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Résumé 
 

Cette recherche porte sur la poésie portugaise de la deuxième moitié du XXe siècle, plus 
précisément sur lřœuvre poétique et métapoétique de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Eugénio de Andrade et António Ramos Rosa. Ces auteurs révèlent une 
positivité marquée par une grande confiance dans le dire poétique. Celui-ci est perçu 
comme potentialité conciliatrice entre le sujet, le monde et la parole. Cřest ainsi que la 
Poésie constitue chez eux une gnose ou une connaissance. Quoique néoromantique, 
cřest dans une mythification modérée de la parole poétique toujours entre la crainte et le 
désir que chaque poème invente sa possibilité. Après la crise du langage qui a mené à 
une poésie fataliste, leur originalité réside dans la capacité de réinventer ou reconstruire 
un sens pour le dire poétique et dřy puiser une énergie réparatrice.  
Dans cette construction de sens, lřimage poétique assure un rôle essentiel et la nudité 
apparaît comme un paradigme de la vérité. Ainsi, le rapport complémentaire entre 
imagination productive et expérience vécue trouve une place importante dans cette 
réflexion dans le sens où cřest ce rapport qui permet que la fable et le réel cohabitent 
dans le poème.  
 

Mots clés : Poésie portugaise contemporaine, connaissance poétique, nudité, réel, 
vérité poétique, fable 

Abstract 
 
This research concerns Portuguese poetry of the second half of the 20th century and, 
more specifically, the poetic and metapoetic works by Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Eugénio de Andrade and António Ramos Rosa. These authors denote a 
positive attitude marked by a strong confidence in the poetic writing. They conceive 
poetry as a reconciling power that reinforces the ties between self, world and meaning. 
Thus, poetry becomes a mode of knowledge or a kind of gnosis. Despite their 
neoromantic sensitivity, their writing embodies a moderate mythification of the poetic 
powers, being aware of the oscillation between fear and desire in which every poem 
emerges as the invention of a new possibility. After the crisis of language and the 
fatalistic poetry that followed, their originality resides in the capacity of re-inventing or 
reconstructing a new significance for the poetic word and finding in it a source of 
reparatory energy. 
In such endeavour of meaning-construction, the poetic image assumes an essential role 
and nudity appears as a paradigm of truth. Therefore, the relationship between 
productive imagination and lived experience is located at the heart of this poetic world, 
for that relationship alone allows one to understand how fabulation and reality coexist in 
poetry. 
 

Keywords : Contemporary Portuguese Poetry, Poetic Knowledge, Nudity, Reality, 

Poetic Truth, Fable  
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ABREVIATIONS 
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consiste à utiliser le nom de lřauteur, suivi du titre du poème, de lřabréviation de 

lřintitulé du volume et, enfin, du numéro de la page. Ainsi, nous présentons ci-dessous 

la liste complète des abréviations par ordre alphabétique. Cependant, lorsque les poèmes 

cités ne figurent pas dans les recueils infra-mentionnés, nous fournissons la référence 

bibliographique complète en note de bas de page. 

 

AP - ROSA, António Ramos, Antologia Poética, Lisboa, Dom Quixote, 2001. 

OP - ROSA, António Ramos, Obra Poética I, Coimbra, Fora do Texto, 1989. 

OPI - ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner, Obra Poética I, Lisboa, Caminho, 1999. 

OPII - ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner, Obra Poética II, Lisboa, Caminho, 

1998. 

OPIII - ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner, Obra Poética I, Lisboa, Caminho, 

1999. 

P - ANDRADE, Eugénio de, Poesia, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 2000. 

RSV - ROSA, António Ramos, Respirar a Sombra Viva, Lisboa, Plátano, 1975. 
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Je vais droit au but. Jřaffirme que notre poésie manque de ce 
centre quřétait la mythologie pour les Anciens, et que tout 
lřessentiel en quoi lřart poétique moderne le cède à lřantique 
tient en ces mots : nous nřavons pas de mythologie. Mais 
jřajoute : nous sommes sur le point dřen avoir une, ou plutôt il 
est temps pour nous de contribuer sérieusement à la produire. 

F. Schlegel1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION 

 
 

A la suite de nos travaux précédents2, centrés sur lřart poétique de lřépiphanie du 

réel, cette recherche se consacre à lřétude dřune configuration poétique particulièrement 

féconde dans le paysage poétique portugais de la seconde moitié du XXe siècle. En 

réponse au désaveu moderniste du lyrisme et du pouvoir du langage poétique, notre 

regard porte sur ces autres poètes qui embrassent la naïveté lucide par laquelle le 

langage, conscient de ses limites, se réconcilie avec lui-même, avec le sujet et avec le 

monde de lřexpérience vécue. Dans le cadre de notre étude, cette affinité philosophique 

et esthétique constitue le lien le plus fort entre Sophia de Mello Breyner Andresen 

(1919-2004), Eugénio de Andrade (1923-2005) et António Ramos Rosa (1924). Ces 

                                                
1 Friedrich Schlegel, « Entretien sur la poésie » (1800), traduit et présenté par Ph. Lacoue-Labarthe et J.-
L. Nancy (avec la collaboration dřAnne-Marie Lang), in Lřabsolu littéraire : Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 311-312. 
2 Maria Helena N. F. Jesus, Lřart poétique de Sophia de Mello Breyner Andresen : Une poétique de 
lřépiphanie, mémoire de Maîtrise présenté à la lřUniversité de Paris III Ŕ Sorbonne Nouvelle, 2001 ; et 
Maria Helena N. F. Jesus, La parole croyante : Poésie et expérience dans Coral de Sophia Andresen et 
Pierre écrite dřYves Bonnefoy, mémoire de DEA présenté à la lřUniversité de Paris III Ŕ Sorbonne 
Nouvelle, 2002. 
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auteurs, que nous réunissons ici autour dřune même ouverture poétique et métapoétique 

sous le signe de la gnose et de la nudité, pourraient être appelés néoromantiques, car ils 

croient en la liberté créatrice et expressive du sujet ainsi quřen lřefficacité du langage Ŕ 

en tant quřévénement poïétique et mythopoïétique Ŕ, capable de réenchanter tout ce qui 

pénètre lřhumain.  

La problématique fondamentale de notre recherche concernera plus précisément 

la possibilité de lřinstauration poétique de mondes possibles, ce qui renvoie au rapport 

entre poésie et réalité (à la fois sur le mode de la donation et de la production 

dřexpérience, donc de lřépiphanie et de la fable du réel). Nous abordons, par 

conséquent, la question redoutable de savoir si la poésie constitue un type sui generis 

dřexpérience et de connaissance vraies3. En effet, nous nous demanderons comment la 

poésie se situe au cœur de la tension qui unit et oppose lřévidence de la nudité des 

choses aux fabulations gnostiques. Est-ce par la vertu de son efficacité symbolique 

médiatrice qui relie ou délie mimesis et poiesis ? Ou bien est-ce plutôt un seul et même 

constructivisme que le langage subjectivisé met à lřœuvre en déployant, comme à son 

insu, divers effets de sens ? 

Si nous convertissons cette problématique en hypothèse générale de travail, alors 

nous admettons dřemblée que la vocation du poème, en tant que passage à lřœuvre de la 

force poïétique, serait de réinventer la valeur absolue de lřhumain comme rapport 

symbolique de soi à soi médiatisé par le monde de la vie et du sens partagés. Générateur 

de valeurs affectives, le poème témoigne donc dřune quête qui concerne la façon de 

créer des fictions et dřhabiter le monde et surtout lřêtre même de celui qui se sait en 

quête, soumis à un besoin impérieux dřaffronter le néant des images Ŕ très souvent le 

                                                
3 Lřouvrage déjà classique de Michael Hamburger, The Truth of Poetry: Tensions in Modernist Poetry 
since Baudelaire, Oxford, Alden Press, 1969, a posé cette même question à lřensemble de la poésie 
moderniste. 
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visage le plus proche de lřabsolu Ŕ à lřintérieur du silence et de la tautologie, de la 

parole et du mutisme.  

Créer des mondes possibles, peut-être plus habitables que celui qui préexiste, 

pour ainsi exprimer la genèse et lřénergie instinctive de cette pulsion créatrice elle-

même, serait-ce la tâche inachevable qui suscite et transcende tout poème ? Or, aucun 

poème nřaccomplit définitivement la poésie ; dans le poème, la poésie ne tient jamais 

entièrement parole, mais éveille toujours lřangoisse de lřopaque et du muet. Le poème 

est le lieu où lřacte poétique devient un objet qui sřajoute aux choses du monde et où les 

choses, à leur tour, se raniment et deviennent des actes porteurs de sens. Le poème 

exige, pour ainsi dire, la transmutation de lřénergie expressive en matière signifiante, à 

lřimage du cycle complémentaire de la matière qui se mue en énergie formatrice. Ce 

mouvement Ŕ cercle dřauto-explication et dřauto-interprétation de lřactivité poétique Ŕ 

établit un rapport significatif, peut-être une alliance entre la réalité, qui nřest au fond 

quřun sentiment et une pensée de lřextériorité en soi, et la conscience, toujours rivée à la 

situation limite de la médiation symbolique, ce qui implique un degré indépassable 

dřopacité et explique la structure fragmentaire et malheureuse de la réflexivité. De ce 

fait, lřexpression poétique qui caractérise les poètes qui nous occupent est ancrée dans la 

générativité radicale de poiesis qui fait du négatif sa force propre et est traversée par une 

esthétique de la force vitale (selon la formulation de Álvaro de Campos4). 

Le négatif qui confère une instabilité dynamique et féconde à la nature 

néoromantique de ces trois auteurs consiste principalement dans la conscience de lřécart 

                                                
4 Voir Álvaro de Campos, « Apontamentos para uma estética não-aristotélica » [« Notes pour une 
esthétique non-aristotélicienne »], in Fernando Pessoa, Crítica: Ensaios, Artigos e Entrevistas, éd. F. 
Cabral Martins, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, p. 236-245 : « Je crois pouvoir formuler une esthétique 
basée, non pas sur lřidée de beauté, mais sur celle de force Ŕ en prenant, évidemment force dans son sens 
abstrait et scientifique ; car si cřétait au sens vulgaire, il sřagirait, en quelque sorte, seulement dřune 
forme déguisée de beauté. […] Lřart est, pour moi, comme toute activité, un indice de force ou dřénergie ; 
mais comme lřart est produit par des êtres vivants, donc un produit de la vie, les formes de la force qui se 
manifestent dans lřart sont les formes qui se manifestent dans la vie. […] », p.237, traduit par nous ; 
chaque citation que nous traduisons portera désormais cette abréviation : tpn. 
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constitutif de lřexpérience de lřécriture, écart qui se glisse entre le poème et la poiesis, 

entre le langage et le vécu, le présent et le possible, la terre et le monde, lřautre je et le 

soi. Cet écart et sa conscience sont renforcés par les éléments historiques et littéraires 

qui déterminent leur situation existentielle et découlent en partie de leur appartenance à 

la génération intellectuelle libérale, très sensible aux tumultes de lřhistoire politique et 

des avant-gardes artistiques, dont lřâge adulte traverse toute la seconde moitié du XXe 

siècle. En outre, leur œuvre émerge sous la dictature salazariste (1932-1968), à son 

encontre, comme son contraire (au sens métaphorique de la poésie comme « liberté 

libre »5 et au sens littéral de refus et dřopposition morale à la politique autoritaire) ; 

mais elle demeure en toute rigueur une œuvre non engagée dont la fidélité aux notions 

de liberté, de justice et de vérité se définit de façon endogène comme engagement de la 

poésie à lřégard dřelle-même. Leur prise de position repose sur la positivité même de la 

construction poétique et subordonne la praxis à la poiesis6 : un mode dřaction procède, 

comme son expression congénitale, dřun mode de création. 

Le processus dřindividuation de nos auteurs sřaccomplit naturellement par leur 

assimilation du modernisme et par lřeffort de refondation de lřacte ou de lřévénement 

poétique en le ramenant à lřautonomie de poiesis qui signifie production et, plus 

profondément, production de soi, autopoiesis. Leur autonomie de poètes se nourrit alors 

de celle de la production de soi de poiesis. Une autonomie qui nřest pas aisée et qui doit 

                                                
5 Expression bien connue dřArthur Rimbaud que A. Ramos Rosa reprend en exergue et dans lřintitulé de 
son ouvrage théorique et critique où la logique poétique est ramenée à la spontanéité et à lřauthenticité 
créatrice (voir António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre, Lisboa, Ulmeiro, 1986). Voir encore son 
étude sur le modernisme de Rimbaud : António Ramos Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do 
Real Ŕ II, Lisboa, Arcádia, 1980,p. 67-76. 
6 « Cřest ainsi que les poètes sauraient, non seulement revendiquer, mais encore mettre en acte, fût-ce 
contre tout mot dřordre inféré du Manifeste communiste, une intempestive Řexpérience de la libertéř une 
Řexpérience révolutionnaireř Ŕ ce que je nomme ici une prise de position Ŕ qui ne se plierait pas à la prise 
de parti définie avec lucidité, par Benjamin, comme Řexpérience constructive [mais] dictatoriale, de la 
révolutionř. » (Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. Lřœil de lřhistoire, 1, Paris, 
Minuit, 2009, p. 237.) 
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faire face aux « nouveaux obstacles »7 que sont « la mode » et « les théories », dit 

Sophia de Mello Breyner Andresen. Il en découle que, du point de vue de leur filiation 

esthétique ou idéologique, ils se définissent par la non appartenance à un groupe. En un 

certain sens, ils choisissent une voie médiane, hétérodoxe, qui ne croit pas en un seul 

chemin ni ne doute de tous les chemins possibles. En consonance avec le concept 

dř« hétérodoxie » proposé par un référentiel majeur de leur génération, Eduardo 

Lourenço8, ils ne sont ni dogmatiques ni sceptiques. Ils croient à la possibilité dřune 

parole créatrice qui relie la vie au réel et au vrai dans un cercle vital qui jamais ne se 

résout ni ne se dissout. De la sorte, ils évitent à la fois lřexpérimentalisme intégriste des 

avant-gardes modernistes souvent indifférentes, voire hostiles à lřinterrogation du réel 

par une subjectivité universalisable, et le nihilisme de lřesthétisme pur qui tend à réduire 

le fait poétique à un ludisme refermé sur soi et sans conséquences. En poésie, comme en 

politique, lřorthodoxie détruit lřesprit des révolutions, et le nihilisme (anti-doxique) se 

confine, pour sa part, dans lřanarchisme passif, incapable de produire un corps 

sémantique propre et un critère axiologique pour évaluer la signification humaine 

différentielle des « fictions sociales »9. Or, nos poètes récusent ces deux voies extrêmes 

en faveur de la liberté plurielle de lřhétérodoxie. 

Mais examinons plus en détail le sens dřune identité poétique hétérodoxe. Cette 

identité porte en elle une strate agonistique, une jeunesse permanente, puisque la paix Ŕ 

surtout la paix armée de certitudes inquestionnables Ŕ est lřapanage des orthodoxies. Et 

lřataraxie, à son tour, requiert un certain retrait ou désistement, plus ou moins pseudo-
                                                
7 Eduardo Prado Coelho, ŖSophia de Mello Breyner fala a Eduardo Prado Coelhoŗ , ICALP, Lisboa, nº 6, 
Agosto-Dezembro 1986, p. 69 : « Lřécrivain de nos jours, comme le peintre, doit faire face à un genre de 
nouveaux obstacles qui, en effet, est celui de réussir à nřêtre victime ni de la mode, ni des théories. » tpn. 
8 Leur hétérodoxie poétique est comparable à lřhétérodoxie philosophique dřEduardo Lourenço dans son 
interprétation déstabilisatrice de lřhégélianisme et de lřexistentialisme. Voir Eduardo Lourenço, 
Heterodoxia, 2 vols, Lisboa, Gradiva, 2005 et 2006. 
9 Nous empruntons le langage de lřanarchiste le plus conséquent de lřhistoire de la littérature portugaise, 
celui du Banquier anarchiste de F. Pessoa (« conte de raisonnement » publié dans la revue 
Contemporânea, nº 1, mai 1922). Pour un réédition actuelle, voir Fernando Pessoa, O Banqueiro 
Anarquista, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007. 
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harmonique et auto-complaisant, mais que seule une poétique quiétiste, qui nřest pas 

celle de nos auteurs, saurait accueillir. Effectivement, une poétique hétérodoxe nřest pas 

un simple accueil phénoménologique, mais une construction libre, une aventure de 

connaissance et de reconnaissance qui se risque entre le pluriel et le singulier du sens, à 

la recherche des possibles : 

 
En dernière analyse, lřhétérodoxie nřest que lřobligation de supporter la liberté 

humaine et dans cette mesure, au plus profond dřeux-mêmes, tous les hommes sont 

hétérodoxes. Cette liberté ne consiste pas en une fonction commode de pure négation, 

elle nřest pas lřessence du mécontentement sans cause, qui nřest peut-être jamais que le 

contentement vaniteux de la propre personne ou la fatuité gratuite à lřégard du savoir 

dřautrui. Lřhétérodoxie est la conscience absolue de la pluralité historique des 

orthodoxies […]. 

Lřhétérodoxie est lřhumilité de lřesprit, le respect simple face à la divinité 

inépuisable du vrai. Résistons à lřillusion de supposer que tout peut être baigné de 

lumière. On ne verrait plus. Récusons lřabsolu humain de Calligula, la tentation de 

lřunité coûte que coûte, car nous savons que lřunité est le prétexte de lřempereur fou 

pour décapiter le peuple romain. Sur le plan de la connaissance ou sur le plan de 

lřaction, en philosophie ou en politique, lřhomme est une réalité divisée. Le respect de 

sa division, cřest Hétérodoxie.10 

 

En ce sens, lřHétérodoxie Ŕ subversion des opinions hégémoniques Ŕ constitue 

lřattitude matricielle de nos auteurs. Ils refusent les deux pôles symétriques de clôture 

de vérité, à savoir lřorthodoxie et le nihilisme. Dès lors, ils suivent leur daimon 

oraculaire, leur respiration, leur sang qui pose le vrai, mi-donné mi-engendré, au cœur 

dřune vie singulière. Ils obéissent aux injonctions les plus exigeantes sans redouter la 

                                                
10 Ce texte, écrit à Coimbra en 1949 par E. Lourenço dans son ŖPrólogo sobre o espìrito da heterodoxiaŗ  
(in Heterodoxia I, Lisboa. Gradiva, 2005, p. 14-16, tpn.), est lřexplicitation existentielle dřune partie 
dřune génération qui subordonne la vérité à la liberté, niant la possession absolue de la première en faveur 
de la sauvegarde de la seconde. Nos trois auteurs partagent un même et multiple attachement au mode 
zététique, donc libre, de la donation infinie et multiforme du vrai.  
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solitude. Leur fidélité hétérodoxe sřattache aux mottos, « …liberté libre… » de 

Rimbaud ou « Let thy blood be thy direction till thy death » de Shakespeare11.  

Etant donné leur attachement positif à la Vérité et à lřUnité, en tant quřidées 

régulatrices de la poïétique, attachement qui va de pair avec la conscience de 

lřincomplétude et de lřinachèvement, fonctionnant comme une négativité motrice, ces 

poètes font « lřépreuve de feu » de « la présence éternellement absente de la Vérité » 

sans désespoir et, comme lřécrit Eduardo Lourenço, ils savent que leur « parole ne 

remplit jamais le Silence qui la sollicite »12. Il sřavère ainsi que, sous lřangle de 

lřhétérodoxie, nos auteurs sont plus proches du second modernisme de lřauthenticité 

sans école, enracinée dans le réel psychique et historique, celui de Miguel Torga et de la 

génération de Presença, que du premier modernisme, celui de Fernando Pessoa et de la 

génération dřOrpheu13. 

 

En ce qui concerne la délimitation du corpus textuel à étudier dans le cadre de 

cette recherche, notre attention se porte sur lřensemble des œuvres Ŕ de poésie et 

dřessais critiques Ŕ de ces trois auteurs. Une limite temporelle a pourtant été définie : la 

publication de Génese en 2005 par A. Ramos Rosa. La lecture croisée de leur œuvre 

poétique et critique fera ressortir le caractère éminemment métapoétique de leurs 

mondes possibles où la poésie, lřimage, la parole, le sens et la création constituent de 

véritables thèmes organisateurs, voire des « mythèmes »14 structuraux. Selon 

lřinterprétation hegelienne de lřhistoire de lřart, celle-ci atteindrait sa fin (telos) en 

convertissant la pratique esthétique Ŕ la poïétique Ŕ en thème et en objet central de lřart. 
                                                
11 Ce vers de Shakespeare, mis en exergue de son premier ouvrage, As Mãos e os Frutos (1948), par 
Eugénio de Andrade, illustre bien la conscience de son autodétermination poétique. 
12 Eduardo Lourenço, Heterodoxia II: Escrita e Morte, Lisboa, Gradiva, 2006, p. 259. 
13 Pour ce qui est de leur ancrage historico-littéraire, voir infra chapitre I.1.b), p. 33 et suivantes. 
14 Nous songeons au concept de mythème de C. Lévi-Strauss (voir, pour sa première occurrence, « La 
structure des mythes », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 227-255) qui envelopperait lřunité 
minimale de sens en anthropologie. Notre but sera cependant dřidentifier une herméneutique singulière à 
lřœuvre dans lřinstitution et le développement des mythèmes métapoétiques. 
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Car lřart deviendrait lřautoréflexion de lřesprit sur ses actes créateurs et, par là même, se 

transformerait en phénoménologie de lřesprit dont le noyau essentiel réside dans la 

description de la liberté, toujours hétérodoxe et plurielle, de lřaction créatrice. Le 

moment post-historique et post-métaphysique de lřhistoire de lřart correspond non pas à 

la fin (eschaton) de lřart, mais à lřâge de la fin des principes canoniques exogènes aux 

œuvres régissant leur production et leur compréhension : cřest lřâge du pluralisme onto-

herméneutique aussi bien en art quřen critique15. Notre âge esthétique exige que chaque 

œuvre fournisse son principe dřexpressivité et dřintelligibilité, son canon singulier qui 

coïncide avec la singularité du monde possible quřelle institue. Appréhender lřœuvre 

comme institution interprétative dřun monde possible, et donc comme tâche 

herméneutique qui se prend elle-même pour son premier objet, cřest, à notre sens, saisir 

sa vérité, vérité qui se produit sans obéissance préalable à une méthode puisquřelle ne 

suit pas le modèle de lřadéquation représentationnelle, mais procède dřune vertu 

performative qui exhibe un projet de transformation des systèmes représentationnels en 

vigueur. Théoriquement, nous suivons le fil rouge qui renoue ce que M. Heidegger 

                                                
15 Sur la possibilité et la mutation de lřart « après sa fin », Arthur C. Danto explique quřil y a trois âges 
dans lřhistoire dialectique de lřart et que lřâge actuel est défini par lřabsence de contraintes. Cřest lřâge 
final où poiesis se libère de mimesis et ainsi de toute idéologie : « …le récit majeur de lřhistoire de lřart Ŕ 
en Occident, mais pour finir pas uniquement en Occident Ŕ se subdivise en une ère de lřimitation, suivie 
dřune ère de lřidéologie, suivie à son tour de notre ère posthistorique où, toutes choses étant égales par 
ailleurs, tout est possible. Chacune de ces périodes se caractérise par une critique dřart de structure 
différente. La critique dřart de la période traditionnelle ou mimétique était fondée sur la vérité visuelle. La 
structure de la critique dřart de lřâge de lřidéologie […] fondait sa propre idée philosophique de ce quřest 
lřart sur une distinction ségrégationniste entre lřart quřelle acceptait (lřart véritable) et tout le reste, 
quřelle ne considérait pas comme de lřart véritable. La période posthistorique se distingue par le fait que 
la philosophie et lřart suivent désormais des voies séparées, ce qui veut dire que la critique de lřart de la 
période posthistorique doit être aussi pluraliste que lřart lui-même. On ne peut quřêtre étonné en 
constatant la correspondance, presque mystérieuse, entre cette période tripartie et lřextraordinaire récit 
politique développé par Hegel, selon lequel la liberté fut dřabord le privilège dřun seul homme, pour 
passer ensuite entre les mains dřun petit groupe, avant de sřétendre, à sa propre époque, à tout le monde. 
Dans notre récit, dřabord seule la mimésis fut considérée comme art, ensuite ce statut fut accordé à 
plusieurs styles différents Ŕ mais chacun de ceux-ci tentait dřéliminer ses rivaux Ŕ, et enfin il apparut quřil 
nřexiste pas de contraintes stylistiques ni philosophiques. Il nřexiste aucune manière dřêtre spécifique 
quřune œuvre dřart doive revêtir. Telle est la particularité du moment présent qui, selon moi, est aussi le 
moment final du Grand Récit. Cřest la fin de lřhistoire. [(ndt) « Story », cřest à-dire lřhistoire au sens de 
narration.] » Arthur Danto, Lřart contemporain et la clôture de lřhistoire (traduit de lřanglais par Claude 
Hary-Schaeffer), Paris, Seuil, 2000, p. 83-84. 
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appelle la « mise-en-œuvre-de-la-vérité »16, dans et par lřœuvre dřart, avec sa capacité 

épistémologique et ontologique dřengendrement du monde, structurellement similaire à 

celle des sciences et des religions, comme Nelson Goodman le soutient vigoureusement 

dans son essai sur les « manières » multiples dřinventer le réel17. Dans ce contexte, la 

manière poétique de faire des mondes requiert la mutation de lřart lyrique en art narratif 

puisque seul le récit tisse la trame dřun monde possible. Ainsi, la frontière entre poésie 

et fiction se dissout-elle pour se résoudre dans la fiction poétique18 qui produit, dřaprès 

Friedrich Schlegel, une « nouvelle mythologie, comme de soi-même, à partir de la seule 

profondeur intérieure de lřesprit »19. La poésie convoque donc la fable ou le mythe en 

tant que travail de connexion du réel dans un monde habitable. Monde, langage et 

subjectivité naissent dans le même geste de spontanéité connective réalisé par 

lřimagination. Dans chaque poème, la poésie répète cette naissance commune ou co-

naissance qui atteste de lřefficacité dřune « fonction fabulatrice »20 selon Henri 

Bergson, « fantastique »21 pour Gilbert Durand, ou « fictive »22 pour Wolfgang Iser, 

foncièrement architectonique ou ordonnatrice, tout en demeurant en contact avec le 

chaos originaire23. Ainsi, les mondes possibles fictionnels24 épousent la vertu 

« hétérocosmique »25 de lřinvention poétique dřAlexander Baumgarten, ce qui 

                                                
16 Martin Heidegger, « Lřorigine de lřœuvre dřart », Chemins qui ne mènent nulle part, tr. W. Brokmeier, 
Paris, Gallimard, 1997. 
17 Nelson Goodman, Manières de faire des mondes (trad. M.-D. Popelard), Paris, Gallimard, 2006. 
18 Il nous faut élargir le genre littéraire « récit poétique » à toute poésie qui réorganise lřespace et le 
temps, radicalisant la proposition de J.-Y. Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994. 
19 F. Schlegel, « Entretien sur la poésie », in Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Lřabsolu littéraire, op. 
cit., p. 312. 
20 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Puf, 1973, p. 110-119. 
21 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de lřimaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 455-474. 
22 Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology, tr. D. Wilson, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1993. 
23 Sur le sens et lřefficience du mythe, entre terreur et poésie, voir H. Blumenberg, La raison du mythe, tr. 
S. Dirschauer, Paris, Gallimard, 2005. 
24 Pour une introduction à cette problématique des « mondes possibles », dans une perspective 
philosophique et esthétique, voir A. Cauquelin, A lřangle des mondes possibles, Paris, Puf, 2010. 
25 Alexander G. Baumgarten définit les fictions poétiques comme « fictions hétérocosmiques » in 
Aesthetica (1750), Hildesheim, Georg Olms, 1986, §. 511, p. 328-329.  
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présuppose la vitalité de la métaphore et la possibilité dřune « vérité tensionnelle »26 

propre à lřopération métaphorique, suivant lřépistémologie de la poésie développée par 

Paul Ricœur. Etrangère à la contrainte de consistance et de systématicité conceptuelle, 

lřefficacité symbolique de poiesis touche le vrai par sa liberté herméneutique27 qui 

configure et met en branle la réalité comme processus dřinterprétation post-

métaphysique de lřêtre28 réinvestissant les articulations du « monde de la vie », ou 

Lebenswelt29 de Edmund Husserl et du « corps propre »30 de Maurice Merleau-Ponty, 

toujours en état de naissance31.  

Du point de vue méthodologique, nous tâcherons de conjuguer lřanalyse 

structurale, qui par moments tendra à la « microscopie du détail » et à la reconstruction 

génétique, avec « lřélargissement comparatiste »32 (intra- et inter-textuelle) qui 

cherchera à découvrir et à co-construire une cohérence sémiotique et sémantique 

dřensemble autour des catégories de nudité et de gnose. 

Par poétique de la nudité, nous entendons, avec nos poètes, la poésie en tant 

quřelle aspire à saisir lřexposition de soi ou le dé-voilement (a-letheia) de lřêtre. La 

poétique de la nudité célèbre lřimmanence de lřécriture à la physis, et chante cette 

invention grecque quřest le nu, comme Sophia de Mello Breyner Andresen lřexplique : 

« Pour lřassyrien, pour lřégyptien, pour le chaldéen, la vérité de lřêtre gît dans un autre 

                                                
26 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975. 
27 Voir Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode : Les grandes lignes dřune herméneutique 
philosophique, tr. P. Fruchon, J. Grondin & G. Merlio, Paris, Seuil, 1996. 
28 Nous soutenons la thèse fondamentale selon laquelle la vérité en poésie procède de son épaisseur 
ontologique ou cosmogonique qui traduit une « application herméneutique », ce qui rejoint la position de 
Gianni Vattimo, Artřs Claim to Truth, tr. Luca dřIsanto, New York, Columbia University Press, 2008. 
29 Voir surtout E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, tr. 
G. Granel, Paris, Gallimard, 1977 ; et La terre ne se meut pas, tr. D. Franck, D. Pradelle et J.-F. Lavigne, 
Paris, Minuit, 1989. 
30 Voir notamment M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976 ; et Le 
visible et lřinvisible, Paris, Gallimard, 1979. 
31 Nous évoquons la phénoménologie esthétique de Françoise Dastur, A la naissance des choses : Art, 
poésie et philosophie, Fougères, Encre marine, 2005. 
32 Jean Starobinski, Lřœil vivant II : La relation critique, Paris, Gallimard, 2001, p. 46. Concernant le 
détail voir encore Gérard Dessons, « La stratégie du détail dans la critique dřart et la critique littéraire », 
(Luc Rasson et Franc Schuerewegen dir.) Pouvoir de lřinfime. Variations sur le détail, Paris, Presses 
Universitaires de Vincennes, p. 53-69. 
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monde, le monde du sacré extérieur à lřunivers et occulte. Mais le Grec croit au divin 

intérieur à lřunivers. Cřest dans ce monde, dans lřêtre-là, dans lřapparaître, dans 

lřaletheia, quřil cherche lřêtre. »33 De même, Eugénio de Andrade déclare : « Lřacte 

poétique est lřengagement total de lřêtre envers sa révélation. Ce feu de connaissance, 

qui est aussi feu dřamour, où le poète sřexalte et se consume, est sa morale. »34 En 

somme, la poésie est. Dès lors, elle vaut comme être et enracine tout dans lřêtre grâce à 

ce que A. Ramos Rosa appelle « la révélation dřune réalité plus profonde et plus une 

que celle que le monde social peut comporter. » « Lřart », poursuit-il, « constitue en lui-

même une forme de connaissance sui generis par laquelle, momentanément, la 

conscience entre en contact avec une réalité plus authentique. »35 De la poétique de la 

nudité, on passe à la poétique en tant que nudité et événement ou performance auto-

poïétique, écrit A. Ramos Rosa :  

 

Cřest par le langage que le poète découvre le monde, et le monde quřil Řsent 

véritablementř nřest nullement celui quřil connaissait auparavant, celui du passé, celui 

déjà réalisé, mais un monde qui, par lřaction que le poète exerce sur le langage et, 

réciproquement, par lřaction du langage sur le poète, se constitue, révélant une 

potentialité infinie, un nouveau mode dřêtre ouvert à lřavenir. Le poème (texte) 

nřexprime pas le réel antérieur, quelque chose de donné, un événement Ŕ il est 

lřévénement lui-même Ŕ car, dans sa tension vers lřimaginaire, vers ce qui nřexiste pas 

encore, il réalise le mouvement qui sřapproprie le réel, qui le produit.36 

                                                
33 ŖPara o Assìrio, para o Egìpcio, para o Caldeu, a verdade do ser está num outro mundo, no mundo do 
sagrado exterior ao universo e oculto. Mas o Grego crê no divino interior ao universo. É neste mundo, no 
estar, no aparecer, na aletheia, que ele busca o ser.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na 
Antiguidade Clássica, Lisboa, Caminho, 1992, p. 13, tpn.) 
34 ŖO acto poético é o empenho total do ser para a sua revelação. Este fogo de conhecimento, que é 
também fogo de amor, em que o poeta se exalta e consome, é a sua moral.ŗ  (Eugénio de Andrade, 
ŖPoéticaŗ , Rosto Precário, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 1995, p. 15, tpn.) 
35 António Ramos Rosa, ŖO Řserř e a função da arteŗ , A Poesia Moderna e a Interrogação do Real I, 
Lisboa, Arcádia, 1979, p. 26, tpn. 
36 ŖÉ através da linguagem que o poeta descobre o mundo, e o mundo que ele Řdeveras senteř não é de 
modo algum o que ele conhecia antes, o passado, o já realizado, mas um mundo que pela acção que o 
poeta exerce sobre a linguagem e, reciprocamente, da linguagem sobre o poeta, se constitui, revelando 
uma potencialidade infinita, um novo modo de ser aberto ao futuro. O poema (texto) não exprime o real 
anterior, qualquer coisa dada, um acontecimento Ŕ ele é o próprio acontecimento Ŕ, porquanto, na sua 
tensão para o imaginário, para o que não existe ainda, realiza o movimento que se apropria do real, que o 
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Toutefois, et ce malgré la transcendance de la nudité dans lřimmanence du texte, 

il nřen reste pas moins vrai que lřessence du langage est le vide, son mouvement dans le 

vide, qui montre la nécessité de lřabsence et de la médiation, faisant du poème le 

premier objet du poème37. En ce sens, suivant en cela la pensée de Michel Foucault, 

nous dirons que la nudité désirée du langage demeure le « pur dehors de lřorigine », le 

dévoilement tragique du langage « comme transparence réciproque de lřorigine et de la 

mort »38.  

La catégorie de la gnose Ŕ poétique de la gnose Ŕ sera mobilisée de façon 

polysémique. Tout dřabord, au sens le plus large, elle signifie « connaissance », 

structure cognitive qui implique lřadhésion du sujet (adhésion sinon croyante, du moins 

non sceptique) à la simple possibilité de la connaissance. Ensuite, en un sens plus 

déterminé, la poétique de la gnose se rapporte à la production imaginaire dřune 

architecture interprétative de lřêtre qui apporte une connaissance pertinente pour le 

salut. La gnose poétique serait alors vérité vitale, selon un « grand récit » ou 

« métarécit »39 qui présente lřhistoire spirituelle humaine comme un triptyque spatio-

temporel avec le rythme mythique suivant : 1. le passé originaire de lřUnité 

immémoriale, lřâge de poiesis comme plénitude de nudité (dans un temps premier et un 

espace ailleurs) ; 2. la déchéance et la perte (donc la crise intervallaire du présent de la 

vie vécue) ou lřâge de poiesis comme médiation irréalisable ; 3. enfin, la promesse de 

restauration et de salut futur (plutôt historique quřeschatologique), lřâge de poiesis 

                                                                                                                                          
produz.ŗ  António Ramos Rosa, ŖO objecto poético e o seu sujeitoŗ , A Poesia Moderna e a Interrogação 
do Real I, op. cit., p. 34-35, tpn. 
37 António Ramos Rosa, ŖO objecto poético e o seu sujeitoŗ , A Poesia Moderna e a Interrogação do Real 
I, op. cit., p. 35. 
38 Michel Foucault, La pensée du dehors, Paris, Fata Morgana, 1986, p. 60-61. 
39 Nous nous approprions le concept de J.-F. Lyotard (La condition postmoderne : Rapport sur le savoir, 
Paris, Minuit, 1979, p. 7) pour appréhender les cadres généraux, spatio-temporels, adoptés par nos auteurs 
pour ancrer leur fabulation poétique. 
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comme vocation infinie, « voie vers les dieux », au-delà des poèmes et de la folie40. 

Pour nos auteurs, le chant maternel ou maritime de lřenfance révolue, la pure énergie de 

la genèse insaisissable, lřintelligence grecque des formes vivantes ou lřété romantique 

allemand fournissent des configurations mythiques, voire gnostiques, de lřOuverture et 

de lřOrigine primordiales que chaque poème désire intensément. Lřessence de leur 

néoromantisme émerge ici, dans les mots de S. de Mello Breyner Andresen :  

 
LřAllemagne romantique est un été merveilleux du temps. Mais cet été ne peut 

retenir les chemins de la civilisation occidentale, ne peut retenir les hommes qui 

travaillent incessamment comme les furies. Car lřAllemagne romantique nřest pas une 

époque, elle est seulement quelques hommes. Et quelques hommes pourront-ils sauver 

le monde ? 

Pour nous, la poésie est de plus en plus ce que Hölderlin a enseigné : maîtresse 

de lřêtre, connaissance qui précède toute connaissance, choix qui précède tous les 

choix.41 

 

La poétique de la gnose élabore une fable-monde possible ou de multiples 

fables-mondes possibles à lřintérieur de ce schéma dynamique qui dessine une 

économie générale du salut. En dépit de son architecture gnostique, faisant écho au 

gnosticisme philosophico-religieux ancien42, cette poétique garde une pointe critique 

qui sřexprime dans la création performative, non-mimétique, où lřabsolu sřaffirme et se 

nie dans chaque tension métaphorique. Cřest pourquoi le fonctionnement onto-

herméneutique de lřimagination productive, facteur génératif, affectif et cognitif par 
                                                
40 Voir Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖPoesia e Realidadeŗ , Colóquio Ŕ Revista de Artes e Letras, 
nº 8, 1960, p. 53-54. 
41 ŖA Alemanha romântica é um estio maravilhoso do tempo. Mas esse estio não consegue deter os 
caminhos da civilização ocidental, não consegue deter os homens que trabalham incessantemente como as 
fúrias. Pois a Alemanha romântica não é uma época, é apenas alguns homens. E poderão alguns homens 
salvar o mundo? A poesia é cada vez mais para nós aquilo que Hölderlin ensinou: mestra do ser, 
conhecimento que precede todo o conhecimento, escolha que precede todas as escolhas.ŗ  (Sophia de 
Mello Breyner Andresen, ŖHölderlin ou o Lugar do Poetaŗ , Jornal do Comércio, 30 de Dezembro de 
1967, p. 11, tpn. 
42 Pour une description critique du courant gnostique, voir, entre autres, Henry Corbin, Le paradoxe du 
monothéisme, Paris, LřHerne, 1981 ; Hans Jonas, La religion gnostique : Le message du dieu étranger et 
les débuts du christianisme, tr. L. Evrard, Paris, Flammarion, 1992 ; Hervé Masson, La gnose une et 
multiple, Monaco, éd. du Rocher, 1982 ; Henri Charles Puech, En quête de la gnose, Paris, 1978. 
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excellence, occupera le centre de notre analyse, héritière de la « critique 

thématique »43et de la « critique de lřimaginaire »44, dont les praticiens exemplaires 

furent Gaston Bachelard, Gilbert Durand et Northrop Frye, ainsi que les auteurs réunis 

sous lřappellation « groupe de Genève » tels que M. Raymond, A. Béguin, G. Poulet, J. 

Rousset J. Starobinski, J.-P. Richard et J. Hillis Miller. Or, plus la critique produit 

dřarticulations sémantiques et plus il y a de conditions de compréhension. Plus ces 

articulations expriment la vitalité dřun corps singulier, plus il y a de vérité. Plus la 

critique intensifie lřefficacité unifiante du principe poétique, plus elle est, elle-même, 

poétique. Et, de nouveau, plus elle est poétique, plus elle est vraie. En revanche, si la 

critique nie le lien symbiotique entre sujet, réel et langage que seul son acte de 

compréhension peut fonder, alors elle devient ironique, sceptique, voire cynique, et se 

voue à dé-poétiser en réduisant à lřabsurde les gestes de liberté et de signification. La 

critique identificatrice et la poésie métapoétique montrent une profonde affinité. Elles 

recréent la création en se concentrant sur le processus où un objet et un sujet, une forme 

de langage et une forme de vie se co-engendrent et se co-forment. La critique ici 

pratiquée procède dřune version non psychologisante de lřidentification participante sur 

laquelle elle se fonde. Sans cette visée de lřacte créatif dans son royaume, il nřy a pas de 

critique. Si la fable poétique Ŕ et « poéthique »45, selon lřexpression de Jean-Claude 

Pinson Ŕ est fondation et demeure vulnérable, alors il nous faudra comprendre sa force 

                                                
43 Pour un bref exposé didactique, voir Daniel Bergez, Introduction aux méthodes critiques pour lřanalyse 
littéraire, Paris, Dunod, 1999, p. 85-120. Observons que M. Collot, dont lřapproche nous inspire, se 
réclame justement, entre autres, de la phénoménologie et des méthodes thématiques (voir, par exemple, 
Michel Collot, La poésie moderne et la structure dřhorizon, Paris, Puf, 2005, 2e éd. ; La matière-émotion, 
Paris, Puf, 1997 ; Paysage et poésie : Du romantisme à nos jours, Paris, Corti, 2005 ; et Le corps cosmos, 
Bruxelles, La lettre volée, 2008.) 
44 Jean-Yves Tadié, La critique littéraire au XXe siècle, Paris, Pierre Belfond, 1987, p. 107-130. 
45 Voir J.-C. Pinson, Habiter en poète : essai sur la poésie contemporaine, Paris, Champ Vallon, 1995. 



22 
 

structurante par la critique de lřimaginaire structuré non seulement comme habitation46, 

mais aussi comme exode, perte et retour.  

 

La critique est la reprise de la créativité, le rattachement de la singularité de 

lřœuvre à la singularité de lřacte créatif, lřunification rétrospective du sens de lřœuvre 

dans le sens de lřacte47, comme lřécrit Georges Poulet :  

 

Littérature de la littérature, conscience de la conscience. […] La critique ne peut 

se contenter de penser une pensée. Il faut encore quřà travers celle-ci elle remonte 

dřimage en image jusquřà des sensations. Il faut quřelle atteigne lřacte par lequel 

lřesprit, pactisant avec son corps et avec celui des autres, sřest uni à lřobjet pour 

sřinventer sujet.48 

 

Certes, la vérité critique est multiple, mais elle se mesure à lřaune de lřUn. Car 

elle exhibe des modes et des degrés virtuellement infinis qui sont les modes et les 

degrés selon lesquels la cohérence est produite par lřimagination poético-critique qui 

fait voir lřœuvre à lřœuvre, son processus organique sřorganisant lui-même, ou lřœuvre 

comme « quasi-sujet » qui engendre et exprime les qualités affectives dřun monde vital 

possible49. Toute critique et toute lecture exigent, si elles sont animées par le désir de 

comprendre et de mieux comprendre (le Besserverstehen de lřherméneutique), un effort 

de production dřintelligibilité immanente, qui, en dernier ressort, consiste à unifier les 

discontinuités et les indéterminations dans un continuum créatif global ou dans 

lřorganicité dřun tout en mouvement.  

                                                
46 Le topique de la demeure fut lancé par la lecture heideggérienne de Hölderlin, spécialement le célèbre 
poème « Andenken » (« Souvenir ») : M. Heidegger, « Souvenir », Approche de Hölderlin, tr. H. Corbin, 
M. Déguy, F. Fédier et J. Launay, Paris, Gallimard, 1962, p. 99-194). 
47 Voir le texte classique de George Poulet, « Critique de lřidentification », in G. Poulet (dir.), Les 
chemins actuels de la critique, Paris, Union générale dřéditions, 1968, p. 9-23. 
48 G. Poulet, « Préface », in Jean-Pierre Richard, Littérature et Sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 9-10. 
49 Voir Mikel Dufrenne, Phénoménologie de lřexpérience esthétique, vol. 1 : Lřobjet esthétique, Paris, 
Puf, 1953. 
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Faire un trajet interprétatif singulier sans céder à la pulsion cognitive de 

comprendre le Tout comme champ absolument cohérent, continu, homogène, 

nécessaire, cřest le but dřune recherche qui défend le primat de lřesthétique de la 

création Ŕ donc du passage à lřœuvre Ŕ sur lřesthétique de lřœuvre statique. Certes, 

celle-là se nourrit de celle-ci, mais, pour redéfinir le sens dřune œuvre en général et du 

questionnement dialogique qui sřétablit avec elle, le Tout devient essentiellement vivant 

et ouvert, non-totalisé, et le rapport critique devient une lecture créatrice et co-

instituante dřun monde possible en devenir. A lřesthétique de lřœuvre répond la critique 

du déchiffrement, tandis quřà lřesthétique de la création répond la critique de la 

participation et du questionnement, qui mobilise une conscience qui se sait questionnée 

et questionnante face à lřœuvre.  

 

Structurellement, notre texte se divise en quatre parties qui sřenchaînent, se 

croisent et se reprennent parfois. La première partie entend présenter de façon linéaire le 

contexte historique et littéraire duquel émerge la production poétique de Sophia de 

Mello Breyner Andresen, Eugénio de Andrade et António Ramos Rosa. Par son 

caractère introductoire, nous y trouverons aussi le développement du parcours littéraire 

de chacun des trois poètes avec une attention spéciale au développement de leur œuvre 

qui partage un art poétique fondé sur la croyance en la puissance de la signification 

poétique. Afin de mieux appréhender le sens de leur communauté poétique, nous avons 

exposé lřambivalence de leur rapport à lřœuvre de Fernando Pessoa, soulignant leur 

détachement et leur rupture face au nihilisme poétique. Cette opposition deviendra par 

la suite une méthode et une grille interprétative récurrente. Dans la deuxième partie, 

lřobjet majeur de réflexion sera le nœud qui enlace la poésie et la connaissance. Au 

premier chapitre nous chercherons à établir une définition de gnose et de ce qui, à notre 
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avis, constituerait le propre dřune gnose poétique. Le deuxième chapitre, peut-être le 

moins gnostique de cette recherche, proposera une chute dans lřabîme du non-sens et de 

lřagnosticisme pour mieux dégager, ensuite, le contraste avec le mythe positif de la 

poésie auquel nos auteurs adhèrent. Leur poésie sera consciente de ses limites, mais 

restera fidèle à sa vocation dřacte libre et libérateur, sřattachant, par là même, à la 

matière sensorielle de la vie et du corps propre pour saisir leur plénitude finie. 

Etant donné que cřest par la vie et dans le corps que nous percevons le réel et le 

vrai, la troisième partie de notre recherche portera sur ces deux axes majeurs. Il sera 

question de bouleverser quelques frontières qui opposeraient le réel à lřinvention ainsi 

que le vrai à lřordre fictionnel ou métaphorique. La fable apparaîtra comme un 

engagement vital, essentiel pour lřefficacité du dire poétique dont la métaphore est le 

mode opératoire par excellence. Cřest là encore que la question de la nudité dans ses 

différentes manifestations sera développée, même si sa présence accompagne 

lřévolution de lřensemble de la recherche. A la quatrième partie, enfin, et dans lřobjectif 

de consolider la compréhension du réel et de la vérité poétique nous travaillerons sur la 

connaissance, le désir et la construction du possible en tant quřobjets de lřimage 

poétique. La production des mondes possibles ou du Meilleur des mondes est lřœuvre 

de lřimagination qui fabrique et organise des images, source du renouvellement 

permanent du réel. Cependant, lřimagination créatrice doit faire face à de dangereux 

périls, notamment celui du conceptualisme qui prive le langage de cet élan novateur. Le 

possible sera encore ce qui confère à la poésie un horizon de positivité ineffaçable, car il 

est non seulement partie prenante de la connaissance vraie du réel, mais il promet 

encore lřavènement dřune autre réalité naissante et annonce encore la rencontre avec 

lřunité originelle et intégrale.  
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PREMIÈRE PARTIE 

 

 

Un style créateur : La confiance poetique 

dans l’être 
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Toute nudité Ŕ esprit ou corps Ŕ  

Mřhorrifie…  

Fernando Pessoa50 

 

 
Une partie de notre génération ne sřest pas 

vécue pendant quřelle se vivait. On a survécu 

en attendant la Řvraie vieř, pour aucuns le 

fameux soir où le monde ancien mourrait 

comme par enchantement aux mains du 

nouveau, pour dřautres la simple attente dřun 

matin naturellement respirable. 

Eduardo Lourenço51 

 

 

 

 

 

Dans cette première partie de notre recherche, lřintention essentielle est, dřabord, 

de bien situer les auteurs qui nous occupent, Sophia de Mello Breyner Andresen, 

Eugénio de Andrade et António Ramos Rosa, dans le contexte historique et littéraire 

dense où leur œuvre émerge. Au premier chapitre, lřélucidation de cet ancrage permettra 

de mieux comprendre la morphogenèse de leur singularité au sein de la poésie moderne. 

Nous chercherons ensuite, dans un deuxième chapitre, à dégager les principaux vecteurs 

esthétiques et idéologiques qui organisent lřarchitecture dynamique de leur poétique 

afin de repérer ce qui les caractérise en propre et les réunit en une communauté poétique 

                                                
50 Fernando Pessoa, ŖPrimeiro Fausto, Terceiro Tema: A Falência do Prazer e do Amor, XVIIŗ , Obra 
Poética, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997, p. 479, tpn. Ces deux vers de Fernando Pessoa sont cités par 
Eugénio de Andrade comme contre-exemple du rapport à la corporéité, ŖEncontro com Fernando Pessoaŗ , 
Os Afluentes do Silêncio, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 1997, p. 58. 
51 Eduardo Lourenço, Heterodoxia II, op. cit., p. 11, tpn. 



27 
 

(néoromantique, post-surréaliste), et ce malgré les spécificités irréductibles de chacune 

des œuvres. Finalement, au troisième chapitre de cette première partie, comme il est 

suggéré en exergue, leur unicité et leur communauté poétiques seront étudiées par le 

biais dřun dialogue, affectivement ambivalent, avec Fernando Pessoa. Car cřest lui la 

référence majeure de leur itinéraire de formation : cřest avec lui et contre lui quřils 

adoptent le désir de vérité et de nudité comme source dřun savoir ou dřune gnose 

poétique. 

 

I.1. Lecture du panorama poétique du XXe siècle 

 

Commençons par présenter, grosso modo, la configuration dřune période 

historique à haute turbulence politique et culturelle, aussi bien en Europe quřau 

Portugal, et au cœur de laquelle les arts en général et la poésie en particulier subissent 

une profonde mutation. Il sera question de la réinterprétation de lřaccélération chaotique 

de lřhistoire proposée par la révolution moderniste avec son idolâtrie du Neuf et la 

déstabilisation iconoclaste des schèmes symboliques qui débouchera sur 

lřexpérimentalisme et le surréalisme où lřon célèbre la plasticité infinie de la matière 

linguistique au détriment du sens. Héritier du romantisme, le mouvement moderniste 

tient sa promesse de spontanéité mais, en même temps, laisse un désir frustré 

dřinvention sémantique et de renouvellement vital en injectant du vide dans des formes 

symboliques inanimées. Or, les poètes qui font lřobjet de notre recherche se révèlent 

être, à cet égard, des modernistes qui aspirent à romantiser ou à réenchanter le moi et le 

monde. Profondément romantiques, à lřâge post-surréaliste, ils ne sacrifient aucunement 

la signification. Cependant, en dépit des filiations historiques, ils demeurent 

essentiellement hétérodoxes. Leur production littéraire répond à la réalité historique du 
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XXe siècle, visant à engendrer une poésie à la fois pure et impure, universelle et 

(concrètement) singulière, inconditionnellement libre et affectée par ses conditions 

dřexistence. Connaisseurs des écoles, ils ne militent que pour la fidélité de la poésie à la 

poiesis. Unir le symbole et la vie, les convertir en une seule et même aventure qui 

transforme positivement lřhistoire deviendront lřimpératif poétique. Leurs vastes 

lectures cosmopolites vont de pair avec une écriture sensible à lřUnique qui traverse 

leur vie. Il faut donc éclairer leur passage de la lecture à lřécriture en essayant 

dřexpliciter le plus justement possible les sources et les affinités, les alliances et les 

écarts qui dessinent les nervures les plus intimes de leurs textes. Cřest ainsi que nous 

partirons du fond nourricier de lřhistoire et de la poésie internationales vers les cercles 

de plus en plus circonscrits de la rédaction des revues littéraires portugaises où nos 

auteurs sřinitient aux tâches poétiques, et où leur voix explore de nouvelles sonorités. 

Ces revues seront à la fois des caisses de résonnance du contemporain extérieur et des 

laboratoires esthétiques éphémères pour la gestation des possibles. 

 

I.1.a. L’aventure moderniste et sa vocation romantique 

 

Vaste système non-linéaire de résonances et de dissonances intimement 

imbriquées, la poésie européenne du XXe siècle déplace le centre du tumulte créateur 

vers les marges des institutions établies et pose son (non-)pouvoir de dévoilement, de 

promesse, de scandale, de cohésion et de rage à lřencontre de lřhistoire qui semble 

neutraliser systématiquement des fulgurations révolutionnaires en les enchaînant avec la 

politique de décomposition de lřhumain la plus rigoureuse. En effet, cřest le siècle de la 

fin des empires coloniaux et de leur conflagration universelle, siècle des machines 

toutes-puissantes et omniprésentes, de la rationalisation bureaucratique et des fichiers 



29 
 

omniscients, de la crise écologique et de la prolifération nucléaire, siècle où le temps est 

un autodéphasage permanent et où lřalgorithme du changement se mue en une 

incroyable fuite en avant. Peut-être lřimage de la tempête qui pousse lřhistoire vers 

lřavenir en chute libre, réduisant le passé à un amas de ruines, est-elle lřimage la plus 

apte à rendre compte de la nécessité de rupture et de changement, comme la figure 

tragique de lřAnge de lřhistoire benjaminien52 le suggère en évoquant ce quřil y a de 

vertige, de ténèbres et de chance dans les instants qui font exploser le continuum 

organique et homogène de la culture. Le temps devient la réitération de la catastrophe, 

cřest-à-dire la superposition dřintensités abruptes qui empêchent le tissage des 

significations capables, autrefois, de rassembler lřhétérogène en récit et en histoire. La 

connexion, opération première du sens, sřinterrompt.  

Le pathos et la techne des arts y répondent promptement : la fièvre avant-

gardiste des arts en général et de la poésie en particulier célèbre la vitesse et le choc, 

lřintensité et la crise de la vie Moderne. Sa loi, cřest la loi nécessaire du changement qui 

se nourrit et sřépuise à chaque instant dans la gloire éphémère du neuf, dans le 

déploiement du Progrès comme accélération pure, tempête inexorable qui pousse 

lřexpérience vers lřautre rive du temps, cette inconnue que lřon appelle désir aveugle ou 

avenir. Cřest un mécanisme Ŕ un automatisme mécanique Ŕ sans téléologie : changer 

pour changer, sans souci de durée ni de vérité ni de développement, partir pour partir 

sans souci de carte ni de route ou de destination. Tout cela sřexpose dans lřinscription 

de la fin de lřhistoire et de la critique de lřhistoire anomique au cœur des arts, devenus 

profondément conscients dřeux-mêmes, de leurs procédures constructives, de leur 

rapport aux matériaux sémiotiques, de leurs points dřancrage et de leurs ressources, de 

leur historicité orpheline et de leur psychosociologie agonistique, de leur contingence 

                                                
52 Walter Benjamin, « Sur le concept dřhistoire », Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 427-443. 
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circonstancielle foncière et de leur impératif dřauto-dépassement à lřinfini. Ainsi, 

conscience vive de la tempête de lřhistoire, la conscience esthétique de soi qui 

accompagne le travail artistique se convertit-elle en thème majeur, voire en matière 

première de ce même travail. La poésie, elle aussi, devient profondément métapoétique 

et se renouvelle en développant une recherche presque obsessionnelle sur le langage et 

sur le rapport au langage où la subjectivité et le monde tendent à apparaître comme des 

fables entrřexpressives, voire des symboles réciproques, procédant dřune spontanéité 

créatrice anonyme, comme des effets perlocutoires dřexpérimentations langagières ou 

épiphénomènes neutres dřautre chose Ŕ soit du pur jeu du système langue soit des forces 

neutres du système histoire. On le sait, un âge méta, à lřinstar de tout âge dominé par la 

conscience critique de soi (qui est également une conscience de soi sur le mode de la 

crise), signifie la fin de toute innocence lyrique possible et sřouvre ou bien sur le spectre 

virtuellement infini du scepticisme, plus ou moins nihiliste, plus ou moins iconoclaste, 

ou bien sur une naïveté seconde, naïveté post-naïve propre à une croyance lucide de sa 

vulnérabilité et de ses abîmes (qui opte pour « une habitation à lyrisme modéré » qui 

déshabite en poète53, selon les termes dřHenri Meschonnic). Cependant, le 

désenchantement de lřhistoire nřimplique aucunement lřépuisement de la puissance de 

mythification du sujet. A lřinverse, à partir de ce désenchantement renaît une nouvelle 

mythologie plus lucide, consciente de ses limites et de la signification de son geste. 

Or, son geste révèle la nature ambivalente du signe et de la langue en général qui 

véhiculent une « expérience historique du monde »54, selon Hans-Georg Gadamer. Une 

et multiple, poiesis renvoie à la création, à la fabrication, à la célébration, enfin à 

« lřactivité dřun poème », ce qui équivaut pour Henri Meschonnic à « lřactivité même 

                                                
53 H. Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 88-94. 
54 H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 462-481.  
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de subjectivisation dřun discours, dřune pratique »55 ; là où une forme de vie et une 

forme de langage sřinventent réciproquement et se diversifient infiniment. Lřaffirmation 

de liberté issue du modernisme sřélève au rang dřune pensée poétique intérieure à 

chaque poème concrètement et immanente à lřexercice poématique particulier. Ainsi 

sřopère une transmutation axiologique néoromantique non pas au sens dřun 

renversement de la tradition, mais dřune position de valeurs cognitives et affectives qui 

établissent lřinvention, imitation du non-imitable, comme rapport vital premier, inhérent 

à la forme-sujet authentique. 

Le néoromantisme post-surréaliste que nous situons dans lřaprès-guerre 

accueille une sorte dřoptimisme métaphysique et poïétique, encore que conscient de la 

structure tragique du langage, lieu de sacrifice et dřabsence, ce qui lui interdit de céder à 

la sacralisation de la parole poétique. Activité inachevable du poème, co-position 

vulnérable du monde et du vivant, poiesis jouit de la gravité, de lřurgence et de la 

profondeur des instants denses où se jouent la vie et la mort. Par conséquent, le cycle 

insoluble de la perte et du salut, du don de nudité et de la persistance de lřopaque en tant 

que forces opposées toujours inévitablement synchrones dans tout événement 

symbolique, configure avec le sceau gnostique une communauté poétique très diverse. 

Celle-ci comprend des œuvres hétérogènes qui partagent cette affinité esthétique dont 

les contours spécifiques deviendront plus précis au fur et à mesure de notre exposition 

qui sřemploiera aussi à les rapprocher de lřimaginaire de nos trois auteurs. Pour ce qui 

est des œuvres traversant lřaprès-guerre, songeons aux liens thématiques et 

métapoétiques qui créent des degrés de parenté entre, notamment : Wallace Stevens 

(1879-1955), poète de la « fiction suprême » ; Theodor Roethke (1908-1963), Robert 

Duncan (1919-1988), ou Sylvia Plath (1932-1963), dans le monde anglophone ; Paul 

                                                
55 H. Meschonnic, Célébration de la poésie, op. cit., p. 41, 43. 
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Celan (1920-1970), lřexilé de la langue allemande ; St. John Perse (1887-1975), Pierre 

Reverdy (1889-1960), Henri Michaux (1899-1984), Francis Ponge (1899-1988), René 

Char (1907-1988), Eugène Guillevic (1907-1997), Yves Bonnefoy (1923), ou Philippe 

Jacottet (1925), dans lřespace littéraire francophone ; Octavio Paz (1914-1998), Roberto 

Juarroz (1925-1995) ou João Cabral de Melo Neto (1920-1999), en Amérique latine. 

Cependant, nos auteurs situent leurs filiations esthétiques dans un cercle beaucoup plus 

vaste qui va de lřAntiquité grecque au Romantisme allemand, jusquřà la poésie 

symboliste et moderniste, surtout les « poètes maudits » et la « Génération de 27 »56. Il 

sřagit dřœuvres où « lřeuphémisme » de la « fonction fantastique »57 montre sa vertu 

contre-réaliste, selon lřexpression de Gilbert Durand, cřest-à-dire un projet de 

(re)commencement vers une valeur supérieure, autoréalisante, absolument imaginative, 

puisque anti-mimétique, qui préfère les choses possibles aux choses nécessaires. 

 

I.1.b. Le cas portugais : différence et répétition. 

 

Au Portugal, le XXe siècle connaît aussi de profondes mutations sociopolitiques 

et culturelles. Les artistes en général et les écrivains en particulier habitent un espace 

symbolique travaillé par des tensions très vives qui devinrent des forces déchirées et, 

graduellement, des confrontations spectrales restructurant lřidentité portugaise.  

Les mouvements culturels reflètent dřabord le jeu de forces sociales et 

idéologiques pour ensuite sřexprimer de façon très vigoureuse par la presse, surtout des 

                                                
56 « Génération de 27 » ou « Génération Guillén-Lorca » comprend une dizaine de grands poètes 
hispanophones : J. Guillén, P. Salinas, R. Alberti, F. G. Lorca, D. Alonso, G. Diego, L. Cernuda, V. 
Aleixandre, M. Altolaguirre, E. Prados.  
57 « [A]u commencement ontologique de lřaventure spirituelle, ce nřest pas le devenir fatal que lřon 
trouve mais sa négation : à savoir la fonction fantastique. […] Le sens suprême de la fonction fantastique, 
dressée contre la destinée mortelle, est donc lřeuphémisme. Cřest-à-dire quřil y a en lřhomme un pouvoir 
dřamélioration du monde. » (G. Durand, Les structures anthropologiques de lřimaginaire, op. cit., p. 469-
470.) 
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revues58 (environ deux cents titres au long de tout le siècle). Celles-ci permettent de 

retracer la généalogie des projets et des conflits qui innervent lřespace politique et 

artistique du Portugal du XXe siècle. Le décadentisme, à teneur subtilement mystique et 

spiritualiste, accompagne lřatmosphère crépusculaire et aurorale de la fin-de-siècle 

européenne et le complexe de redéfinition identitaire, solidaire du changement de 

régime politico-social au Portugal déclenché par une révolution républicaine qui 

répètera des impasses et finira par se dissoudre dans sa négation. En faisant éclater la 

stabilité épistémologique du réalisme et du naturalisme, lřempire de la décadence paraît 

écrire sous lřeffet de lřhypnose ou de lřopium. Il accueille lřirrationnel et le mystérieux, 

lřabsurde et lřésotérique, lřonirique et lřhallucinatoire, toujours au nom de la musique Ŕ

« de la musique avant toute chose », cřest la maxime verlainienne quřil réinterprète. 

Ainsi la poésie devient-elle un art musical de suggestion, un voyage de somnambule en 

Orient, un symbolisme mélomane, très proche de quelques gestes du premier 

modernisme dřOrpheu (Lisbonne, 1915) dont lřouvrage Clepsydra de Camilo Pessanha, 

objet dřadmiration inconditionnelle de la part de F. Pessoa et de Eugénio de Andrade, 

offre lřexemple le plus accompli. A vrai dire, la première génération moderniste 

embrasse à la fois, dřun côté lřesthétique décadentiste symboliste quřelle prolongera 

dans les revues Centauro et Exílio (Lisbonne, 1916) et à laquelle appartiennent les 

aventures du paulisme et de lřintersectionnisme, et, de lřautre côté, lřesthétique 

futuriste, cosmopolite qui relie ces auteurs aux avant-gardes des lettres internationales et 

dont Álvaro de Campos restera le génie portugais le plus audacieux59. Au fur et à 

mesure que la République dégénère en dictature et que lřEtat Nouveau se renforce, la 
                                                
58 Pour une étude approfondie sur lřimportance des revues dans lřhistoire culturelle et littéraire du XXe 
siècle au Portugal, voir Clara Crabbé Rocha, Revistas Literárias do Século Vinte em Portugal, Lisboa, 
INCM, 1985. 
59 Les revues à sensibilité futuriste au Portugal sont indissociables du nom de Fernando Pessoa ; retenons 
les titres suivants : Portugal Futurista (Lisbonne, 1917), Contemporânea (Lisbonne, 1922), Athena 
(Lisbonne, 1924). Au sujet des avant-gardes et de leur rapport aux revues, comme laboratoires génétiques 
et organes diffuseurs, voir E. M. Melo e Castro, As vanguardas na poesia portuguesa do século vinte, 
Lisboa, Instituto de Cultura de Língua Portuguesa, 1980. 
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littérature se rapproche des conditions réelles Ŕ psychologiques et sociales Ŕ de sa 

production. De ce fait, une deuxième génération moderniste, en partie descendante 

dřOrpheu, en partie rebelle à son égard, sřattachera aux valeurs de la sincérité 

spontanée, de lřindividualité concrète et de lřexpressivité authentique en tant que 

garants dřoriginalité. Cette nouvelle génération soutient encore lřenracinement subjectif 

et introspectif de lřart dans le présent vivant et vécu, à lřencontre de toutes les formes de 

littérature rhétorique, accusées de fausseté et dřinanité artistique à cause de leur 

artificialité impersonnelle, cultivé aussi bien par lřintellectualisme formaliste 

académique que par le naturalisme journalistique. Cřest le présencisme qui aspire à une 

« Littérature vive »60, plongeant ses racines dans le modernisme européen (surtout 

français) et sřinvestissant de la sorte dans une entreprise collective de revitalisation du 

labeur poétique et critique. Lřimportante revue Presença (Coimbra, 1927) sera son 

atelier publique principal, ensuite démultiplié par Sinal (Coimbra, 193061) et Manifesto 

(Coimbra, 193662), des revues fondées par dřillustres dissidents qui réclament plus de 

fidélité à leurs voix individuelles et où se prépare la sensibilité politique, 

interventionniste, du néo-réalisme. Effectivement, lřattention accordée au présent 

historique, informée par une grille de lecture marxisante des rapports sociaux 

dissymétriques, entraînera lřécriture dans le refus de la neutralité axiologique, neutralité 

qui apparaît dřailleurs comme radicalement contradictoire étant donné que toute écriture 

serait dřemblée le lieu où une société parvient à la compréhension, à lřévaluation et à la 

justification de soi. Lřon voit aisément la facilité du passage entre Présencisme et Néo-

réalisme, ce qui explique lřhybridité de plusieurs écrivains ainsi que la collaboration 

                                                
60 « Literatura Viva » est lřintitulé du texte programmatique de José Régio dans le nº 1 de la revue 
Presença (Coimbra, 1927). La phrase dřouverture de ce manifeste est la suivante (p. 1) : « En art, est 
vivant tout ce qui est original. Est original tout ce qui provient de la part la plus vierge, vraie et intime 
dřune personnalité artistique. » tpn. 
61 Revue fondée et dirigée par Adolfo Correia da Rocha (qui signera plus tard avec le pseudonyme 
littéraire Miguel Torga) et Branquinho da Fonseca. 
62 Revue fondée et dirigée par Albano Nogueira et Miguel Torga. 
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croisée dans les revues ouvertes aux mouvements novateurs (soulignons, à cet égard, 

lřimportance de O Diabo, Revista de Portugal, Itinerário, Novo Cancioneiro et Vértice). 

Dans les décennies suivantes, le néo-réalisme, stylistiquement imprégné de 

modernisme, adopte un appareil théorique plus éclectique qui intègre matérialisme 

dialectique, psychanalyse et existentialisme, tous envisagés sous lřangle Ŕ 

philosophiquement fort problématique Ŕ de lřhumanisme libérateur ou thérapeutique. Le 

modernisme, quant à lui, explorera de nouveaux degrés de liberté en articulant écriture 

et spontanéité (suivant la nature instinctive, créatrice et autonome de la langue) ainsi 

quřécriture et automatisme (au sens de mécanisme biologique, psychologique ou 

technique, comme les « machines célibataires »63). Il sřouvrira, par conséquent, au 

système de lřaléatoire, du combinatoire et de lřirréfléchi, où réside le centre théorique et 

procédural du surréalisme. De même, la recherche de liberté expressive travaillera le 

seuil qui unit et distingue les disciplines artistiques (nommément entre arts littéraires et 

arts visuels), avec leurs media et leurs genres, chargeant de signification le paysage 

graphique des poèmes. Surgiront alors des espaces de fluidité et de mutation où 

sřinstallera lřexpérimentalisme. Parmi les revues porte-parole de lřexpérimentalisme, 

une place majeure est occupée par le volume collectif Poesia 61 et par Poesia 

Experimental (Lisbonne, 1964). Les auteurs les plus actifs en sont, sans doute, Fiama 

Hasse Pais Brandão, E. M. Mello e Castro et Ana Hatherly, et cette dernière affirme que 

« la posture essentielle de lřexpérimentaliste ne diffère pas beaucoup de celle de 

lřalchimiste, étant donné que, pour les deux, le procès ne se distingue pas de 

lřœuvre. »64 Lřapparent autotélisme gratuit de ces multiples ramifications modernistes 

                                                
63 Terme invente par Marcel Duchamp pour souligner lřautotélisme dřune œuvre dřart et auquel M. 
Carrouges a consacré une recherche importante. Michel Carrouges, Les machines célibataires, Paris, 
Arcanes, 1954. 
64 Ana Hatherly, Um Calculador de Improbabilidades, Lisboa, Quimera, 2001, p. 11, tpn. 
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occulte, cependant, une attitude qui relève de lřauto-assertivité de la liberté et, par là-

même, déclare sa proximité de la dissidence et de la contre-culture. 

Nos trois poètes commencent à publier dans les années 1940-1950 lorsque des 

poétiques fort contrastées sřaffrontent au Portugal (leur premier livre étant : pour S. de 

Mello Breyner Andresen, Poesia, de 1944 ; pour Eugénio de Andrade, As Mãos e os 

Frutos, de 194865 ; pour A. Ramos Rosa, O Grito Claro, de 1958)66. Pendant cette 

période de formation, ils ne souffrent pas de cette pathologie moderne (récurrente 

depuis les concours littéraires de lřAntiquité !) qui est « lřanxiété de lřinfluence »67, 

lřanxiété du neuf ou lřagonistique dřun bien esthétique suprême. Ainsi, ils savent 

apprendre et désapprendre avec le psychologisme de Presença, le sociologisme 

marxiste du Néo-réalisme, la mémoire des néoclassiques (tangible chez des auteurs de 

Cadernos de Poesia et Távola Redonda), lřexpérimentalisme esthétique 

multidisciplinaire, le délire surréaliste (rappelons que le surréalisme ne surgit sur la 

scène poétique portugaise que dans lřaprès-guerre, donc de façon tardive par rapport à la 

poésie française où le mot jaillit de la plume de G. Apollinaire déjà en 1917).  

La liberté, imprégnée dřamour créateur et de connaissance critique, exige la 

libération à lřégard des institutions. Elle constitue une condition dřune possibilité 

dřexistence véritablement poétique, ce qui correspond à lřattitude radicale Ŕ voire 

hyperbolique Ŕ que lřaventure ou la révolution surréaliste incarne. La position anti-

institutionnelle, qui contient même une attaque anti-littéraire, connue sous le nom 

                                                
65 En vérité, Eugénio de Andrade avait écrit deux livres antérieurs à celui de 1948 mais il les excommunie 
de son canon personnel. Il sřagissait de lřouvrage Adolescente, Lisboa, éd. de lřauteur, 1942 (dont il 
réhabilitera deux poèmes, ŖCançãoŗ et ŖAcordeŗ , intégrés dans le recueil intitulé Primeiros Poemas, 
Porto, Ed. Inova, 1977) et de lřouvrage Pureza, Lisboa, Livraria Francesa, 1945 (dont il sauvera les 
poèmes ŖCanção Infantilŗ , ŖPaisagemŗ , ŖProvìnciaŗ  et ŖAdágioŗ ). Eugénio de Andrade justifie son 
« désintérêt » à lřégard des poèmes qui précèdent As Mãos e os Frutos en se référant à leur immaturité 
esthétique (voir Rosto Precário, op. cit., p. 37). 
66 Pour une vision plus détaillée de la chronologie de leur œuvre, voir les tables synoptiques dans les 
annexes, p. 501. 
67 Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (2nd ed.), Oxford, Oxford University Press, 
1997. 
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« dřabjectionnisme »68, reste sans équivoque et sans compromis au sein de la 

communauté surréaliste69, sřécartant à la fois de la profondeur esthétique des deux 

générations modernistes et de lřengagement sérieux des néo-réalistes. Mário Cesariny 

de Vasconcelos, le maître de ce mouvement qui refuse toute forme de Maîtrise, plaide 

en faveur dřun surréalisme qui se confond avec « lřamour de lřavenir » et « la 

continuation de lřhomme nouveau qui vient »70. Selon les termes du « Communiqué 

Surréaliste », signé le 25/04/1950, il sřagit donc de proposer lřillimitation libidinale, 

pleine et gratuite, afin que toute potentialité humaine devienne effective, cřest-à-dire 

une Explosion ou Poésie : 

 

LřHomme ne sera libre quřaprès avoir détruit toute espèce de dictature religio-

politique ou politico-religieuse et lorsquřil sera universellement capable dřexister sans 

limites. Alors lřHomme sera le Poète et la poésie lřAmour Explosif. […] 

Contre la transformation de lřHomme en saint canonisé, nous proposons 

lřapparition de lřHomme et de la Femme éternellement enlacés, la naissance subite sur 

la plage abandonnée du Cheval à Sept Têtes, enfant du Feu et de lřEau. 

Contre lřadaptation de lřHomme en machine à défendre des patries et des partis, 

nous proposons la création de lřHomme-Aile, de lřHomme qui parcourra lřUnivers sur 

une comète extrêmement longue et fulgurante. 

Pour la patrie, lřéglise et lřétat, notre dernier mot sera toujours : MERDE.71 

 

Nos poètes, enfants de lřâge post-historique ou pleinement libre de lřart, 

nřadhèrent pas à lřexcitation iconoclaste des surréalistes de Paris ou de Lisbonne72, 

                                                
68 Voir Mário Cesariny de Vasconcelos (org.), Surrealismo / Abjeccionismo, Lisboa, Editorial Minotauro, 
1963.  
69 A propos de la configuration humaine et esthético-idéologique de cette communauté poétique, il est 
instructif de consulter les anthologies suivantes : Mário Cesariny de Vasconcelos (org.), Antologia 
Surrealista do Cadáver Esquisito, Lisboa, Guimarães Ed., 1961 ; Mário Cesariny de Vasconcelos (org.), 
A Intervenção Surrealista, Lisboa, Assírio & Alvim, 1997 [1966] ; Perfecto E. Cuadrado, A Única Real 
Tradição Viva: Antologia da Poesia Surrealista Portuguesa, Lisboa, Assírio e Alvim, 1998. 
70 Mário Cesariny de Vasconcelos, ŖMensagem e ilusão do acontecimento surrealistaŗ , in Perfecto E. 
Cuadrado, A Única Real Tradição Viva: Antologia da Poesia Surrealista Portuguesa, op. cit., p. 381, tpn. 
71 Mário Henrique Leiria, Artur do Cruzeiro Seixas e João Artur da Silva, ŖComunicado pelos 
Surrealistasŗ , in Adelaide Ginga Tchen, A Aventura Surrealista: O Movimento em Portugal do Casulo à 
Tansfiguração, Lisboa, Colibri, 2001, p. XVIII-XIX, tpn. 
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même sřils reconnaissent avoir retenu dans leur œuvre des aspects particuliers de ce 

mouvement73. Ils adoptent plutôt lřhétérodoxie plurielle, sans aucun esprit de groupe 

esthétique, comme lřœcuménisme des revues poétiquement polyphoniques et ouvertes 

auxquelles ils participent lřatteste : la revue Cadernos de Poesia (où S. de Mello 

Breyner Andresen publie pour la première fois en 194074, Eugénio de Andrade en 

194275, et A. Ramos Rosa en 195176) ainsi que la revue Árvore: Folhas de Poesia 

(1951-195377), symbole de rencontre et dřunité vivantes, articulées dans la multiplicité. 

A. Ramos Rosa, dans un aperçu du XXe siècle, soutient que « Les poètes de la revue 

Árvore, qui a ouvert un nouveau chemin à la poésie portugaise entre le surréalisme et le 

néo-réalisme, proclamaient lřhumanisme essentiel de la poésie et sa perspective 

                                                                                                                                          
72 Sur le rapport Paris-Lisbonne en matière surréaliste et sur la spécificité de la réinvention du surréalisme 
au Portugal, voir Adelaide Ginga Tchen, A Aventura Surrealista, op. cit. Au sujet du surréalisme 
portugais, voir encore Maria de Fátima Marinho, O Surrealismo em Portugal, Lisboa, INCM, 1987 ; et 
Fernando J. B. Martinho, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50, Lisboa, 
Colibri, 1996. 
73 Sophia Andresen éprouve une admiration particulière envers les « superimages » de Lorca ou le 
langage de João Cabral Mello Neto (voir Eduardo Prado Coelho «  Sophia de Mello Breyner Andresen 
fala a Eduardo Prado Coelho », ICALP, Lisboa, nº 6, 1986, p. 76 ; Eugénio de Andrade parle de la 
« technique » qui le fascina chez les surréalistes (voir Rosto Precário, op. cit., p.42) et António Ramos 
Rosa soutient que le surréalisme a ouvert le chemin à une « perception plus réelle du monde » (voir 
António Ramos Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real II, op. cit., p,95). 
74 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖSenhorŗ , Cadernos de Poesia, 1ª Série, nº. 1, Lisboa, 1940, p. 10 
(reproduction facsimilée dirigée par L. A. Carlos & J. M. Frias, Cadernos de Poesia, Porto, Campo das 
Letras, 2004). Ce poème a été republié dans le recueil Poesia I (1944), OPI, p. 40. 
75 Eugénio de Andrade, ŖInfânciaŗ , Cadernos de Poesia, 1ª Série, nº. 5, Lisboa, 1942, p. 95. Lřauteur ne 
réintègrera pas ce poème dans son anthologie intégrale, qui constitue dřaprès lui la fixation définitive de 
son corpus poétique : Poesia, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 2000. 
76 António Ramos Rosa, ŖPoema dum funcionário cansadoŗ, ŖNão posso adiar o amor para outro séculoŗ , 
ŖA ciência das cançõesŗ , ŖSujei o teu nomeŗ, Cadernos de Poesia, 2ª Série, fasc. 9, Lisboa, 1951, p. 72-
74. Ces poèmes appartiendront par la suite à son premier livre, O Grito Claro. 
77 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖCasa branca em frente ao mar enormeŗ  [première strophe publiée 
dans Poesia I, 1944], ŖPuro espìrito do êxtase e do ventoŗ  [republié dans No Tempo Dividido, 1954], 
ŖPara as estátuas puras e concretasŗ  [republié dans No Tempo Dividido, 1954], ŖNo ângulo das coisas 
visìveisŗ , Árvore: Folhas de Poesia, 2º Fasc. Ŕ Inverno 1951-1952, p. 96-97 (édition facsimilée dirigée 
par L. A. Carlos, Árvore: Folhas de Poesia, Porto, Campo das Letras, 2003).  
Eugénio de Andrade, ŖElegia entre água e água para Vicente Aleixandreŗ , Árvore: Folhas de Poesia, 
fasc. 3 Ŕ Primavera e Verão de 1952, p. 201 (poème republié dans une nouvelle version sous le titre ŖA 
Vicente Aleixandre, entre sombra e mágoaŗ , Homenagens e Outros Epitáfios, 1974, P, p. 231). Eugénio 
de Andrade, ŖNota breve sobre dois poemas inéditos de Federico Garcìa Lorcaŗ , Árvore: Folhas de 
Poesia, vol. 2 Ŕ 1º fasc., s/d [1953], p. 39-40. 
António Ramos Rosa publie abondamment des poèmes et des essais critiques dans la revue dont il est le 
principal animateur. Au nombre de ces textes, lřon peut compter des études très saisissantes qui expriment 
des professions de foi poétique, comme ŖO sim de Éluard e o não de Michauxŗ  ou ŖA poesia é um 
diálogo com o universoŗ . Pour un inventaire complet de sa contribution à la revue, voir ŖÍndice de 
Autoresŗ , in Árvore: Folhas de Poesia, ed. fac-similada, Porto, Campo das Letras, 2003, p. XXV-XXVI.  
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sociale. »78 Le poète-critique entendait par ces mots que la revue Árvore, qui suivait 

dřailleurs les pas de Cadernos de Poesia, incarnait une voie moyenne entre les deux 

courants dominants en cette deuxième moitié du XXe siècle, non pas au sens dřun 

syncrétisme plus ou moins hospitalier, mais plutôt dřune nouvelle alliance poétique en 

faveur de la réconciliation entre créativité et histoire. Lřarbre représente lřorganicité 

vivante de lřEtre et de la Poésie. Sans aucune discipline doctrinaire ni contraintes 

dřappartenance collégiale ou générationnelle, cette voie moyenne serait une voie large, 

plus ouverte, plus libre et plus proche de toutes les possibilités humaines. La voix dřun 

artiste moderne qui est « lui-même, un homme nu, essentiel »79 ; un homme libre, en 

somme.80 

Si, en effet, lřhétérogénéité Ŕ et la liberté hétérodoxe Ŕ est le principe fondateur 

de ces deux revues littéraires, il nřen reste pas moins vrai que leur ambition demeure 

celle de restituer à la poésie sa puissance unifiante et sa vérité vivifiante. Dans leur 

diversité, ces poètes contemporains se lisent et reconnaissent les uns chez les autres la 

poursuite de lřessence poétique. Songeons très brièvement, par exemple, au rapport 

entre la poésie de Sophia de Mello Breyner Andresen et celle de Herberto Helder. Deux 

poètes apparemment si différents sont rapprochés par António Ramos Rosa en 199181, 

Herberto Helder lui-même en 200182 et plus récemment par Rosa Maria Martelo en 

201183. Car, si le rythme et la clarté des images les opposent souvent, cřest un même 

                                                
78 António Ramos Rosa, A Parede Azul: Estudos sobre poesia e artes plásticas, Lisboa, Caminho, 1991, 
p. 41, tpn. 
79 « Lřartiste moderne nřaccepte plus aucune détermination, il nřest plus lřécho, le porte-parole, le reflet 
dřaucune idéologie, religion ou parti Ŕ il est lui-même, un homme nu, essentiel… ». (António Ramos 
Rosa, «Crise-experimentação-liberdade», in Ana Hatherly, E M. de Mello e Castro, PO-EX: Textos 
Teóricos e Documentos da Poesia Experimental Portuguesa, Lisboa, Moraes, 1981, p. 30, tpn.)  
80 Pour un approfondissement sur lřimportance de la revue Árvore et de son impacte dans la poésie 
portugaise des années cinquante voir Maria Helena Araújo Carreira (org.), Árvore (1951-1953) et la 
poésie portugaise des années cinquante, Paris, éditions lusophones, 2003. 
81 António Ramos Rosa, ŖHerberto Helder e a subversão das categorias do realŗ , A Parede Azul, op. cit. 
p. 63-70. 
82 Herberto Helder, ŖParadiso, um poucoŗ , AA.VV., Relâmpago, nº9, 10/2001, p. 97-99. 
83 Rosa Maria Martelo, ŖImagens e som no mundo de Sophiaŗ , AA.VV., Colóquio Letras, nº176, Janeiro/ 
Abril 2011, p. 55-66. 
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désir de rétablir « une relation avec un monde originel, qui a été perdu, mais qui 

demeure immanent comme possibilité de liberté vitale et spirituelle du sujet »84 qui les 

rapproche, dit A. Ramos Rosa85. Pour Rosa Maria Martelo, « la gravité de Sophia et la 

fureur herbertienne passent souvent lřune auprès de lřautre »86 car leur but commun est 

celui dřune attention au monde et dřune « vision religieuse » de la poésie. Notons que 

cřest Herberto Helder lui-même qui avoue sa fascination par la « vision religieuse » de 

la réalité présente dans la poésie de S. de Mello Breyner Andresen où « dans chaque 

mot est sauvée la totalité de lřesprit »87. Selon lui, cřest la poésie de Sophia de Mello 

Breyner Andresen qui lřaida à survivre du tourbillon « toxique » de la culture des 

années 50. Très saisissante est aussi la lettre que Herberto Helder adresse à Eugénio de 

Andrade en 200088 lorsque celui-ci édite son œuvre en un volume, considérant que la 

poésie de lřauteur de As Mãos e os Frutos « constitue une vision très noble du monde » 

et un exemple de « science artisanale ». Un autre exemple de ce rapport contrastif/ unitif 

avec les auteurs dřune même génération pourrait être la lecture de A. Ramos Rosa et E. 

de Andrade de la poésie de Ruy Belo. À nouveau la pierre de touche est la quête de 

lřorigine et le rapport à lřessentiel, comme en témoignent les extraits suivants :  

 

La poésie de Ruy Belo est une inlassable réflexion sur le temps et la mort et lřidentité 

incertaine du sujet qui partent en quête du lieu originel où se retrouverait lřêtre dans sa 

totalité.89 

 

                                                
84 António Ramos Rosa, ŖHerberto Helder e a subversão das categorias do realŗ , A Parede Azul, op. cit., 
p. 3. 
85 Pour enrichir la lecture que A. Ramos Rosa fait de lřœuvre de Herberto Helder voir : António Ramos 
Rosa, ŖHerberto Helder ou a imaginação libertaŗ , Incisões Oblíquas, op. cit, p. 75-85 et António Ramos 
Rosa, ŖHerberto Helder Ŕ Poeta órficoŗ , Poesia, Liberdade Livre, op. cit., p. 131-138  
86 Rosa Maria Martelo, ŖImagens e som no mundo de Sophiaŗ , AA.VV., Colóquio Letras, nº176, Janeiro/ 
Abril 2011, p. 56. 
87 Herberto Helder, ŖParadiso, um poucoŗ , AA.VV., Relâmpago, nº9, 10/2001, p. 99. 
88 Herberto Helder, ŖCarta para Eugénio de Andradeŗ  reproduite dans Jornal do Fundão, 17-06-2005. 
89 ŖA poesia de Ruy Belo é uma incessante reflexão sobre o tempo e a morte e a incerta identidade do 
sujeito que em vão procura o lugar originário onde se encontraria o ser na sua totalidade.ŗ  António 
Ramos Rosa, «Ruy Belo ou a incerta identidade», Incisões Oblíquas, op. cit., p. 65. 
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[…] 

A morte como a sede sempre te foi próxima, 

sempre a vi a teu lado, em cada encontro nosso 

ela aí estava, um pouco distraída, é certo, 

mas estava, como estava o mar e a alegria 

ou a chuva nos versos da tua juventude. 

[…] 

agora 

que começaste a fazer corpo com a terra 

a única evidência é crescer para o sol.90 

 

Plusieurs voix sřélèvent donc à lřunisson au nom dřune seule et même Poésie, 

celle qui épouse lřintégralité de la vie. Or, cřest précisément un effet harmonique 

réunissant le multiple sous le signe de lřUn que lřon saisit au fil des trajectoires 

créatives de S. de Mello Breyner Andresen, E. de Andrade et A. Ramos Rosa.  

 

Dans le chapitre qui suit, lřunité et la multiplicité seront articulées sous plusieurs 

perspectives, notamment : lřidentité (méta)poétique et le positionnement esthétique, 

lřinscription historique et le développement de lřœuvre dans son individualité 

thématique et stylistique, au sens large du terme. Les similitudes structurantes qui 

traversent leur œuvre sont voués devenir fort prégnantes au terme de ce parcours, et 

justifieront ainsi la pertinence de notre hypothèse herméneutique qui affirme lřexistence 

dřune communauté poétique axée sur la croyance en la vérité poétique et sur la valeur 

de la nudité et de la transparence en tant que catégories phénoménologiques, 

ontologiques, éthiques et poétiques. Dans cette cartographie synoptique de chacune des 

trois œuvres, préalable à une exégèse véritablement unifiée qui constituera notre 

méthode privilégiée, nous fournirons les conditions de possibilité et dřintelligibilité de 

lřhypothèse de départ concernant leur « communauté ». Il nous faut donc montrer que 

                                                
90 Eugénio de Andrade, ŖÀ memória de Ruy Beloŗ , P, p. 240. 
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leur multiplicité communie au sein dřune Poésie désireuse dřOrigine et dřUnité, et 

communique la même confiance en lřefficacité novatrice de la Parole. 

 

 

I.2. Sophia de Mello Breyner Andresen, Eugénio de Andrade et António 

Ramos Rosa : unité et multiplicité 

 

La structure tripartite sous-jacente à ce chapitre, quelque peu contraire à la 

méthodologie de critique dialogique que nous soutenons, semble proposer une séquence 

de trois solos comme propédeutique à une intégration symphonique. Les auteurs sont 

ordonnés chronologiquement et abordés, consécutivement, selon leur « identité » et 

leurs « développement » poétique, réalisant chacun son mode singulier de romantisation 

de la vie par la fabulation poétique gnostique. Selon cet ordre, S. de Mello Breyner 

Andresen ouvre le mouvement analytique. Sa poétique sřidentifie avant tout à 

lřimmanence positive du réel et à lřunification entre le sujet poétique, à la vie et au sens 

poétisé. Or, lřimmanence du réel se mue chez E. de Andrade en maternité musicale, 

image de la fusion originaire et, chez A. Ramos Rosa, en énergie spontanée, commune à 

tout Etre et à tout Moi désirant. Par conséquent, sur le plan du développement, il est 

possible de déceler des correspondances thématiques et dynamiques qui indiquent la 

communion dřun point oméga. Ainsi, le développement de la poésie de S. de Mello 

Breyner Andresen se règle sur la maturation dans un schéma gnostique de la 

temporalité, cřest-à-dire le dualisme Egarement-Rencontre ou Exile-Retour et la 

structure cyclique du temps. Or, ce schéma gnostique fait preuve dřune homologie 

profonde avec le processus de dépuration métaphorique de E. de Andrade, qui signifie 

lřapproximation du quasi-silence de la blancheur et du chant solaire de lřOrigine, ainsi 
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quřavec lřapprentissage de lřart de la construction fabulatrice chez A. Ramos Rosa, en 

vertu duquel lřOrigine devient une invention fictionnelle qui fonde lřexpansion de la 

vie. 

A notre sens, il est important de commencer notre entreprise herméneutique par 

une mise en correspondance ou une synopsis esthétiques qui sauvegardent et élucident 

lřunicité identitaire et évolutive de chaque auteur. Aussi ce traitement parallèle évite-t-il 

lřoblitération facile des éléments idiosyncratiques et la composition sélective dřune 

cohérence inter- et trans-textuelle factice, voire préméditée. Au lieu dřune reconduction 

immédiate de la multiplicité à un cadre unificateur, nous prêtons attention, 

simultanément, aux différences irréductibles et aux significations isomorphes. De la 

sorte, nous voudrions préparer lřapproche intégrative, organique et compréhensive, au 

sens étymologique du mot, qui sera la nôtre par la suite.  

 

I.2.a. Sophia de Mello Breyner Andresen 

 

I.2.a.’ Immanence et unification 

 

Lřœuvre de S.de Mello Breyner Andresen révèle un lyrisme extrêmement sobre, 

délicatement rythmique et musical, purifié de toute pesanteur rhétorique et de tout 

formalisme traditionnel, puisant dans lřimaginaire synesthésique des éléments naturels 

et dans lřunivers symbolique hellénique, privilégiant le paysage maritime. Chez elle, 

lřattention aux voix des choses sřapparente à ce quřil y a de plus profondément sensoriel 

chez Cesário Verde91 et Teixeira de Pascoaes92 ; mais son écoute attentive sřavère plus 

dépouillée, plus sensuelle, sans psychologisme ni subjectivisme mystique. S. de Mello 

                                                
91 Voir le poème-hommage ŖCesário Verdeŗ, OPIII, p. 339. 
92 Voir le poème ŖPascoaesŗ , OPIII, p. 299. 
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Breyner Andresen est le poète de la Poésie-paysage et du Poème-vision. A cet égard, 

lřintimité avec la poétique de Pascoaes la convie à lřintimité avec les éléments et leur 

grandeur intensive. Car Pascoaes est ce poète qui adopte un nom littéraire reprenant le 

nom dřun domaine et dřune maison immergée dans la nature où la voix des choses se 

donne intacte et perçante. Il chante alors les « formes brutes et belles »93 des « choses 

fraternelles »94, à lřinstar dřun peintre dont lřart donne les choses « comme Dieu les a 

faites / et comme Dieu, en rêvant, les a conçues / bien avant de les créer »95. Un tel 

poète-peintre combine lřarc-en-ciel des couleurs vitales Ŕ symbole du printemps, de 

lřaube, du « désir dřêtre presquřinfini »96 Ŕ avec des traits au charbon Ŕ porteurs des 

recoins obscurs des paysages, notre âme nocturne, le « fantôme caché en nous »97, tantôt 

un « ange de lumière » tantôt « un démon brûlant »98. Il nřest nullement surprenant que 

S. de Mello Breyner Andresen puisse résumer lřessence de la poétique de Teixeira de 

Pascoaes dřune façon qui révèle, projectivement, son propre entendement, théorique et 

pratique, du processus (majeur et sacré entre tous) de lřécriture poétique :  

 

Détachée presque entièrement de toutes les innovations, de toutes les Řdécouvertesř, de 

toutes les écoles poétiques de notre époque, sa poésie naît directement du paysage. Il 

affirme lui-même : ŘMon esprit humain est le corps du paysageř. Tout se passe comme 

si en lui la lumière, les printemps, les arbres et les sources étaient devenus conscients et 

sřétaient faits mots.99 
 

                                                
93 Teixeira de Pascoaes, ŖXXIIŗ  [in Cantos Indecisos], Londres. Cantos Indecisos. Cânticos, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2002,p. 43, tpn. 
94Ibidem. 
95 Teixeira de Pascoaes, ŖSemelhança, IIŗ  [in Cânticos], Londres. Cantos Indecisos. Cânticos, op. cit., 
p. 78, tpn. 
96Ibidem, p. 147, tpn. 
97Ibidem. 
98Ibidem. 
99 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖTeixeira de Pascoaes é um poeta…ŗ, Cadernos de Poesia Ŕ 
Número Dedicado a Teixeira Pascoaes, III Série, Lisboa, 1953, Fasc. 14,p. 23, tpn., reproduction 
facsimilée, dir. L. A. Carlos et J. M. Frias, Porto, Campo das Letras, 2004. 
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Par conséquent, si « lřhomme est lřUnivers conscient »100, alors le poète incarne 

la forme hyperbolique, hypersensible et hyper-intensifiée dřêtre homme ; pour lui, 

« Tout est lumière et voix ! »101, puisque son cœur « participe à toute la Nature »102.  

Lřextase de la rencontre avec les choses, si rencontre il y a, se rapproche du 

silence et de lřeffacement du moi sur le mode dřune vision sans voyant qui transforme 

le poème en une clairière phénoménologique. La justesse du regard décèle une 

déchirure interne à la réalité et à lřacte poétique qui sřy rapporte. Cřest lřhétérogénéité 

opposant terre et monde qui place tout poème au cœur dřune tension essentielle (et en 

même temps essentiellement irrésoluble) constituant son dynamisme et sa raison dřêtre. 

De ce fait, le beau appelle le bien et le juste ; lřesthétique enveloppe dřemblée lřéthique 

et la politique : le désir et lřexpérience sensorielle de justesse harmonique dans le 

rapport à la terre contiennent un désir dřéquilibre qui cherche à refléter poétiquement le 

monde et le temps divisés. Cela implique lřeffort poétique de reconstruction du monde, 

la fable du monde, anonymement déchirée par lřabsurde dévitalisation des symboles 

devenus aujourdřhui Ŕ en ce temps divisé Ŕ un amas de ruines, de labyrinthes et de 

monstres. Le chant change le monde en royaume, en « mon royaume, ma vie », cřest-à-

dire en rapport sensible au sensible, rapport vital toujours menacé et rétabli103. Cřest 

ainsi quřémerge un art poétique de la nudité et de la gnose en tant que fidélité à 

lřimmanence, faisant écho à la mythification du poème et à la poétisation du monde 

sensible paradigmatiques chez Homère ou Hölderlin, Novalis ou Rilke, chez Rimbaud 

ou Pascoaes, tous des auteurs évoqués comme des références poétiques importantes.  

                                                
100 Teixeira de Pascoaes, ŖO Homem, Iŗ  [in Para a Luz], Para a Luz, Vida Etérea, Elegias, O Doido e a 
Morte, Lisboa, Assírio e Alvim, 1998, p. 101, tpn. 
101 Teixeira de Pascoaes, ŖO Poeta, Iŗ  [in Vida Etérea], Para a Luz, Vida Etérea, Elegias, O Doido e a 
Morte, op. cit., p. 206, tpn. 
102Ibidem. 
103 Ces lignes résument les textes théoriques de S. de Mello Breyner Andresen, notamment ŖPoesia e 
Realidadeŗ  (Colóquio Ŕ Revista de Artes e Ideias, nº 8, 1960), ŖArte poética Iŗ  et ŖArte poética IIŗ , OPIII, 
p. 93-96. 
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A propos des influences reconnues, S. de Mello Breyner Andresen répond à 

Eduardo Prado Coelho : « être influencé ne veut pas dire copier ou ressembler Ŕ je suis 

influencée par la personne qui me révèle quelque chose »104. S. de Mello Breyner 

Andresen sřinterprète elle-même en tant quřadepte de lřart de lřabsolu et de lřunité (ou 

de lřunification absolue), ce qui contient une idée de poésie placée sous le signe de lřUn 

Ŕ à lřinstar de la devise œcuménique de Cadernos de Poesia (« La poésie est une 

seule ») où elle approfondira ses liens avec le modernisme et le néo-réalisme, ses 

affinités électives la rapprochant surtout de Ruy Cinatti et de Jorge de Sena105. Sa 

poétisation de la liberté semble procéder dřune sensibilité à la fois néoclassique et 

néoréaliste qui avance en se dévoilant. Toutefois, la signification poétique prime sur la 

signification politique et la comprend puisque cřest lřimpossibilité de 

lřaccomplissement du poétique en ce monde qui en prouve lřétat de putréfaction. 

Corrélativement, par sa fidélité à la perfection de lřunivers, le chant peut « construire la 

forme juste/ dřune ville humaine »106. Cřest donc le rapport à la Poésie, plutôt quřà un 

idéal social, qui fournit le fil conducteur du discours à tonalité presque prophétique. La 

parole poétique dénonce et annonce diversement : soit de façon allusive (chantant la 

liberté élémentaire du royaume-Poésie du vent et de la mer que le monde aurait 

brisé107), soit de façon brutale (en mélangeant cris et pleurs au nom dřune patrie 

dřirréalité et dřexile108), soit encore de façon jubilatoire (célébrant lřavènement de 

lřaube de la révolution109). En tant que liberté et libération primordiales, la poésie ne 

                                                
104 Eduardo Prado Coelho, ŖSophia de Mello Breyner fala a Eduardo Prado Coelhoŗ , ICALP, Lisboa, nº 6, 
Agosto-Dezembro 1986, p.76. 
105 Voir les poèmes dřamitié humaine et poétique adressés à ces auteurs : ŖDedicatória da terceira edição 
do Coral ao Ruy Cinattiŗ  et ŖCarta(s) a Jorge de Senaŗ , OPIII, p. 314-316. Voir aussi Sophia de Mello 
Breyner Jorge de Sena. Correspondência, Lisboa, Guerra e Paz, 2010 [2006]. 
106 Voir le poème ŖA forma justaŗ , OPIII, p. 238. 
107 Voir, par exemple, les livres No Tempo Dividido (1954) et Mar Novo (1958), OPIII, op. cit., p. 7-89. 
108 Voir la partie ŖGradesŗ , OPIII, p. 139-153. 
109 Voir les poèmes Ŗ25 de Abrilŗ , ŖRevoluçãoŗ , ŖRevolução Ŕ Descobrimentoŗ , OPIII, p. 195-6, 201. Au 
sujet du néo-réalisme de S. de Mello Breyner Andresen stricto sensu, il faut se reporter à son recueil de 
« poèmes de résistance » : Grades (Antologia de Poemas de Resistência), Lisboa, D. Quixote, 1970. Il y a 



47 
 

découle de rien de plus élevé, ni ne procède dřaucune politique. Au contraire, elle fonde 

toute politique régie par un idéal libérateur, ainsi que tout geste culturel où la liberté se 

manifeste et sřactualise en quête de sa plénitude. Ayant partie liée avec lřédification de 

la ville (pólis) et avec le maintien de son essence, la poésie pose la res publica :le 

Philosophe-roi de la République de Platon devrait être poète, au lieu dřexpulser les 

poètes110. Que S. de Mello Breyner Andresen connaisse les divers cercles poétiques 

portugais et quřelle y participe sans sacrifier lřunicité de sa voix, cřest ce que 

démontrent également les publications dans dřinnombrables revues et anthologies aux 

tendances diverses qui vont du modernisme humaniste et éclectique (Cadernos de 

Poesia, Aventura, Variante, Távola Redonda, A Serpente, Unicórnio…, Árvore, Europa, 

Rumo, Outubro…, Nova, Loreto 13) au catholicisme social et/ou à lřactivisme socialiste 

tout court (O Tempo e o Modo, Critério), jusquřà la critique érudite (Colóquio). 

Lřespace culturel et spirituel de S. de Mello Breyner Andresen dépasse les alliances 

typiques de la poésie contemporaine portugaise grâce à une (pré)formation classique 

avec sa matrice méridionale (maritime et solaire). Intime de la plénitude et de la 

lumière, et jouissant donc de la maturité précoce et positive dřune « adolescente grecque 

du XXe siècle », selon Eduardo Lourenço, S. de Mello Breyner Andresen appartient à 

un monde pré-ordonné, à un royaume qui suscite en elle « un sentiment de panique et 

dřharmonie du monde »111. En inscrivant la poétesse dans les tensions poétiques de son 

siècle, Eduardo Lourenço explique aussi son caractère :  

 

                                                                                                                                          
aussi des textes, quoique plutôt rares, où la résistance se convertit en engagement et en confrontation 
explicites. Nous songeons, entre autres, au poème qui chante lřhéroïsme de la jeune femme enceinte tuée 
par un gendarme lors dřun soulèvement de paysans en Alentejo, ŖCatarina Eufémiaŗ  , OPIII, p. 164, et au 
texte théorique qui présente un enchaînement de mots dřordre, ŖPoesia e Revoluçãoŗ , O Nome das 
Coisas, Lisboa, Moraes Ed., 1977, p. 77-80. Il lance des invectives contre la culture « bourgeoise » et 
conçoit la poésie comme liberté et justice, lieu originaire de désaliénation et de révolution. 
110 Voir Platon, République, livre III, 392d-394e ; 396b-398b ; et livre X, 595a-c ; 597d-601b ; 602a-b. 
111 Eduardo Lourenço, ŖPara um Retrato de Sophiaŗ , in Sophia de Mello Breyner Andresen, Antologia, 
Lisboa, Moraes Ed., 1978, p. IV. 
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Avec une simplicité que seul Caeiro a pu anticiper dans une vision ironique, Sophia 

[Andresen] a harmonisé, comme quelquřun qui danse ou chante pour soi-même au 

milieu du monde, cette conciliation qui depuis Pascoaes rêvait dřunir Apollon et le 

Christ et puis sřest transfigurée en dispersion absolue par la grâce de Pessoa et en 

tourment et en drame ou en choix grave dřun des pôles de cette aventure spirituelle chez 

Régio et Torga, et dont les échos retentissent encore chez le premier Jorge de Sena et 

même chez Eugénio de Andrade. On trouve des références éparses de ce combat dans 

les poèmes de la jeune Sophia [Andresen] mais recouvertes par le sentiment de panique, 

innocent et vibrant, dřune identification immémoriale avec le cœur du monde, dont son 

cœur sera pour toujours le centre illuminé et la circonférence incirconscrite.112 

 

En dépit de sa proximité avec les Présencistes, elle avance seule et fait de son 

parcours un cercle expansif dřécriture anonyme et de recherche impersonnelle de soi 

dans la clarté du dehors : « Torga, Rilke, Hölderlin, Shelley, des camarades de 

génération, sont Řtraversésř comme des miroirs transparents par une Alice qui avait 

découvert auparavant son royaume claire et inaccessible »113. Examinons maintenant 

comment cette traversée se subordonne à une intentionnalité poétique unique, 

rassemblant des matériaux sémiotiques disparates pour ériger un monde plus vrai qui se 

déploie tout au long du développement de lřœuvre que nous détaillons dès maintenant.  

 

I.2.a.’’ Le cycle des temps 

 

Par développement de lřœuvre, nous entendons ici avant tout les axes 

thématiques dřune construction poétique dont lřarchitecture se définit au fil du temps et 

des rencontres significatives. Ainsi, lřimaginaire acquiert un visage unique qui réinvente 

et renouvelle les rapports fondant notre présence au monde. La critique sřinterroge 

inévitablement sur lřorganicité dřune œuvre Ŕ ou sur son principe organisateur Ŕ ainsi 

                                                
112Ibidem, p. III, tpn. 
113Ibidem, p. IV, tpn. 
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que sur lřitinéraire de sa formation afin dřen dégager une logique interne, une clé 

herméneutique, un code génétique ou la biographie spirituelle dřune subjectivité 

poétique qui réalise un processus symbolique dřobjectivation. Or lřœuvre poétique de S. 

de Mello Breyner Andresen semble mettre à mal, au moins en partie, cet instinct 

critique au sens où elle se conçoit fondamentalement comme attention des sens externes 

et une fusion avec les choses :  

 

Le poète voit la Poésie, vit la poésie, et fait le poème. La Poésie et la poésie ne sont pas 

création. Elles sont réalité et vécu. Mais le poème est création, un objet de plus dans le 

monde, une réalité parmi les réalités. […] Incapable de fusionner totalement sa vie avec 

lřexistence des choses, le poète crée un objet où les choses lui apparaissent transformées 

en son existence.114 

 

Le poème témoigne dřune forme de vie, dřun art intégral de vivre qui désire 

atteindre lřidentité, voire la confusion réelle entre lřaccueil perceptif et lřobjet 

linguistique, comme si chaque poème créé apportait au langage et à lřarticulation vocale 

un poème incréé, immanent à une chose ou à un vécu. Nudité et transparence signifient, 

dans cette poétique, la valeur esthétique et morale, condition de toute écriture et de toute 

intelligibilité. Obstination de « lřamour positif de la vie »115 et de lřimplication dans le 

réel, chaque poème prolonge la poursuite du réel qui nřest autre quřune ouverture : 

laisser lřêtre de chaque chose advenir, survenir, ou se faire présence. Fidèle à son 

obstination, poétique et existentielle, S. de Mello Breyner Andresen évolue-t-elle ou 

progresse-t-elle au fil de ses poèmes ? Mais se peut-il quřune obstination profondément 

ancrée et cultivée évolue ou progresse ? Y a-t-il lieu de déceler des phases ou des jalons 

                                                
114 ŖO poeta vê a Poesia, vive a poesia e faz o poema. A Poesia e a poesia não são criação. São realidade 
e vivência. Porém o poema é criação, é um objecto a mais no mundo, uma realidade entre as realidades. 
[…] o podendo fundir totalmente a sua vida com a existência das coisas, o poeta cria um objecto em que 
as coisas lhe aparecem transformadas em existência sua.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖPoesia e 
Realidadeŗ, op. cit., p. 54, tpn.) 
115 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖPoesia e Revoluçãoŗ , op. cit., p. 77. 
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dans une trajectoire poétique dont le modèle reste la plénitude dřun paysage et, par 

conséquent, lřappréhension essentielle de lřinstant cristallisé ?  

La passion de lřunité qui sřexprime dans la croyance en la vertu unifiante, 

thérapeutique et magique116 du poème injecte dans lřœuvre non seulement un 

coefficient élevé de « monisme élémentaire »117, fondement de la connaturalité entre 

dieux et hommes, transcendance et immanence, extériorité et intériorité, mais encore 

une sorte de plain-chant continu ou de cohésion poétique « monotone »118. Cette 

monocordie matérielle et formelle, modale et tonale, expression dřun attachement à la 

vision désubjectivée des essences réelles, paraît justifier le jugement de D. Mourão-

Ferreira119 selon lequel « il nřy a pas dans son œuvre dřévolution ou de progrès », mais 

une « répétition de thèmes » et une « uniformité de ton » qui caractérise une poétique 

entièrement tournée vers une phénoménologie de lřextériorité, poétique « plus expirée 

quřinspirée », et dont la monotonie découle de lřexpiration elle-même. Renforçant cette 

lecture, Carlos Ceia soutient également que lřœuvre de S. de Mello Breyner Andresen 

ne présente aucun mouvement proprement évolutif scandé par des stades de 

développement, mais plutôt « un travail de dépuration discursive » où « le style, la 

forme strophique, le choix lexical, la métaphorisation, la thématique générale, la 

sensibilité à lřégard du monde extérieur, la réserve face au monde intérieur » demeurent 

identiques120. La reconnaissance dřune stabilité nřefface pas le fait incontournable dřun 

dynamisme novateur qui sřélargit et sřapprofondit, dessinant des cycles qui définissent 

                                                
116 Voir le rapprochement entre poésie et magie proposé par Clara C. Rocha, ŖA Poesia de Sophia de 
Mello Breyner Andresenŗ, Biblos, 55, Coimbra, Fac. Letras, 1979, p. 121-135 ; et ŖSophia de Mello 
Breyner Andresen: Poesia e Magiaŗ , Colóquio/Letras, 132/133, Abril-Set. 1994, p. 166-182. 
117 Eduardo P. Coelho, ŖSophia: A Lìrica e a Lógicaŗ , Colóquio-Letras, 57, Setembro 1980, p. 29, 34-35. 
118 David Mourão-Ferreira, ŖSophia de Mello Breyner Andresen: Na publicação de No Tempo Divididoŗ , 
Vinte Poetas Contemporâneos, Lisboa, Ática, 1960, p. 135. 
119Ibidem, p. 133-135. 
120 Carlos Ceia, Iniciação aos Mistérios da Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, Lisboa, Vega, 
1996, p. 28. 
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les détails de la dimension thématique de lřœuvre ou la formation spécifique dřun 

imaginaire mythopoétique hybride.  

Malgré quelques différences dřexégèse entre les critiques, il y a un certain 

consensus en ce qui concerne les moments de répétition et de rupture dont 

lřinterpénétration met en évidence des vecteurs dřune gnose positive, plutôt grecque que 

chrétienne. Ainsi, quoique lřon ne puisse réduire son œuvre à lřunité dřun thème, la 

multiplicité de ses images (mnésiques ou historiques, sensibles ou allégoriques, antiques 

et modernes, grecques et chrétiennes, archétypales ou quotidiennes) donne corps au 

rythme ternaire du grand cycle du monde, à savoir plénitude-exil-retour, vie-mort-

renaissance, ou « temps de la mémoire », « temps de la révolte », « temps pur, antique 

et primordial »121, selon la répartition proposée par Helena Malheiro. Ce rythme surgit 

alors comme forme et contenu continument unificateurs dřune pensée et dřune croyance 

poétiques qui sont connaissance du monde par amour du monde. Mais si la « positivité 

originelle »122 nřest jamais annulée, il nřen reste pas moins vrai que les accents 

thématiques font osciller lřattention entre les trois pôles intérieurs au grand cycle. On 

peut y distinguer les divers visages de la voracité fragmentaire du temps auxquels 

sřoppose la force unitive de la poésie.  

Les premiers livres de S. de Mello Breyner Andresen, Poesia (1944), Dia do 

Mar (1947), Coral (1950), No Tempo Dividido (1954) et Mar Novo (1958), consacrent 

(de façon préférentielle mais non exclusive) leur chant au « désir de retour à la 

nature »123 et au « temps de la mémoire »124. Au sein de ce groupe, il faut remarquer 

                                                
121 Helena Malheiro, O Enigma de Sophia: Da Sombra à Claridade, Alfragide, Oficina do Livro, 2008, 
p. 21-22. 
122 Eduardo Lourenço, ŖPara um Retrato de Sophiaŗ , in Sophia de Mello Breyner Andresen, Antologia, 
op. cit., p. II. 
123 Contrairement à Carlos Ceia (Iniciação aos Mistérios da Poesia de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, op. cit., p. 28), Silvina Rodrigues Lopes exclut les livres No Tempo Dividido et Mar Novo de 
ce premier groupe dřouvrages, considérant quřils sřoccupent déjà du « temps historique » (Silvina 
Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, Lisboa, Comunicação, 1990, p. 18-19). 
124 Helena Malheiro, O Enigma de Sophia: Da Sombra à Claridade, op. cit., p. 20. 
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lřhétérogénéité et le syncrétisme sémantique qui conjuguent les images dřun passé 

immémorial, mais vécu, situé dans le paradis perdu dřune plage dřenfance atemporelle, 

avec la revivification métaphorique des symboles grecs. Pour le néo-réaliste O. Lopes, il 

y a régression ou rétrocession poétique entre Poesia et Dia do Mar, dans la mesure où 

S. de Mello Breyner Andresen quitte la prédominance de lřimage (qui permet de 

reconnaître lřimpensé du réel et dřélargir le sens commun) et cède la première place à la 

métaphorisation mythique (qui obscurcit lřimmanence et lřimmédiateté du sens et du 

sensible et remplace le commun par le singulier)125. Le même critique note toutefois que 

la rigueur perceptive de lřimage lřemporte graduellement sur la pure et simple 

innovation signifiante. Ainsi, dans Coral et No Tempo Dividido, y aurait-il un 

accroissement de dépuration et un aiguisement de lřangoisse de la perte : les images 

seraient « de plus en plus elles-mêmes, de moins en moins métaphoriques, exactement 

parce quřelles tombent dřun Paradis au lieu de tendre vers lui »126. Mar Novo, que lřon 

peut tenir pour un ouvrage de transition thématique dans le cadre du passage de la 

poétique de la solitude mythique à la poétique de la communion historique127, substitue 

au Temps mythique qui divise les essences le temps empirique de nos jours qui 

accomplit de nouvelles formes de division et de désagrégation128. Ce mouvement 

dřhistoricisation des symboles mythiques, y compris la catégorie structurelle de 

lřexil129, culmine dans Livro Sexto (1962) qui inaugure un type poétique de réalisme où 

la métaphore, une fois intimement ralliée à lřimage, tend à la construction « dřun seul et 

                                                
125 Óscar Lopes, ŖSophia de Mello Breyner Andresen: Livro Sexto, Lisboa, 1962ŗ, Os Sinais e os 
Sentidos: Literatura Portuguesa do Século XX, Lisboa, Caminho, 1986, p. 110. 
126Ibidem, tpn. 
127 Voir Ana H. C. Belline, ŖO mar na trajectória poética de Sophia de Mello Breyner Andresenŗ, in A. 
Quartaert & M. F. Afonso (Org.), La Lusophonie : Voies/Voix océaniques, Lisboa, Lidel, 2000, p. 72-78. 
128 Óscar Lopes, ŖSophia de Mello Breyner Andresen: Livro Sexto, Lisboa, 1962ŗ, op. cit., p. 111. 
129 Eduardo P. Coelho, ŖSophia: A Lìrica e a Lógicaŗ , Colóquio-Letras, op. cit., p. 30-31. 
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même monde plus cohésif et plus antithétique, de façon persuasive, de notre monde 

quotidien (puisque formé à partir de lui) »130. 

Livro Sexto inaugure un cycle dédié au temps présent de la privation et de 

lřurgence de lřespoir actif : ce temps, puissance destructrice, est lřennemi de la poésie. 

Ce livre affirme clairement le primat de lřhistoire sur le mythe, affrontant toutes les 

figures de la négativité pour mesurer la beauté de la présence à lřaune de lřopacité 

dégradante de lřabsence. En introduisant lřinnovation la plus significative dans le 

paysage poétique de S. de Mello Breyner Andresen, Livro Sexto, dont la section 

« Grades » offre lřintensité maximale, lance un deuxième groupe dřouvrages :Geografia 

(1967), Dual (1972), O Nome das Coisas (1977), qui explore Ŕ de façon métonymique 

et antinomique Ŕ les rapports entre le monde grec et le monde présent. Ici la vocation 

prophétique et apocalyptique de la poésie est mise en œuvre de façon plus claire 

quřauparavant. Elle exige la dénonciation du désordre putréfacteur de la cité présente 

des hommes et lřannonciation dřun ordre à venir : la restitution du réel à lui-même, le 

retour à la pureté de lřêtre, la construction dřune cité delphique131. Après O Nome das 

Coisas, S. de Mello Breyner Andresen écrit lřouvrage poétique le plus unitaire de son 

corpus, Navegações (1986), qui atteint un degré suprême de cohésion sémantique, et 

semble promettre la dépuration la plus élevée par la transfiguration dřun imaginaire 

épique, historiquement fondé, celui des Découvertes, en un récit paradigmatique à 

signification anthropologique universelle qui fait écho à Mensagem de F. Pessoa. 

Cependant, la promesse tacite nřest pas tenue : Ilhas (1989) reprend le caractère hybride 

des compositions antérieures ; Musa (1994) et Búzio de Cós e Outros Poemas (1997) 

sřavèrent, pour leur part, fragmentaires et irréguliers. 

                                                
130 Óscar Lopes, ŖSophia de Mello Breyner Andresen: Livro Sexto, Lisboa, 1962ŗ, op. cit., p. 111, tpn. 
131 Voir la série intitulée « Delphica » dans le livre Dual : Sophia de Mello Breyner Andresen, OPIII, 
p. 107-116. 
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En somme, lřimpératif ontologique, méthodologique, poétique et éthique de 

nudité et de solitude par où le réel entre dans les poèmes se complique, dès Poesia 

(1944) et Dia do Mar (1947), par la recréation de lřimaginaire mythique gréco-romain 

et par la constitution implicite dřune « philomythologie »132 qui, progressivement, 

intègre Athènes et Jérusalem pour formuler un principe dřintelligibilité du monde133 et, 

par là-même, corriger harmonieusement les pathologies métaphysiques chrétiennes (en 

sřattaquant aux virus de lřintériorité et du salut transcendant134). Le remède se trouve 

dans la pharmacopée de lřesthétique orphique et platonique où le beau, le vrai et lřêtre 

se recoupent parfaitement. En outre, le mythe sřhistoricise et lřhistoire se typifie selon 

une structure cyclique qui transforme le monde en fable. Reste à savoir si la nudité se 

mue, se voile en gnose dans les labyrinthes des allégories mythiques, ou plutôt si elle 

constitue le métarécit gnostique, la première croyance qui sous-tend la positivité 

radicale du cycle mythopoétique. 

 

I.2.b. Eugénio de Andrade 

 

I.2.b.’ Maternité et musique 

 

Eugénio de Andrade avoue avoir appris le métier de poète en lisant F. Pessoa et 

en transcrivant ses poèmes dans un cahier dřadolescent ; mais il ne reconnaît son 

véritable maître quřen Camilo Pessanha, le poète symboliste, musicien des phonèmes 

dont il se revendique comme le seul héritier légitime : 

 

                                                
132 Carlos Ceia, O Estranho Caminho de Delfos: Uma Leitura da Poesia de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Lisboa, Vega, 2003, p. 13-25. 
133 António M. S. Cunha, Sophia de Mello Breyner Andresen: Mitos Gregos e Encontro com o Real, 
Lisboa, INCM, 2004, p. 15. 
134 Voir Eduardo P. Coelho, ŖSophia: A Lìrica e a Lógicaŗ , op. cit., p. 33. 
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Jřai toujours tenu Camilo Pessanha pour un exemple de lřascèse poétique la plus 

élevée ; disons un homme de la race de Baudelaire, ou de Kavafis. Pessoa, Pessanha, 

Cesário, Camões Ŕ et il me plaît de les citer à rebrousse-poil Ŕ ont toujours été pour moi 

les noms suprêmes de la poésie de langue portugaise. […] Mais, parmi eux, je crois 

nřavoir aimé que Camilo Pessanha, en secret, comme maître. Et je lřaimais à tel point 

que jřavais une sorte de jalousie Ŕ moi, si peu possessif Ŕ chaque fois quřun critique 

plus superficiel faisait référence à son nom à propos dřune influence quelconque de sa 

part, plus superficielle encore, sur un poète ou un autre. Alors je me surprenais à 

chuchoter : cet homme est stupide ; le seul héritier de cette musique magnifique, cřest 

moi.135 

 

Cependant, les « rencontres fatales » de jeunesse, moments formateurs de sa 

vocation, extases de lecture où « la poésie devient chair et annonciation de la félicité », 

incluent aussi dřautres figures tutélaires, outre Pessanha et F. Pessoa, à savoir : 

Rimbaud, Lorca, Rilke et Éluard136. Sa « suprême ambition » comme poète portugais 

consiste à réussir la synthèse des « deux grands maîtres de notre poésie moderne, 

Cesário et Pessanha, le réaliste et le symboliste » qui puisent chez Baudelaire la 

musique et la rigueur137. La musique, en effet, cřest la vocation de son écriture qui 

nřaspire à rien dřautre quřà la blancheur du chant. Et le corps Ŕ chair propre et chair 

dřautrui, chair ressentie et désirée Ŕ, cřest la possibilité de tout rapport, de toute 

affection et de toute action. Nier le corps revient à nier lřêtre et à se noyer dans la nuit, 

sans portes ni fenêtres. Lřopposition entre clarté et obscurité détermine en effet ces 
                                                
135 ŖSempre tive Camilo Pessanha como exemplo da mais alta ascese poética; digamos, um homem da 
raça de Baudelaire, ou de Kavafis. Pessoa, Pessanha, Cesário, Camões ŕ  e agrada-me citá-los assim a 
contrapelo ŕ  foram sempre para mim os nomes supremos da poesia de língua portuguesa. […] Mas de 
todos eles, creio que só a Camilo Pessanha amei em segredo como mestre. E a tal ponto lhe queria que 
tinha uma espécie de ciúme Ŕ eu, tão pouco possessivo Ŕ sempre que algum crítico mais superficial 
referia o seu nome a propósito de alguma influência sua, mais superficial ainda, num ou noutro poema. 
Então surpreendia-me a murmurar: O homem é tolo, o único herdeiro daquela música magnífica sou eu. 
Por aqui se vê a que ponto me orgulhava do meu mestre.ŗ  (Eugénio de Andrade, Os Afluentes do 
Silêncio, op. cit.,p. 23, tpn.) En ce qui concerne encore lřimportance de C. Pessanha, remarquons que, lors 
dřun entretien, en réponse à la question « Quels sont les dix objets que vous emmèneriez sur la lune ? », 
Eugénio de Andrade choisit un seul livre en portugais : « Clepsydra, et cela suffit pour la poésie 
portugaise. » (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 127, tpn.) 
136 Cet ordre de présentation est voulu par Eugénio de Andrade : Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. 
cit., p. 42-43, tpn. 
137 Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 157. 
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gestes poétiques, fondamentalement simples et fluides, à la recherche de la nudité, de la 

blancheur et du silence, des gestes donc phototropiques et héliotropiques. Le paysage de 

lřAlentejo devient lřicône allégorique privilégié de cette esthétique de la pauvreté. Cřest 

un « paysage essentiel », une « liberté qui choisit lřordre et lřéquilibre », qui « préfère la 

rigueur à lřanarchie et lřamour concentré à la passion », simplicité dřun monde 

« ennemi du baroque au nom de la clarté »138 : 

 

En Alentejo, à la fin du mois de juillet ou au début du mois dřaoût, le regard 

atteint son zénith. A lřhorizon ras et limpide tout paraît attaché à la terre : des murs, des 

arbres, des tas de foin, des collines, lorsquřon les voit à distance. Un délire de lumière 

monte à la tête comme la musique des cigales et fait mal. Toutes les choses éclatent 

comme des grenades mûres, et brillent. […] Ça sent lřargile et la chaux, ça sent ce qui 

est de la terre et retourne à la terre. […] Alentour, tout est silence et sécheresse. Les 

hommes eux-mêmes ne parlent presque pas, mais leurs yeux brûlent comme deux 

pierres exposées au soleil pendant des milliers de jours. Eux seuls affirment quřen 

Alentejo tout ne naît pas ni ne meurt collé à la terre. […] Ce qui me fascine ici, cřest 

une conquête de lřesprit sans équivalent dans le reste du pays ; en un mot : un style. Le 

meilleur de lřAlentejo est une liberté qui choisit lřordre, lřéquilibre. Ces formes pures, 

sobres en lignes et en couleurs, qui vont du paysage à lřarchitecture, de lřarchitecture 

aux vêtements, des vêtements au chant, sont lřexpression dřun esprit de la terre, 

soucieux de limpidité, capable de la suprême élégance dřêtre simple. Povertà est peut-

être le mot juste pour une esthétique étrangère à lřexcès, à la démesure, au spectacle. En 

lieu et place du luxe on préfère la pauvreté ; à lřanarchie, la rigueur ; à la passion, un 

amour concentré. LřAlentejo est ennemi du baroque au nom de la clarté. […] Un 

paysage essentiel dont un homme peut être fier lorsquřil reflète son visage ou son 

âme.139 

                                                
138 Eugénio de Andrade, Os Afluentes do Silêncio, op. cit.,p. 140. 
139 ŖNo Alentejo, em fins de Julho ou princípios de Agosto, o olhar atinge o seu zénite. No horizonte raso 
e limpo tudo parece pegado à terra: muros, árvores, medas de palha, montes, quando se avistam 
distantes. Um delírio de luz sobe à cabeça, como a música das cigarras e faz doer. As coisas todas 
estalam como romãs maduras, e ficam cheias de brilhos. […] Cheira a barro e a cal, cheira ao que é da 
terra e regressa à terra. […] À roda tudo é silêncio e secura. Os próprios homens quase não têm fala, 
mas os seus olhos queimam como duas pedras expostas ao sol durante milhares de dias. Só eles afirmam 
que nem tudo no Alentejo nasce e morre acachapado à terra. […] O que me fascina aqui é uma conquista 
do espírito sem paralelo no resto do país; numa palavra: um estilo. O melhor do Alentejo é uma 
liberdade que escolheu a ordem, o equilíbrio. Estas formas puras, sóbrias de linha e de cor, que vão da 
paisagem à arquitectura, da arquitectura ao vestuário, do vestuário ao canto, são a expressão de um 
espírito terreno cioso de limpidez, capaz da suprema elegância de ser simples. Povertà é talvez a palavra 
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Cřest ainsi, fidèle à lřesprit de la terre sèche et au style profond de la simplicité Ŕ 

donc à contre courant des mouvements surréalisants de ses contemporains Ŕ que 

Eugénio de Andrade sřattache au lyrisme élémentaire des Chansons dřami, de la poésie 

grecque archaïque et des haïkai de lřExtrême Orient : 

 

Il est sûr que mes vers ont toujours été écrits à contrecourant ; mais dans les 

derniers que jřai publiés cela sřaccentue, comme si, de façon polémique, tout mon 

engagement consistait à montrer que les eaux les plus claires peuvent être aussi les plus 

profondes. Jřaimerais que lřon y sente la difficile alliance entre innocence et sagesse. 

Ainsi, au courant baroque et surréalisant, qui paraît être aujourdřhui le courant dominant 

du goût poétique portugais, ma poésie oppose, outre la transparence et la retenue, qui 

ont toujours été ses constantes, un dessin linéaire, matissien (le mot est de Yourcenar), 

de plus en plus aérien.140 

 

Au sujet de son rapport ambivalent au surréalisme, où se mêlent fascination et 

détachement, E. de Andrade avoue son intérêt technique éphémère pour le mouvement. 

Le fait essentiel, cřest quřil se déclare ouvertement admirateur dřun style de vie 

poétique radical, imprégné dřun excès de pureté et de risque qui caractérise certains 

surréalistes, mais transcende nécessairement le surréalisme en tant que tel, plongeant 

dans la force animique de poiesis transfiguratrice dřune subjectivité libre, entièrement 

                                                                                                                                          
ajustada a uma estética alheia ao excesso, ao desmedido, ao espectacular. Ao luxo prefere-se a pobreza; 
à anarquia, o rigor; à paixão, um concentrado amor. O Alentejo é inimigo do barroco em nome da 
claridade. […] Uma paisagem essencial de que pode orgulhar-se um homem, quando lhe reflecte o rosto 
ou a alma.ŗ  (Eugénio de Andrade, Os Afluentes do Silêncio, op. cit., p. 139-140, tpn.) Au sujet de 
lřAlentejo, terre où « tout sort des entrailles », voir aussi un texte qui décrit un artisan : Eugénio de 
Andrade, Os Afluentes do Silêncio, op. cit., p. 143-145. 
140 ŖÉ certo que os meus versos sempre se escreveram contra a corrente, mas nos últimos que venho 
publicando isso acentua-se, como se polemicamente todo o meu empenho consistisse em mostrar que as 
águas mais claras podem ser também as mais fundas. Eu gostaria que neles se sentisse a difícil aliança 
entre inocência e sabedoria. Assim, à corrente barroca e surrealizante, que parece ser hoje a dominante 
do gosto poético português, a minha poesia opõe, além de transparência e contenção, que sempre foram 
constantes dela, um desenho linear, matissiano (a palavra é de Yourcenar), cada vez mais aéreo.ŗ 
(Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 32-33, tpn.) 



58 
 

esthétique (convertissant lřesthétique en éthique personnelle), et dont le « symbole par 

excellence » restera lřexcessif et inconditionnel Rimbaud :  

 

Du surréalisme, seule une technique mřa intéressé à un moment donné, ce qui 

signifie que je nřai jamais été surréaliste. […] Du surréalisme, jřai gardé dans ma poésie 

quelques tonalités légères, mais la pureté avec laquelle certains surréalistes ont vécu la 

poésie me fascine encore aujourdřhui, car, surréaliste ou pas, jřai toujours été émerveillé 

par une conscience aiguë de vivre en danger. Rimbaud en est ici le symbole par 

excellence.141 

 

Son obsession, esthétique et éthique, visera le rythme. Poiesis aspire à la 

mimesis (re-créatrice) des rythmes vitaux ; comme si le poème désirait souffler, respirer, 

réinventer le vent cosmique et lřesprit des choses vivantes. Par conséquent, la recherche 

du mot juste et la découverte ou la saisie du rythme juste veulent se résoudre dans un 

seul et même projet humain, geste de réconciliation et de fidélité à la vérité ultime du 

sang dont le rythme se confond avec celui du cosmos : « Parce quřau commencement 

est le rythme ; un rythme sourd, épais, du cœur ou du cosmos Ŕ qui sait où commence 

lřun et où finit lřautre ? »142 La vocation impossible du poème est lřorigine, la 

réitération de lřoriginel, le processus incarné dřorigination, pour connaître et pour aimer. 

Si le poème est vrai, alors il est « feu de connaissance et dřamour » ; il se pose 

« contre lřabsence de lřhomme chez lřhomme » ; il dit Ecce homo143. Si le poème fait 

coïncider lřhumain particulier et lřuniversel, alors sous chaque syllabe il y a du sang et 

quelquřun qui veut se regarder dans les yeux et reconnaître son visage éphémère et 

unique avant de mourir. Néanmoins, malgré la focalisation sur le vrai, si le chant de 

                                                
141 ŖDo surrealismo só me interessou, em dada altura, uma técnica, o que significa que nunca fui 
surrealista. […] Do surrealismo ficaram na minha poesia algumas tonalidades leves, mas a pureza com 
que alguns surrealistas viveram a poesia ainda hoje me fascina, pois, surrealista ou não, sempre uma 
aguda consciência de viver em perigo me deslumbrou. Rimbaud é aqui o símbolo por excelência.ŗ 
(Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 42, tpn.) 
142Ibidem, p. 19, tpn. 
143Ibidem, p. 15-17. 
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Eugénio de Andrade possède un thème ou un topos sémantique privilégié, cřest celui la 

mère, de la maternité. Car le chant de la mère fut le chant premier, la langue 

première144. Qui plus est, « mère » signifie « poésie » et « terre »145. En effet, cřest là, 

dans lřamour de lřorigine, que tous les égarements et toutes les errances se résolvent en 

un accord parfait : unité dřabsence et de présence, dedans et dehors, sujet aimant et sujet 

aimé. Le chant recrée le monde, capte sa lumière et celle-ci le mue en transparence, afin 

de lřoffrir comme musique solaire à la mère. Tout se destine à lřorigine, à lřinstar du 

chant qui retourne à la mère. Le chant devient don à la mère, mais le silence reste le 

timbre le plus pur. On le voit, la poésie appartient en propre à lřenfance, à la parole 

inchoative, toujours plongée dans lřintimité des eaux maternelles où lřexistence est un 

équilibre musical, la simplicité mélodique dřun trait de Matisse ou de Miró. En vérité, 

cřest en ramenant lřécriture à « une sorte de musique »146 que le poète crée son cercle 

lumineux de récurrences rythmiques fort sélectives. De même, cřest à lřaune de lřéclat 

musical Ŕ exprimant par nature la qualité de la communion entre le cœur poétique et 

lřunivers Ŕ que Eugénio de Andrade mesure la vigueur dřune Parole. A ce propos, il est 

intéressant de retenir son évaluation de lřœuvre poétique de Teixeira de Pascoaes. À son 

avis, si le voyage poétique de Pascoaes prend son point de départ dans les choses 

élémentaires, il nřen reste pas moins que ces choses élémentaires condensent un 

sentiment (presquřun désir nuptial) de mort et un désir de retour à une enfance 

originaire qui nřa pas existé. Eugénio de Andrade, quant à lui, tranche vigoureusement 

cette homologie ambiguë du désir de vie et de mort et choisit la vie-pour-la-vie :  

 

Personnellement je nřaccepte pas la mort comme une faveur des Dieux. Au 

contraire, elle mřa toujours paru une violence, des Dieux ou de qui que ce soit. Je suis 

                                                
144 Eugénio de Andrade, ŖNascimento da músicaŗ , in Rosto Precário, op. cit., p. 21. 
145 Eugénio de Andrade, idem, p. 27 et 137. 
146 Voir Óscar Lopes, Uma Espécie de Música (A Poesia de Eugénio de Andrade): Seis Ensaios, Porto, 
Campo das Letras, 2001, p. 63-65. 
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du côté de la vie et je suis pour son exaltation. Il faut lutter contre la mort parce que 

nous sommes entourés de mort. Il faut vaincre la mort.147 

 

Du point de vue stylistique, Pascoaes nřatteindrait que rarement « la parole qui 

blesse et qui brûle » procédant de son « identification avec le cosmos », mais qui, très 

souvent, en prose et en vers, manquerait dřexigence ou de patience, et sřégarerait dans 

une certaine grisaille verbale, trop prolixe et sinueuse, trop doctrinaire et 

conceptuelle148.  

La fascination pour la musique Ŕ et donc pour une poétique musicale Ŕ révèle 

une intime affinité avec la « poésie pure » ou « poésie absolue » cultivée par les poètes 

hispanophones appartenant à la « Génération de 27 » ou à lřesthétique de cette 

génération au sens large149. En consonance avec lřidéal de lřautonomie axiologique de 

la poésie, Eugénio de Andrade se sent donc en communion avec la musique terrestre de 

ces auteurs, notamment J. Guillén, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, F. Garcia Lorca, 

mais aussi St. Jean de la Croix, A. Machado, J. Ramón Jiménez, Ángel Crespo150. La 

notion de pureté implique une sorte de modernisme de la transparence et de la retenue. 

Donc, de par son essence à la fois « non-surréalisante » et « désengagée », cette poésie 

se dessine avec un trait linéaire et aérien, très exposée et vulnérable151. Une alliance 

                                                
147 ŖPessoalmente não aceito a morte como um favor dos Deuses. Pelo contrário, sempre ela me pareceu 
uma violência, dos Deuses ou de quem quer que seja. Estou do lado da vida e sou pela sua exaltação. É 
preciso lutar contra a morte, porque estamos rodeados de morte. É preciso vencer a morte.ŗ  (Eugénio de 
Andrade, ŖPessoalmente não aceito…ŗ, Cadernos de Poesia Ŕ Número Dedicado a Teixeira de Pascoaes, 
III Série, Lisboa, 1953, Fasc. 14,p. 16, tpn.), Luís Adriano Carlos et Joana Matos Frias (org.), Cadernos 
de Poesia. Reprodução fac-similada, Porto, Campo das Letras, 2004. 
148 Voir, sur cette « œuvre irrégulière », Eugénio de Andrade, Os Afluentes do Silêncio, op. cit., p. 31-50. 
149 Sur les contacts directs avec V. Aleixandre, L. Cernuda et R. Alberti, voir Eugénio de Andrade, Rosto 
Precário, op. cit., p. 158-160. 
150 Tous ces noms sont mentionnés dans lřouvrage Os Afluentes do Silêncio où, cependant, E. de Andrade 
déclare brutalement : « Laissez-moi être radical : St. Jean de la Croix et António Machado sont 
aujourdřhui pour moi toute la poésie de lřEspagne. » (Eugénio de Andrade, Os Afluentes do Silêncio, op. 
cit., p. 79, tpn.) 
151 Voir Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 33. 
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entre innocence et sagesse marque et distingue son hétérodoxie152, signalant lřintimité 

qui unit clarté et profondeur dans une œuvre volontairement marginale par rapport aux 

esthétismes néobaroques et aux agitations néo-réalistes.  

Observons, toutefois, que E. de Andrade a écrit des poèmes politiques assez 

connus, poèmes à Pasolini153, à Che Guevara154, à Dias Coelho155 ou Contre le 

Nucléaire156. Ces textes ont été réunis dans Homenagens e Outros Epitáfios avec une 

note de lřauteur justifiant leur édition car, dřaprès lui, ils « se détournent du caractère 

de son écriture » ; un caractère qui lui imposerait, au contraire, « des architectures plus 

rigoureuses, où une poignée de substantifs et quelques verbes, fascinés par la 

transparence, sřéquilibrent en tension constante »157.  

La sensibilité à la justice et lřindignation contre la corruption et la médiocrité 

sont très présentes, rendant douloureux le rapport du poète au Portugal (mot qui 

nřapparaît jamais dans ses écrits) :  

 

Le pays ? Le pays sent mauvais. Ça doit être la corruption. […] Ce pays est ma 

plaie et je nřaime pas fouiller dans des plaies. Lřespoir que beaucoup ont mis dans le 25 

avril était démesuré, et cřest dur de jeter le rêve. Cřest ma plaie, ce pays.158 

 

Or, la marginalité, qui nřexclut pourtant pas la tolérance et lřamitié, est une 

exigence naturelle de son individualité anti-groupale ou anti-secte : 

 

                                                
152 A ce sujet, la fraternité spirituelle qui lie E. de Andrade à E. Lourenço est exprimée à plusieurs 
reprises. Voir Eugénio de Andrade, Os Afluentes do Silêncio, op. cit., p. 76. Voir aussi le poème quřil lui 
dédie en 1983 ŖAo Eduardo Lourenço, na flor da sua idadeŗ, P, p. 244-245. 
153 Eugénio de Andrade, ŖRequiem para Pier Paolo Pasoliniŗ , P, p. 235-236. 
154 Eugénio de Andrade, ŖElegia das águas negras para Che Guevaraŗ , P, p. 232-233. 
155 Eugénio de Andrade, ŖDiscurso tardio à memória de Dias Coelhoŗ , P, p. 233-234. 
156 Eugénio de Andrade, ŖAo Miguel no seu 4º aniversário, e contra o nuclear, naturalmenteŗ , P, p. 246-
247. 
157 Ce texte explicatif et justificatif se trouve dans Eugénio de Andrade, P, p. 581-582.  
158 ŖO país? O país cheira mal. Deve ser da corrupção. […] Este país é a minha ferida, e eu não gosto de 
esgravatar em feridas. A esperança que tantos puseram no 25 de Abril ra desmedida, e ecusta uito meter 
o sonho num par de tamancos. É a minha ferida este país.ŗ  (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. 
cit., p. 139 et 147, tpn.) 
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Je nřai jamais fait partie dřaucun groupe [...], cřest un esprit qui mřest étranger, 

celui de secte. [...] Il a aussi été dit et redit que mes vers nřont pas été insensibles aux 

mouvements contemporains, mais je nřai jamais eu dřattitude religieuse ni superstitieuse 

face à ces mouvements ou à dřautres quels quřils soient. Lřesprit de groupe mřest 

antipathique, quoique je le comprenne chez les jeunes. […] 

Je nřai pas de mère, ni de père, ni de frères, ni de femme, ni dřenfants ; je nřai 

pas dřéglise, ni de parti, et dernièrement je commence même à mřinterroger si en vérité 

jřai une patrie. Mais cřest dans cette précarité que surgit un espace de liberté, le poème, 

et là tout ce que je fais cesse dřêtre seulement à moi pour être aussi la liberté dřautres.159 

 

La non-appartenance complexe dřE. de Andrade ne se complaît dans aucun 

solipsisme. Car elle repose, assurément, sur lřaudace subversive, utopique, de rencontrer 

son propre visage et dřêtre soi-même, ce qui constitue toute lřéthique du poète ; mais il 

nřen reste pas moins certain que cette attitude sřaffirme au nom de la vocation de la 

liberté universelle et concrète de tout homme en tant quřhomme : 

 

Une conception purement esthétique de la poésie mřest étrangère, mais ma lutte 

nřa pas changé : lřhomme de notre avenir ne mřintéresse pas défiguré. La liberté, ici et 

maintenant, demeure la conquête fondamentale ; elle nřexistera pas tant que lřhomme ne 

se libèrera pas du joug de la misère et la misère est encore un fléau sur terre. La misère 

et la peur. Peur non seulement dřaffronter le monde ; je parle aussi de la peur quřa 

lřhomme de descendre au fond de lui-même, de regarder son propre visage et de se 

reconnaître. Lřhomme de notre avenir, je le veux libéré de toutes les misères, sans 

oublier celles qui commencent en lui-même. […] 

Non, je ne peux réduire la poésie au simplement littéraire, à une pure activité 

ludique. Je nřignore pas le rôle que le métier joue dans sa production, mais la 

conception du faire poétique est pour moi inséparable de ma façon personnelle dřêtre et 

                                                
159 ŖNunca fiz parte de nenhum grupo […] é um espírito que me é alheio, esse de seita. […] Também está 
dito e redito que os meus versos não foram insensíveis aos movimentos contemporâneos, mas nunca tive 
uma atitude religiosa ou supersticiosa perante esses movimentos ou quaisquer outros. O espírito de 
grupo é-me antipático, embora o compreenda nos jovens. […] Não tenho mãe, nem pai, nem irmãos, nem 
mulher, nem filhos; não tenho igreja nem partido, e ultimamente começo mesmo a interrogar-me se na 
verdade tenho pátria. Mas é nesta precaridade que surge um espaço de liberdade, o poema, e aí tudo o 
que faço deixa de ser só meu para ser também liberdade de outros.ŗ  (Ibidem, p. 52, 72 et 102, tpn.) 
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de questionner le monde. Cet objet verbal, permettez-moi ce lieu commun, a laissé sur 

son chemin du sang et des fèces dřun accouchement presque toujours difficile.160 

 

Par ailleurs, en termes strictement poétiques, la solitude va de pair avec une 

vaste collaboration à des revues et des anthologies très disparates où se révèlent les 

contours exacts de son écart singulier Ŕ son style Ŕ au sein dřun système dřaffinités 

électives : Seara Nova, Cadernos de Poesia, Itinerário, Mundo Literário, A Serpente, 

Lusíada, Cassiopeia, Árvore: Folhas de Poesia, Cadernos do Meio-Dia, Outubro..., 

Movimento, Árvore (Porto, 1975), Nova, Sísifo, Gazeta Musical e de Todas as Artes, 

Colóquio, O Tempo e o Modo, Cadernos de Literatura. Mais Eugénio de Andrade est 

un poète qui se relit et se réécrit en permanence pour augmenter lřefficacité des 

métaphores. Essayons de comprendre mieux le développement de cet art poétique du 

passage angélique. 

 

I.2.b.’’ Le processus de dépuration métaphorique 

 

Lřœuvre métaphorique est celle qui adopte la tension comme lieu naturel et loi 

de développement et qui, en même temps, vise à éprouver un système de nouvelles 

évidences relationnelles comme autre perception des choses et autre sentiment de soi : 

elle postule donc un autre monde possible. Lřœuvre de Eugénio de Andrade relève de la 

métaphore, puisquřelle tend à une possibilité, objet de désir, et quřelle « sřéquilibre sur 

                                                
160 ŖUma concepção puramente estética da poesia é-me alheia, mas a minha luta não tem mudado: o 
homem do nosso futuro não me interessa desfigurado. A liberdade, aqui e agora, continua a ser 
conquista fundamental, ela não existirá enquanto o homem não se libertar do jugo da miséria e a miséria 
é ainda um flagelo sobre a terra. A miséria e o medo. Medo não só de enfrentar o mundo, falo também do 
medo que o homem tem de descer ao fundo de si próprio, de fitar o próprio rosto e reconhecer-se. O 
homem do nosso futuro quero-o liberto de todas as misérias, sem esquecer aquelas que começam em si 
mesmo. […] Não, não posso reduzir a poesia ao meramente literário, a pura actividade lúdica. Não 
ignoro o papel que o ofício tem na sua produção, mas a concepção do fazer poético é-me inseparável da 
minha pessoal maneira de ser e de questionar o mundo. Esse objecto verbal, passe o lugar-comum, foi 
deixando pelo caminho o sangue e as fezes de um parto quase sempre difícil.ŗ  (Ibidem, p. 153-154, et 
162-163, tpn.) 
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une corde tendue qui va dřun paradis perdu à un paradis retrouvé, mais la tonalité 

majeure du paradis retrouvé y est prédominante »161. En effet, si S. de Mello Breyner 

Andresen souffre cycliquement dřune anxiété de perte qui renforce son engagement 

dans lřordonnance amoureuse du tissu chaotique du monde, la poétique de Eugénio de 

Andrade, en revanche, participe plus directement de la joie. Car elle est plus ouverte à 

sa jouissance perceptive de lřespace, inaugurée par « lřépiphanie du simple corps 

humain »162 (au lieu de lřépiphanie du réel extérieur) et prolongée par les constantes 

évocations du toucher, sens de lřamour, de lřhabitation et de la communication avec la 

vie. En tant que sens positif par excellence, fondateur dřune poésie affirmative (« poésie 

du oui, de la vie et de la plénitude »163), le toucher, avec ses schèmes kinesthésiques, 

prime entièrement sur la vue et annonce la nudité de la peau comme lieu du poème :  

 

Je crois que la plasticité de ma poésie débute dans le mot, toujours très attaché 

sensuellement à la matière, et devient, ensuite seulement, extensive à lřimage. Si je suis 

poète aussi par la grâce de tous les sens, cřest le toucher qui joue le rôle principal. 

Toucher la peau rugueuse ou douce des choses, les caresser et les sentir sřouvrir dans 

mes mains, dans un abandon confiant Ŕ voici les premiers pas vers la plénitude quřil 

échoit au poème dřaccomplir intégralement.164 

 

Cette plasticité se développe au long de lřœuvre poétique en se simplifiant dans 

un crescendo de silence et de dépouillement suavement rythmé qui ira jusquřà ne rien 

                                                
161 Óscar Lopes, ŖSophia de Mello Breyner Andresen: Livro Sexto, Lisboa, 1962ŗ, op. cit., p. 108. Selon 
O. Lopes, Eugénio de Andrade se distingue des deux autres poètes métaphoriques de sa génération, 
Sophia de Mello Breyner Andresen et Vitorino Nemésio, chez qui O. Lopes remarque « une modulation 
sensible et graduelle du sentiment de récupération vers celui de perte » (Ibidem, tpn.). 
162 Óscar Lopes, Uma Espécie de Música (A Poesia de Eugénio de Andrade): Seis Ensaios, op. cit., p. 10. 
163 Ibidem, p. 28. 
164 ŖEu creio que a plasticidade da minha poesia começa na palavra, sempre sensualmente muito 
apegada à matéria e só depois se torna extensiva à imagem. Se também eu sou poeta pela graça de todos 
os sentidos, é o tacto que desempenha o papel principal. Tocar a pele rugosa ou doce das coisas, 
acariciá-las e senti-las abrir nas mãos, num abandono confiante Ŕ eis os primeiros passos para uma 
plenitude que ao poema compete realizar integralmente.ŗ  (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., 
p. 47, tpn.) 
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saisir des choses quřun contour blanc, un trait linéaire, une sensualité légèrement 

vibratoire, une émotion élémentaire complètement désaturée. 

Les critiques ne distinguent pas de véritables lois internes dřévolution ou de 

rupture dans cette poiesis plastique, et préfèrent sřattaquer à lřaxe de la synchronie165, 

laissant à lřétat vierge les trois hypothèses diachroniques esquissées par le poète lui-

même concernant lřunité de sa création, hypothèses qui mériteraient dřêtre dûment 

développées et testées. Celles-ci portent sur trois modes de production et de maintien 

dřunité, à savoir 1. la possibilité dřun fil conducteur reliant lřhétérogène, 2. la possibilité 

dřun tout organique global et 3. la possibilité dřunités poématiques locales : 

 

Dans toute œuvre de création il y a un fil conducteur, pas toujours facilement à 

discerner, qui lui confère lřunité Ŕ un fil discret ou évident, de la plus grande 

importance, cřest lřun des signes de son authenticité. Je pense aux obsessions du 

créateur, presque toutes enracinées dans lřenfance, ces « deux ou trois images simples et 

grandes auxquelles le cœur sřest ouvert pour la première fois », dont nous a parlé 

Camus. De telles images, dans mon œuvre, me semblent très nettes. Cependant, si elles 

lui confèrent lřunité, je ne crois pas que, à propos de ma poésie, lřon puisse proprement 

parler dřun monde organique et stylistique enfermé dans les limites dřune architecture 

tenant compte des rapports du tout avec les parties, et de celles-ci entre elles ; en 

somme, dřun Poème. Non, cela nřa pas lieu ni nřa jamais été voulu. Peut-être devrait-on 

envisager une troisième hypothèse, qui nřa pas été posée : une unité poématique de 

chaque livre, sans pour autant perdre de vue la structuration de chaque poème qui, en 

lui-même, est toujours un noyau rayonnant. Sřil en est ainsi, alors les deux hypothèses 

ne sřexcluent nullement. Cela est évident, ou me semble évident, dans deux livres : As 

Mãos e os Frutos et Coração do Dia. Et nřa-t-on pas déjà appelé Mar de Setembro une 

élégie ? Mais on ne peut pas non plus parler, de livre en livre, de ruptures ou de 

tournants : je suis attaché à un lent processus dřassimilation et de dépuration où, 

dřœuvre en œuvre, au-delà de toutes les expériences, on pourrait entendre résonner la 

musique qui, un jour, nous a fasciné. Il sřagit, au fond, de la peau, de la peau qui revêt 

un corps vivant et sonore dřhomme, et personne ne change de peau avec la facilité des 

                                                
165 Pour une justification de lřangle microscopique synchronique, voir Eduardo Prado Coelho, ŖRelatório 
duma leitura de Eugénio de Andrade, e do prazer que ela provoca no leitorŗ , in José C. Santos, Ensaios 
sobre Eugénio de Andrade, op. cit., p. 94-112. 
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serpents. Il y a ceux qui appellent cela monotonie ; sřil en est ainsi, admettons que la 

monotonie caractérise de nombreux et grands artistes. Je ne risque rien en disant quřelle 

est inhérente au style lui-même.166 

 

Eugénio de Andrade reconnaît aisément ses « obsessions » imagétiques Ŕ toutes 

corporelles, terrestres et enfantines Ŕ ; il sait quřelles tissent un fil imaginaire qui ne 

dessine aucun système sémantique totalisant, aucune solidarité fonctionnelle parfaite, 

aucune démiurgie architectonique transcendantale qui serait celle « dřun [seul et même] 

Poème » : lřUn en tant que Poème. Au contraire, ce fil montre, donne à voir, et surtout à 

toucher, une topologie multiple et pourtant monotone dřune subjectivité qui sřefface 

dans les marges blanches des textes-paysages. La monotonie (spatiale, symbolique, 

musicale) prouve lřauthenticité ou lřexception dřun style où lřidée de rupture ou de 

discontinuité qualitative irréductible est contradictoire en elle-même. Le style, cřest la 

topologie dřune peau vivante, à la fois diverse et continue, qui transforme les textes-

paysages en textes-événements dont lřinstantanéité épiphanique se concilie avec la 

continuité dřune ligne musicale.  

A vrai dire, sans continuité, il nřy a pas dřintelligibilité : la déchirure de la peau 

interromprait le flux du sens. A lřinstar de Marsyas, le silène téméraire devenu figure 

tragique et épique du poète mortel, le créateur humain choisit un destin rigoureux qui 
                                                
166 ŖEm toda a obra de criação há um fio condutor, nem sempre facilmente discernível, que lhe dá 
unidade Ŕ um fio discreto ou evidente, da maior importância, pois é um dos sinais da sua autenticidade. 
Estou a pensar nas obsessões do criador, quase todas radicadas na infância, naquelas Řduas ou três 
imagens simples e grandes para as quais o coração se abriu pela primeira vezř, de que falou Camus. Tais 
imagens, na minha obra, parecem-me muito nítidas. Contudo, se lhe conferem unidade, não creio que da 
minha poesia se possa, com propriedade, falar de um mundo orgânico e estilístico encerrado nos limites 
de uma arquitectura que teve em conta as relações do todo com as suas partes, e destas entre si; em 
suma, de um Poema. Não, tal não acontece, nem se pretendeu nunca. Será talvez de encarar uma terceira 
hipótese, que não foi posta: uma unidade poemática de cada um dos livros, sem contudo perder de vista a 
estruturação de cada poema, que, em si mesmo, é sempre um núcleo irradiante. Se é assim, então as duas 
hipóteses não se excluem de todo. Em dois dos livros é isso evidente, ou me parece evidente: As Mãos e 
os Frutos e Coração do Dia. E não se designou já de elegia o Mar de Setembro? Mas também de livro 
para livro não se pode falar propriamente de rupturas ou viragens: sou cioso de um lento processo de 
assimilação e depuração onde, de obra em obra, para lá de todas as experiências se oiça ressoar a 
música que um dia nos fascinou. Trata-se afinal da pele, da pele que reveste um corpo vivo e rumoroso 
de homem, e ninguém muda de pele com a facilidade das cobras. Há quem chame a isto monotonia; se o 
é, convenhamos que a monotonia é característica de muitos e grandes artistas. Não arrisco nada ao dizer 
que é inerente ao próprio estilo.ŗ  (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 35-36, tpn.) 
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débute par lřaudace dřune démesure inaugurale Ŕ le désir dřune impossibilité (cřest-à-

dire la fusion entre la parole et lřêtre) Ŕ et culmine dans le sacrifice de soi qui rend 

possible une sublime transsubstantiation : celle du corps lui-même mué en instrument 

ou en lieu de la poïétique musicale de la nature (la Naturpoesie de Novalis). Le corps se 

réduit de la sorte à lřessence unitaire et musicale de sa peau intégralement suspendue au 

vent, et ainsi jouée par dřinfinies mains continues dont lřart épouse, voire dépasse,  celui 

supérieur de la lyre dřApollon. Or, travaillée incessamment par les forces élémentaires, 

la peau exposée accomplit un « processus dřassimilation et de dépuration »167, une 

monotonie pleine dřinventivité et de récurrences vitales, quoique sans pure répétition du 

même ni discontinuité abyssale possible. 

La musicalité de la peau se purifie, défaisant de proche en proche les plis 

baroques où des intensités inconscientes sřincrustent. Si bien que les variations 

mouvantes se déploient dans le sens dřune « accentuation de la simplicité rhétorique et 

dřune moindre élaboration des images »168 : un accroissement de sélectivité et de 

réitération qui puise dans un fonds de ressources sémiotiques de plus en plus restrictif. 

Si lřon considère le développement de la combinaison entre le sémiotique et le 

thématique au long de lřœuvre, alors le rythme des résonnances sřattache à des champs 

métaphoriques qui, toujours bien structurés à lřintérieur de chaque livre (hormis les 

livres pour ainsi dire occasionnels169), gagnent en cohésion et en pureté eurythmiques de 

livre en livre, et se concentrent progressivement en une construction mythique ou une 

gnose de lřacte poétique ou poético-érotique Ŕ en prenant Eros au sens large. À propos 

de la structuration diachronique du plan thématique, lřauteur sřexplique ainsi : 

 

                                                
167 Ibidem. 
168 Fernando Pinto do Amaral, ŖSobre Eugénio de Andrade: Uma Apresentaçãoŗ , José C. Santos (Coord.), 
Ensaios sobre Eugénio de Andrade, Porto, Asa Ed., 2005, p. 114. 
169 Nous songeons au cas paradigmatique du livre Homenagens e Outros Epitáfios. 
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Il y a une série de récurrences qui vont, je ne dirais pas sřélargissant, mais 

sřapprofondissant, au long de plus de vingt ans de poésie : le flux du temps dans un jeu 

de lumières et dřombre ; lřascension et le déclin dřEros, qui ne peut se réduire à la 

simple sexualité ; la découverte de son propre visage, parmi les différents visages que 

lřon nous impose ; la dignification de lřhomme, dans un monde plus engagé à nier son 

corps quřà affirmer son âme Ŕ des préoccupations majeures, me semble-t-il, de ma 

poésie, sans oublier le visage accueillant et maternel, métaphoriquement extensif à tant 

dřimages dřune vie instinctivement heureuse et ouverte.170 

 

Un processus de dépuration associé à une série de récurrences semble être la 

meilleure hypothèse auto-interprétative du poète chez qui sřéveille la prise de 

conscience de ses opérations par la poésie elle-même, non pas dans le sens dřune 

autonomisation de son geste taumaturgique, mais plutôt dans celui dřune somatisation 

touchant et changeant la structure des évidences : « Mais le poète aussi écrit droit sur 

des lignes / tordues : la poésie est la fiction / de la vérité. »171 Le registre descriptif se 

concilie avec la proto-narrativité mythique qui exprime une métapoétique solaire et met 

en scène la naissance de poiesis par laquelle le réel et le possible adviennent. Cette 

naissance survient sur deux modes principaux : ou bien comme appropriation du réel 

par le poème (« voilà comment lřété / rentre dans le poème »172) ; ou bien comme 

avènement conjoint Ŕ de poésie et réalité Ŕ dans le poème singulier (« Ce poème 

commence en été […] »173). En examinant lřensemble de lřœuvre, nous ne décelons pas 

de stades bien définis de développement poétique ; à notre sens, ce processus de 

dépuration ne connaît pas de moments structurellement hétérogènes.  

                                                
170 ŖHá uma série de recorrências que se vão, não direi alargando, mas aprofundando, ao longo de vinte 
e tal anos de poesia: o fluir do tempo num jogo de luzes e sombra; a ascensão e declínio de Eros, que 
não pode reduzir-se meramente à sexualidade; a descoberta do próprio rosto, entre os muitos que nos 
impõem; a dignificação do homem, num mundo mais empenhado em negar-lhe o corpo do que em 
afirmar-lhe a alma Ŕ preocupações maiores, ao que me parece, da minha poesia, sem esquecer a face 
acolhedora e materna, metaforicamente extensiva a tanta imagem de vida instintivamente feliz e aberta.ŗ 
(Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 36, tpn.) 
171 Eugénio de Andrade, ŖSão coisas assimŗ , P, p. 518, tpn. 
172 Eugénio de Andrade, ŖSoneto Menor à Chegada do Verãoŗ , P, p. 117. 
173 Eugénio de Andrade, ŖA Figueiraŗ , P, p. 559. 
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Sans doute est-ce la raison pour laquelle O. Lopes préfère parler de « trois 

séquences » qui toutefois, nous semble-t-il, manquent dřune véritable identité interne 

différentielle : une première séquence, entre As Mãos e os Frutos (1948) et Ostinato 

Rigore (1964), où « les lignes thématiques et imagétiques dominantes cherchent 

lřexpression de la transparence » ; une deuxième, entre Obscuro Domínio (1972) et 

Memória doutro Rio (1978), qui se distinguerait par la poursuite de « lřexpression dřune 

obscurité doublement entendue : celle de lřacte poétique dans son essence antinomique 

et celle du corps défiguré par la culture » ; et enfin une troisième séquence, à partir des 

années 1980, donc de Matéria Solar (1980) à Os Sulcos da Sede (2001), marquée par la 

reprise « des grands motifs, topiques et des problèmes caractéristiques de la poésie de 

lřauteur […], dans un langage qui, tout en demeurant métaphorique et imagétique, 

atteint graduellement un effet plus grand de naturalité et de simplicité »174. En 

contrepartie, C. Sousa dégage deux « phases »175, inspiré par un indice extérieur à la 

signification ambiguë, à savoir un hiatus temporel qui vaudrait comme « tournant » 

évolutif : lřintervalle de sept ans entre Ostinato Rigore (1964) et Obscuro Domínio 

(1971) quřune lecture suivie des deux œuvres ne laisse pourtant pas deviner. Mais un 

vrai changement de phase sous-entend un déphasage fondamental que notre lecture ne 

saurait reconnaître.  

Dans cette poésie, il est question dřune composition métaphorique qui, en se 

rendant consciente dřelle-même176, paraît viser les harmonies les plus proches du silence 

et la construction de sa propre mythologie sans dieux déracinés177 : conversion de soi en 

                                                
174 Óscar Lopes, ŖSumário de um Processoŗ , José C. Santos, Ensaios sobre Eugénio de Andrade, op. cit., 
p. 295-297. 
175 Carlos Sousa, ŖEugénio de Andradeŗ , Relâmpago: Revista de Poesia, nº 15, 10/2004, p. 178-179. 
176 Voir Carlos Sousa, O Nascimento da Música: A Metáfora em Eugénio de Andrade, Coimbra, 
Almedina, 1992. 
177 Sur le poème comme incarnation et corporéité des dieux, voir Pedro Eiras, ŖO Regresso dos Deuses: 
Sobre a Poesia de Eugénio de Andradeŗ , Relâmpago: Revista de Poesia, nº 15, 10/2004, p. 87-109. 
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« récits épiphaniques »178 et en métarécit mythique Ŕ pur et minimal Ŕ de lřAnge-Parole, 

porteur de toute offrande et de tout fruit grâce à son irréalité réalisante. Et la poésie 

sŘachève comme une « mythologie de la poétique »179. Ici, lřon devra obtenir des gains 

herméneutiques significatifs en suivant les vecteurs métaphoriques majeurs Ŕ 

corps/amour, terre/mère, parole/réalité180 Ŕ ou la genèse des images-symboles dans 

lesquelles ce monde se condense et sřintensifie (comme chez les enfants, dans les eaux 

ou chez les oiseaux181). La compréhension de lřunicité métaphorique exige une 

intelligence des constellations et des mutations où le système de la sensibilité se 

réorganise insensiblement jusquřà ce que le corps se confonde avec le rythme sourd des 

éléments182. Dřaprès Eugénio de Andrade, un poème cherche la singularité dřune 

harmonique où chaque mot corresponde à une note quřil faut bien frapper ou arpéger 

pour atteindre la perfection dřun accord qui résout une crise de sens :  

 

Jřécris par crises. […] Il y a des périodes où jřai besoin de lřécriture comme 

dřun corps : je poursuis alors le poème jusquřà lřexhaustion. Je nřai aucune méthode, 

aucune superstition. […] Chez moi lřattaque du poème est dřordre musical. Un mot est 

comme une note qui cherche dřautres notes pour un accord parfait.183 

 

Entre consonance et dissonance, le poème exprime une quête passionnelle et une 

conscience vive du monde qui défait et refait la matière des choses vécues. Le poème se 

                                                
178 Arnaldo Saraiva, Introdução à Poesia de Eugénio de Andrade, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 
1995, p. 53-62. 
179 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, Lisboa, Gradiva, 2003, p. 185; voir également Eduardo Lourenço, 
Paraíso sem Mediação: Breves Ensaios sobre Eugénio de Andrade, op. cit., p. 34-35. 
180 Une triade identique est celle de lřhomme-terre-parole, voir Paula Morão, ŖApresentação Crìticaŗ , 
Poemas de Eugénio de Andrade, Lisboa, Comunicação, 1981, p. 15-37. 
181 A propos des oiseaux, Eunice Ribeiro observe que jusquřà Mar de Setembro il nřy a que des mouettes 
et des pigeons, tandis quřà partir des années 1980 le poète dispose dřun « catalogue dřoiseaux » (Eunice 
Ribeiro, ŖCantos da Docilidadeŗ , Relâmpago: Revista de Poesia, nº 15, 2004, p. 39).  
182 Voir Gastão Cruz, A Poesia Portuguesa Hoje (2ª ed.), Lisboa, Relógio dřÁgua, 1999,p. 77-79. 
183 ŖEscrevo por crises. [...] Há outros períodos em que necessito da escrita como de um corpo: persigo 
então o poema até à exaustão. Não tenho nenhum método, nenhuma superstição. [...] Em mim o ataque 
do poema é de ordem musical. Uma palavra é como uma nota que procura outras para um acorde 
perfeito.ŗ  (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 62, tpn.) 
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dit dans un chant que le poète accompagne de sa main souvent surprise par lřinattendu 

du mouvement interne. Cřest la suspicion dřune mélodie qui devient le moteur, 

lřimpulsion de ce « besoin de lřécriture comme dřun corps » exprimé ici par Eugénio de 

Andrade et que A. Ramos Rosa, à son tour, développe tantôt dans des textes théoriques, 

tantôt dans des méta-poèmes.  

I.2.c. António Ramos Rosa 

 

I.2.c.’ Énergie et spontanéité 

 

António Ramos Rosa est, parmi ses contemporains, lřun des poètes les plus 

conscients des puissances et des limites de son modernisme, et lřun des plus attachés 

aux valeurs néoromantiques de la poétique moderniste, aussi bien au niveau pratique 

quřau niveau théorique. Sa poésie sřavère intensément auto-consciente de telle sorte 

quřelle « oscille entre une mauvaise conscience à lřégard de ses pouvoirs et une bonne 

conscience idéale » qui la transforme en « poésie critique » où le poème est le « lieu de 

la lutte pour une unité Ŕ une unification surtout »184, écrit E. Lourenço, donc une lutte 

interminable pour vaincre le vide invincible qui court entre les mots et les choses185. 

Sans autre dénouement possible que sa relance permanente, grâce à son «éthique de 

lřaction»186 selon lřexpression de Maria Graciete Besse, chaque poème ré-intensifie la 

                                                
184 Eduardo Lourenço, ŖPoética e Poesia de Ramos Rosa ou o Excesso do Realŗ , Tempo e Poesia, op. cit., 
p. 187-188 (texte rédigé originalement en 1972 et publié pour la première fois comme préface de 
lřanthologie poétique : António Ramos Rosa, Não Posso Adiar o Coração, Lisboa, Plátano, 1974, p. 9-
51). 
185 Nous rappelons que António Ramos Rosa fut le traducteur du grand livre de Michel Foucault, Les 
mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966 ; voir Michel Foucault, As Palavras e as Coisas: Uma 
Arqueologia das Ciências Humanas, préfaces de Eduardo Lourenço et Vergílio Ferreira, Lisboa, 
Portugália, 1968. 
186« En effet, António Ramos Rosa apparaît dřabord comme un homme qui sřinquiète et sřinterroge 
inlassablement, comme quelquřun qui se penche sur le sens de la poésie et le travail de la langue, mais il 
se révèle aussi comme celui qui porte en avant, qui anticipe, soucieux de ce quřon pourrait appeler une 
éthique de lřaction grâce à laquelle le poème doit produire des mouvements dřillumination, dřélévation, 
devenant une forme dř«occupation de lřespace» où parler est ouverture et où vivre est clarté, dans une 
sorte de métamorphose qui est peut-être sans fin. » (Maria Graciete Besse, « António Ramos Rosa et 
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coïncidence et la distance, à la fois émotionnelles et conceptuelles, entre les contraires 

de ce corps à corps spontané que les images engendrent et interrogent ; et le poème, 

dans son intensité instable, apparaît ainsi « comme une autocritique de la poétique quřil 

instaure, et la poétique peut toujours se lire comme une critique des moyens mêmes de 

lřécriture »187, comme lřécrit E. M. de Melo e Castro à propos de A. Ramos Rosa. 

Comme théoricien, A. Ramos Rosa est un exégète attentif à la dimension de 

« rupture » et dř« autonomie » qui définit lřoriginalité de cette insurrection de lřorigine 

auto-engendrée, absolument exemplaire chez Rimbaud et Pessoa, et que lřon appelle 

modernité. Origine et auto-transcendance de lřhistoire, violence créatrice de lřhumain et 

de ses valeurs, processus dřincarnation et de métamorphose de la conscience, « le 

poème parle essentiellement de lui-même, cřest-à-dire de lřacte de créer, de cette 

expérience unique où se manifeste la liberté humaine fondamentale »188. Etranger à 

toute logique exogène, y compris au principe de non-contradiction, le poème moderne 

se donne ses propres lois et son propre être : « La liberté Řtotaleř du poème [est] le signe 

de son authenticité, de son être-poème lui-même […]. »189 Comme praticien, A. Ramos 

Rosa témoigne dřune esthétique post-présenciste qui, par son énergie métaphorique 

débordante, aux confins de la spontanéité pure et de lřintelligibilité opaque de soi, se 

rapproche du surréalisme, mais dřun surréalisme où le jeu de renvois labyrinthiques 

entre signifiants est organisé par des super-signifiés unificateurs Ŕ comme le mythe 

poétique de la construction du corps et de lřespace Ŕ ainsi que par le désir de sens 

originaire et de transmutation significative du réel en langage. Sous cette optique, toute 

                                                                                                                                          
Árvore ou lřaventure de la liberté », Maria Helena Araújo Carreira (org.), Árvore (1951-1953) et la poésie 
portugaise des années cinquante, Paris, éditions lusophones, 2003, p. 49.) 
187 E. M. de Melo e Castro, « Lřintensification de lřintensité », Europe : Revue littéraire mensuelle, 78e 
année, nº 851/Mars 2000, p. 261. (Texte publié auparavant en portugais par lřauteur dans son ouvrage : 
Voos da Fénix Crítica, Lisboa, Cosmos, 1995.) 
188 António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre, Lisboa, Ulmeiro, 1986, p. 30, tpn. 
189 Ibidem, p. 28, tpn. 
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poésie doit être surréaliste, position de surréalité et dřun dynamisme transgressif entre 

réalité et surréalité : 

 
Jřappelle provocation toute tentative sérieuse surréaliste de dénonciation de la 

réalité en cohérence totale avec le cri lui-même. En ce sens Ŕ et surtout après Baudelaire 

Ŕ toute la grande poésie est surréaliste. Celle dřaujourdřhui, cependant, ose non 

seulement affirmer un niveau super-réel de la réalité mais aussi la possibilité pour tous 

les hommes dřy accéder, en transformant complètement, réellement, la surréalité en 

réalité ou vice-versa. On peut dire que le surréalisme continue, donc, sous une forme ou 

une autre, avec cette appellation ou une autre : cřest la grande tâche de lřhomme 

dřaujourdřhui.190 

 

Le surréalisme serait, dès lors, non seulement une « dénonciation du réel » 

coextensive à « toute la grande poésie », qui refonde le rapport perceptif et interprétatif 

avec la réalité, mais aussi la « tâche » positive, historique, de tout homme contre le 

sacrifice ou la mutilation de ses potentialités. Le poème surréaliste lato sensu, à lřimage 

de toute affirmation dřune possibilité humaine, produit un cri intérieurement référentiel 

et cohérent et exhibe sa source, cřest-à-dire son acte poïétique transcendantal : la 

virtualité du néant au cœur du désir super-réalisant où sřaccomplit la mise à mal de 

toute contrainte, et donc du monde en tant que système de contraintes ou sémantique 

cristallisée. Pour A. Ramos Rosa, il faut le souligner, le cri surréaliste transforme, 

récupère et conquiert des structures mentales qui permettent « une perception plus réelle 

du monde », si bien que le critique dégage une parenté poétique entre surréalisme et 

réalisme lorsquřil soutient que Mário Cesariny rejoint Cesário Verde par lřintermédiaire 

de Álvaro de Campos en réhabilitant le réel quotidien (ce qui signifie : en ranimant des 

                                                
190 ŖChamo provocação a toda a séria tentativa surrealista de denúncia da realidade através de uma 
coerência total com o próprio grito. Neste sentido Ŕ e sobretudo depois de Baudelaire Ŕ toda a grande 
poesia é surrealista. A de hoje, porém, ousa não só afirmar um plano super-real da realidade como a 
possibilidade de todos os homens acederem a ele, transformando completamente, realmente, a 
surrealidade em realidade, ou vice-versa. Pode dizer-se que o surrealismo continua, pois, sob uma forma 
ou outra, com este ou outro rótulo: é essa a grande tarefa do homem de hoje.ŗ  (António Ramos Rosa, A 
Poesia Moderna e a Interrogação do Real Ŕ II, Lisboa, Arcádia, 1980,p. 95, tpn.) 



74 
 

strates dynamiques de sens jusquřalors occultes ou inertes dans les rites mineurs de la 

vie quotidienne)191. Sa description conceptuelle du surréalisme épouse la conception 

moderne de la poésie comme liberté et libération, poésie en tant quřappel ininterrompu à 

la poésie lancé de lřintérieur de lřimaginaire (bien que ce soit un idéal 

utopique/eutopique dont le total accomplissement reste un mouvement désirant 

inachevé).  

La poétique du cri est convocation dřun imaginaire à venir et provocation dřun 

imaginaire établi, celui de la statique représentationnelle qui conserve, silencieusement, 

les déséquilibres inhumains de la souffrance présente. Mais le poète se trouve dans 

lřimpossibilité de connaître ce que sa convocation/provocation peut ou non engendrer. 

Ignorant de ses propres forces, il se déchire entre confiance et doute, espoir et auto-

ironie, au cœur dřun combat entre imaginaires, cřest-à-dire son imaginaire animal contre 

lřimaginaire inerte par amour du réel. Le cri place le sens dans la région instable des 

possibilités et touche à lřabsurde qui déclenche peut-être un processus de gestation, une 

négation productrice192. Cet absurde témoigne de lřeffort de désaliénation et propose 

« la libération du signifiant, la plénitude du signifiant » : 

 

Le signifiant se superpose ici à tout caractère référentiel ou reproductif pour 

sřimposer par soi-même, dans sa signifiance autonome. Le sens du poème est dřune 

certaine façon son non-sens et ne lui survient pas dřun rapport extérieur au réel, mais de 

lřacte poétique libérateur lui-même. Ainsi, le poème assume lřacte transcendantal par 

lequel il se réalise comme poème.193 

 

                                                
191 António Ramos Rosa, ŖLouvor e simplificação de Álvaro de Campos de Mário Cesarinyŗ , A Poesia 
Moderna e a Interrogação do Real Ŕ II, op. cit.,p. 95-97. 
192 Sur les paradoxes de la poétique du cri, considérée en général et chez Mário Cesariny en particulier, 
voir António Ramos Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real Ŕ II, op. cit.,p. 99. 
193 ŖO significante sobrepõe-se aqui a todo e qualquer carácter referencial ou reprodutivo para se impor 
por si mesmo, na sua autónoma significabilidade. O sentido do poema é de certo modo o seu não sentido 
e não lhe advém de uma relação externa com o real, mas do próprio acto poético libertador. Assim o 
poema assume o acto transcendental pelo qual se realiza como poeta.ŗ  (Ibidem, p. 122, tpn.) 
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Pour éviter le formalisme et lřesthétisme, écueils majeurs de lřaventure poétique 

moderniste, A. Ramos Rosa reconnaît deux voies : la voie « classique » de la pureté ou 

de la purification quřil identifie comme « facteur de réalité », vérité sanguine, fidélité à 

la vie chez S. de Mello Breyner Andresen et E. de Andrade ; et la voie « moderne » du 

surréalisme authentique où un principe sémantique unificateur Ŕ soit un super-signifié 

organisateur soit une « ondulation unitaire »194 Ŕ travaille le mouvement abyssal et 

énergétique du non-sens. Les deux voies se rejoignent toutefois dans la force de créer, 

distincte de la force mimétique de représenter une extériorité ou dřexprimer une 

intériorité. Cřest pourquoi lřécriture du poème constitue pleinement un mode dřêtre 

non-dérivé. A lřinverse de la représentation et de lřexpression, le poème sur-réalisant 

est, à lui seul, par lui seul, un acte de langage performatif, ou mieux une expérience et 

un événement195 de lřactualité du langage Ŕ sa force générative. Le poème est et 

communique par son propre biais son être-même. Par conséquent, le statut de médiateur 

assigné au poème par S. de Mello Breyner Andresen ne serait pas exact chez A. Ramos 

Rosa car, pour lui, le poème pose dřemblée une existence, une animalité, un objet-sujet 

sui generis. Le « surréalisme » de A. Ramos Rosa comporte une pulsation organique par 

laquelle une matérialité linguistique traverse un processus morphogénétique qui finit par 

produire une subjectivité. A la rigueur, cette subjectivité post-poématique nřest pas 

véritablement sub-jective, sous-tendant la morphogenèse des signifiants libérés, mais 

plutôt super-jective196, survenant à posteriori comme un surcroît de sens qui provoque 

lřhallucination dřune origine. A. Ramos Rosa reconnaît la même pulsation organique 

dans des textes de Herberto Hélder, Mário Cesariny de Vasconcelos ou E. M. Mello e 

                                                
194 Ibidem,p. 102 et 111. 
195 Nous suivons la lecture dřEduardo P. Coelho, ŖRamos Rosa: Onze Lâmpadas para Iluminar a Poesiaŗ , 
A Letra Litoral: Ensaios sobre a Literatura e o seu Ensino, Lisboa, Moraes Ed., 1979, p. 206. 
196 Nous empruntons le concept de « superject » à une métaphysique de lřorganisme et du devenir 
novateur qui combine, sous un seul et même processus superjectif, la création esthétique et la création 
cosmique ; voir Alfred N. Whitehead, Process and Reality : An Essay in Cosmology, New York, 
MacMillan, 1978. 
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Castro, entre autres, proches de son « surréalisme », bien quřil se situe au-delà du 

mouvement surréaliste, répondant à une « énergie originaire », à un Eros efficace, 

unificateur et organisateur qui crée un espace signifiant où rythme et images ne font 

quřun seul événement : 

 

Le poème répercute sur le langage lřénergie originaire qui lřauthentifie. Sans 

une telle force unificatrice, qui se traduit en chaque vers comme une pulsation 

organique, il nřy a pas de poésie, mais des entassements de vers. La perception poétique 

repose sur ce rythme intérieur auquel les images offrent la transposition correspondante. 

Cependant, à tout moment, le poème court le danger de se stratifier par une 

superposition du discours ou par un excès contraire : celui de lřaccumulation de 

matériaux qui nřont pas été unifiés en accord avec ce que lřon pourrait appeler 

lřémotion unitaire. Si les poètes surréalistes parviennent par lřécriture automatique à une 

expression valable avec les éléments apparemment les plus disparates et les plus 

contradictoires, cřest quřils savent infuser à la masse verbale cette ondulation unitaire 

par laquelle lřinsolite, le particulier, le bizarre, lřagressif, le désarticulé, etc., de chaque 

image se convertissent en des valeurs dřunité, en des images transmettant le grand et 

déconcertant concert total.197 

 

La vérité et la réalité du poème dérivent de son organicité. De plus, la pureté et 

la clarté désirées par « lřondulation unitaire » du poème sont affectées par lřhistoricité et 

la négativité (très rilkéenne) inhérentes à tout acte dřincarnation. Lřécriture, la vie et le 

réel sřenlacent et se confondent car le réel poétique sřinstitue par une profonde adhésion 

à la vie, à la vitalité de la vie, qui brise toutes les cristallisations. Ainsi la recherche 

poétique de A. Ramos Rosa compose-t-elle un parallélogramme de forces où se dessine 

                                                
197 ŖO poema repercute, através da linguagem a energia originária que o autentifica. Sem tal força 
unificadora, que se traduz em cada verso como uma pulsação orgânica, não há poesia, mas um 
amontoado de versos. A percepção poética assenta neste ritmo interior a que as imagens dão a 
transposição correspondente. Porém, a todo o momento, o poema corre o perigo de se estratificar por 
uma sobreposição do discurso ou por um excesso contrário: o da acumulação de materiais que não 
foram unificados de acordo com o que poderíamos chamar a emoção unitária. Se os poetas surrealistas 
logram, através da escrita automática, uma expressão válida, com os elementos aparentemente díspares 
e contraditórios, é porque sabem infundir à massa verbal essa ondulação unitária, pela qual o insólito, o 
particular, o bizarro, o agressivo, o desarticulado, etc., de cada imagem se convertem em valores de 
unidade, em imagens transmissoras do grande e desconcertante concerto total.ŗ  (António Ramos Rosa, A 
Poesia Moderna e a Interrogação do Real Ŕ II, op. cit.,p. 102, tpn.) 
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une ontologie de la transgression absolue : liberté et vérité. Il synthétise le subjectivisme 

des différentes générations modernistes avec lřobjectivisme esthétique du mouvement 

hispanophone de la « poésie pure » et lřobjectivisme historique du néo-réalisme. De 

cette articulation découle une œuvre pour ainsi dire cosmogonique, en ce sens quřelle 

engendre un monde et quřelle prend pour objet premier le processus même de cette 

gestation continuelle.  

En tant que co-fondateur et co-directeur de trois revues littéraires influentes Ŕ 

Árvore: Folhas de Poesia (Lisbonne, 1951-53), Cassiopeia (Lisbonne, 1955), Cadernos 

do Meio-Dia (Faro, 1958-60) Ŕ, toutes placées sous le signe de la pureté et de la 

libération, A. Ramos Rosa participe activement au renouvellement du modernisme anti-

formaliste et, par là même, à la résistance anti-autoritaire198. Parmi dřinnombrables 

revues dont il fut le collaborateur, retenons les suivantes : Seara Nova, Vértice, Europa, 

Jornal de Letras e Artes, Poesia e Tempo, Contravento, Outubro..., Movimento, Arco-

Íris, Loreto 13, Colóquio Letras. Son réseau intertextuel couvre tout dřabord lřensemble 

de la poésie portugaise contemporaine, ensuite la poésie ibéro-américaine (soulignons 

quelques noms majeurs : Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, 

Roberto Juarroz, Eugenio Montejo) et encore une pléiade dřauteurs français 

contemporains, aussi bien des critiques que des poètes, comme, entre autres, Gaston 

Bachelard et Jean-Pierre Richard, Maurice Blanchot et Henri Meschonnic, ainsi que, à 

titre dřexemple, Yves Bonnefoy et René Char, Francis Ponge et Bernard Noël199.  

Face à lřantinomie de la forme et du contenu, de la syntaxe et de la sémantique, 

A. Ramos Rosa ne succombe pas au pathos dřun éventuel dilemme. A lřinverse, il 

                                                
198 Rappelons que ces revues furent lřobjet de la censure et que leurs auteurs furent la cible dřune enquête 
de la PIDE (Police internationale de défense de lřEtat). António Ramos Rosa avait déjà été arrêté 
auparavant, à cause de son appartenance au MUD (Movimento Unitário e Democrata) et son 
emprisonnement, politiquement motivé, avait duré trois mois, du 7 octobre 1947 au 6 janvier 1948. 
199 Lřétude approfondie de la pluralité des médiations théoriques et poétiques (paratextuelles et 
intertextuelles) assimilées par A. Ramos Rosa se trouve chez : Ana Paula C. Mendes, Mediação Crítica e 
Criação Literária em António Ramos Rosa, Famalicão, Quasi, 2003. 
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sřattache à une attitude qui sauvegarde une articulation vitale grâce à laquelle toute 

invention formelle recèle une part de vérité. Cette attitude constitue un canon et un 

critère, le « premier critère : celui de lřauthenticité »200. 

 

I.2.c.’’ La fable et la construction 

 

Le développement de lřœuvre de A. Ramos Rosa prend son point de départ dans 

des textes dont la filiation néo-réaliste et surréaliste semble repérable, comme les deux 

poèmes emblématiques de son émergence poétique, à savoir «Poema dum Funcionário 

Cansado» et «O Boi da Paciência», publiés dans le premier livre de lřauteur, O Grito 

Claro (1958). Attentive à la formation dřune voix singulière et indépendante, la critique 

sřemploie à repérer les métamorphoses de son néo-réalisme et de son surréalisme 

initiaux, mais il nřexiste pas de consensus concernant les moments cruciaux ou les 

jalons qui marqueraient sa libération stylistique à lřégard de ces courants. Aussi dégage-

t-elle les points de saturation, de crise, de renouvellement qui devraient configurer une 

topologie particulière. Mais, en vérité, la multiplicité des topologies fournit la preuve 

dřune irréductibilité, dřune instabilité non-cristallisable dans une forme prégnante et 

communément perceptible.  

Les premiers lecteurs des années 1960 détectent déjà, avec leurs méthodes de 

sémiologie statistique et de critique thématique, des obsessions significatives qui se 

différentient au long dřune (micro)histoire évolutive. Ainsi, Vergìlio Ferreira201 et E. M. 

de Melo e Castro202 perçoivent un rythme, un déplacement (sans rupture) de valeurs 

lexicales et affectives à lřintérieur du schéma thématique tripartite de Viagem através 
                                                
200 António Ramos Rosa, Árvore: Folhas de Poesia, nº 1, Lisboa, 1951, p. 4. (Il sřagit dřune citation du 
texte dřouverture, donc de la présentation programmatique de la revue, signé par António Ramos Rosa.) 
201 Vergílio Ferreira, ŖAridez Fecunda, Claridadeŗ, in António Ramos Rosa, Sobre o Rosto da Terra, 
Covilhã, Livraria Nacional, 1961, p. 22-30. 
202 E. M. de Melo e Castro, in António Ramos Rosa, Ocupação do Espaço, Lisboa, Portugália, 1963, 
p. XI-LI. 
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duma Nebulosa (1960), livre qui comprend O Grito Claro (1958), et VozInicial (1960) : 

obscurité, équilibre, clarté. Marqué par un passage de la violence du cri à la sérénité de 

la parole, chacun des livres évolue de façon interne, grâce à une confrontation 

dialectique entre métaphores de lřobscurité et métaphores de la clarté, le tout dans le 

sens de la blancheur et dřune nudité croissante qui touche les pierres et les syllabes. Ces 

nuances tonales se résoudraient ainsi dans lřunité dřune architecture réitérative. Selon E. 

M. Melo e Castro, la spécificité moderniste de A. Ramos Rosa, dépassant le clivage 

obsolète entre classicisme et romantisme, se manifesterait dans Ocupação do Espaço 

(1963) qui inaugurerait une forme de réduction phénoménologique du réel en poésie : la 

compréhension de lřespace, du temps et de toute matière possible à partir des actes de 

sens dřun « moi totalisateur »203. A. Ramos Rosa serait un poète phénoménologue, un 

expert de lřepoche : celui qui ramène les phénomènes aux gestes primordiaux, 

synthétiques ou conjonctifs, de poiesis. Mais cette epoche, quřil faudrait tempérer en 

rattachant les structures du monde non seulement aux synthèses actives dřun moi 

poïétique mais aussi aux synthèses passives204 dřun moi pathétique, aurait été préparée 

par lřexpérience des poèmes en prose de Sobre o Rosto da Terra (1961) où le moi se 

construisait déjà en chemin, se rencontrait et se reconnaissait « entre la force de la 

réalité extérieure et lřinévitabilité de soi-même »205. Dans sa préface à Incêndio dos 

Aspectos (1980), Vergílio Ferreira206 souligne lřhumilité et la pauvreté devenues très 

mûres et profondes dans ce texte, et qui remplacent, en les intensifiant, la nudité et 

lřaridité féconde des premiers livres. Humilité et pauvreté, aussi présentes dans les 

poèmes musicaux de Eugénio de Andrade, deviennent alors des qualités affectives 

fondamentales, qualités, pour ainsi dire, de la synthèse passive qui régissent une partie 

                                                
203 Ibidem, p. L. 
204 Voir Edmund Husserl, De la synthèse passive, tr. B. Bégout et J. Kessler, Grenoble, Millon, 1998. 
205 E. M. de Melo e Castro, in António Ramos Rosa, Ocupação do Espaço, op. cit., p. XL. 
206 Vergílio Ferreira, ŖPrefácio: Programação Solarŗ , in António Ramos Rosa, O Incêndio dos Aspectos, 
Lisboa, A Regra do Jogo, 1980, p. 9-12. 
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(la partie-miracle) de la coïncidence toujours brève entre lřexistence du poème et 

lřexistence du monde au cœur de lřimagination toute blanche et verte, matinale et 

primitive, pré-subjective et pré-volontaire. Il sřensuit que, comme A. Ramos Rosa le dit 

lui-même dans un entretien accordé à Paula Costa, lřidentification dřune ligne évolutive 

ou dřun développement avec des moments qualitativement distincts relève de la prise de 

perspective inhérente à un parcours de lecture spécifique. En relisant son premier livre, 

le poète reconnaît une « note, [un] quelque chose dřessentiel »207 qui, à son avis, se 

répercute depuis lors sur toute sa production. Donc, les progressions ou les inflexions ne 

sont ni fixes ni absolues, mais changeantes et relatives au fil particulier que le regard 

lecteur déroule. Cette position rend légitime une approche synchronique globale de 

lřœuvre qui, dans une large mesure, est celle que nous adoptons et dont les exercices 

précurseurs, pour ce qui est de la poésie de A. Ramos Rosa, se trouvent dans les travaux 

critiques de E. Prado Coelho et E. M. de Melo e Castro qui identifient et reconstruisent 

respectivement « le cours poli-isotopique des poèmes »208 et « un système de type 

sémiologique »209 assurant une unité, une nouveauté, une forme et un dynamisme à 

lřéconomie générale de lřœuvre. Plus récemment, Ana Paula Coutinho Mendes résume 

avec soin cette fidélité de A. Ramos Rosa « à lřambivalence intrinsèque à toute la 

modernité poétique »210, tout en admettant que, malgré les nuances, la continuité dans 

lřensemble de la production poétique de lřauteur nřest jamais en cause. 

Mettant en valeur la continuité, la cursivité ou la fluidité de lřœuvre, E. Prado 

Coelho soutient que cette poésie est « pauvre, monotone, nue, sans variation 
                                                
207 ŖVerifiquei outro dia ao reler aquele caderninho de poemas que publiquei em Faro, em edição de 
autor, O Grito Claro, que havia uma nota, qualquer coisa de essencial, que se repercutia desde então ao 
longo de toda a minha produção.ŗ  (Paula Costa, ŖEntrevista a ARRŗ , Espacio/Espaço Escrito: Revista de 
Literatura en Dos Lenguas, nº 23-24, 2004,p. 143, tpn.) 
208 Eduardo Prado Coelho, ŖRamos Rosa: Onze Lâmpadas para Iluminar a Poesiaŗ , A Letra Litoral: 
Ensaios sobre a Literatura e o seu Ensino, Lisboa, Moraes Ed., 1979, p. 205. 
209 E. M. de Melo e Castro, « Lřintensification de lřintensité », Europe : Revue littéraire mensuelle, 78e 
année, nº 851/Mars 2000, p. 264. 
210 Ana Paula Coutinho Mendes, ŖA poesia em espiralŗ , préface à António Ramos Rosa, AP, Lisboa, D. 
Quixote, 2001, p. 25. 
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thématique, attachée à lřobsession dřune seule saveur »211 qui découle de lřinterrogation 

unique, ligne directrice de cette recherche poétique dramatique : la question radicale qui 

porte sur la possibilité de connaître le réel. Or, bien que déjà évoquée pour caractériser 

les œuvres de S. de Mello Breyner Andresen et de E. de Andrade, la « mono-tonie », qui 

tisse spécifiquement cette œuvre et en constitue lřessence, est configurée comme le 

drame dřun désir multiforme dřunité, drame dont les personnages, explique E. Prado 

Coelho, sont des « espaces, des champs hétérogènes, des frontières, des coupures, des 

articulations, des ruptures » qui font circuler les images dans les lieux agoniques en 

mutation, rotation et translation constantes : « le lieu du sujet, le lieu de lřobjet, le lieu 

de la distance, le lieu du médiateur »212. Ce mouvement de la monotonie montre 

lřarbitraire de la « segmentation des poèmes » et même des livres au point de suggérer 

quřil « nřy a pas de poèmes mais une expérience démesurée du langage qui nřest 

interrompue que pour des raisons pratiques »213. Et, ajoute encore le critique, « Ces 

poèmes sont un seul discours avec quelques pauses, cadencés par des cycles qui 

dépendent seulement du groupement conjoncturel de quelques acteurs dans certaines 

zones de plus grande circularité et tranquillité : le cycle de la pierre, le cycle du cheval, 

et autres. »214 La dramaturgie de la connaissance déploie trois modes analogues, parfois 

homologues Ŕ et mutuellement métaphoriques Ŕ de désir dřunification. Dřoù la 

détermination de trois « isotopies sémantiques, à savoir une isotopie épistémologique : 

le sujet sřunit à lřobjet ; une isotopie poétique : le mot sřunit aux choses ; une isotopie 

érotique : lřhomme sřunit à la femme »215. Il importe, cependant, dřexpliciter deux 

autres isotopies que les trois déjà indiquées ne résorbent pas : lřisotopie ontologique qui 

vise lřunité entre lřêtre-en-soi et lřêtre-pour-moi dans un vécu aperceptible et 

                                                
211 Eduardo Prado Coelho, ŖRamos Rosa: Onze Lâmpadas para Iluminar a sua Poesiaŗ , op. cit., p. 202. 
212Ibidem, p. 204. 
213Ibidem. 
214Ibidem. 
215Ibidem, p. 205.  
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linguistiquement exprimable; et lřisotopie mystique qui interroge ou célèbre le rapport 

entre le divin et le moi. Un moi qui se sait ontologiquement vulnérable, dérivé, remis en 

question dans son être, et qui sřexprime de multiples façons convergentes : comme ce 

moi extasié du poème-litanie dionysiaque216, «O Único Sabor», qui ouvre Voz Inicial 

(1960), ou celui plus (a)gnostique qui parle dans «Escrevo, talvez, para manter a 

nascente aberta» en ouverture de O Deus (Nu)lo (1988)217. Sur cet horizon dřisotopies 

homologiques218, le poème dessine toujours un « tracé tendu », la « courbe de lřarc »219 

de lřintensité la plus dense : lřapogée sans repos de la parabole du désir. 

Placée sous le signe général du désir de connaissance et de reconnaissance, 

chaque isotopie recèle une aventure tensionnelle au sein du langage où la nudité et la 

pureté des muscles verbaux offre sa meilleure condition de possibles pour un événement 

dřinvention de lřespace, de construction du corps et dřoccupation de lřespace par le 

corps, ce qui serait « connaissance »220. Plus quřun « ascétisme stylistique »221, selon les 

mots de Gastão Cruz, la nudité constitue une esthétique subordonnée à lřévidence, à 

lřexposition, à la projection de lumière sur et dans les corps, à la peau Ŕ 

métaphore/organe majeur de la profondeur et de la totalité, comme nous lřavons déjà vu 

                                                
216 A propos de ŖO Único Saborŗ  E. Lourenço écrit : « […] hosana dionysiaque Ŕ excusez la scandaleuse 
association Ŕ à la Řsaveurř, Řsaveur occulteř. […] Il nřy a pas dans la poésie moderne portugaise 
dřexemple plus pur de la mystique de lřimmanence que celui de ce poème merveilleux, appel et extase de 
la fusion et de la fugue à ce qui divise, tellement anti-Pessoa malgré ses extases verbales à la Álvaro de 
Campos. » (Eduardo Lourenço, « Poética e Poesia de Ramos Rosa ou o Excesso do Real », Tempo e 
Poesia, op. cit., p. 201-202, tpn.) 
217 António Ramos Rosa, ŖEscrevo, talvez, para manter a nascente abertaŗ , O deus nu(lo), Viana do 
Castelo, centro cultural Alto Minho, 1988, p. 5. Traduction française de Michel Chandeigne, Le dieu 
nu(l), Penta-Folelli, Lettres Vives, 2002, p. 15. 
218 Sur le parallélisme entre lřérotisme et la mystique, voir Arnaldo Saraiva, ŖPrefácio: A Poesia 
(Řbrancař) de Ramos Rosa e os Seus ŘVazios Plenosřŗ , in António Ramos Rosa, Matéria de Amor, Lisboa, 
Presença, 1983, p. 18-20. 
219 Catherine Dumas, « Le poème en sa mémoire : Autoréférentiel et substrat poétique chez António 
Ramos Rosa », Le Nœud Des Miroirs : Revue poétique, nº 8-9 (Champs poétiques modernes :Voix de 
mémoire), 1997,p. 75. 
220 Eduardo P. Coelho, ŖRamos Rosa: Onze Lâmpadas para Iluminar a sua Poesiaŗ , A Letra Litoral: 
Ensaios sobre a Literatura e o seu Ensino, op. cit., p. 206-207. 
221 Gastão Cruz, ŖNudez, Evidência, Pobreza, nas Palavras de António Ramos Rosaŗ , A Poesia 
Portuguesa Hoje, Lisboa, Relógio DřÁgua, 1999, p. 94. 
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à propos de Eugénio de Andrade222. Cette nudité invoque aussitôt la structure gnostique 

(lřun primordial, puis la chute dans le dual, et la parousie de lřUn-omega) puisquřelle 

nous rappelle la situation vitale du poème dans cet entretemps qui est lřâge de la 

distance ou du désir laborieux. Le poème sřinscrit dans le monde en dépassant les textes 

médiateurs comme sřil les réécrivait sans vraiment les effacer. Ainsi, la poésie se 

définit-elle comme lřinterminable et inachevable conjonction : poème continu, discours 

fluide, tunique unique et inconsutile qui, à lřinstar des poèmes épiphaniques de S. de 

Mello Breyner Andresen et E. de Andrade, appartient déjà tout en nřappartenant pas 

encore, à lřautre rive du temps, à lřautrement quřêtre-et-temps : la pureté du feu, du 

silence, de la pulsation. La persistance du poème, son conatus et sa libido relient 

lřincomplétude du corps à lřincomplétude de la parole dřextase en extase, de signe en 

signe, ordonnant lřespace sous la voûte fragile de lřinstant, cet instant intensificateur à 

vocation transtemporelle où le nunc fluens de la fugacité se mue en nunc stans de la 

jouissance. Le poème « co-naît » avec le monde lorsquřil sřinvente un corps et quřil 

sřinvente lui-même sa propre fable poétique qui enveloppe le soi (super-jectif), la parole 

(inscrite et souscrite) et lřaltérité qui sřy dissémine comme origine ou destination, désir 

neutre ou sexué.  

Le « système de type sémiologique » auquel se rapporte E. M. de Melo e Castro 

présente également le schéma ou le topique dřune fable poético-gnostique, qui resterait 

largement insignifiante en dehors de cette fonction fabulatrice unifiante qui engendre de 

lřarticulation systémique. Ce critique résume le système en six points thématiques ou 

éléments sémiologiques, dessinant une spirale dialectique dřintensification du nu et du 

clair : 1. le « retour à lřorigine » comme essence de la poésie et du langage qui est déjà 

et nřest pas encore le chemin et la destination ; 2. les « images de lumière et dřombre, 

                                                
222 Voir supra p. 64, 66-67. La profondeur de la peau sera retravaillée au chapitre III-3, p. 331 et 
suivantes. 
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avec prédominance des images lumineuses » qui structurent le processus créatif, partagé 

entre le « sensualisme syncrétique et totalisateur » et un « rationalisme 

conceptualisant » ; 3. « lřimage du chemin », icône de lřécriture en tant que synchronie 

unitaire (réglée sur lřUn) et diachronie fragmentaire (en quête de sa règle) ; 4. « la 

notion de parole et de texte » en tant quřopérations mentales et culturelles, constructrice 

dřune langue commune, intra- et inter-subjective ; 5. lřinvocation du « corps dans ses 

innombrables sens », le corps comme construction de lřubiquité dřEros, toujours à 

ranimer pour rendre le « désert habitable » ; 6. « la sensation de privation, de perte » 

dans son ambivalence affective, printanière et automnale223. 

Malgré le bien-fondé de ces différentes approches synchroniques, il nřen 

demeure pas moins que les innombrables livres de cette production dřun espace de 

signification démontrent des qualités distinctives et contrastives. Pourtant, nous lřavons 

déjà noté, la multiplicité des lectures et des topologies diachroniques qui en émergent 

rend difficile leur réconciliation.  

Remarquons lřexistence de deux lectures diachroniques dřensemble, avec des 

méthodologies et des résultats diamétralement opposés, ce qui est tout-à-fait 

symptomatique dřune réelle difficulté de prise de perspective critique stable, témoignant 

du caractère insaisissable de la totalité en tant que telle et de ses rapports internes par un 

seul regard qui se veut omni-compréhensif. Dřune part, prenons lřexemple dřune 

approche diachronique de périodisation thématique qui nřose pas prendre le risque 

dřidentifier les bornes, trop polémiques, de fin et de début de cycle. Cřest la 

contribution de Casimiro de Brito avec son esquisse de trois cycles successifs dans la 

poésie de A. Ramos Rosa qui évoluent vers la « réduction du poids de lřhistoire » en la 

matière de plus en plus aérienne et fluide du poème : le « cycle de lřinspiration 

                                                
223 E. M. de Melo e Castro, « Lřintensification de lřintensité », Europe : Revue littéraire mensuelle,nº 
851, op. cit., p. 265-267. 
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(surveillée par une extrême conscience critique) » dřun jeune poète qui assimile et 

recompose plusieurs poétiques ; un « cycle marqué par la maîtrise formelle » où la 

parole autonome porte en elle une efficacité cosmogonique et une plénitude à la fois 

architectonique et sculpturale ; en dernier lieu, « le cycle de la sagesse » dont le 

protagoniste est le silence, lieu vivant du désapprentissage ou sapientia : « aucun 

pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse et le maximum de saveur possible »224. 

Dřautre part, en vif contraste, il nous faut faire référence à une approche diachronique 

présentée par Paula Cristina Costa qui évite dřétablir une logique métapoétique 

évolutive et enchaîne six périodes temporelles (à savoir : 1958-1966, 1969-1975, 1977-

1984, 1985-1988, 1989-1993, 1994-1997) qui, faute dřunification sous un principe 

ordonnateur et donc sous un fil conducteur théorique, ou simplement thématique, 

laissent transparaître lřarbitraire constitutif dřune situation de lecture225. Etant donné la 

méthode dřécriture de A. Ramos Rosa, la chronologie des œuvres nřest pas porteuse 

dřune vision critique privilégiée ; celle-ci procède de la dramaturgie interne au poème 

dont le cheminement nřest pas soumis à la morphologie de la succession temporelle, 

mais se dote dřune loi morphogénétique qui sřexpérimente et se critique. Cřest ainsi 

quřune temporalité propre est engendrée, parfois circulaire ou spiralée, parfois a-

géométrique, courbe, néobaroque, voire fractale, mais toujours contre la motricité 

irréversible du temps extérieur.  

Entre ces deux approches-type extrêmes, les récits critiques révèlent une 

pluralité de focalisations qui ne se recoupent pas. A la différence de Vergílio Ferreira et 

de E. M. de Melo e Castro qui considèrent comme bien unifiées les deux œuvres de 

1960 (Viagem através duma Nebulosa et Voz Inicial), Óscar Lopes estime que le 

                                                
224 Casimiro de Brito, Vagabundagem na Poesia de António Ramos Rosa seguido de Uma Antologia, 
Famalicão, Quasi, 2001, p. 42-45. 
225 Paula Cristina Costa, António Ramos Rosa, Um Poeta in Fabula, Famalicão, Quasi, 2005, p. 46-128. 
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premier livre renferme une totalité plus « réussie et libre », plus « éluardienne »226, 

tandis que Eduardo Lourenço, pour sa part, perçoit dans Voz Inicial « le livre-clé de 

lřitinéraire du Poète » où sřaccomplit la libération de « lřidéologisme cryptique et 

métaphorique de la deuxième phase du néo-réalisme », « lřabandon de lřimagétique du 

surréalisme », et un changement de rapport avec lřhéritage de F. Pessoa entraînant le 

dépassement du thème, autrefois obsédant, de la « dialectique entre absence et présence, 

et entre conscience et inconscience »227. Ici, à lřinstar des poèmes-paysage de S. de 

Mello Breyner Andresen, le recentrage total sur la présence immédiate au regard et au 

corps absorbe le dualisme du moi-voyant-sentant et de la chose-vue-sentie dans unité 

originelle de la co-naissance de la matière et du poème. En revanche, en prenant 

également pour perspective sur lřœuvre le développement de lřart poétique entre 1958 et 

1970, une autre hypothèse diachronique serait soutenable, comme celle de Gastão Cruz 

qui affirme la continuité dřune « fidélité croissante à la nudité, à lřévidence, à la 

pauvreté »228 qui déboucherait sur lřéclatement dřune « crise », signalant « le point de 

saturation dřun style », tangible Ŕ dřaprès lui Ŕ dans A Construção do Corpo (1969), et 

résolue par « lřintroduction [qualitativement innovante] dřéléments dynamisateurs du 

discours »229 dans Nos Seus Olhos de Silêncio (1970). En effet, si lřon diagnostique une 

« crise de vers » dans la crise du poète, par lřautoconscience soit de la perte de vitalité 

métaphorique soit des redites illocutoires, alors la santé ou lřeffort thérapeutique dřune 

poésie se mesurent, à la façon de Mallarmé et de A. Ramos Rosa, par le degré de 

croissance dřune « notion pure ». Celle-ci se traduirait par lřavènement Ŕ en chair et en 

os Ŕ de la surprise et de la virtualité vibratoire ayant lieu dans « le vers qui de plusieurs 

                                                
226 Óscar Lopes, ŖAntónio Ramos Rosaŗ , Os Sinais e os Sentidos, op. cit., p. 234 et 236. 
227 Eduardo Lourenço, ŖPoética e Poesia de Ramos Rosa ou o Excesso do Realŗ , Tempo e Poesia, op. cit., 
p. 201. 
228 Gastão Cruz, ŖNudez, evidência, pobreza, nas palavras de António Ramos Rosaŗ , A Poesia 
Portuguesa Hoje, Lisboa, Relógio dřÁgua, 1999, p. 94. 
229 Ibidem. 
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vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire »230, donc 

un vers fabulateur qui parle une autre langue dans sa langue : lřhétéroglossie dřun 

monde autre. Or, le fait que les critiques ne sřaccordent pas sur le lieu exact de la 

« crise » indique lřexistence dřun rythme permanent de fabulation novatrice dans 

lřœuvre, qui part du niveau du vers pour arriver à celui du livre et du cycle, créant ses 

propres obstacles et moteurs critiques. Tel est le sens véritable dřune poésie critique. 

Pour dřautres lecteurs, fort avisés mais de nouveau toujours ancrés dans la perspective 

relative et contingente du dernier ouvrage auquel ils accordent un privilège 

herméneutique tacite (et méthodologiquement non justifié in fine), la « crise » nřest 

interrompue que dans les années 1980 soit avec la parution de Quando o Inexorável 

(1983), soit avec celle de Volante Verde (1986) ou de Gravitações (1983). Ainsi, pour 

E. Prado Coelho, qui semble contredire sa première thèse sur le cours synchronique de 

lřœuvre, la « monotonie inévitable » de lřinterminable « labyrinthe de répétitions » est 

renversée par une surprise : la signature dřune alliance de paix avec lřInexorable, 

établissant une nouvelle subjectivité poétique, un « moi réconcilié qui trouve le repos au 

sein du poème » (habitation heureuse du poème-demeure, après tant de promesses et 

dřajournements), un « moi filtré par la mort » et, par là même, capable de désamorcer sa 

négativité, filtrant lřanti-force de la mort, neutralisant son venin par un lien abyssale à la 

vie qui comprend la mort dans son tissu incorruptible231. Une autre hypothèse sur 

lřemplacement de la crise majeure et de la conséquente mutation de cette poétique, qui 

dès lors deviendrait post-critique ou réconciliée, est celle de António Guerreiro qui met 

en valeur lřinauguration dřune nouvelle voix, imprégnée par « lřacceptation de 

                                                
230 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 
1945, p. 368. 
231 Eduardo Prado Coelho, ŖA Disseminação Amanteŗ , A Mecânica dos Fluidos: Literatura, Cinema, 
Teoria, Lisboa, INCM, 1984, p. 145-151. 



88 
 

lřêtre »232 et par une « sérénité esthétique »233 absolument absentes avant Volante Verde 

(1986) et revigorées, par la suite, notamment dans No Calcanhar do Vento (1987)234. 

Enfin, dřaprès la lecture de A. Paula Coutinho Mendes, la naissance poétique dřune 

singularité vocale survient avec Voz Inicial (1960) qui signale le désir dřune voix 

inaugurale capable dřinitier un processus de réinvention du réel et de la parole ; mais 

son déploiement aboutit progressivement, entre les années 1960 et les années 1980, à 

une réduction de lřexpressivité signifiante de plus en plus concentrée sur le vide et le 

désert, atteignant son apogée paradoxal dans lřouvrage Declives (1980), que seule une 

intentionnalité constructrice, très tangible à partir de Gravitações (1983), saurait 

dépasser235. Consciente de la difficulté de proposer des « contours idéographiques »236 

pour un itinéraire de création comprenant un demi-siècle et plus de cinquante titres, A. 

Paula Coutinho identifie un premier moment néoréaliste, politiquement sensibilisé, 

répondant à lřexigence de combat antidictatorial et que Voz Inicial transfigurerait en 

profondeur puisque lřidée subversive dřun commencement annoncé sřallierait à la 

recherche symbolique dřun « langage poétique autre, nouveau, moins discursif et 

codifié, mais dépouillé […] et perméable, fondamentalement sensoriel, avec un monde 

élémentaire dřévidences »237. Cřest ainsi que la poésie devient métapoétique, travaillant 

intensément, de façon interrogative, sur la matière du réel et la matière du poème, et 

sřinstallant au centre dřune alternance instable entre deux « pôles thématiques ou 
                                                
232 « Cřest à partir de Volante Verde (1986) quřil est possible de percevoir une trêve dans cette lutte 
désespérée contre lřopacité et lřexcès du langage qui avaient toujours été au centre de la poésie de Ramos 
Rosa et qui lřouvraient à une dimension critique où tout le poème réfléchissait sur ses propres conditions 
de possibilité. Ce livre inaugure une voix dans une certaine mesure réconciliée avec elle-même et avec le 
monde, exprimant cette réconciliation dřune façon parfois presque jubilatoire et faisant de lřacceptation 
de lřêtre tout un programme existentiel. » (António Guerreiro, ŖPrefácio: António Ramos Rosa e o 
Horizonte da Palavraŗ , in António Ramos Rosa, OP, p. XI, tpn.) 
233 Maria Irene Ramalho Sousa Santos, ŖA Lìngua do Silêncioŗ , A Mão de Água e a Mão de Fogo, 
Coimbra, Fora do Texto, 1987, p. 266. 
234 Pour une vision élargie de la « crise » et de son dépassement par « lřintensification du sensualisme », 
voir Ana P. Coutinho Mendes, Mediação Crítica e Criação Literária em António Ramos Rosa, op. cit., 
p. 469-499. 
235 Ana Paula Coutinho Mendes, ŖA poesia em espiralŗ , préface à António Ramos Rosa, AP, p. 21-24. 
236 Ibidem, p. 19. 
237 Ibidem, p. 21. 
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métaphoriques » : dřune part « la voix de lřinconscience » liée au « dynamisme 

corporel » et au « sensualisme tellurique », voire à une « relation érotique avec la 

réalité » qui convoque le corps féminin dans lřespace du poème, au point que le langage 

kinesthésique du corps propre signifie lřécriture poétique ; dřautre part, le langage replié 

réflexivement sur le langage, ses contraintes, ses limites, son pouvoir fragile de 

construction238. La voix ne pourrait alors se dérober à un corps à corps avec ses propres 

armes et ustensiles, pour se battre âprement contre lřangoisse inhérente aux confins du 

langage et refuser lřimplosion dans la négation de soi. En ce sens, lřautoréflexivité 

acérée et la rigueur métapoétique se transforment en vigilance excessive et en menace 

de mutisme abstrait. Par conséquent, lř« inflexion » dont parle A. Paula Coutinho239 

entraîne un retour à la corporéité et aux puissances génésiaques terrestres où le 

« chaosmos » vibre pleinement comme une chose vivante et une fabulation jubilatoire. 

Il en ressort que la tension polaire insoluble, ouverte par lřin-coïncidence entre lřénergie 

du réel et la configuration symbolique, demeure le sol natal de cette poétique. Si bien 

que le regain dřintensité métaphorique et rythmique conjugue la fraîcheur des 

impulsions adolescentes avec la « suprême sagesse » de la distanciation intérieure240. 

Au fil du temps, cette poésie montre un accroissement dřabord de compression, ensuite 

de compréhension de lřacte poïétique comme fiction efficace, qui engendre un lieu de 

construction et un corps constructeur. 

En dépit de tous ces efforts de marquage topographique et chronologique de 

transitions, de crises et dřinflexions, il se peut aussi quřil nřy ait pas de ruptures 

stylistiques ni thématiques profondes, mais des noyaux sémantiques Ŕ des obsessions 

spiralées Ŕ qui se forment, se déplacent, se décentrent et se répètent dans un système 

                                                
238Ibidem, p. 22. 
239Ibidem. 
240Ibidem, p. 25. 
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dynamique dřanamorphoses et de correspondances241, comme le propose Arnaldo 

Saraiva. Quoi quřil en soit, au centre de cette multiplicité de lectures synchroniques et 

diachroniques, comme point dřintersection de toute critique et lieu névralgique de 

lřefficacité poétique, on entre dans la ronde du cheval, O Ciclo do Cavalo (1975). Il se 

peut que ce soit lřœuvre ou la fiction la plus vraie de tout le corpus. Et ce en raison de sa 

parfaite articulation microcosmique, de sa continuité poématique, de son autopoiesis 

sémantique, de son autonomie sémiotique et de son vitalisme positif. Mais cette unité 

est aussi renforcée par une cohésion métaphorique, une fabulation non-ingénue (à la fois 

surréaliste et critique), un optimisme poétique, enfin une biophilie essentielle, malgré 

lřincertitude métaphysique à laquelle le poème éveillé ne peut jamais se dérober. 

Voici la force de la strophe finale qui clôt le livre Ŕ tout en niant la clôture Ŕ en 

sřinterrogeant sur le lieu actuel du cheval (le cheval après son cycle, après son texte) et 

sur le passage intentionnel de la fable à un autre monde :  

 

Este cavalo da vida monumento e animal  

onde está ele agora? Preciso desse alento 

quero criar o mundo com o seu esperma 

verde. Quero fabricar contra a morte 

o alento, a paz, o sono límpido 

de outras palavras vitais, e de outra paz.242 

 

Il est question dřun « cheval de soleil » et dřun « soleil de cheval »243 dont les 

muscles se confondent avec la vie des mots et la volonté du moi (volonté illocutoire et 

                                                
241 Voir Arnaldo Saraiva, ŖA Poesia (Řbrancař) de Ramos Rosa e os Seus ŘVazios Plenosřŗ , in António 
Ramos Rosa, Matéria de Amor, op. cit., p. 9-10. 
242 « Ce cheval de la vie monument et animal / où est-il maintenant ? Jřai besoin de son haleine, / je veux 
nourrir le monde avec son sperme / vert. Je veux fabriquer contre la mort / le souffle, la paix, le sommeil 
limpide / dřautres paroles vitales, et dřune autre paix. » (António Ramos Rosa, ŖTem o poder das águas, a 
negra mãe fatalŗ O Ciclo do Cavalo, Porto, Limiar, 1975,p. 78. Traduction française par Michel 
Chandeigne dans António Ramos Rosa, Le cycle du cheval suivi de Accords, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 77). 
243 António Ramos Rosa, ŖHá um sol de cavalo nas ruas e nos olhosŗ , O Ciclo do Cavalo, op. cit., p. 22. 
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hallucinatoire). Le cheval est lřunité dynamique de la parole ; il sřensuit donc 

nécessairement que « Où la bouche tombe tombe le cheval et je tombe »244. La question 

sotériologique Ŕ « Est-ce que la parole sauve la vie ? » Ŕ accompagne tout le 

mouvement du poème et cřest dans son besoin de salut quřune plénitude instantanée se 

dévoile, comme une empreinte creuse et claire. Cette théorie (ou « hypothèse »), cette 

fable poétique du cheval, provient de la croyance en la « force verticale dřêtre »245, en 

même temps quřelle chante déjà la victoire matérielle du silence sur le cri dans une 

écriture devenue désir de « pure vie », « frémissement », « surface dřun corps »246 : une 

page-terre-poitrine qui appelle le poème-cheval247.  

Il faut dřailleurs remarquer que la question de la verticalité chère à António 

Ramos Rosa subit lřinfluence du poète argentin Roberto Juarroz, comme R. Bréchon 

lřélucide dans sa Préface à lřouvrage Le livre de lřignorance : 

 

On sait que Roberto Juarroz, que Ramos Rosa admire, a intitulé son oeuvre 

Poésie Verticale. Il désigne ainsi la poésie qui « voit avec les mots », parce quřelle « vit 

les visions elles-mêmes » avec une consistance radicale... jusquřà ce que lřintérieur et 

lřextérieur se confondent, dans une contemplation quasi religieuse de la dynamique 

profonde des formes. Lřusage original de la métaphore, chez Ramos Rosa, renforce 

cette « verticalité » : sa fonction nřest plus, comme dans presque toute la poésie 

moderne issue du symbolisme et du surréalisme, de réenchanter le monde, mais dřen 

retrouver la cohérence, comme celle dřune pâte homogène et chatoyante ou dřune même 

étoffe indéchirable.248 

 

                                                
244 António Ramos Rosa, ŖOnde cai a boca cai o cavalo e eu caioŗ , O Ciclo do Cavalo, op. cit., p. 24, 
trad. de Michel Chandeigne dans Le Cycle du Cheval, op. cit., p. 32. 
245 António Ramos Rosa, ŖAs palavras têm rosto: ou de silêncio ou de sangueŗ,  O Ciclo do Cavalo, op. 
cit., p. 46.  
246 António Ramos Rosa, ŖSinto a perfeição de um corpoŗ , O Ciclo do Cavalo, op. cit., p. 51. 
247 António Ramos Rosa, ŖAusência do poema? Clamor de nadaŗ  et ŖOlhos da terra ou de água ou 
mesmo de árvoreŗ , O Ciclo do Cavalo, op. cit., p. 66-67. 
248 Robert Bréchon, « Préface », in A. Ramos Rosa, Le livre de lřignorance, Paris, Lettres Vives, 1991, 
p. 11. Encore à propos de lřimportance de R. Juarroz chez A. Ramos Rosa, voir Paula Cristina Costa, 
António Ramos Rosa, Poeta In Fabula, op. cit., p. 256-261, ainsi que lřessai de A. Ramos Rosa, ŖPoesia e 
Realidade segundo Roberto Juarrozŗ , A Parede Azul. Estudos sobre Poesia e Artes Plásticas, op. cit., 
p. 195-198. 



92 
 

Lřéloge du Cycle du cheval constitue une récurrence critique, encore que sa 

fonction exacte dans le développement intégral de lřœuvre reste à déterminer. Cřest un 

livre plus quřextraordinaire Ŕ quasi-nécessaire Ŕ consacré aux signes de la quiétude et 

de la vigueur249, que lřon a tenu pour lřombilic ou le « centre » de toute lřœuvre250 ; 

tandis que dřautres y voient un « moment (néo)baroque »251 (refermé sur soi ou répété), 

la mise en branle exemplaire de « mots-manne » ou des « signifiants flottants » 

(rayonnant dřénergie)252. A notre sens, Le Cycle du Cheval témoigne dřun geste créateur 

typique de A. Ramos Rosa : la projection de fables métapoétiques, trames très denses 

sur les mystères de poiesis, tissus métaphoriques hautement intégrés et 

systématiquement organisés sous la force dřun signe-personnage unificateur qui lance 

un cycle de et sur lui-même. Chaque cycle explore, presque jusquřà lřexhaustion, un 

champ sémantique circonscrit, structuré par la réitération dřune sorte dřart combinatoire 

très libre et rigoureux.  

Dans la période la plus récente, il faut retenir la perfection cyclique de trois 

livres métapoétiques et fabulateurs par excellence et cruciaux pour notre hypothèse 

herméneutique concernant la nudité et la gnose. Autonomes mais ouverts, 

sřinterpénétrant et se complétant mutuellement, ces livres lancent plusieurs cycles : un 

cycle de la parole253, un cycle du constructeur254, et un cycle de la genèse (celui-ci étant 

nettement moins pur du point de vue formel que les deux autres)255. Nous inspirant des 

nervures sémiologiques de ces textes qui réinterprètent et relient lřœuvre de A. Ramos 

                                                
249 Voir Vergílio Ferreira, ŖPrefácio: Programação Solarŗ , in António Ramos Rosa, O Incêndio dos 
Aspectos, op. cit., p. 10-11. 
250 Voir Fernando Guimarães, ŖA Recorrência das Imagens em António Ramos Rosaŗ , A Poesia 
Contemporânea Portuguesa: Do final dos anos 50 aos anos 90, Famalicão, Quasi, 2002, p. 21. 
251 Voir Vasco Graça Moura, ŖRamos Rosa ou a demultiplicação do realŗ , Várias Vozes, Lisboa, 
Presença, 1987, p. 162 ; E. M. de Melo e Castro, « Lřintensification de lřintensité », Europe: Revue 
littéraire mensuelle, nº 851, p. 263. 
252 Eduardo P. Coelho, ŖRamos Rosa: Onze Lâmpadas para Iluminar a Poesiaŗ , A Letra Litoral: Ensaios 
sobre a Literatura e o seu Ensino, Lisboa, Moraes Ed., 1979, p. 211-212. 
253 António Ramos Rosa, As Palavras, Porto, Campo das Letras, 2001. 
254 António Ramos Rosa, O Aprendiz Secreto, Famalicão, Quasi, 2001. 
255 António Ramos Rosa, Génese seguido de Constelações, Lisboa, Roma Ed., 2005. 
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Rosa, nous refusons lřhypothèse dřune phase a-critique ou post-critique de sa poésie Ŕ 

qui, selon les critiques cités, serait évidente dans Voz Inicial ou Quando o Inexorável ou 

Volante Verde ou Nos Seus Olhos… A nřen pas douter, cette écriture demeure 

profondément (auto)interrogative et, en ce sens, authentiquement critique quoique 

progressivement plus individuée du point de vue stylistique ainsi que purifiée de 

lřangoisse néo-réaliste et du pathos tragique que celle-ci effleurait initialement avec son 

imagétique violente.  

Certes, cette poésie ne désespère point et, qui plus est, elle clame une foi solide. 

Toutefois, une telle foi exhibe une naïveté lucide, une croyance toujours consciemment 

arrimée à lřincertitude, à lřhypothèse et à lřoption, renvoyant en dernier ressort à la 

volonté de croire et de connaître qui ne nie jamais « lřignorance originaire »256. Cřest 

une foi nue, pauvre et aride qui croit en la possibilité de la parole constructrice, sans 

jamais perdre la vigilance cognitive. Une vigilance qui lui enseigne que tout fondement 

et toute fondation sont assurés par lřadhésion à la fiction, à la conscience du comme si 

et du peut-être. Et dans cette adhésion la foi est protégée aussi bien du délire 

métaphysique que du mutisme sceptique. Le poème critique ne cesse dřêtre « le rythme 

de ce qui est toujours en train de naître »257. Il est continuité et fragment, chose et néant, 

rondeur et inachèvement, comme les questions qui reviennent, tranquilles et vives, sur 

elles-mêmes : « Dřoù vient la parole ? »258 « A quoi bon les mots ? Seraient-ils 

nécessaires / au monde ou pour nous ? »259 « Quřest-ce que lřorigine ? Les mains  

pourront-elles la toucher ? »260 « La parole serait-elle plus quřune violence superflue / 

                                                
256 António Ramos Rosa, ŖSobre a Ignorância Origináriaŗ , Quando o Inexorável, Lisboa, Arcádia, 1983, 
p 35. 
257 António Ramos Rosa, ŖTodo aquele que abre um livro entra numa nuvemŗ, AP, p. 358, tpn. 
258 António Ramos Rosa, ŖDe onde vem a palavra?ŗ , As Palavras, op. cit., p. 130, tpn. 
259 ŖPara quê as palavras? Acaso serão elas necessárias / ao mundo ou para nós?ŗ  (António Ramos Rosa, 
ŖPara quê as palavras?ŗ , As Palavras, op. cit., p. 141, tpn.) 
260 ŖO que é a origem? Poderão as mãos tocá-la?ŗ  (António Ramos Rosa, As Palavras, op. cit., p. 156, 
tpn.) 
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ou un animal errant qui a perdu son ouïe / et chemine dans la surdité du monde ? »261 

« Quřest-ce que la simplicité sinon fable ou fiction ? »262. Le poème ne déserte 

nullement lřinterrogation multiple inhérente à son « geste constructif », mais il nřaboutit 

jamais à une « œuvre achevée », à un repos mérité », car « Le geste constructif est une 

fin en soi, étant un mode dřouvrir, dřhabiter lřespace de la construction. Lřœuvre ne sera 

jamais une propriété mais lřactivité incessante dřun ouvrier qui se construit lui-même en 

chaque geste constructif. »263 

Comme corollaire, oserons-nous affirmer que le poète est lřavenir du poème ? Et 

que lřénergie et la plaie corporelle qui sous-tend le geste constructif mènent à la 

reconstruction de la corporéité qui est coextensive à la construction de la demeure ? La 

reconnaissance de soi-même appartient en propre au dernier vers du dernier poème ou 

bien au dernier regard du dernier lecteur. Mais, dans lřentre-temps, dans le temps 

intervallaire du chemin, temps à contre-temps de la poésie, cřest lřâge du poème qui est 

par essence un poème (a)gnostique qui construit et se construit avec lřautre, sachant et 

ne sachant pas comment ou pourquoi son énergie sřorganise à partir du poème : « La 

construction consiste en un retour, une continuité à travers les ruptures »264. Vers 

lřorigine ? Mais, de nouveau, quřest-ce que lřorigine ? Est-ce le dieu du réel et 

lřémergence du soleil, la liberté de la construction et la fluidité de la métamorphose, la 

peau poreuse de lřintime et du commun, la fable symbiose de sagesse et dřignorance ? 

                                                
261 ŖA palavra será mais que uma supérflua violência / ou um animal errante que perdeu o seu ouvido / e 
caminha na surdez do mundo.ŗ  (António Ramos Rosa, ŖQuem poderá ser fiel como um vegetal 
silencioso?ŗ,  Génese seguido de Constelações, op. cit., p. 47, tpn.) 
262 António Ramos Rosa, ŖO que é a simplicidade se não for fábula ou ficção?ŗ , Génese seguido de 
Constelações, op. cit., p. 52, tpn. 
263 ŖO gesto construtivo é um fim em si mesmo, porque é um modo de abrir e habitar o espaço da 
construção. A obra nunca será uma propriedade mas sim a actividade incessante de um operário que se 
constrói a si mesmo em cada gesto construtivo.ŗ  (António Ramos Rosa, ŖA finalidade da construção não 
é obra acabada para serŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 71 ; traduction française de Magali Montagné 
de Carvalho, in António Ramos Rosa, Lřapprenti secret, Mazamet, Babel, 2005, p. 80). 
264 ŖA construção é um retorno e uma continuidade através das rupturas.ŗ  (António Ramos Rosa, ŖA 
construção é um retorno e uma continuidadeŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 40 ; traduction française de 
Magali Montagné de Carvalho, in António Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 44). 
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Sans doute, le tout réveillant le désir joyeux dřune alliance entre lřimagination et le réel 

dans lřavenir dřune fête immémoriale. 

 

Cet ensemble de questions ontologiques qui inquiètent non seulement A. Ramos 

Rosa, mais aussi Sophia de Mello Breyner Andresen et Eugénio de Andrade marque 

aussi le grand débat entre ces poètes et leur maître commun Fernando Pessoa, débat que 

nous voudrions mettre en scène dans le chapitre suivant. Filiation et fracture, 

attachement et écart essentiel constituent la grille de ce rapport au Drame de F. Pessoa 

qui intronise le doute onto-poétique et le malaise dřêtre un Je conscient, capable 

dřécriture, et donc dřégarement sans retour. Ces trois poètes se retrouvent avec et contre 

la possibilité de lřabsurde circulation des signes entre la fièvre du Néant et le miroir 

concave des sensations sans axe transcendantal de symétrie, sans puissance projective. 

Pour chacun dřeux, F. Pessoa signifie, dřune façon distincte et similaire, lřart de 

découvrir et dřinventer des masques sur des masques, rêve sur rêve, erreur sur erreur, 

jusquřau noyau non-transperçable des ténèbres, intérieures et extérieures. Avec lui, ils 

naissent pour le langage. Contre lui, ils adhèrent au sens. Et sřils interrogent, ils ne 

cessent jamais pour autant de célébrer le miracle positif du possible tendant vers le 

mieux. Cette adhésion au possible montre des fils communs au sein des itinéraires, des 

styles et des alliances poétiques qui font preuve dřune voix qui refuse le sentiment 

tragique de lřexistence. De nouveau, nous nous proposons de combiner le commun avec 

le singulier, sauvegardant leurs affinités et leurs incommensurabilités, présentant une 

séquence de portraits dialogiques qui parachèvent un triptyque cohérent sur le mode du 

système de correspondances.  
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I.3. L’altérité interne : l’écriture de F. Pessoa 

 

La confrontation (méta)poétique des trois poètes qui nous occupent avec F. 

Pessoa présente le même mouvement que le chapitre précédent : elle part de la 

multiplicité des positions identitaires pour parvenir à lřunité ultime des dynamiques 

homologiques que les différentes positions recèlent. Pour ce qui est de lřopposition 

ambivalente à lřégard de F. Pessoa, il nous faut noter que chacun des trois auteurs porte 

en lui une histoire singulière ; mais ces histoires sřentrecroisent, car elles exhibent une 

valeur structurante commune : une positivité constructrice qui, à lřencontre du fatalisme 

nihiliste du drame de Personne, croit en la possibilité dřune étreinte Ŕ aussi vulnérable 

soit-elle Ŕ avec lřEtre par la Parole.  

Lřipséité Ŕ singularité temporelle dřun Soi-même réflexivement donné et produit 

Ŕ se développe grâce au rapport à lřaltérité dans une dialectique où se forment, comme 

théorise Paul Ricœur, le même-idem (configuré comme un caractère stable) et le propre-

ipse (configuré comme un récit de vie) dans la conscience continûment altérée de Soi : 

« Soi-même comme un autre » et comme personne dřautre, voire comme altération et 

vulnérabilité ontologique265. Cřest par le biais dřune expérience relationnelle intense 

que le Je se constitue et se stabilise comme personnalité unique, non seulement par la 

dialectique de soi-même comme un autre en quête de soi (un tout autre quřautrui), mais 

encore par le dialogisme polyphonique des rapports à un autrui spécifique et aux autres 

significatifs qui font du Soi une histoire aux multiples et continuelles altérations. Car, en 

dernière instance, tout ipse est un mode de rapport à soi médiatisé par lřattachement (et 

le contre-attachement) à dřautres significatifs. Or, dans le cas de notre triade poétique 

où nous tâchons de dégager une certaine communauté qualitative de voix et dřécriture, 

                                                
265 Nous reprenons la théorie de lřidentité personnelle de Paul Ricœur (exposée dans Soi-même comme un 
autre, Paris, Seuil, 1989) pour penser la morphogenèse de lřidentité littéraire de nos auteurs dont lřaltérité 
formatrice, comme nous lřenvisageons, se trouve dans lřœuvre de Fernando Pessoa. 
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quelle serait lřaltérité la plus significative ? Lřaltérité grâce à laquelle et à lřégard de 

laquelle se serait constitué le propre de cette poésie-connaissance, de cette parole 

gnostique parfois obscure mais dénudée, et même obscurcissante mais toujours 

dénudante ? 

A notre sens, cette altérité majeure se trouve chez Fernando Pessoa, bien que 

pour des raisons fort diverses propres à chacun des trois auteurs. Plus que la référence 

incontournable, voire le référentiel obligé de la poésie portugaise du XXe siècle266, 

Pessoa est le maître après qui et à lřencontre de qui devient possible et nécessaire une 

poétique de lřépiphanie des choses, de lřénergie obscure de la créativité, de la présence 

originaire du corps au langage et à lui-même, de la positivité primordiale. Sans doute 

sřagit-il dřun maître paradoxal, sans disciples ni même possibilité de disciples Ŕ et ce 

parce quřil enseigne un type extrême dřéloignement et de clôture du langage sur lui-

même. En ce sens, A. Ramos Rosa le considère comme « inimitable » : 

 

On peut peut-être dire que Pessoa a influencé, dřune certaine façon, presque 

tous les poètes portugais des générations qui lřon suivi, mais il nřa pas eu de disciples. 

Peut-être parce que la logique inexorable de sa pensée poétique, menée à ses ultimes 

conséquences, a fermé les voies quřelle avait ouvertes. Cela veut dire quřil est 

inimitable.267 

 

Dramaturge vertigineux de sa propre absence, F. Pessoa suscite attirance et 

effroi, fascination et terreur. Chez S. de Mello Breyner Andresen, même si nous nřavons 

pas trouvé de référence explicite au moment de la première rencontre avec Fernando 

                                                
266 « A partir de ces décennies [les années 1940-50], lřauteur de Mensagem nřest plus une influence et 
devient plutôt une référence, la référence obligatoire et la plus centrale de notre modernité. » (Eugénio de 
Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 121, tpn.) 
267 ŖPode dizer-se, talvez, que Pessoa influiu, de algum modo, em quase todos os poetas portugueses das 
gerações que se lhe seguiram, mas não teve propriamente discípulos. Talvez porque a lógica inexorável 
do seu pensamento poético, levada às últimas consequências, fechou os caminhos que abriu. Isto quer 
dizer que a sua poesia é inimitável.ŗ  (António Ramos Rosa, ŖA influência de Fernando Pessoa nas 
gerações que se lhe seguiramŗ , A Parede Azul, op. cit., p. 40, tpn.) 
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Pessoa, sa présence sřimpose, dans la poésie268 et dans la réflexion métapoétique269. 

Eugénio de Andrade lui a dédié son premier livre de poèmes (Adolescente, 1942) et 

reconnaît avoir appris avec lui le laborieux office de poète270. A. Ramos Rosa nřhésite 

pas à considérer la découverte de F. Pessoa comme lřun des événements littéraires 

majeurs de sa vie271. Examinons comment F. Pessoa se réfracte différemment à travers 

sa persistance polémique et agonistique Ŕ donc son legs dřétrangeté Ŕ dans les œuvres 

de ces poètes. 

 

I.3.a. Le vide et la dépossession de soi 

 

La survivance de F. Pessoa renferme une ambiguïté essentielle. Pour S. de Mello 

Breyner Andresen, elle signifie lřexactitude de lřindéfini, lřaudace nihiliste dřêtre 

personne. Pessoa sřinvente en sřégarant au cœur dřune architecture de simulacres, 

miroirs contre miroirs, masques sur masques : 

 

Teu canto justo que desdenha das sombras […] 

Teu exacto conhecimento impossessivo 

 

Criaram teu poema arquitectura 

E és semelhante a um deus de quatro rostos 

                                                
268 On peut répertorier les poèmes suivants où Pessoa apparaît expressément comme interlocuteur ou 
comme thème : ŖSibilasŗ , OPI, op. cit., p. 184 ; ŖFernando Pessoaŗ , OPII, p. 129 ; ŖHomenagem a 
Ricardo Reisŗ , ŖEstradaŗ  et ŖEm Hydra, evocando Fernando Pessoaŗ , OPIII, p. 119-125, 135 et 144-146 ; 
ŖCìclades (evocando Fernando Pessoa)ŗ , OPIII, p. 175-178 ; «ŘFernando Pessoař ou ŘPoeta em Lisboař», 
OPIII, p. 186. 
269 Voir à ce sujet Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖArte Poética IVŗ , OPIII, p. 166-169 ; et 
lřentretien accordé à Maria Armanda Passos : ŖSophia de Mello Breyner: Escrevemos Poesia para não nos 
afogarmos no cais [sic]…ŗ , Jornal de Letras, ano I, nº26, 16 de Fevereiro de 1982, p. 2-5. Nous 
constatons dans le titre de cet entretien une faute de frappe qui transforme « caos » (chaos) en « cais » 
(quai). En effet, lřexpression qui se trouve dans lřentretien est celle-ci : « nous écrivons de la poésie pour 
ne pas nous noyer dans le chaos ». Voir également lřessai de Fernando Martinho, ŖSophia lê Pessoaŗ , 
Persona nº7, 1982. 
270 Voir Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 25 et 124. 
271 Voir Ana Paula Coutinho Mendes (org.), António Ramos Rosa: Imagens do caminho das palavras e 
dos afectos, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 34. 
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E és semelhante a um deus de muitos nomes […]272 

 

Incarnation de lřimpersonnel et de la liberté, navigation de lřépuisement et de la 

perte de soi-même, F. Pessoa serait « Odysseus Ŕ Persona », une Odyssée traversant 

Personne jusquřà lřimpossibilité dřun nom et dřun visage propres. Odysseus : « Car 

dřîle en île tu třes entièrement parcouru » ; et Persona, effacement et ruine de Soi : car, 

au retour de ce voyage/naufrage intérieur, « son visage était beau et usé comme le 

visage dřune statue rongée par la mer »273. Lřimpersonnalité offre, néanmoins, la 

présence absolue et divine du réel, puisque la non possession de Soi porte en elle la 

force possessive de lřimpersonnel pur qui est le réel. Lřabsence de Soi est la possibilité 

dřune transparence grâce à laquelle le vide se mue en lieu disponible à la présence 

pleine.  

Mais, encore que lřécriture dépende dřun effort méthodologique Ŕ et peut-être 

aussi existentiel Ŕ de dépersonnalisation et de vide, F. Pessoa, dřaprès Sophia de Mello 

Breyner Andresen, serait devenu un exilé permanent de soi-même, cherchant à écrire de 

nulle part et de nul corps afin de pouvoir tout vivre et tout sentir. Il convertit le Soi en 

abîme, labyrinthe aux murs de glace, et pense le sens poétique comme une 

condamnation de la quête et du désir dřun être-autre-que-soi à lřabsurde sans issue, 

condamnation de Tantale et de Sisyphe. Le vide et lřimpuissance du langage intensifient 

lřenfermement dans la solitude de Persona : 

 

                                                
272 « Ton chant si juste qui dédaigne les ombres / […] Ton exacte connaissance qui posséder refuse // 
Créèrent ton poème architecture / Et tu ressembles à un dieu aux quatre visages / Tu ressembles à un dieu 
aux noms multiples […]. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖFernando Pessoaŗ , OPII, p. 129. 
Traduction française de J. Vital, in Sophia de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. 
cit., p. 245.) 
273 ŖPois de ilha em ilha todo te percorreste […] O seu rosto era belo e gasto como o rosto de uma 
estátua roída pelo mar.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖEm Hydra, evocando Fernando Pessoaŗ , 
OPIII, p. 144-145. Traduction de J. Vital, in Sophia de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la 
mort, op. cit., p. 386.) 
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Je pense que le poème est lřhomme et que son atelier est le vide, le poète écrit dans 

le vide […] et dans la dépersonnalisation. Cřest une méthode, ce nřest pas un état, 

Fernando Pessoa en a fait une continuité. Il a décidé de ne plus sortir du vide pour se 

dire tout entier et tout dire.274 

 

A lřinverse de F. Pessoa, lřexpérience épiphanique du poème qui, propre à une 

compréhension de lřêtre sur le mode de lřapparaître, accueille cet événement « non 

comme une chose anonyme, mais plus que cela, comme chose impersonnelle et 

existante en soi ainsi que la mer ou le vent, comme lřémanation des choses »275. De la 

sorte, cette poésie, « plus expirée quřinspirée »276, répond à un souffle de lřextériorité 

plutôt que de lřintériorité, à un art de lřêtre plutôt que du faire. A lřencontre dřune 

poésie ramenée au travail imaginatif de la fiction irréelle (o poeta é um fingidor), 

Sophia de Mello Breyner Andresen apprend depuis son enfance à identifier la poésie à 

la passivité sensible de lřattention et de lřécoute qui adhère à la fiction de lřépiphanie (o 

poeta é um escutador277). Il nřen reste pas moins vrai que F. Pessoa reconnaît aussi la 

spontanéité événementielle du poème. Et, sur ce point, les deux poètes se rencontrent : 

 

Fernando Pessoa disait : « Il mřest arrivé un poème. » Ma manière 

fondamentale dřécrire est très proche de cet Řarriverř. Le poème apparaît fait, émerge 

donné (ou comme sřil était donné). Comme une dictée que jřécoute et enregistre. […] 

Comment, où et par qui est-il fait, ce poème qui arrive, qui apparaît comme déjà 

fait ? […] Pour ma part, il mřest difficile de nommer ce que je ne distingue pas bien. Il 

mřest difficile, peut-être impossible, de distinguer si le poème est fait par moi, dans des 

zones somnambules du moi, ou sřil est fait en moi par ce qui sřinscrit en moi. Mais je 

sais que la naissance du poème nřest possible quřà partir de cette façon dřêtre, dřêtre-là 

et de vivre qui me rend sensible Ŕ comme la pellicule dřun film Ŕ à lřêtre et à 

                                                
274 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖHá forças de destruição na minha poesiaŗ  (entretien accordé à 
Virgílio de Lemos), Ler/Letras e Livros (Círculo de Leitores), nº 7, été 1989, p. 22, tpn. 
275 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖEscrevemos poesia...ŗ , op. cit.,p. 2. 
276 David Mourão Ferreira, ŖSophia de Mello Breyner Andresen na Publicação de No Tempo divididoŗ , 
Vinte poetas contemporâneos, op. cit., p. 134. 
277 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖArte Poética IVŗ, OPIII, op. cit., p. 166. 
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lřapparaître des choses. Et à partir dřune passion obstinée pour cet être et cet 

apparaître.278 

 

Cette sensibilité à la lumière qui laisse être et paraître le spectacle des choses, 

cette poétique perceptive qui ramène toute pensée et tout langage à la pureté de la proto-

impression, se retrouvent chez Alberto Caeiro, le poète qui remplace la philosophie par 

ses sensations. Dřoù la « route » de S. de Mello Breyner Andresen qui croise le « pays 

de Caeiro » et sur laquelle la nomination épouse lřinstant solaire de la perception 

distincte, comme si lřécriture dérivait de lřart pictural. Ut pictura poesis : au sens non 

pas dřune mimesis servile, mais dřune primauté du trait linéaire et du foyer lumineux, 

comme condition de la signifiance. Lřécriture est dřabord une symbiose totale avec 

lřespace ; ensuite, un dessin synchronisé avec lřévidence sensible des contours : 

 

ESTRADA 

 

Passo muito depressa no país de Caeiro 

Pelas rectas da estrada como se voasse 

Mas cada coisa surge nomeada 

Clara e nítida 

Como se a mão do instante a recortasse279 

 

Mais les poèmes sapientiels, mi-épicuriens mi-stoïques, de Ricardo Reis prônent 

apparemment les mêmes vertus poétiques et ontologiques, ce qui justifie la série de 

                                                
278 ŖFernando Pessoa dizia: ŘAconteceu-me um poema.ř A minha maneira de escrever fundamental é 
muito próxima deste Řacontecerř. O poema aparece feito, emerge, dado (ou como se fosse dado). Como 
um ditado que escuto e noto. […] Como, onde e por quem é feito esse poema que acontece, que aparece 
como já feito? […] Por mim, é-me difícil nomear aquilo que não distingo bem. É-me difícil, talvez 
impossível, distinguir se o poema é feito por mim, em zonas sonâmbulas de mim, ou se é feito em mim por 
aquilo que em mim se inscreve. Mas sei que o nascer do poema só é possível a partir daquela forma de 
ser, estar e viver que me torna sensível Ŕ como a película de um filme Ŕ ao ser e ao aparecer das coisas. 
E a partir de uma obstinada paixão por esse ser e aparecer.ŗ (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖArte 
Poética IVŗ , OPIII, p. 166-167, tpn.) 
279 « ROUTE // Je passe très vite dans le pays de Caeiro / Par les lignes droites de la route comme si je 
volais / Mais chaque chose surgit nommée / Claire et nette / Comme si la main de lřinstant la découpait. » 
(Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖEstradaŗ , OPIII, p. 135, tpn.) 
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poèmes-hommage280, bien que R. Reis soit pénétré dřun sentiment de vacuité et dřun 

nihilisme indifférent, au contraire de S. de Mello Breyner Andresen dont la synthèse 

dřApollon et du Christ élargit un imaginaire de la positivité immanente281. Dans cette 

série, le topos de lřidentité entre lřart poétique et lřart de vivre accompagne et conforte 

celui de lřimitation des dieux. Dès lors, la morale poétique de lřattention aux 

phénomènes fait corps avec la pédagogie divine de lřabsence et de la transparence 

comme formes de la plénitude ontologique. A mi-chemin entre Caeiro et Reis, le poème 

suivant (le cinquième de la série Homenagem) présente une réécriture picturale du 

célèbre poème didactique « Para Ser Grande, Sê Inteiro » : 

 

Faz da tua vida em frente à luz 
Um lúcido terraço exacto e branco, 
 Docemente cortado 
 Pelo rio das noites 
 

Alheio o passo em tão perdida estrada 
Vive, sem seres ele, o teu destino. 
 Inflexível assiste 
 À tua própria ausência.282 

Para ser grande, sê inteiro: nada 
Teu exagera ou exclui. 
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 
No mínimo que fazes. 
Assim em cada lago a Lua toda 
Brilha, porque alta vive.283 

 

La perfection dřun être réside dans son unité, son intégralité reliée par un logos : 

lřexactitude blanche dřêtre vis-à-vis de la lumière. Seul lřêtre un est vraiment un être. 

                                                
280 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖHomenagem a Ricardo Reisŗ , OPIII, p. 119-125. 
281 Sur la parenté poétique et métaphysique entre R. Reis et S. Andresen, voir Carlos Ceia, Iniciação aos 
Mistérios da Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, op. cit., p. 91-93. 
282 « V // Devant la lumière fais de ta vie / Une terrasse lucide exacte et blanche, / Doucement coupée / 
Par le fleuve des nuits. // Le pas à lřécart sur une route perdue / Vis, sans être lui, ton destin. / Contemple, 
inflexible / Ta propre absence. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖHomenagem a Ricardo Reisŗ , 
OPIII, p. 123. Traduction de J. Vital, in Sophia de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, 
op. cit., p. 359). 
283 « Pour être grand, sois entier : rien / En toi nřexagère ou nřexclut. / Sois tout en chaque chose. Met tout 
ce que tu es / Dans le moindre de tes actes. / Ainsi en chaque lac brille l alune entière / Parce quřelle vit 
haut. » (Fernando Pessoa/ Ricardo Reis, ŖOdeŗ , Ficções do Interlúdio 1914-1935, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1998, p. 205. Traduction Patrick Quillier, Michel Chandeigne et Maria Antónia Câmara Manuel, 
in Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 2001, p. 105.) 



103 
 

Or, la réapparition de la métaphore de la route, symbole du mouvement du regard (qui 

est la première écriture) et des lignes du poème, réveille lřombre de la dispersion et de 

lřégarement. Mais la route et la traversée disent lřacte de sřabsenter et de se réunir soi-

même : lřattente de Pénélope qui avance et reflue, rythme de lřespoir, feu continuel au 

centre de la maison.  

Cependant, la métaphysique pessimiste subsiste comme une matrice chez F. 

Pessoa puisquřelle va de pair avec lřessence dramatique de sa poésie, toujours en quête 

du plus haut degré de dépersonnalisation a-somatique, comme pure fiction intellectuelle 

et imaginative. Celle-ci se traduit dans une théorie sur les degrés de la poésie lyrique qui 

se situent entre lřunité monocorde émotionnelle et la pleine dépersonnalisation en une 

personne fictive :  

 

Le premier degré de la poésie lyrique est celui où le poète, au tempérament 

intense et émotif, exprime dřune façon spontanée ou réfléchie ce tempérament et ces 

émotions. [...] Lřintensité de lřémotion procède en général de lřunité du tempérament ; 

ainsi ce type de poète lyrique est en général monocorde, et ses poèmes tournent autour 

dřun nombre déterminé, en général réduit, dřémotions. [...] Le deuxième degré de la 

poésie lyrique est celui où le poète, parce quřil est plus intellectuel ou imaginatif, ou 

peut-être seulement parce quřil est plus cultivé, nřa plus la simplicité dřémotions, ou 

leur limitation, qui distingue le poète du premier degré. […] Le troisième degré de la 

poésie lyrique est celui où le poète, encore plus intellectuel, commence à se 

dépersonnaliser, à sentir, non plus parce quřil sent, mais parce quřil pense quřil sent ; à 

sentir des états dřâme quřil nřa pas réellement, simplement parce quřil les comprend. Le 

tempérament du poète, quel quřil soit, se trouve dissout par lřintelligence. Son œuvre ne 

sera unifiée que par le style, dernier ressort de son unité spirituelle, de sa coexistence 

avec soi-même. [...] Le quatrième degré de la poésie lyrique est celui, beaucoup plus 

rare, où le poète, encore plus intellectuel mais également imaginatif, entre en pleine 

dépersonnalisation. Non seulement il sent, mais il vit les états dřâme quřil nřa pas 

directement. Dans un grand nombre de cas, il tombera dans la poésie dramatique 

proprement dite, comme lřa fait Shakespeare […]. [...] Supposons, cependant, que le 

poète, évitant toujours la poésie dramatique, extérieurement telle, avance encore dřun 

pas dans lřéchelle de la dépersonnalisation. Certains états dřâme, pensés et non pas 
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sentis, sentis imaginativement et par là vécus, tendront à définir pour lui une personne 

fictive qui les sente sincèrement…284 

 

Cette métapoétique fait de F. Pessoa, peut-être aux côtés de Borges et de Kafka, 

un théologien du néant, comme lřécrit S. de Mello Breyner Andresen, attaché au dogme 

absolu de lřAbsence et du Non-sens. Or, face à ce refus dřêtre et de vouloir être, S. de 

Mello Breyner Andresen se déclare résolument anti-moderne et sřemploie à sauver 

poétiquement le rapport à soi et à la réalité : 

 

Jřappartiens à une génération qui vient après Fernando Pessoa et qui, dřune 

certaine façon, nřaccepte pas cette théologie du néant, et il y a une tentative dřun certain 

retour à lřintégrité. Jřai beaucoup écrit sur Fernando Pessoa parce que justement cette 

capacité de nřêtre personne provoque en moi une certaine angoisse. Cřest que la mort 

nřest pas seulement la décomposition… elle peut être aussi la perte dřidentité. Fernando 

Pessoa perd son identité en vie, il vit avec une perte dřidentité. […] 

Il y a dans ma poésie un certain refus de lřhomme moderne et dřune culture qui est 

une culture de la séparation. Mais, chez Fernando Pessoa, il y a un ascétisme, un 

renoncement… Ce nřest pas : « Obéis comme un cadavre » comme disaient les jésuites, 

mais : « écris comme un cadavre ». Ecris comme un cadavre, renonce à ton moi… et 

ceci est demandé par toutes les sagesses […]. Mais cřest une sagesse contre laquelle je 

me rebelle. […] 

Je ne pense pas que la poésie soit un renoncement. Fernando Pessoa vit la poésie 

comme une transcendance. Je crois en une positivité… Il y a dans Coral un poème 

appelé «Sibilas» qui est écrit comme une accusation contre les poètes comme Fernando 

Pessoa. Et il y a un vers de Rilke qui dit ce que je cherche : « trouver un pur domaine 

humain entre le fleuve et le rocher ». Je crois en lřunité, je crois en la possibilité, quelle 

quřelle soit… Toute ma poésie oscille entre la confiance en cette unité et une espèce de 

panique de son échec.285 

 

                                                
284 Fernando Pessoa, Obras em Prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1990, p. 274-275, tpn. Ce texte ne 
figure pas encore dans lřédition Assírio & Alvim, selon lřinformation cédée par Mme le Professeur Teresa 
Rita Lopes.  
285 Maria Armanda Passos, ŖSophia de Mello Breyner Andresen: Escrevemos poesia...ŗ , Jornal de Letras, 
op. cit.,p. 5, tpn. 
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Le poème «Sibilas» expose bien cette « écriture de cadavre ». Et lřon comprend 

que, chez S. de Mello Breyner Andresen, le détachement de F. Pessoa constitue un désir 

de détachement et de dépassement dřune angoisse interne, « panique de lřéchec ». A 

lřinstar dřune ombre obsédante qui projette les doutes et les craintes du langage à 

lřégard de lui-même, F. Pessoa habite profondément lřart poétique de S. de Mello 

Breyner Andresen. A force dřêtre nié, il reste un inévitable interlocuteur interne, voire le 

fantôme dřun dialogue noir entre la poésie et la vie. Plus quřun poète nihiliste 

transformant le langage en une forme de désespoir et dřincrédulité presque 

pathologiques et incurables, F. Pessoa apparaît chez S. de Mello Breyner Andresen 

comme le nom dřune voix ténébreuse, à savoir sa propre terreur intime, sa propre 

crainte de lřimpuissance poétique. En exorcisant cette menace de néantisation du 

langage, intrinsèque à toute expérience dřécriture, Sophia est interpellée par sa persona 

la plus intime, son alter ego négatif qui lui offre la vision effroyable de la possibilité de 

lřimpossibilité contre laquelle la poésie doit sřélever pour unir le réel et la parole. 

«Sibilas» ou le paysage intérieur de lřopacité et de la caducité de tout effort de 

production de sens, cřest le poème qui décrit avec une sinistre exactitude sa propre 

impossibilité : 

 

SIBILAS 

 

Sibilas no interior dos antros hirtos 

Totalmente sem amor e cegas, 

Alimentando o vazio como um fogo 

Enquanto a sombra dissolve a noite e o dia 

Na mesma luz de horror desencarnada. 

 

Trazer para fora o monstruoso orvalho 

Das noites interiores, o suor 

Das forças amarradas a si mesmas 
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Quando as palavras batem contra os muros 

Em grandes voos cegos de aves presas 

E agudamente o horror de ter as asas 

Soa como um relógio no vazio.286 

 

Ainsi, F. Pessoa présente le négatif de lřidéal hellénique (pré-socratique) dřunité 

et dřharmonie. Si bien que, dans le poème « Cyclades », S. de Mello Breyner Andresen 

esquisse un portrait presque biographique du poète-archipel, poète-multitude, poète-

errance qui se rencontre et se perd. Les Cyclades seraient la figuration géographique 

dřune âme poétique atteinte par la dispersion et la dépossession de soi. F. Pessoa est un 

phénomène dramatique de division de soi et, par là même, de destruction de tout Soi 

possible. En lui se révèle une vie « à lřinverse », vie dřun « voyageur de lřenvers », 

« veuf de soi-même », répandant sa solitude dans des cafés qui donnent vaguement sur 

le Tage : 

 

CÍCLADES  

(evocando Fernando Pessoa) 

 

A claridade frontal do lugar impõe-me a tua presença 

O teu nome emerge como se aqui 

O negativo que foste de ti se revelasse 

 

Viveste no avesso 

Viajante incessante do inverso 

Isento de ti próprio 

Viúvo de ti próprio 

Em Lisboa cenário da vida 

                                                
286 « SIBYLLES // Sibylles à lřintérieur dřantres pierreux, / Absolument sans amour, aveugles, / Nourrissant 
le vide comme on nourrit un feu / Tandis que lřombre dissout la nuit et le jour / Dans la même lumière 
dřhorreur désincarnée. // Chasser la monstrueuse rosée / Des nuits intérieures, la sueur / Des forces 
attachées à elles-mêmes / Quand les mots cognent contre les murs / Grands vols aveugles dřoiseaux 
prisonniers / Quand la très aiguë horreur dřavoir des ailes / Sonne comme une horloge dans le vide. » 
(Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖSibilasŗ , OPI, p. 184 ; traduction de Joaquim Vital, in S. de Mello 
Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p.107.). 
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E eras o inquilino de um quarto alugado por cima de uma leitaria 

O empregado competente de uma casa comercial 

O frequentador irónico delicado e cortês dos cafés da Baixa 

O visionário discreto dos cafés virados para o Tejo 

 

[…] 

 

Esquartejado pelas fúrias do não-vivido 

À margem de ti dos outros e da vida 

Mantiveste em dia os teus cadernos todos 

Com meticulosa exactidão desenhaste os mapas 

Das múltiplas navegações da tua ausência Ŕ 

 

Aquilo que não foi nem foste ficou dito 

Como ilha surgida a barlavento 

Com prumos sondas astrolábios bússolas 

Procedeste ao levantamento do desterro 

 

Nasceste depois 

E alguém gastara em si toda a verdade 

O caminho da Índia já fora descoberto 

Dos deuses só restava 

O incerto perpassar 

No murmúrio e no cheiro das paisagens 

E tinhas muitos rostos 

Para que não sendo ninguém dissesses tudo 

Viajavas no avesso no inverso no adverso 

 

Porém obstinada eu invoco Ŕ ó dividido Ŕ  

O instante que te unisse 

E celebro a tua chegada às ilhas onde jamais vieste 

 

Estes são os arquipélagos que derivam ao longo do teu rosto 

Estes são os rápidos golfinhos da tua alegria 

Que os deuses não te deram nem quiseste 

 

Este é o país onde a carne das estátuas como choupos estremece 
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Atravessada pelo respirar leve da luz 

Aqui brilha o azul-respiração das coisas 

Nas praias onde há um espelho voltado para o mar 

 

Aqui o enigma que me interroga desde sempre  

É mais nu e veemente e por isso te invoco: 

ŖPorque foram quebrados os teus gestos? 

Quem te cercou de muros e de abismos? 

Quem derramou no chão os teus segredos?ŗ  

 

[…] 

 

Pudesse o instante da festa romper o teu luto 

Ó viúvo de ti mesmo 

E que ser e estar coincidissem 

No um da boda 

 

Como se o teu navio te esperasse em Thasos 

Como se Penélope 

Nos seus quartos altos 

Entre seus cabelos te fiasse287 

                                                
287 « LES CYCLADES / (en évoquant Fernando Pessoa) // La clarté frontale de ce lieu mřimpose ta présence 
/ Ton nom émerge comme si le négatif / Que de toi-même tu as été ici se révélait // Tu as vécu dans 
lřenvers / Continuel voyageur de lřinverse / Dégagé de toi-même / Veuf de toi-même / A Lisbonne décor 
de la vie / Tu étais le locataire dřune chambre au-dessus dřune crèmerie / Lřemployé compétent dřune 
maison de commerce / Lřhabitué ironique délicat et courtois des cafés de la ville basse / Le visionnaire 
discret des cafés tournés vers le Tage // […] Ecartelé par les furies du non-vécu / En marge de toi des 
autres et de la vie / Tu as tenu à jour tous tes cahiers / Avec une méticuleuse exactitude tu as dessiné les 
cartes / Des navigations multiples de ton absence // Ce qui nřa pas été ce que tu nřas pas été resta dit / 
Telle une île surgie du côté dřoù vient le vent / Avec des plombs des sondes des astrolabes des boussoles / 
Tu as relevé les dimensions de lřexil // Tu es né après / Et un autre sřétait déjà emparé de tout le réel / Le 
chemin de lřInde était déjà découvert / Des dieux il ne restait / Que la trace incertaine / Dans le murmure 
et la senteur des terres / Et tu avais plusieurs visages / Tu nřétais personne pour pouvoir dire tout / Tu 
voyageais dans lřenvers dans lřinverse dans lřadverse // Et pourtant obstinée jřinvoque Ŕ ô toi le divisé Ŕ / 
Lřinstant qui te rassemblerait / Et je célèbre ton arrivée en ces îles où tu nřes jamais venu // Voici les 
archipels qui dérivent le long de ton visage / Voici les dauphins véloces de ta joie / Refusée par les dieux 
et que tu ne voulais point // Voici le pays où la chair des statues comme des peupliers tressaille / 
Traversée par le souffle léger de la lumière / Ici brille lřhaleine bleue de la respiration des choses / Sur les 
plages où il y a un miroir tourné vers la mer // Ici lřénigme qui depuis toujours mřinterroge / Est si 
véhémente et nue que je třinvoque : / « Pourquoi a-t-on brisé tes gestes ? / Qui třa entouré de murs et 
dřabîmes ? / Qui a répandu tes secrets sur le sol ? » // […] Puisse lřinstant de la fête rompre ton deuil / O 
veuf de toi-même / Et lřêtre et être-là enfin coïncider / Dans lřunité de la noce // Comme si ton navire 
třattendait à Thassos / Comme si Pénélope / Dans sa chambre haute / Entre ses cheveux te tissait » 
(Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖCìcladesŗ , OPIII, op. cit., p. 175-178 ; traduction française de J. 
Vidal, in S. de Mello Breyner, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 415-421.) 
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Lřalliance entre Soi et Etre étant brisée pour toujours chez F. Pessoa, tout 

devient non-coïncidence et deuil perpétuels. Lřévocation à partir des Cyclades, ce pays 

où frémit la chair des statues et brille lřazur-respiration des choses, cřest une évocation 

a contrario qui essaie de comprendre le pourquoi du deuil à partir de lřinstant de la fête 

estivale. Car, en comprenant le principe unitif qui fait un temple ou une amphore, lřon 

pénètre dans le mystère contraire des débris, des ruines, de lřêtre « écartelé par les furies 

du non-vécu ». De plus, lřidentification platonique entre soma et sema, cřest-à-dire la 

dépréciation de la corporéité réduite à la condition de tombe de lřâme et de la 

sensibilité/sensualité déchue en une forme dřillusion continuelle et de confusion 

croissante, conforte lřagnosticisme poétique de F. Pessoa et le condamne à une crise 

instantanée où le moi se déchire durablement, agissant contre lui-même, incapable de se 

percevoir soi-même, perdu dans la multiplicité. Or, la poésie sollicite le corps propre et, 

qui plus est, la plénitude sensiblement réceptive du moi fondée sur lřadhésion positive à 

lřimmédiateté du contact sensible. 

Penser F. Pessoa depuis le soleil de la Grèce, cřest vouloir le réunir ; cřest encore 

apprendre comment la plénitude se laisse percevoir dans la rigueur de son archipel 

divisé ; cřest aussi nécessairement renoncer à persister en marge de soi, des autres et de 

la vie. En ce sens, Eduardo Lourenço présente F. Pessoa et S. Andresen comme 

occupant les « deux pôles opposés » dans la « topologie de lřaventure poétique » 

portugaise contemporaine : cette « longue traversée de la conscience poétique comme 

conscience malheureuse qui commence chez Antero [de Quental] et trouve chez Álvaro 

de Campos son expression Řépiqueř ». Par « devoir de justice », S. de Mello Breyner 

Andresen cherche à intégrer lřombre dans une poésie positive qui sřoriente toujours vers 



110 
 

« lřIthaque immortelle de la réalité »288. Par conséquent, les poèmes « dialogues-

portrait » quřelle rédige instaurent la « différence » avec F. Pessoa et permettent de 

rentrer « dans la Grèce irréelle dřoù procède le regard imaginairement réel de Alberto 

Caeiro » et où S. de Mello Breyner Andresen « se reconstruit en positif dans le négatif » 

de cette « Unité que Pessoa nřa jamais connue sinon comme infinie nostalgie »289. De 

même, Eduardo Prado Coelho voit chez S. de Mello Breyner Andresen « le contraire de 

Pessoa mais un contraire qui nřimplique pas la négation, plutôt lřaccueil et 

lřenveloppement »290 dans la mesure où elle rompt avec une certaine négativité, tout en 

cherchant à lřaccueillir sur le mode de lřombre dans ses vers lumineux. Leur rencontre 

ne serait pas « contradiction » puisque « Sophia attend Pessoa et intègre son ombre 

submergée en instituant dans ses vers le lieu du repos et de la joie nuptiale où lřerrance 

dřun langage délaissé peut trouver refuge »291. Une autre dimension de la différence de 

S. de Mello Breyner Andresen à lřégard de F. Pessoa concerne lřauto-définition du moi 

poétique par un jeu intertextuel très riche conjuguant « harmonie chorale et érotique » et 

« désharmonie dialogique », et grâce auquel les métaphores anciennes de lřabandon 

affectif Ŕ celles de lřorphelin, du veuf et de lřétranger Ŕ sont appliquées à F. Pessoa et 

révèlent, comme manque, les formes mythopoétiques du féminin sur lesquelles se 

fondent le moi poétique et la thérapie du monde orphique déchiré292. 

 

 

 

 

                                                
288 Eduardo Lourenço, ŖPara um Retrato de Sophiaŗ , in Sophia de Mello Breyner Andresen, Antologia, 
Lisboa, Moraes ed., 1978, p. V, tpn. 
289Ibidem, p. VII. 
290 Eduardo Prado Coelho, ŖSophia: A Lìrica e a Lógicaŗ , Colóquio-Letras, 57, 1980, p. 21, tpn. 
291 Eduardo P. Coelho, Ibidem, tpn. 
292 Voir lřanalyse novatrice et bien documentée dřAnna M. Klobucka, O Formato Mulher: A Emergência 
da Autoria Feminina na Poesia Portuguesa, Coimbra, Angelus Novus, 2009, p. 147-148, 183-199. 
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I.3.b. Horreur de la nudité 

 

Le portrait humain et esthétique de F. Pessoa brossé par Eugénio de Andrade 

reprend les traits majeurs de lřOdysseus Ŕ Persona, sous le même angle de distanciation 

à lřégard de la négativité. Celle-ci consiste avant tout dans la perte ou le sacrifice du 

soi : un poète qui « porte en son âme un adieu à tout »293. Or ce sacrifice nřest 

intelligible que dans le contexte plus large de la subordination de la vie affective à la vie 

intellectuelle. Lřaffect se dissout complètement, réduit à lřétat dřaffect pensé, donc 

dřaffect sans corps. Cřest ainsi que le vide devient son atelier naturel puisquřune 

esthétique conceptualiste manque de rapport au sensible : le jeu des concepts engendre 

du vide et sřen nourrit. Lřinterprétation à caractère presque psychanalytique esquissée 

par Eugénio de Andrade associe précisément lřintellectualisation de la poésie à une 

ambivalence profonde, à un conflit angoissé entre la révélation et lřoccultation du désir. 

Aussi la racine du sacrifice de soi Ŕ dont témoigneraient tout le dispositif 

hétéronymique ainsi que la résorption du sensible dans le conceptuel en général Ŕ serait-

elle le sacrifice du corps, la terreur dřêtre pris par le désir. Dans lřœuvre de F. Pessoa, 

lřautophagie poétique du soi, plongée dans un processus dřaltération permanente, 

découlerait dřune sorte de mécanisme de défense anti-romantique : poser la clarté froide 

et aveuglante du concept (appliqué au vécu imaginaire) en lieu et place de la nudité de 

lřimpression et de lřaffection sensorielles. De la sorte, et en parfaite synchronie 

cosmopolite avec les avant-gardes esthétiques, F. Pessoa Ŕ mais plus particulièrement 

Álvaro de Campos (le plus révolutionnaire et le plus marquant de ses poètes) Ŕ 

renouvelle le langage poétique, en grande partie égaré dans le symbolisme « emphatique 

                                                
293 Eugénio de Andrade dit de F. Pessoa : Ŗleva na alma aquela despedida de tudoŗ  (Os Afluentes do 
Silêncio, op. cit., p. 192, tpn.) 
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et baroque »294. Anti-corporéité et anti-romantisme font alors système et sřorientent vers 

la fiction dřaltérité où la solitude psychologique et esthétique sřachève et se transcende 

entièrement. Voyons directement la critique de F. Pessoa par E. de Andrade sous un 

angle autobiographique ou du moins auto-interprétatif : 

 

A la fin des années 1930, jřavais alors seize ans, je passais les après-midi à la 

Bibliothèque nationale à copier dans de petits cahiers scolaires des poèmes dřun homme 

que quelques rares personnes tenaient pour une figure centrale de notre modernité, et 

qui avait publié son œuvre, à quelques exceptions près, seulement dans des revues, à ce 

moment-là déjà très rares. António Botto mřen avait parlé ; et un ami à lui mřavait lu 

lřOde maritime lors de la première visite que je lui avais rendue. Ce fut le début dřune 

fascination qui, quoique atténuée, ne sřest pas encore éteinte. […] 

Si Fernando Pessoa avait eu une esthétique (et nous savons déjà quřil nřen a pas 

eu, puisquřil a profité de toutes les esthétiques sur lesquelles il a trébuché), elle aurait 

été énoncée dans le vers de Ceifeira : « Ce qui sent en moi est en train de penser ». […] 

Un vers comme celui-ci, outre le fait dřêtre immortel, est un acte de foi anti-romantique 

[…]. On voit par là comment Pessoa est lřun des héritiers directs (avec Valéry, Yeats, 

Eliot, Rilke, etc.) de Mallarmé et de toute la grande poésie symboliste ayant déjà perdu 

de vue lřesthétisme décadentiste dans les eaux troubles duquel il a failli se noyer. […] 

Et il conclut, pour dissiper les doutes : « Sentir ? Sente qui lit. » Dorénavant, lřon pourra 

dire de la poésie ce que Léonard a dit de la peinture : è cosa mentale.  

Voilà réellement le Pessoa le plus radical ; cřest avec ses vers que, entre nous, 

pour la première fois, lřon prend pleine conscience que le poème est un objet verbal, un 

« produit intellectuel », comme il lřappelle lui-même. […]  

Fernando Pessoa avait été comme prédestiné à un tel éloignement de lřémotion, 

ou de sa mémoire, voire peut-être de son absence : il était pris dřune peur panique du 

corps, ou plutôt dřune terreur du désir qui très tôt avait pris corps en lui Ŕ il nřavait 

dřautre issue que de le détruire pour créer un autre, justement celui, toujours séminal, de 

ses vers. […] « Parfois, en regardant le corps lui-même/ Je frémissais de terreur enle 

voyant/ Ainsi en réalité, si charnel. » Ce sont les vers dřun homme traversé par une 

solitude totale, solitude qui, à partir du corps, finit par corrompre lřâme parce que cřest 

au centre de notre corps que nous nous sentons liés ou séparés de lřesprit, non pas de la 

                                                
294 Voir le texte qui présente Pessoa au seuil des deux mondes, celui de la décadence symboliste et celui 
de la rupture moderne : Eugénio de Andrade, «Sobre o Orpheu», in Os Afluentes do Silêncio, op. cit., 
p. 51-52. 
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terre mais du monde, dirais-je. Cette conscience extrêmement aiguë dřune existence 

« lointaine et déplacée » fut le drame de Fernando Pessoa. Ce corps, que Nietzsche, lřun 

de ses maîtres à penser, considérait comme supérieur à tout système dřidées et à toute 

œuvre dřart, a été pour lui une source perpétuelle dřangoisse : « Toute nudité Ŕ esprit ou 

corps Ŕ/ Mřhorrifie… » Une pudeur qui était beaucoup plus que cela parce quřelle était 

terreur dřun quelconque regard surprenant ce quřil cherchait à occulter (et, de façon 

contradictoire, à certains moments, à révéler ou même à exhiber), lřa mené à sřenfermer 

dans les jardins de son imagination et à entourer de hauts murs celui quřil rêvait dřêtre Ŕ 

et on sait combien quelques-uns de ses rêves étaient démesurés. Si par hasard un regard 

réussissait à y pénétrer, il ne trouverait que le vide plein de qui, pour ne pas mourir, 

sřétait multiplié jusquřà lřépuisement dans des fictions poétiques auxquelles il a donné 

vie et figure.295 

 

Face à « lřerrance nihiliste et impuissante de Pessoa »296, le poète E. de Andrade 

se consacre à réinventer la simplicité et lřimmédiateté du sensible. En découle le retour 

aux choses mêmes et au corps propre. Dans lřunivers de F. Pessoa, cřest le regard 

« innocent » ou purement « instinctif » de Alberto Caeiro297 que E. de Andrade veut 

apprendre et prolonger. Néanmoins, il nřy a pas lieu de remarquer quelque influence 

thématique ou stylistique à proprement parler. À vrai dire, ce qui dans la voix de Caeiro 

séduit E. de Andrade, cřest une idée anti-idéaliste, celle du rapport poétique au 

sensible : nřavoir dřautre idée que la fidélité à la matière sensible. Il sřagit sans nul 

doute dřun renversement de la philosophie esthétique de F. Pessoa. Car, ici, on 

accomplit la transition du langage mental vers la musique où la corporéité sřexpose ; ici, 

« toutes ses pensées sont des sensations ». Cette attention à lřextériorité intérieure, qui 

est le réel en tant quřexpérience, profondeur et authenticité viscérales298, requiert 

lřintransigeance dřun désapprentissage, voire dřun dépouillement qui entraîne une 
                                                
295 Eugénio de Andrade, Os Afluentes do Silêncio, op. cit., p. 55-58, tpn. 
296 Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 126, tpn. 
297 A propos du rapport dřaffinité avec Caeiro, voir Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 124-
125. 
298 Pour ce qui est de lřopposition à Pessoa sur le mode de la symétrie entre le poème qua « chose 
mentale » et le poème qua « chose viscérale », voir Andrade, Eugénio de, Rosto Precário, op. cit., p. 142-
143. 
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remise en cause de soi-même, de lřimpureté des « organes » sensoriels et du langage 

peut-être trop savants, trop enclins à déduire la réalité à partir de leurs catégories 

universelles abstraites. Apprendre à voir, cřest désapprendre tout ce qui nous éloigne de 

lřouverture sensorielle de lřenfant et de lřanimal. Voir sans penser, sans interpréter, afin 

que les vers saisissent la prose des choses qui se manifeste sur un rythme plus proche de 

la bouche, rythme que, malgré son apparence de fulguration instantanée, seul un long 

labeur artisanal sait ciseler. Le poème est donc un engagement envers la vérité : 

« immersion du divin dans le naturel et du naturel dans le divin » selon une « vision 

achrétienne » qui transforme les anges en métaphores athéologiques et païennes, signes 

de la terre, de lřhumain et du réel concrets qui passe et fulgure : les anges sont la 

Parole299. 

« Révélateur de la Réalité, ŘArgonaute des sensations vraiesř », le maître Caeiro 

nřest pas païen ; il est le « Paganisme Absolu, sans ramification ni intention seconde », 

« la reconstruction intégrale de lřessence du paganisme » qui implique un objectivisme 

sans faille se confondant avec la progression des sensations sans pensée ni sentiment300. 

De ce fait, on assiste à lřinversion du naturalisme mystique de Pascoaes et on entend 

lřécho de la simplicité descriptive de Cesário Verde301. Le paganisme recèle lřamour de 

la vérité qui est la vérité des choses simples et du visage nu. Et la vérité dřun visage nu 

nřa dřautre vocation que la reconnaissance (nécessairement transformatrice) de soi par 

soi. Si la poésie est pour lřhomme le lieu de cette quête partagée de soi, de la libération 

de ses potentialités, de la rencontre de son visage, cřest que lřimpersonnalité de lřart 

                                                
299 Sans doute est-ce à cause de cette immanence du vrai absolu, avec sa « plénitude transfigurée et 
transfigurante », à la source métaphorique, que E. Lourenço considère lřœuvre de E. de Andrade comme 
une « vision achrétienne » du monde (Eduardo Lourenço, Paraíso sem Mediação: Breves Ensaios sobre 
Eugénio de Andrade, Porto, Ed. Asa, 2007, p. 26-27; voir aussi Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. 
cit., p. 112). 
300 Fernando Pessoa/ Ricardo Reis, Prosa (ed. Manuela Parreira da Silva), Lisboa, Assírio & Alvim, 
2003, p. 141-144. 
301 Il importe de remarquer que, selon la préface de R. Reis, Caeiro aurait voulu dédier son œuvre à la 
mémoire de Cesário Verde. (Voir Fernando Pessoa, Obras em Prosa, op. cit., p. 115-116, 128-131.) 
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poétique est au service de la concrétion transbiographique de lřexpérience, et se 

distingue ainsi du détachement intellectuel de la vie où lřexpérience se dépersonnalise. 

La poésie exprime la liberté solaire Ŕ plus tragique quřépique (à en juger par le rôle 

catastrophique des scènes dřanagnorise dans les tragédies grecques) Ŕ dřêtre 

authentiquement soi-même tout entier. La poésie, cřest la passion de la lumière 

sřinscrivant sur un corps, possibilité dřexplosion singulière. 

Or Caeiro, le lumineux, nřest pas F. Pessoa, lřintime paradoxal des spectres. Un 

poème dřEugénio de Andrade résume, en guise de panégyrique et dřépitaphe, 

lřanamnèse clinique de cette histoire tourmentée de la quête de soi dans la dispersion 

mentale sans retour, couronnée par une nudité finale face au néant : 

 

De rosto em rosto a ti mesmo procuras 

e só encontras a noite por onde entraste 

finalmente nu Ŕ a loucura acesa e fria 

iluminando o nada que tanto procuraste.302 

 

Le paradoxe du désir de néant, doublé du désir de néantisation du désir, ouvre 

nécessairement sur la nuit sans dynamisme auroral, nuit de la stase non-mystique où le 

moi renonce à soi-même et à toute force dřattraction transcendantale. Confronté au 

nihilisme de lřâme Ŕ qui par moments devient un pan-nihilisme de lřêtre et du sens de 

lřêtre Ŕ, E. de Andrade sauve le corps pour sauver le centre de toute alliance avec 

lřexposition du réel. Et, par le corps, il renie le déracinement exsangue de F. Pessoa. 

Articulation matérielle de temps et dřespace, le corps serait le messie de lřesprit et de 

tout rapport à soi et à lřautre. Tout se passe comme si la poésie après F. Pessoa se 

trouvait devant un choix métaphysique : ou bien la croyance, ou bien lřagnosticisme, ou 

                                                
302 « De visage en visage tu te cherches toi-même / Et ne retrouves que la nuit où tu es entré / Finalement 
nu Ŕ la folie allumée et froide / Illuminant le néant que tu as tant cherché. » (Eugénio de Andrade, ŖF.P.ŗ , 
P, p. 238, tpn.) 
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bien la négation de lřexistence (peut-être plutôt de la possibilité de lřexistence) dans et 

par le vide du langage. Cette problématique est approfondie par la réflexion dřA. Ramos 

Rosa. 

 

I.3.c. Masques et miroirs ou la poésie tragique 

 

A. Ramos Rosa situe, de façon fort saisissante, le conceptualisme rigoureux et le 

subjectivisme radical de F. Pessoa dans le paysage de la poésie du XXe siècle en mettant 

en évidence ses tonalités contrastives : 

 

…le poète de lřOde maritime, même dans ses poèmes les plus tumultueux et les plus 

explosifs, garde toujours une rigueur conceptuelle où le sens nřest jamais subverti ni 

transgressé. […] Cřest pourquoi lřon pourra appeler Pessoa un poète classique, bien 

que, dřun autre côté, il soit un poète profondément moderne. La poésie des poètes de 

Presença est encore dominée par ce conceptualisme où lřobscurité ne se superpose 

nullement à la lisibilité du discours. Ce sera avec les surréalistes et avec les poètes des 

Cadernos de Poesia (1940-53), particulièrement Jorge de Sena, et les poètes de Árvore 

que le langage poétique se libèrera du contrôle conceptuel, devenant plus obscur et 

souvent dřune obscurité irréductible. Cřest ainsi que la poésie post-fernandine se 

démarque de son grand antécesseur, en ce quřentre lřune et lřautre il y a une différence 

radicale quant à la détermination du sens dans le langage poétique. La clarté analytique 

de Pessoa, qui se maintient jusque dans les méandres les plus sinueux de sa pensée, était 

une caractéristique qui le différenciait de ses compagnons dřOrpheu et qui continue à le 

distinguer des poètes des générations postérieures. Dřautre part, la grande tragédie 

métaphysique quřest lřœuvre de Pessoa nřa pas de correspondance chez les poètes ses 

compagnons ou chez les poètes des décennies suivantes. […] La lucidité métaphysique 

de Pessoa, sa tragédie existentielle étaient transposées dans dřautres perspectives plus 

proches de la réalité sociale et politique. […] Ainsi, les poètes de Árvore, qui a frayé un 

nouveau chemin à la poésie portugaise entre le surréalisme et le néo-réalisme, ont 

proclamé lřhumanisme essentiel de la poésie et sa perspective sociale. […] Toutefois, 

depuis Presença, presquřaucune œuvre poétique nřa cessé de refléter la transformation 

radicale que Fernando Pessoa a opérée dans la poésie portugaise moderne. On dirait que 
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ce nouveau discours poétique a constitué une mise à nu du langage parce que, entre la 

conscience et la parole, de nouvelles perspectives de la création poétique se sont 

ouvertes. La grandeur de Fernando Pessoa réside dans sa dimension tragique 

métaphysique mais aussi dans la création géniale dřun langage qui, par sa nudité et par 

la clarté de lřénonciation, nous donne la présence de lřintériorité pure dans ses méandres 

les plus subtils. Une fois pour toutes, Pessoa a implanté une nouvelle façon de dire et 

cette transformation radicale a désormais déterminé toute la poésie portugaise 

postérieure.303 

 

Selon ce tableau historique, il y a un modernisme de la lumière conceptuelle et 

de lřanalyse égologique, prédominant chez les générations dřOrpheu et de Presença, 

auquel sřoppose Ŕ et avec lequel se combine Ŕ un modernisme de lřobscurité iconique et 

de lřanalyse sociale (celui du surréalisme, du néo-réalisme, de lřexpérimentalisme et de 

la période de lřaprès-guerre en général). Pour A. Ramos Rosa, il est essentiel que la 

poésie traverse le seuil de lřinintelligibilité, de lřopacité et de lřobscurité, sans sřaliéner 

dans la pure forme, sans se complaire dans lřabsurde, mais en gardant une axiologie 

humaniste et une épistémologie du langage en général et de lřimage poétique en 

particulier. En embrassant lřobscurité, la poésie éclaircit la nature de sa matière 

première Ŕ les images Ŕ et de son fonctionnement qui consiste en la liberté synthétique. 

Cřest dans lřobscurité dřun art combinatoire que le langage prend conscience de son 

irréalité, cřest-à-dire du caractère fictionnel de lřeffet de transparence signifiante quřil 

induit. De ce fait, on comprend également que la présence, la subsistance et lřextériorité 

du réel sont de lřordre de lřeffet, mais que la production de lřeffet travaille au moyen de 

lřabsent, de lřinstable et de lřintérieur. Lřessence du langage ne réside donc pas dans 

une puissance mimétique ou référentielle, mais plutôt dans sa vertu productrice et 

transgressive, sa différance originaire304. Dřoù lřindétermination et la désintégration 

                                                
303 António Ramos Rosa, ŖA influência de Fernando Pessoa...ŗ , in A Parede Azul, op. cit., p. 40-41, tpn. 
304 Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p.38, 61, 82-85 passim. Au cœur de 
la grammatologie derridienne nous trouvons le concept polémique de « différance » (sic) compris sur le 
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constantes du sens que la poésie moderne Ŕ synthèse libre de signifiants Ŕ signifie et 

produit : 

 

Lřimage suppose lřabsence (absence de lřobjet réel) et ne peut établir de rapport 

avec lui que par le biais de cette même absence, de cette distance qui se traduit dans le 

langage par la distance entre le signifiant et le signifié. […] La liberté du langage 

poétique moderne (obscurité, arbitraire, ouverture sont des termes qui dřune certaine 

façon se confondent et sřéquivalent comme étant des références à cet espace de tout 

langage) ne peut être comprise quřà partir de ce hiatus essentiel, non pas comme une 

libération à lřégard dřune contrainte formelle, mais comme une chute dans la réalité du 

langage elle-même, comme la reconnaissance du vide du langage. […] Mais dans le 

langage poétique réside ce paradoxe, peut-être plus apparent que réel : dřune part, la 

distance du signifiant au signifié et, dřautre part, lřunité à laquelle celle-ci tend comme 

terme résultant de lřopération totale que le poème réalise Ŕ lřidentité entre le mot et son 

signifié. […] La plénitude de la parole poétique est une affirmation à travers Ŕ et de Ŕ 

ce vide ; contre ce vide éventuellement ; mais ce contre, elle le convertit en par.305 

 

Ce vide constitue lřouverture du langage à lřéquivocité et à lřhétéronymie 

poïétiques, au sens où un poème ignore toujours une partie du fonds de vérité quřil porte 

en lui. Or lřacte créateur est opaque pour lui-même. Il ne connaît pas son origine ultime 

ni le processus total de son engendrement. Cette auto-ignorance suscite le 

questionnement métapoétique et métaphysique, donc lřinterrogation sur la nature de ses 

opérations autoproductives et la formation de sens. Sous ce rapport, la feintise 

                                                                                                                                          
mode dřune « production originaire du différer » qui revient à une « absence de lřorigine du sens », une 
sorte dřarchi-disjonction. 
305 ŖA imagem supõe a ausência (ausência do objecto real) e só pode estabelecer com este uma relação 
através dessa mesma ausência, dessa distância que se traduz na linguagem pela distância entre o 
significante e o significado. [...] A liberdade da linguagem poética moderna (obscuridade, 
arbitrariedade, abertura são termos que de certo modo se confundem e se equivalem como outras tantas 
referências a esse espaço de toda a linguagem) não pode ser entendida senão a partir desse hiato 
essencial, não como uma libertação em relação a um constrangimento formal, mas como uma queda na 
própria realidade da linguagem, como o reconhecimento do vazio da linguagem. […] Mas na linguagem 
poética encontra-se este paradoxo, talvez mais aparente do que real: por um lado, a distância do 
significante ao significado e, por outro lado, a unidade a que ela tende como termo resultante da 
operação total que o poema realiza Ŕ a identidade entre a palavra e o seu significado. […] A plenitude 
da palavra poética é uma afirmação através de Ŕ e de Ŕ esse vazio porventura, mas este contra converte-o 
ela em por.ŗ  (António Ramos Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real Ŕ I, op. cit., p. 21-22, 
tpn.) 
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psychologique Ŕ « feindre si complètement » (fingir tão completamente) Ŕ ne serait pas 

la véritable procédure du poème, comme le dit A. Ramos Rosa dans un entretien :  

 

Je suis dřaccord que ma poésie est essentiellement métaphysique. Je me demande sřil 

nřy a pas de corrélation entre métapoétique et métaphysique parce quřune métapoétique 

est la réflexion du poème sur le poème et la métaphysique est une réflexion du poète sur 

sa perception du monde, de la réalité, du cosmos, de lřêtre. […] Dřailleurs, la poésie est 

toujours, comme toute création littéraire, une hétéronymie, non pas tant comme Pessoa 

lřaffirme de façon controversée, i.e., parce que o poeta é um fingidor…, mais parce que 

le poète nřexprime jamais et ne traduit jamais univoquement ce quřil est, parce quřil ne 

sait pas bien ce quřil est. Lřécriture est, de ce fait, toujours hétéronymique parce que le 

sujet poétique ne se traduit jamais univoquement dans un poème.306 

 

Le vide du langage offre encore un jeu dřanalogies, de rapports, dřéquivalences 

porté par une matérialité propre, graphique et/ou phonétique. Ce vide en acte invite la 

pensée à supposer lřindivision et le continu immédiats entre les mots et les choses, la 

diction et la vie, alors que chosifier ou déchosifier demeurent des opérations internes au 

langage que lřimagination poétique productive rend conscientes en montrant de façon 

paroxystique comment le langage agit sur lui-même. Or, sous ce rapport, la feintise du 

langage, générateur dřindétermination, reste absolument exacte comme vérité ultime de 

la poésie. La poésie produit ce quřelle signifie : autrement dit, elle est le seul objet du 

poème307. Ainsi le poème propose-t-il la vérité et la nudité du non-existant, cřest-à-dire 

le monde et lřâme, « don de soi de la douleur », pour reprendre les termes dřun poème 

de A. Ramos Rosa adressé à F. Pessoa : 
                                                
306 ŖConcordo que a minha poesia é essencialmente metapoética. Pergunto se não há uma correlação 
entre metapoética e metafísica porque uma metapoética é a reflexão do poema sobre o poema e a 
metafísica é uma reflexão do poeta sobre a sua percepção do mundo, da realidade, do cosmos, do ser. 
[…] Aliás, a poesia é sempre, como qualquer criação literária, uma heteronímia, não tanto como Pessoa 
o afirma de uma maneira contestável, i.e., porque o poeta é um fingidor…, mas porque o poeta nunca se 
exprime e nunca traduz univocamente o que é, porque nunca sabe bem o que é. A escrita é por isso 
sempre heteronímica porque o sujeito poético nunca se traduz univocamente num poema.ŗ  (Paula Costa, 
ŖEntrevista a ARRŗ , Espacio/Espaço Escrito: Revista de Literatura en Dos Lenguas, nº 23-24, 
2004,p. 144, tpn.) 
307 Voir António Ramos Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real Ŕ I, op. cit., p. 33-36. 
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Ouvi a melodia da tua mágoa infinita 

e ela era mais minha e mais real do que todas as verdades 

mais reveladora que o esplendor do mundo ou a ofuscante plenitude da beleza 

Eu bebia essa água que estilhaçava as máscaras e os espelhos 

E em delicadíssimo fluir inundava a minha ferida 

Consumando-a sem se consumar e envolvendo-a numa líquida e desfalecente clareira 

de neblina] 

Não a pátria da alma não existe mas o canto desnuda-a 

e não sendo o lugar é a oferenda que a dor de si levanta 

reconhecendo-se perdida mas reconhecendo-se nua no seu decantado desamparo 

[…]308 

 

De ce qui précède, sřensuit une nécessité inexorable : briser des masques et des 

miroirs pour atteindre lřâge post-paradoxal de la poésie où celle-ci aspire à participer à 

la genèse du vrai ; cřest-à-dire quřelle se veut cosmogonique. La refondation du rapport 

poétique au réel Ŕ comme découverte et invention, apparition et construction Ŕ exige 

une adhésion immédiate à la possibilité authentique de ce rapport et, par là même, une 

coupure avec la théologie du néant. Les dualismes indépassables (absence-présence, 

réel-langage, sensation-pensée, moi-autrui) qui débouchaient sur un cycle vide refermé 

sur lui-même appellent ou bien les sagesses du renoncement ou bien la réinvention de la 

foi en lřêtre, foi où le possible prime sur le nécessaire. Ainsi, cřest en dernier ressort une 

croyance en la positivité virtuelle de lřacte créateur Ŕ et de tout acte de liberté en général 

Ŕ qui neutralise les forces dřinertie de la métaphysique tragique. La négativité de F. 

Pessoa impose alors une non-indifférence qui stimule lřindividuation différenciatrice. 

                                                
308 « Jřai entendu la mélodie de ta peine infinie / et elle était plus mienne et plus réelle que le réel / plus 
vraie que la splendeur du monde ou que lřéblouissante plénitude de la beauté / Je buvais ce flot qui 
détruisait les masques et les miroirs / et en vagues dřune infinie douceur lavait ma blessure / sřécoulant 
sans sřécouler il lřenveloppait dřun nuage évanescent / Non la patrie de lřâme nřexiste pas mais le chant 
la découvre sic [nous aurions préféré le terme dénude] / elle nřest pas un lieu elle est le don de soi de la 
douleur / elle se sait perdue mais elle se sait nue dans sa déréliction [décantée] […] » (António Ramos 
Rosa et Robert Bréchon, Ŗ102. A Fernando Pessoaŗ Meditações poéticas/Méditations poétiques, Lisboa, 
Caminho, 2003, p. 268 pour le portugais et p. 269 pour le français. Traduction de Robert Bréchon.) 
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Or, précisément, la complexité de la constitution dřune singularité différentielle réside 

en ceci que lřautre nřest pas nié comme un contraire absolu, mais intériorisé et intégré à 

lřespace dialogique interne qui définit la conscience de soi. Pour ces trois poètes, F. 

Pessoa demeure une altérité privilégiée, productrice de signification à lřintérieur de leur 

processus même de différenciation significative. A ce titre, il serait inexact de vouloir 

déceler des modes spécifiques dřinfluence ou de magistère poétique ; il faut plutôt 

penser un rapport dřimplication dialogique marqué par lřambivalence qui sřoriente vers 

une rupture et un dépassement créatifs, conditions de toute autonomie véritable. 

Vis-à-vis de F. Pessoa, S. de Mello Breyner Andresen écrit enveloppée309 par la 

sensation de siège et de confinement dont elle ne sait déchiffrer le sens. Car, comment 

comprendre un exile ou un refus volontaire de soi vis-à-vis de sa propre vie ? Elle écrit 

en accueillant cette adversité, mais attachée à son contraire : la présence positive de soi 

à soi et de la Poésie des choses elles-mêmes. Selon lřordre de lřexpérience Ŕ étant donné 

quřici lřordre des raisons nřest pas pertinent Ŕ, le monisme serait primordial. Inspirée 

par la vertu épiphanique des îles grecques, elle voit le divin et le réel comme sřils se 

confondaient sans aucun désert intervallaire. La fragilité résiderait donc dans « lřart de 

lřêtre » qui est le rapport vital au réel dont témoigne le poème. Dans lřidiome dřEugénio 

de Andrade, lřécriture qui veut sřunir « au frémissement du sang »310 et à la vérité du 

« visage »311 doit tenir de F. Pessoa pour son passé et pour sa séduction abyssale, cřest-

                                                
309 « Et, de cette espèce de siège, dřinsatisfaction et dřincapacité à déchiffrer Fernando Pessoa 
logiquement, sont nés les poèmes. » (Maria Armanda Passos, ŖSophia de Mello Breyner Andresen: 
Escrevemos poesia…ŗ , op. cit., p. 5, tpn.) 
310 « Lorsque jřai publié mon premier livre, je le lui ai naturellement dédié, mais je savais alors déjà que si 
je voulais devenir un maillon de plus dans cette chaîne qui mène des Řchansons dřamiř à lřauteur de 
ŘSalutation à Walt Whitmanř, si je voulais que la parole poétique se confonde avec lřagitation de mon 
sang, il ne me restait plus quřà écrire exactement en lui tournant le dos. » (Eugénio de Andrade, Rosto 
Precário, op. cit., p. 25, tpn.) 
311 « Si je nřai jamais chanté les louanges de Fernando Pessoa, je nřai jamais occulté non plus que jřai 
appris le métier avec lui Ŕ et si, en fait, cela ne se voit pas, cřest que je me suis aperçu assez tôt que, si je 
voulais réunir quelques syllabes où refléter mon visage, je ne pourrais le faire que si je réussissais à 
échapper à une telle séduction. A une distance de tant dřannées (ma rencontre avec lui a eu lieu en 1939), 
il me semble que cřest le regard « innocent » de Caeiro qui mřa fasciné le plus. » (Eugénio de Andrade, 
Rosto Precário, op. cit., p. 124-125, tpn.) 
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à-dire un lieu de perte de la voix propre, lieu dont il faut se détourner en ne lui offrant 

rien que le dos pour quřun chemin soit possible. A. Ramos Rosa évoque également cette 

condition dřotage, pour ainsi dire passionnel, qui sřattaque aux antinomies de la 

constitution du sens et de la résistance de lřabsurde, de la négativité de lřobstacle et de 

la positivité du désir312. Ces antinomies, si déséquilibrées (vers le pôle du néant et de la 

passion inutile) dans lřunivers entropique et tragique313 de F. Pessoa, retrouvent leur 

virtualité créative dans une respiration poétique qui touche à la virginité de lřêtre et à la 

liberté constructrice. Optimisme métaphysique et ouverture du monde314, que la 

construction-parole tâche dřinstaurer et de dévoiler315. Voilà donc un autre nom pour le 

détour nécessaire, après le vide clos de Persona où la vérité est nécessairement 

impossible : 

 

La Vérité est, par conséquent, une idée ou une sensation à nous, nous ne savons pas de 

quoi, sans signification, donc sans valeur comme toute autre sensation à nous. […] De 

Řréelř nous nřavons que nos sensations, mais Řréelř (qui est une sensation à nous) ne 

signifie rien, ni même Řsignifieř signifier quelque chose, ni sensation nřa aucun sens, ni 

Řa un sensř est chose qui ait un sens quelconque. Tout est le même mystère. Je 

remarque, cependant, que même tout ne peut signifier quoi que ce soit, un Řmystèreř est 

un mot qui nřa pas de signification.316 

 

Le corollaire de ce solipsisme de la sensation consistera dans lřidentification 

entre lřacte de « chercher le rêve » et celui de « chercher la vérité », puisque « la seule 

                                                
312 Apud Ana Paula Coutinho Mendes (org.), António Ramos Rosa: Imagens do Caminho das Palavras e 
dos Afectos, Lisboa, Dom Quixote, 2005, p. 38. 
313 Voir António Ramos Rosa, ŖPessoa ou o Trágico Irredutìvelŗ , Jornal de Letras, nº 565,4 Maio de 
1993, p. 6-7. 
314 Voir António Ramos Rosa, ŖMundo Abertoŗ , Ler, Agosto/Set. 1990. 
315 « Pour me situer par rapport à Fernando Pessoa, je dirai quřaprès la fascination quřil a exercée sur moi, 
quand je lřai lu passionnément vers mes vingt ans, peu après jřai eu besoin de me détourner de lui pour 
chercher une perspective moins pessimiste et plus ouverte au monde. » (António Ramos Rosa, ŖO mundo 
abertoŗ , Ler, Agosto/Set. 1990, p. 18, tpn.) 
316 Fernando Pessoa, Obras em Prosa, op. cit., p. 565-566, tpn. 



123 
 

vérité pour moi, cřest moi-même. »317 Sur ce point philosophique absolument capital, 

nos trois poètes sřécartent de F. Pessoa, comme la phénoménologie (de lřunité, ou 

coappartenance, entre passivité affective et activité cognitive, entre lřaltérité et le soi) 

sřécarte de lřidéalisme fictionnel de Nietzsche. Or, il faut le souligner, cřest surtout par 

leur conception (activo-passive) du rapport au corps propre et à lřespace que lřintérieur 

et lřextérieur, le propre et lřautre, apparaissent comme des scissions adventices dřun 

seul et même processus insécable, où chacun des termes se donne à penser (et à vivre) 

par et dans lřautre puisquřils sont des conditions réciproques de possibilité. Ainsi, et en 

dépit de la médiation permanente de lřimagination (à tendance libertaire) et de 

lřémotion (aux intensités structurantes volatiles), puisquřelles aussi sont enracinées dans 

le sensible, lřembrayage entre le système de lřévidence perceptive et le système de la 

construction poétique sřavère-t-il indéconstructible. Aucune expression ne peut déserter 

le corps, et le corps ne peut jamais exister sans cette indistinction originaire, à fleur de 

peau, où toute extériorité sřintériorise et toute intériorité sřextériorise, où toute altérité 

sřapproprie et toute propriété sřaltère Ŕ voilà le « chiasme »318 fondamental que lřon 

pourrait appeler poétiquement la respiration du vrai. On touche ici aux soubassements 

des notions de gnose et de nudité sur lesquelles repose cette poétique quasi-assertive qui 

croit à la possibilité dřun rapport intime, un corps à corps, au visage propre et au réel. Et 

la nudité serait la qualité distinctive en vertu de laquelle la poésie se découvrirait 

capable de vérité puisque la nudité Ŕ du sentir et du parler Ŕ expulserait les Personae et 

exposerait la peau vive de lřexpérience de soi et des choses qui sřy inscrivent. 

 

                                                
317 Ibidem, p. 566 note, tpn. 
318 Nous évoquons ce concept merleau-pontien de « chiasme » au sens dřempiètement génétique et 
dřinterpénétration dynamique, constitutif du corps propre en tant que chair, lequel concept signifie 
lřappartenance du « sentant » et du « senti », du soi et de lřautre, à un seul et même système de lřêtre. 
Voir spécialement Maurice Merleau-Ponty, Le visible et lřinvisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 191, 268, 
297, 299, 302, 309. 
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Au terme de notre première partie, il importe de souligner lřunité argumentative 

dřune trajectoire de lecture critique. En partant de lřinscription de nos poètes dans le 

milieu historique et littéraire qui les entoure et les façonne, nous avons dégagé leur 

confiance poétique dans lřêtre et dans le langage qui constitue le soubassement dřune 

attitude poétique novatrice, renouvelant lřoptimisme romantique après le modernisme. 

Leur unité sřenracine donc dans cette confiance poétique commune qui célèbre la 

possibilité de présence, fulguration, épiphanie, alliance. Leur multiplicité relève des 

mouvements singuliers dřappropriation et dřinvention symboliques par lesquels la 

présence du réel sřaccomplit au sein de la poésie. S. M. B. Andresen sřattache à lřidée 

dřimmanence ainsi quřaux aventures instables de sa perte ou dégradation et de sa 

reconquête au fil du cycle mythique et historique des temps. E. de Andrade définit son 

effort poétique comme un recommencement continuel qui signifie un retour au chant 

maternel et à la vérité originaire, sensorielle, de son arrière-pays. António Ramos Rosa 

sřemploie, quant à lui, à libérer toute lřénergie et toute la spontanéité de lřacte poétique, 

dont lřintensité Ŕ à la fois vitale, symbolique et libidinale Ŕ sřexprime par la profusion 

métaphorique et fabulatrice. Cette unité et cette multiplicité se révèlent pleinement dans 

leur rapport à Fernando Pessoa qui se présente dans leur œuvre comme une altérité 

provocatrice, suscitant fascination et horreur dans la mesure où il incarne le triomphe 

tragique du néant dans un théâtre de masques et de miroirs où le sujet poétique fait 

preuve de la plus profonde conscience de soi. Cependant, il y est question dřune 

conscience malheureuse de soi que nos poètes transformeront en conscience heureuse 

par le biais dřune croyance positive dans la parole poétique. Ce sont les contours exacts 

de cette croyance fondamentale qui fera lřobjet de la deuxième partie de notre 

recherche, consacrée à lřéquation entre gnose Ŕ au sens large de connaissance et de 

construction de sens Ŕ et poésie. Fernando Pessoa demeurera un interlocuteur précieux. 
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Car il représente en poésie ce phénomène de destruction ou dřeffacement dřhorizon que 

F. Nietzsche avait déjà répandu en métaphysique avec lřénoncé « Dieu est mort », tandis 

que nos auteurs, quoiquřils reconnaissent le caractère inexorable dřun certain degré de 

doute et dřincertitude, optent laborieusement pour la constitution dřune poétique qui 

féconde la vie et multiplie sa créativité quasi-divine. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

 

Le nœud poïético-cognitif 
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La deuxième partie de cette recherche portera sur la liaison possible entre la 

poésie et la gnose. Au premier chapitre, la poétique de la rencontre et de la connaissance 

sera rattachée aux catégories de gnose et de nudité. Il nous faudra alors bien mesurer la 

proximité et lřécart entre les structures doxiques du gnosticisme ancien et celles de ce 

gnosticisme poétique de la positivité et de la quête de transparence. Car, quoique 

foncièrement positif, ce gnosticisme ne dissimulera pas ses doutes et ses angoisses. Le 

deuxième chapitre tracera le chemin entre les poètes fatalistes qui, après lřaffirmation de 

la mort de dieu, sont incapables de trouver un sens pour le dire poétique et les poètes 

métaphysiquement plus optimistes qui, malgré la conscience de lřimperfection du 

langage, croient encore à un recommencement. Finalement, le dernier chapitre dévoilera 

les potentialités de cette alliance poétique qui sřappuie sur le corps vécu et vivant, socle 

dynamique de la biopoétique.  
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II.1. Les sens de la gnose 

 

Commençons par explorer les sens possibles de la gnose et surtout le sens dřune 

alliance productive entre poésie et gnose. Dřune part, la possibilité même dřune telle 

collaboration, voire équation (la poésie en tant que gnose), se révèle problématique. En 

effet, comment peut-on penser que la poésie est intéressée par la connaissance (pour 

prendre « gnose » au sens le plus large du terme) et, en quelque sorte, peut-elle être 

génératrice de connaissance ? Et comment pourrait-elle atteindre une pertinence 

cognitive ? Cela requiert une démonstration délicate : celle de lřaffinité naturelle entre 

la recherche du vrai, qui comprend toujours un versant existentiel et méthodologique, et 

la poésie, qui paraît Ŕ en tant que territoire de lřimagination Ŕ découler seulement de 

lřamour du mythe ou de la fable. Dřautre part, il nous faudra bien préciser les contours 

dřune modalité de poésie où la mythophilie et la mythomanie seraient elles-mêmes 

assimilées et dépassées par lřamour de la vérité, philo-sophie, au moyen dřune cognition 

mi-sensible mi-imaginaire, mais une cognition illuminatrice qui découvre et invente. 

Dans ce contexte, que saurait-on entendre par gnose et par poésie structurée comme une 

gnose ?  

 

II.1.a. La gnose, fille de l’étonnement 

Commençons par lřhypothèse anthropologique aristotélicienne concernant 

lřérotisme universel du vrai qui répondrait à lřhédonisme naturel des sensations : « Tous 

les hommes désirent naturellement savoir ; ce qui le montre, cřest le plaisir causé par les 

sensations, car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes. »319 

                                                
319 Aristote, La métaphysique, tome 1, Paris, Vrin, 2003, p. 2 [A, 1, 980 a 21]. 
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Le syllogisme tacite sous-jacent à cette hypothèse serait le suivant : 1) il nřy a 

dřautre désir que le désir du plaisir, 2) or, le savoir porte en lui un plaisir endogène, 3) 

donc le savoir est objet de désir. Le moyen terme qui rend possible un nouvel 

enchaînement de concepts est le « plaisir » ; en lřoccurrence, il sřagit dřun plaisir lié à 

quelque chose qui plaît absolument par lui-même, et non par ses effets médiats ou sa 

valeur instrumentale : cřest donc un plaisir pur et absolu, fondé en lui-même et ne 

renvoyant quřà lui-même, celui des sensations, qui déclenche inconditionnellement le 

désir de savoir, ou la vocation gnostique de lřhomme. Dřoù son caractère exceptionnel, 

primordial, catégorique. En affirmant lřexistence dřun rapport constitutif entre le désir 

naturel de savoir et le plaisir immédiat des sensations, les mots dřouverture de la 

Métaphysique dřAristote soutiennent une thèse plus générale et très forte : lřunité 

essentielle entre le dynamisme vital et le dynamisme cognitif chez lřhomme. Ensuite, 

afin de mieux déterminer la spécificité du dynamisme cognitif, où lřon intégrera Ŕ sans 

aucune violence Ŕ la pulsion poétique, le Philosophe poursuit en affirmant dřemblée 

quřà lřorigine de toute activité cognitive, il y a un moteur émotionnel, le choc propulsif 

de lřétonnement :  

 

Cřest, en effet, lřétonnement [to thaumazein] qui poussa, comme aujourdřhui, 

les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. […] Or apercevoir une difficulté 

et sřétonner, cřest reconnaître sa propre ignorance (cřest pourquoi même lřamour des 

mythes est, en quelque manière, amour de la Sagesse, car le mythe est un assemblage de 

merveilleux).320 

 

Lřétonnement suscité par la démesure de la réalité déborde la maîtrise du Moi 

sur ses impressions perceptives, déstabilise lřillusion du Moi de la possession de Soi et 

dřune vie singulière, source dřelle-même, et invite à produire une sur-réalité sui generis 

                                                
320 Ibidem, p. 17 [A, 2, 982 b]. 
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ou, en dřautre termes, à produire un tissu fabulateur ou gnostique témoignant dřune re-

saisie active Ŕ nécessairement poétique Ŕ au sein dřune affectivité éclatée par le pathos. 

Dès lors, il nřest point de salut sans labeur génératif. Or la Parole transforme la 

générativité même en un acte où se révèle une similitude profonde de dynamisme 

morphologique entre le flux autopoïétique des signes dans un poème et le flux de lřEtre 

dans un cercle dřespace-temps. Le salut du moi, en tant que puissance dřinvention de 

métaphores vives, cellules organiques dřun corps sémiotique comme une gnose, naît 

donc au seuil de lřétonnement qui sépare et unit la chair muette de pathos à la créativité 

de poiesis.  

Cependant, la surréalité poétique deviendra aliénation symbolique (et abstraction 

du vécu) si elle nřimplique pas, suivant lřexpression vigoureuse de S. de Mello Breyner 

Andresen, « lřintégrité de mon être » (a inteireza do meu ser)321, puisque la poésie est 

essentiellement un « art de lřêtre »322. Dans lřaventure poétique se joue la vie 

intégralement : salut ou perte ! Le poète qui embrasse la poésie à lřétat pur nřévite pas 

lřexcès : celui de « vivre en danger »323, dit E. de Andrade. La surréalité qui interroge le 

sens de lřêtre et lřessence du désir même dřun sens de lřêtre ne relève aucunement de la 

fuite de la monstruosité in-sensée, neutre et brute, du réel. Il nřest ici point question de 

délire opiacé dřun ailleurs. Dřaprès la description de A. Ramos Rosa, la poésie va et 

vient de la réalité à la surréalité, et ne trouve jamais de repos324 et, pour S. de Mello 

Breyner Andresen, elle est fidèle à « lřamour positif de la vie qui cherche lřintégrité »325 

de lřEtre en moi. En consonance avec cette poétique, Saint John Perse sřexprime 

clairement sur la genèse pathétique de la parole poétique qui convoque la vie intégrale : 

                                                
321 S. de Mello Breyner Andresen, ŖArte Poética IIŗ , OPIII, p. 95.  
322 Ibidem. 
323 Voir Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 42. 
324 Voir António Ramos Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real Ŕ II, Lisboa, Arcádia, 1980, 
p. 95. 
325 S. de Mello Breyner Andresen, ŖPoesia e Revoluçãoŗ , O Nome das Coisas, Lisboa, Moraes editores, 
1977, p. 77. 
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Au vrai, toute création de lřesprit est dřabord « poétique » au sens propre du 

mot […]. [P]ar la grâce enfin dřun langage où se transmet le mouvement même de 

lřÊtre, le poète sřinvestit dřune surréalité qui ne peut être celle de la science. […] 

Lorsque les philosophes eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au poète 

de révéler là le métaphysicien ; et cřest la poésie alors, non la philosophie, qui se révèle 

la vraie « fille de lřétonnement », selon lřexpression du philosophe antique à qui elle fut 

le plus suspecte. Mais plus que mode de connaissance, la poésie est dřabord mode de 

vie Ŕ et de vie intégrale.326 

 

Au cœur de lřâge post-métaphysique, la poésie demeure une intuition essentielle 

de la tendance unifiante de la vie et de lřintelligence, pulsion créatrice qui réalise Ŕ dans 

le cadre dřune gnose métapoétique optimiste Ŕ lřefficacité dřun « élan vital »327 primitif 

commun à tout Etre en tant quřEtre. Cet élan qui pénètrerait toute chose dans tout 

lřunivers devient œuvre et conscience de soi par lřacte poétique qui appréhende lřUnité 

supérieure du Désir ou impulsion.  

Dans la mise en branle de lřœuvre, lřélan est lřimpulsion et le mouvement où 

sřunissent expression, production et compréhension de la Vie universelle et dřun Soi 

vivant singulier. Chaque poème serait une cristallisation particulière de cet élan, ainsi 

que de lřétonnement et de lřémerveillement qui lřaccompagnent. Néanmoins, la poésie 

traverse aussi bien la luminosité que lřobscurité intrinsèques au mystère insaisissable 

dřun seul et même feu créateur Ŕ y avoir quelque Chose et quelque Moi plutôt que rien. 

Cette ambivalence entre lumières et ténèbres guette la poésie qui ne saurait éviter 

lřoscillation entre la voix articulée du chant et la voix inarticulée du cri. Cřest de 

lřintensité émotive de cette oscillation inexorable que parle précisément le poème 

                                                
326 Saint John Perse, « Poésie Ŕ Allocution au banquet Nobel du 10 décembre 1960 », Amers suivi de 
Oiseaux, Paris, Gallimard, 2007, p. 168. 
327 Voir Henri Bergson, Evolution créatrice, Paris, Puf, 2002 [1907]. 



132 
 

«Deslumbramento» (« Emerveillement ») de Teixeira de Pascoaes328, situé au sein de la 

vie intégrale faite dřexaltation et de tourmente ; car « Tout est rêve et désir ; ciel et 

enfer. »329 Et ce poème invite les poètes à chanter la vie, le bien et le mal, et à se 

consumer dans « lřincendie universel, / Qui emplit de flammes lřInfini ! » ; cřest « peut-

être Dieu », laisse-t-il supposer, « un cri de Dieu ! Cri de douleur incandescente »330… 

Philosophie et mythophilie sřépousent naturellement puisquřelles procèdent de 

la même source. Lřétonnement est un moteur spirituel ou, comme lřécrit Raffaelle 

Milani, « un instrument possible de médiation entre le regard du sujet et la 

contemplation intellectuelle »331 qui intensifie un rapport à une réalité concrète par un 

déséquilibre dans la conscience de soi. Lřétonnement requiert, toujours de façon 

pressante, que le sujet se ressaisisse et se réapproprie sa liberté radicale dřauto-création. 

Or la poésie peut exposer et porter en elle de multiples réalisations de la liberté qui 

investissent le langage dans lřaprès-étonnement, notamment par le biais créatif des 

transfigurations de lřexpérience vécue (surtout des expériences-limites, celles qui 

mettent à mal lřespace dénotatif et expressif ordinaire), ou en cultivant et récoltant les 

fruits cognitifs du travail de lřimagination appliquée aux sensations (qui produisent des 

connexions significatives nouvelles, et franchissent les seuils habituels du sens et du 

non-sens), ou en menant des recherches épistémologiques sur la nature de la 

signification et du langage.  

Dans le poème, rien nřémerge ex nihilo : la langue y précède et y devance le 

langage poétique. Car la langue est horizon et chair des choses. Ce rapport dřhorizon 

impose des contraintes topologiques et délimite les constellations des compossibles. 

Alors une combinaison particulière de la langue, disons une métaphore vive dans un 

                                                
328 Teixeira de Pascoaes, ŖDeslumbramentoŗ  [Vida Etérea], Para a Luz. Vida Etérea. Elegias. O Doido e 
a Morte, op. cit., p. 157-158, tpn. 
329 Ibidem, p. 158. 
330 Ibidem. 
331 Raffaelle Milani, Esthétique du paysage : Art et contemplation, s/l, Actes Sud, 2005, p. 115. 
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poème perplexe, va réactiver des zones désertes et mener le sens possible là où la langue 

nřavait jamais pris conscience dřelle-même. Ce mouvement éruptif donne forme et 

matière à un mode dřexpérience et de réalité qui valent et signifient par eux-mêmes, si 

bien que lřorigine et la structure du mouvement demeurent indéterminées. Ce 

mouvement serait-il mimétique (représentation dictée par un objet préalable), expressif 

(représentation dictée par un sujet préalable), fictionnel (création ou recréation dřun 

objet et/ou dřun sujet « futurs ») ou absolument inventif (système fondé sur le désir 

dřinvention dřune langue-monde, dřune grammaire des sensations, dřune matière 

phonétique ou graphique pure) ?  

La poésie, dans chaque poème, produit un événement nouveau dans lřhistoire du 

monde. Cet événement offre une certaine conscience de lui-même et des conditions de 

tout événement en général. Le connaître, cřest donc mieux connaître lřéventualité de la 

connaissance dans son rapport non seulement à la subjectivité mais aussi à lřobjectivité 

et aux codes de signification. La poésie aurait un statut épistémologique au pays de la 

vérité, statut épistémologique indéconstructible. Car, à la limite, il y a toujours un fond 

épistémologique minimal qui résiste : le rapport aux conditions ultimes de la 

connaissance, à savoir la productivité cognitive dřun sujet sensible et langagier ainsi que 

des possibilités perceptives. Même suivant la conception la plus minimaliste qui nierait 

à la poésie une efficacité cognitive thématique Ŕ la possession positive dřun nouveau 

savoir de quelque chose (la science dřune région ontologique particulière) Ŕ, la poésie 

ne cesserait dřêtre le lieu où lřacte dřinstitution de sens sřaffirme librement et 

sřinterroge ainsi sur sa possibilité et sur la possibilité de la sensation de quelque chose 

en général. Evénement et création Ŕ sous le prisme de son ancrage linguistique Ŕ 

constitueraient la sphère propre à lřétonnement et au savoir poétiques : savoir du fait 



134 
 

dřexister (le visage protéiforme du « il y a ») et savoir de lřacte-processus de créer par 

un corps propre et par un corpus332 (le regard réfléchi de soi-même). 

Quel type de savoir ou de connaissance renfermerait la gnose poétique ? Si, 

étymologiquement, « gnose » (γνωσις, connaissance, cognition, intuition) peut signifier 

la strate la plus indéterminée de la connaissance, celle du premier rapport perceptif et 

cognitif à quelque chose dřexistant en général, il faut reconnaître que, historiquement, le 

terme appartient au domaine de la pensée religieuse et, plus particulièrement, de la 

pensée hétéroclite manifestée dans des systèmes très divers proposant des synthèses 

complexes et syncrétiques qui articulent des éléments pré-chrétiens (provenant 

notamment de la pensée apocalyptique juive, du zoroastrisme iranien, du platonisme 

moyen) avec des concepts proprement chrétiens. Sa remarquable expansion dans le 

temps et dans lřespace commence au début de notre ère au Proche Orient (Syrie, 

Palestine, Egypte, Asie Mineure) jusquřen Asie orientale (rappelons que les Manichéens 

ont eu une communauté importante à Pékin) et en Europe centrale au XIVe siècle. Ces 

formes de « gnose de Dieu » (γνωσις θεου) ou de « religion de la connaissance » étaient 

vécues dans des communautés ésotériques, en marge des institutions religieuses 

dominantes où lřon sřinitiait aux vérités, mi-révélées mi-rationnelles, de la 

cosmologie/cosmogonie, de la sotériologie/christologie, de lřeschatologie et de 

lřéthique.  

De Simon le Mage à Valentinus, de Marcion à Mani, le principe fondamental du 

gnosticisme pose lřidentité entre « connaissance » et « salut ». La gnose est cette 

connaissance qui transforme le sujet connaissant et le sauve de son confinement 

ontologique. Le questionnement et lřinterrogation priment sur lřacceptation passive, 

fiduciaire, des mystères révélés, et donc des déclarations dogmatiques qui les formulent 

                                                
332 A propos de la conscience de soi dans un corps et du corpus comme un tout, voir Jean-Luc Nancy, 
Corpus, Paris, Métailié, 2006. 
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et qui semblent exiger lřacquiescement et la suspension du jugement. Hervé Masson en 

propose la définition suivante : 

 

La Gnose pure et simple reste une manière de penser, une approche particulière de la 

connaissance dřun monde qui est le nôtre, intimement, mais qui nous déborde de toute 

part. Que la méthode soit juste ou non, quřelle repose sur des bases réelles ou 

imaginaires, cela importe peu. Ce qui compte, cřest la démarche en elle-même, cřest 

lřextraordinaire richesse de la pensée humaine dans sa quête de lřabsolu, essayant de le 

découvrir et de le cerner au prix dřimages et de mythes fantastiques. […] 

La Gnose qui se veut connaissance est avant tout interrogation. Dans sa réalité profonde 

cette recherche est nettement phénoménologique : lřhomme ressent sa solitude, 

phénomène isolé parmi dřautres phénomènes quřil ne perçoit quřà travers les limites de 

ses propres sens.333 

 

La gnose est une « approche particulière de la connaissance »334. Une 

connaissance certes, mais définie comme un processus heuristique constructif, une 

« manière de penser » visant à structurer la quête de lřabsolu et la compréhension de 

lřexistence humaine. Elle ne stabilise pas en un point dřaboutissement déterminé parce 

que le processus redéfinit les données et les positions résultantes. La dimension qui 

sřimpose est celle de la dynamique de « la démarche elle-même ». Cřest ainsi que la 

gnose nřautorise pas sa réduction à une totalité close, régie par un concept-clé ou par 

une image organisatrice. De plus, elle sřémancipe librement de toute tendance à 

lřorthodoxie et à lřorthopraxie, par la grâce épistémologique et existentielle de 

lřimagination. 

« Gnose » dénote un parcours concret, historiquement et existentiellement 

déterminé, de constitution de la vérité. Si bien que H.-Ch. Puech ramène lui aussi cette 

                                                
333 Hervé Masson, La gnose une et multiple, op. cit., p. 14, 23. 
334 Ibidem, p. 14. 
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vérité non seulement à la notion de « connaissance », mais encore, et surtout, à celles de 

« salut » et de « style de vie » : 

 

Gnose (gr. Gnosis) signifie connaissance, le mot étant pris absolument. Plus 

spécialement, dans les systèmes religieux dont elle fait le fond, la gnose apparaît comme 

une connaissance qui apporte avec elle-même et procure par elle-même le salut, une 

science libératrice ou qui sauve, un savoir qui est en soi et par soi salut. 

[…] 

La Gnose sera ainsi définie, non pas à la manière dřun concept abstrait ou sous lřaspect 

dřun système strictement spéculatif ou purement mythique, mais comme Řstyle de vieř, 

comportement concret et existentiel.335 

 

Plutôt que dřune religion du Livre, il est ici question dřune religion 

(foncièrement multiple, sous lřangle doctrinal et organisationnel) de lřécriture ouverte et 

de lřhétérodoxie336 expansive qui veut tout résorber dans la visée élargie dřun système. 

Le contenu de cette connaissance sřagence dřune façon narrative ou mythique et sa 

vertu sotériologique tient avant tout au fait quřelle annonce la proximité de la fin du 

monde et enseigne le dualisme à la lumière duquel le mépris du monde matériel, de 

lřhistoire humaine et du corps physique commande un mode de vie centré sur le 

dynamisme ascensionnel vers le divin et sur le rétablissement dřun ordre spirituel 

universel337.  

La mythologie gnostique déploie un rythme narratif ternaire : unité spirituelle 

originelle du Dieu inconnu, situation de déchéance (création du monde et de la matière, 

qui coïncident avec le mal et les ténèbres, structures de la vie présente), retour 

                                                
335 Henri-Charles Puech, En quête de la gnose I : La gnose et le temps, op. cit., p. 185 et 189. 
336 Nous évoquons à nouveau le terme cher à E. Lourenço que nous avons détaillé en p. 5 de notre 
introduction. Voir Eduardo Lourenço, Heterodoxia I, op. cit, et Heterodoxia II: Escrita e Morte, op. cit. 
337 En ce qui concerne la théologie gnostique, lřouvrage classique est celui de F. C. Baur, Die christliche 
Gnosis oder die christliche Religions-Philosophie, 1835. Parmi les ouvrages de référence actuels les plus 
reputés, nous avons travaillé spécialement sur les suivants : Hans Jonas, La religion gnostique : Le 
message du dieu étranger et les débuts du christianisme, tr. L. Evrard, Paris, Flammarion, 1992 ; Kurt 
Rudolph, The Nature and History of Gnosticism, Edinburgh, Clark Publishers, 1998 ; et James Robinson, 
The Nag Hammadi Library, New York, Harper One, 1990.  
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rédempteur à lřunité première338. En résumé, les « vérités » communes aux diverses 

écoles gnostiques comprennent : le dualisme cosmologique, lřanticosmisme, une 

cosmogonie et une anthropogonie mythiques (traversées par le dualisme), la possibilité 

de rédemption fondée sur la connaissance, et le primat onto-axiologique de lřesprit sur 

la matière en général et le corps en particulier. 

 

II.1.b. La structure de la gnose poétique 

 

Le gnosticisme part dřun questionnement radical du concept de divinité, de 

lřorigine du monde et de son rapport au divin, de lřessence et de la vocation de 

lřhomme, la nature du bien et du mal, de la possibilité de salut ; ensuite, afin dřy 

répondre systématiquement, il recueille des matériaux philosophiques et théosophiques ; 

et finalement, il organise son corps élastique de « connaissance » dans un récit de récits 

qui ouvre les portes de la compréhension et de la rédemption absolues. Ainsi, suivant 

les recherches dřHenry Corbin, la gnose consacre-t-elle lřimagination créatrice comme 

faculté théophanique, lieu originel de production du monde imaginal, objet de vision 

spirituelle et de connaissance prophétique qui peuvent sauver une vie339. 

Or, comment et en quel sens la poésie des trois auteurs à lřanalyse se situe-t-elle 

dans la lignée de la gnose ? En quoi consiste leur gnosticisme poétique ? Et quelle est la 

mutation que la poésie opère sur la gnose ? Essayons de rassembler des éléments de 

réponse à ces questions. 

La poésie de nos auteurs témoigne dřune proto-narrativité très imagée qui 

évoque cette structure ternaire des productions narratives gnostiques. Leur 

questionnement embrasse la même radicalité essentielle qui sřexprime dans la 

                                                
338 Voir Sylvain Aroux, Les notions philosophiques : Dictionnaire, Paris, PUF, 1990, p. 1074 [2]. 
339 Voir Henry Corbin, LřImagination créatrice dans le soufisme dřIbnřArabî, Paris, Flammarion, 1977. 
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complexité de leur vision métapoétique, et où sřeffectuent un recentrage du 

questionnement « gnostique » sur lřacte de liberté poétique ainsi que la morphogenèse 

poétique du réel. La poésie serait le lieu post-théologique, voire a-théologique, de salut 

et dřaccomplissement du phénomène humain. Incapable de sauver, au sens fort et plein 

de ce terme religieux, la poésie resterait cependant le seul salut possible. Lřefficace 

sotériologique de la poésie se situe dans un récit à caractère mythique qui offre une 

justification théorique et un encadrement métanarratif où lřon décèle aisément une 

gnose poétique déployant une part de « connaissance » du principe originel Ŕ une 

archéologie Ŕ et une part de « connaissance » des choses finales Ŕ une eschatologie.  

A lřimage dřun pont irréparablement brisé ou inachevable, le temps laborieux 

qui devrait couvrir lřabîme entre ces deux moments ontologiquement homogènes, 

lřorigine et la fin, est le temps du poème, temps du désir et de la recherche poématique 

qui ne se résout jamais dans le repos de la possession jouissante. S. de Mello Breyner 

Andresen « mythifie » comme originaire le temps de lřunité avec le réel qui est un 

temps supra-temporel, immémorial, et peut-être uchronique : le temps de la plage de 

lřenfance et le temps grec du divin élémentaire. En contraste avec lřarchitecture 

harmonique du monde originel où lřêtre est un « royaume »340, le temps actuel se 

découvre comme celui de la division et de la négation. Etant donnée son immersion 

dans lřactualité des ruines et de la mort, et grâce à sa mémoire mythifiée de la qualité 

ontologique des origines, le poète cherche à renouer lřalliance par laquelle lřêtre, le vrai, 

le bien et le beau coïncideraient parfaitement dans lřUn du présent, ici et maintenant, 

annoncé et différé dans chaque poème. A son tour, E. de Andrade « mythifie » comme 

originaire le chant maternel, événement premier de rencontre avec le langage, 

musicalement confondu avec le corps et lřespace. Le chant dont le poème veut être le 

                                                
340 Voir Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖArte Poética Iŗ , OPIII, p. 93-94. 
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prolongement jusquřà se fondre en musique pure. A la perte critique de ce chant originel 

que le fleuve du temps rend de plus en plus lointain, le poète répondrait en se vouant à 

lřidéal impossible de transformer le monde en une phrase musicale. A. Ramos Rosa, 

dont lřœuvre se consacre dřune façon systématique à la poésie de la poésie, relie lřacte 

de spontanéité poétique à lřévénement cosmogonique lui-même, proposant une sorte de 

palingenèse commune, voire unitaire, où parole et espace, espace et corps se co-

engendrent dans une seule et même construction qui vise un absolu non-transcendant, 

très souvent appelé silence et vide Ŕ mais à comprendre dans leur positivité pure qui 

renvoie à lřimplication entre le virtuel de la liberté et la production de réel. A lřencontre 

du réel à lřétat solide et cristallisé, lřacte poétique serait le réel in statu nascenti, le réel 

en auto-transgression, auto-indétermination, autogenèse ou autopoïèse.  

Dans la sotériologie poétique de ces auteurs, il faut dégager toutefois un aspect 

crucial qui apparaît, sinon frontalement anti-gnostique, du moins profondément critique 

des structures gnostiques anciennes. Il sřagit dřune attitude expressément pro-cosmique 

et pro-somatique, diamétralement opposée au mépris gnostique pour tout ce qui relève 

de la matière. Ainsi, au lieu de dévaluer tout ce qui nřappartient pas à lřordre 

pneumatique, ils épousent le sentiment grec de transcendance dans lřimmanence ou de 

pénétration du réel par le divin341. En effet, le salut poétique possible ne déserte pas le 

monde de la matière et du corps342 pour atteindre un autre monde, un au-delà inconnu. 

La trans-ascension du réel dans le poème se réalise dans lřimmanence : le salut Ŕ 

toujours partiel, vulnérable, éphémère Ŕ porté par le poème est nécessairement 

immanent au monde et au corps car le poème nřest autre quřexposition et fulguration de 

lřimmanence. Si lřon veut insister sur lřambivalence du rapport axiologique au monde, 

on doit articuler, au sein du mondain, toute positivité et toute négativité. Cela signifie 

                                                
341 Voir Kurt Rudolph, The Nature and History of Gnosticism, op. cit., p. 60. 
342 Voir Michel Collot, Le corps cosmos, Bruxelles, op. cit. 
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que le monde comprend la totalité dynamique du virtuel et de lřactuel, du désir et du 

manque. Par conséquent, le monde accueille non seulement le contradictoire mais aussi 

les contraires, et la gnose poétique pro-cosmique investit les interstices tensionnels où le 

virtuel et lřactuel sřaffrontent et sřécartent comme des vecteurs de forces composées de 

synergies et dřantagonismes. Ainsi les possibles travaillent-ils tous, les meilleurs 

comme les pires, à lřintérieur du champ unique dřun chaos/cosmos343 en mouvement : 

lřimmanence du libre, du vivant, du réel. 

La Gnosis-poiesis concerne lřorganisation unificatrice de lřexpérience dans un 

récit totalisant, archéo-eschatologique. Son point de départ se retrouve à la fois dans la 

perplexité face à lřinconnu de lřexistence de soi et du monde, et dans lřinsatisfaction 

cognitive provoquée par lřincomplétude des systèmes dogmatiques de croyance. Pour 

accéder à la thématisation du mystère, il est besoin de construire une unité significative 

(traduisible par des moyens sémiotiques : le discours conceptuel ou mythique, les arts 

plastiques ou les dramaturgies rituelles, etc.) dont résulte, pour lřindividu et pour la 

communauté, un gain dřintelligibilité et un élargissement de possibilités existentielles. 

Sřil y a une multiplicité de « moyens » et de « méthodes » plus ou moins 

incommensurables ou unifiables, plus ou moins organiquement autonomes ou 

fonctionnellement complémentaires, il nřen demeure pas moins que lřunité de 

lřheuristique de construction gnostique de sens, son style général, subsiste comme un 

outil commun aux diverses approches gnostiques. La poéticité de la gnose, son attention 

à lřessentiel enveloppent le rapport à lřabsolu et la narrativité ternaire de lřêtre (identité, 

différence, re-identification ou réconciliation). Bien que, comme lřaffirme Henri-

Charles Puech, la Gnose « nřexiste pas en soi, indépendamment de ses expressions, en 

dehors des Řgnosesř et des Řgnostiquesř »344, la vérité de la Gnose dépasse sa multiplicité 

                                                
343 A propos de cette paire caos-cosmos voir E. Lourenço, O Esplendor do Caos, Lisboa, Gradiva, 1999.  
344 Henri-Charles Puech, En quête de la gnose I : La gnose et le temps, op. cit. 
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et sřouvre à toutes les réalisations méthodologiques. Puisque le canon de vérité consiste, 

en dernière analyse, en lřefficacité symbolico-existentielle345 de la Gnose, lřunité interne 

de la vie de chaque gnostique devient le dispositif expérimental et la pierre de touche de 

chaque gnose singulière. De fait, lřâge du poème se confond avec lřâge de lřhomme qui 

débute avec une naissance en exil, en danger. Pourtant, venir au monde en exil est une 

expérience universelle du rapport de soi-pour-soi. Car, à lřimage du poème, la 

conscience dépossède son origine. Celle-ci advient toujours en retard par rapport au 

vécu, à la fin dřune traversée : elle est déplacement, inquiétude, manque. La gnose laisse 

imaginer que lřexil doit suivre une interruption anormale de lřintimité immémoriale 

avec le divin (plutôt désir spirituel que chose remémorable). Donc, la gnose serait 

guidée par un désir : elle donnerait une forme à une force. Elle permet dřinventer un 

avenir désirable, celui de lřUn, tout en sachant que lřavenir est un « danger absolu » et 

une « espèce de monstruosité », pour employer les termes de J. Derrida346 qui souligne 

le rapport entre le signe qui opère une monstration et la monstruosité qui ainsi 

sřapprivoise et se libère à la fois… Car tout signe fait preuve dřune anormalité, dřun 

écart signifiant qui réussit et échoue entre le réel et le possible, terre de désir et de 

personne.  

Vérité et vie, art de « vérifier » (de produire du vrai) et art de vivre (de cultiver 

sa vitalité), cřest-à-dire vérité dřune gnose spécifique et unicité significative dřune vie 

                                                
345 Rappelons lřancrage existentiel de la réflexion gnostique du disciple de Bultmann et de Heidegger, 
Hans Jonas, La religion gnostique : Le message du dieu étranger et les débuts du christianisme, op. cit. ; 
ainsi que lřarticulation entre le transcendantal et lřexistentiel dans lřherméneutique comparée de lřImâm 
(dans lřIslam iranien) et de la théologie chrétienne de lřIncarnation, développée par Henry Corbin (voir H. 
Corbin, Face de Dieu, face de lřhomme : Herméneutique et soufisme (préf. G. Durant), Paris, Entrelacs, 
2008). Voir encore G. Durant, « La pensée dřHenry Corbin et le Temple Maçonnique », H. Corbin, 
Temple et contemplation, Paris, Entrelacs, 2007. Il est intéressant de noter que Catherine Dumas a établi 
un lien entre António Ramos Rosa, Henry Corbin et Clara Janés lorsquřelle parle de « la merveilleuse 
puissance du discours poétique » au cœur duquel le mot se rapproche de lřessence. Voir Catherine 
Dumas, « Le poème en sa mémoire : auto-référentiel et substrat poétique chez António Ramos Rosa », 
Champs Poétique Modernes : Voix de Mémoire, nº8/9, le nœud des miroirs, p. 83. 
346 « Lřavenir ne peut sřanticiper que dans la forme du danger absolu. Il est ce qui rompt absolument avec 
la normalité constituée et ne peut donc sřannoncer, se présenter, que sous lřespèce de la monstruosité. » 
(Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 14.) 
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concrète, dessinent un chiasme fondamental : dans la gnose, la vérité se vitalise et la vie 

se « vérifie » Ŕ se dote de vérité. La poésie constituerait, de la sorte, une méthode 

dřinvestigation gnostique, ou peut-être un système de méthodes fondées sur 

lřimagination linguistique. Dans une perspective métapoétique, il est à remarquer le rôle 

déterminant joué par trois modèles structurellement gnostiques de penser lřart et la 

poésie qui retentissent sur le corpus poétique en question. Songeons notamment au 

gnosticisme romantique de Hegel, Nietzsche et Heidegger. Car, en effet, comme F. 

Guimarães le soutient, cette triade philosophique propose une façon radicale de penser 

ce mode originaire de production de sens qui est la poésie, déchirée à lřintérieur entre 

raison et déraison : 

 

Nous pourrions faire une tentative de situer la poésie par rapport à la pensée 

philosophique, en un lieu où elle demeurerait à égale distance de deux penseurs qui 

marquent décisivement les temps modernes : Hegel, qui cherche à atteindre une 

rationalité totale, et Nietzsche qui annonce une irrationalité totale. Il ne faut pas oublier 

quřil a y eu quelques rencontres entre la pensée hégélienne et celle de certains poètes 

qui sont liés au Romantisme ; par ailleurs, Nietzsche est lui-même poète et, en même 

temps, lřannonciateur de cette « mort de Dieu » que Heidegger choisit comme référence 

fondamentale pour la poésie de nos jours.347 

 

Hegel pense lřintégration de lřart au sous-système de la connaissance absolue, 

triangle hiérarchique qui comprend, dans lřordre, la religion, lřart et la philosophie 

(science du concept), cřest-à-dire les disciplines consacrées à lřauto-cognition de lřesprit 

comme capable dřabsolu348. Lřart proposerait une iconographie de lřesprit devenu objet 

de lui-même, une « représentation » (Vorstellung) de lřabsolu saisissable par lřintuition 

sensible. Il serait la possibilité dřune espèce de corps-à-corps avec lřabsolu Ŕ conception 

                                                
347 Fernando Guimarães, Conhecimento e Poesia, Porto, Oficina Musical, 1992, p. 37, tpn. 
348 Lřouvrage de référence pour penser lřesthétique hégélienne demeure celui qui contient ses leçons sur 
le vaste « empire du beau » : G. W. F Hegel, Esthétique, 2 vols., tr. Charles Bénard, B. Timmermans et P. 
Zaccaria, Paris, LGF, 1997. 
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qui résonne dans lřimaginaire métapoétique de nos auteurs. Dřoù le rapport intime entre 

lřart et la révélation du vrai à lřesprit, mais dřun « vrai impur » en ce sens que la 

« forme sensible » de lřart, avec son attachement au singulier, ne constitue pas la forme 

ultime dřun tel rapport, tendant ainsi, logiquement et historiquement, vers sa fin :  

 

Le caractère particulier de la production artistique et de ses œuvres ne satisfait plus 

notre plus haut besoin ; nous avons dépassé le stade de lřadoration et de la vénération 

des œuvres dřart comme divines. Lřimpression quřelles nous procurent est plus 

pondérée, et ce quřelles suscitent en nous demande une plus haute pierre de touche et un 

autre type de confirmation. La pensée et la réflexion ont surpassé lřart beau.349 

 

La fin de lřart, qui est lřaliénation de lřesprit dans les images sensibles, 

sřaccomplit dans la science de lřesprit qui comprend la science de lřart ou le renvoi de 

lřimage au concept, puisque cřest dans le concept que sřeffectue lřaperception de soi de 

la pensée. Par conséquent, lřart est dépassé Ŕ et devient chose passée Ŕ en se 

convertissant en pensée de son opération, croisement entre conception de lřimage 

particulière et imagination du concept universel, mouvement dialectique de la pensée 

pensante quřest le Je, toujours Soi-et-Autre : 

 

Même si les œuvres dřart ne sont pas des pensées et des concepts, mais des 

développements du concept par lui-même et des aliénations dans le sensible, la 

puissance de lřesprit pensant consiste non pas seulement dans lřappréhension de soi-

même dans sa forme particulière en tant que pensée, mais bien dans sa capacité de se 

reconnaître dans son dessaisissement en sentiment et sensibilité, dans la capacité de se 

concevoir dans lřautre que soi, parce que transformant ce qui est aliéné en pensée, et le 

reconduisant ainsi à soi. En sřoccupant ainsi de lřautre que lui-même, lřesprit pensant 

nřest pas aussi infidèle à soi-même que sřil sřoubliait et sřabandonnait, ni si incapable 

de comprendre ce qui est différent de lui ; au contraire, il conçoit à la fois soi-même et 

son contraire. Car le concept est lřuniversel qui se maintient dans sa particularisation, 

                                                
349 G. W. F. Hegel, Esthétique (volume 1), op. cit., p. 60. 
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qui va au-delà de soi-même et de lřautre que lui, et par là il est également puissance et 

activité de surmonter lřaliénation quřil produit. Ainsi, lřœuvre dřart aussi, dans laquelle 

la pensée se dessaisit de soi-même, appartient à la sphère de la pensée conceptuelle, et 

lřesprit, en la soumettant à la considération scientifique, satisfait un besoin de sa nature 

la plus intime.350 

 

Ainsi, la vérité de lřart comprend une forme de connaissance qui se réalise dans 

la reconnaissance de lřesprit par lui-même dans sa spontanéité imaginative dont la vie 

concrète Ŕ ou beauté naturelle Ŕ démontre lřidentité entre lřâme (animation unifiante 

idéale) et le corps (existence réelle dřune articulation conceptuelle systématique). Car la 

vie est lřIdée, la forme-processus du beau et du vrai et constitue donc le paradigme de 

lřœuvre dřart, selon « lřidéalisme de la vitalité » qui enseigne la coïncidence entre le 

vivant et lřunité interne du contradictoire : 

 

Car la force de la vie, et plus encore la puissance de lřesprit, consistent justement dans 

le fait de poser en soi-même, de supporter et de dépasser la contradiction. Le fait de 

poser et dissoudre la contradiction entre lřunité idéale et lřextériorité réelle des membres 

constitue le processus constant de la vie, et la vie nřest quřen tant que processus. Le 

processus de la vie implique une double activité : dřun côté, il doit toujours porter à 

lřexistence sensible les différences réelles de tous les membres et de toutes les 

déterminations de lřorganisme, mais dřun autre côté, si celles-ci tendent à sřengourdir 

dans une particularisation autonome et à sřisoler les unes des autres par le biais de 

différences rigides, il doit faire valoir que cřest leur idéalité universelle qui rend vivants 

les membres de cet organisme.351 

 

Nietzsche, pour sa part, envisage lřart comme une thérapie du mal-être, plutôt 

que comme une modalité de la connaissance. Dans La naissance de la tragédie, 

lřadoption du pessimisme ontologique et existentiel schopenhauerien stimule la 

recherche dřune protection contre la souffrance brutale qui est au cœur de la vie. Au lieu 

                                                
350 G. W. F. Hegel, Esthétique (volume 1), op. cit., p. 63-64. 
351 G. W. F. Hegel, Esthétique (volume 1), op. cit., p. 188. 
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de mener à lřataraxie et au renoncement, cette recherche débouchera sur la thèse de la 

valeur thérapeutique, voire sotériologique de lřillusion artistique : « Comment naît 

lřart ? Comme un remède à la connaissance. La vie nřest possible que grâce à des 

illusions dřart. »352 Dans un autre passage tiré du même livre, La naissance de la 

tragédie, le rapport entre vie et art est affirmé de façon encore plus péremptoire : 

« Seule vie possible : dans lřart. Autrement, on se détourne de la vie. Les sciences 

tendent à la destruction totale de lřillusion ; le quiétisme sřensuivrait, sřil nřy avait pas 

lřart. »353 

Or, lřesprit du mythe tragique, tel quřil est saisi par lřhypothèse nietzschéenne 

concernant La naissance de la tragédie, résonne profondément dans le mythe poétique 

et lřon devrait identifier une même dynamique affirmative, une volonté de vie à lřœuvre 

dans le chant qui réinvente la tessiture du sens. Le travail du chant montre la dialectique 

tensionnelle entre deux pôles psycho-sémiotiques, lřapollinien et le dionysiaque, et 

exprime la vie, toujours concrètement vulnérable et menacée de souffrance, mais en 

quête de plénitude et de joie créatrice permanente, retour éternel de la vie sur soi dont le 

versant cognitif sřappelle intelligibilité et le versant affectif délivrance. Le chant donne 

une forme symbolique aux forces libres et anonymes du devenir, et ainsi il transmue, 

maîtrise et célèbre. Aussi lřart sauve-t-il la vie par la construction dřimages, la 

préservant de lřeffet dé-générateur de lřabsurdité de lřêtre à lřétat sauvage qui attire le 

Moi vers les rives du néant : 

 

Et, en ce péril imminent de la volonté, lřart sřavance alors comme un magicien sauveur, 

apportant le baume secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce dégoût de ce quřil y a 

dřhorrible et dřabsurde dans lřexistence en représentations, à lřaide desquelles la vie est 

rendue possible. Ces images sont le sublime, où lřart dompte et assujettit lřhorrible, et le 

                                                
352 Friedrich Nietzsche, Vie et vérité : Textes choisis, Paris, Puf, 2001, p. 191. 
353 F. Nietzsche, Ibid. 
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comique, où lřart nous délivre du dégoût de lřabsurde. Le chœur de satyres du dithyrambe 

fut lřacte salvateur de lřart grec ; les accès de désespoir évoqués à lřinstant sřévanouirent au 

contact du monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos.354 

 

De la notion dřinutilité de la connaissance, dřoù procède le privilège 

anthropologique de lřart, Nietzsche ira jusquřà un stade philosophique extrêmement 

radical où il soutiendra la réduction de la vérité au mode cognitif fictionnel de la 

« perspective » et du « comme si » (als ob)355, renforcée par lřimpossibilité de 

départager la valeur de vérité revendiquée par des systèmes contraires Ŕ tous étant 

également faux. Dès lors, dans la Volonté de puissance, la fausseté devient une valeur 

inconditionnelle et une fin en soi, ce qui consacrera lřart comme lřactivité humaine la 

plus autotélique et biocentrique, donc la plus proche du concept de divin et de sa 

créativité :  

 

Catastrophe : le mensonge ne serait-il pas une chose divine ? La valeur de toute 

chose ne consisterait-elle pas à être fausse ?… Ne devrait-on pas croire en Dieu, non 

parce quřil est vrai, mais parce quřil est faux ? Le désespoir ne serait-il pas simplement 

la suite dřune foi dans la divinité de la vérité ? Qui sait si le mensonge justement et la 

falsification, lřintroduction artificielle dřun sens, ne seraient pas une valeur, un sens, une 

fin ?…356 

 

La conjonction entre la créativité et le mensonge propose une révolution éthique 

Ŕ ou poéthique Ŕ selon laquelle la spontanéité et la liberté métaphoriques, la 

transgression prescriptive et herméneutique du réel, ostensiblement anti-mimétique, 

seraient la seule morale du poète fort, tandis que la soumission du langage aux 

                                                
354 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, §. 7 (trad. J. Marnold et J. Morland), in Œuvres (éd. J. 
Lacoste et J. Le Rider), Paris, Robert Laffont, 1993, p. 59. 
355Nous évoquons lřouvrage classique dřun néokantien-nietzschéen remarquable, H.Vaihinger, 
Philosophie des Als-Ob: System der theoretischen, praktischen und religiösen Fiktionen der Menschheit 
auf Grund eines idealistischen Positivismus, mit einem Anhang über Kant und Nietzsche, Leipzig, 
Meiner, 1927. 
356 F. Nietzsche, Volonté de puissance, t. II, liv. III, §. 107, in Vie et vérité : Textes choisis, op. cit., p. 192. 



147 
 

perceptions communes correspondrait à la morale grégaire et faible des foules 

obéissantes. La poésie falsifierait le monde pré-donné, les systèmes sémantiques établis, 

et libèrerait des possibilités ignorées à lřintérieur de la vie et de la langue par la force 

métaphorique. La violence de Nietzsche, qui finit par déposer la valeur culturelle de la 

vérité, demeure aveugle à cette possibilité de rencontre entre falsification et vérification 

dans lřaventure ontologique, morale et herméneutique de lřart. De plus, le propre de la 

poésie Ŕ ou de lřart littéraire face aux arts plastiques Ŕ nřest pas lřobjet dřun 

approfondissement chez le philosophe.  

 

II.1.c. La mythification modérée de la parole poétique 

 

Ainsi, cřest avec les lectures poétiques de Heidegger que la philosophie 

gnostique de la poésie émerge distinctement de la philosophie de lřart et développe une 

mythification quasi sacralisante de la parole poétique, à tel point que, malgré les aveux 

dřimpuissance cognitive et sotériologique des poètes eux-mêmes, celle-ci sera élevée 

au-dessus de la science et de la philosophie (suivant Nietzsche à lřencontre de Hegel qui 

tenait encore à sauvegarder le privilège cognitif du pur concept sur lřimpureté sensible 

de lřimage). Alors que la philosophie sřégarerait dans lřoubli de lřêtre (au sens de verbe 

pur, le « vide » dřêtre de lřétant), oubli presque congénital qui nie son essence, la 

poésie, elle, serait la remémoration et la présentification constantes de lřêtre, et par là 

même le mode de cognition le plus authentiquement humain, puisque lřhomme est le 

seul être où lřêtre se comprend ; il est donc lřêtre qui se définit par la compréhension de 

lřêtre. Et seule la poésie demeure attentive en permanence à la donation de lřêtre dans 

« lřêtre-là » (Dasein) quřest lřhomme.  
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Terreau naturel de lřontophanie, la poésie serait la re-position du premier rapport 

du Soi à lřêtre. Ainsi sřavère-t-elle cosmogonique et anthropogonique puisque sans la 

poésie, rien nřapparaît. Par conséquent, lřhomme ne peut habiter le monde que 

poétiquement, cřest-à-dire en instituant une fondation et en montrant tout ce qui 

apparaît :  

 

Lřart, étant laisser apparaître lřinvisible en le montrant, il est le genre le plus 

haut du signe. Base et sommet dřune telle monstration se déploient dans le Dire comme 

chant poétique. […] Lřhomme qui habite poétiquement porte tout ce qui apparaît, terre 

et ciel, et le sacré Ŕ il le porte à lřévidence stable pour elle-même, qui sauvegarde tout ; 

il le porte, dans la figure de lřœuvre, à une sûre stature. « Maintenir tout debout et pour 

soi-même » Ŕ ce qui veut dire : instituer (stiften)357 

 

La poésie fournit aussi le paradigme de lřœuvre dřart et de toute langue. Par la 

force de la « nomination », le poème laisse être, montre lřétant, fait advenir lřouverture 

et la vérité (qui est dé-voilement, dés-occultation, α-λήθεια)358. Or, ce qui est à lřœuvre 

dans lřœuvre dřart cřest précisément la vérité qui installe un monde, donc le travail de 

lřorigine :  

 

Dans lřœuvre, cřest la vérité qui est à lřœuvre, et non pas seulement quelque 

chose de vrai. Le tableau qui montre les chaussures de paysan, le poème qui dit la 

fontaine romaine, ne font pas seulement savoir […] ce que cet étant particulier est en 

tant que tel ; ils font advenir de lřéclosion comme telle, en relation avec lřétant en son 

entier.359 

 

                                                
357 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 209-10. 
358 Voir Martin Heidegger, De lřessence de la vérité, Paris, Vrin, 1948, p. 82-91. 
359 Martin Heidegger, « Lřorigine de lřœuvre dřart », in Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit, p. 61. 
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Il en ressort que « tout art est essentiellement poème (Dichtung) »360. De même, 

on saisit lřessence de la langue dans lřessence de la poésie qui rend possible la langue et 

sřy manifeste originairement : 

 

Le dire en son projet est Poème : il dit le monde et la terre, lřespace de jeu de 

leur combat, et ainsi le lieu de toute proximité et de tout éloignement des dieux. Le 

Poème est la fable de la mise au jour de lřétant. Chaque langue est avènement du dire 

dans lequel, pour un peuple, sřouvre historialement son monde, et est sauvegardée la 

terre comme la refermée. Le dire qui projette est celui qui, dans lřapprêt du dicible, fait 

parvenir en même temps au monde lřindicible en tant que tel. […] La langue elle-même 

est Poème au sens essentiel. Or, la langue est lřavènement (Ereignis) où, pour lřhomme, 

lřétant en tant quřétant se décèle comme tel […]. La langue nřest donc pas Poème parce 

quřelle est poésie primordiale (Urpoesie) ; au contraire, cřest la poésie qui advient elle-

même dans la langue parce que celle-ci garde en elle lřessence originelle du Poème. 

Lřessence de lřart, cřest le Poème. Lřessence du Poème, cřest lřinstauration de la vérité. 

Cette instauration, nous la prenons ici en un triple sens : comme don, comme fondation 

et comme initiale.361 

 

Donation et fondation libres, premières, de la possibilité de lřêtre, la poésie 

libérerait la présence des choses contre lřoubli : « Parler, pour les mortels, cřest appeler 

en nommant, enjoindre à la chose et au monde de venir à partir de la simplicité de la 

différence. »362 En outre, la poésie engendrerait la permanence et lřinvisibilité à travers 

le néant (« Ce qui demeure les poètes le fonderaient »)363, elle dirait le sacré au milieu 

de la détresse et de lřabsence des dieux. En somme, elle relierait la vérité à la beauté (en 

tant quřapparaître ou vérité à lřœuvre) et unifierait lřêtre (entendu comme nature 

énergétique, φυσις ou vis primitiva activa) et la vie (ζωή)364.  

                                                
360 Ibid., p. 81. 
361 Ibid., p. 83-84. 
362 M. Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1996, p. 34. A ce propos, voir encore 
Ibid., p. 148, 153, 175-78. 
363 M. Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 43, 48, 52. 
364 M. Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », in Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 334-35. 
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Il faut redéfinir le concept de réalité pour que le rêve et lřimaginaire qui 

traversent la poésie puissent véhiculer de plein droit la vérité : « La poésie éveille 

lřapparition de lřirréel et du rêve face à la réalité bruyante et palpable dans laquelle nous 

nous croyons chez nous. Et pourtant, cřest ce que le poète dit et ce quřil assume dřêtre, 

qui est le réel. »365 La réalité du rêve et de lřimaginaire résidera alors dans leur rapport à 

la source et à la maison de lřêtre, cřest-à-dire au mot qui nomme. De la sorte, si cette 

nomination se dérobe à la langue instrumentale quotidienne, elle témoigne par là de sa 

vertu instauratrice, originante, où sřexhibe la liberté significative initiale qui fait 

apparaître et réalise une chose dans un mot. Il en ressort que cet appel à lřêtre accompli 

par la nomination pose la poésie au cœur de la cognition : « Le verbe Řnommerř dérive 

du substantif Řnomř, nomen, ονομα. Là-dedans persiste la racine Řgnoř, γνωσις, cřest-à-

dire connaissance. Le nom fait faire connaissance. »366 Il y a cependant une strate 

passive dans le mot qui nomme, car il est suscité par une interpellation. Ainsi, toute 

nomination qui rassemble en soi un monde suppose-t-elle lřacte dřentendre avec sa 

convocation dialogique. Si bien que la parole poétique finit par exprimer une « piété » 

ou une « attention »367. Ici la poésie semble exiger une éthique de lřaudition, voire de 

lřobéissance (ob-audire) puisque le poète cultive la nécessité dřune vocation, non pas 

une force dřinvention368. Au lieu dřune pure et simple passivité, ce caractère vocationnel 

dit surtout lřintimité Ŕ à la fois cognitive et existentielle Ŕ qui, chez le poète, lie le 

mortel à lřêtre et au divin. 

LŘœuvre poétique de nos auteurs adhère à la notion de « connaissance » et 

soutient la prééminence dřune gnose poétique. Pourtant, en dépit de leur optimisme 

métaphysique, ils savent que la négativité et la finitude sřinscrivent dans la tessiture la 

                                                
365 M. Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 57. 
366 M. Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 249. 
367 Voir M. Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 36, 72-73. 
368 Voir M. Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit, p. 241-248. 
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plus profonde de lřacte et de la parole poétique qui nřest pas concevable comme accès à 

lřabsolu ni comme demeure stable de lřêtre où résonne le sacré. Le fini, le contingent, le 

fragmentaire, lřéphémère, le fragile, lřinachevé et lřinachevable, enfin le manque et le 

non-être font partie de la sphère de la cognition poétique, surtout sur le mode 

dynamique du désir qui se sait abyssal. Cřest un double feu, « feu de connaissance » et 

« feu dřamour », qui enflamme le poème comme pouvoir dřalliance entre lřêtre et la soif 

dřêtre, toujours menacés par la fin, comme le dit E. de Andrade : 

 

Lřacte poétique est lřengagement total de lřêtre dans sa révélation. Ce feu de 

connaissance, qui est aussi feu dřamour, où le poète sřexalte et se consume, cřest sa 

morale. Et il nřy en a pas dřautre. […] Parole dřaffliction même lorsquřelle est 

lumineuse, de désir quoique sereine, de rumeur même lorsquřelle nous dit le silence, car 

cet être assoiffé dřêtre quřest le poète a la nostalgie de lřunité, et il cherche une 

réconciliation, une harmonie suprême entre la lumière et lřombre, la présence et 

lřabsence, la plénitude et le manque.369 

 

La cognition poétique est passionnée, cřest-à-dire amoureuse et douloureuse : 

une gnose érotique et pathétique. Elle demande au poète de créer le tout à partir du 

chaosmos où le néant et « lřil y a » ne font quřun, de réconcilier et dřharmoniser les 

contraires les plus violents et les plus intimes (comme lřamour et la mort), de donner 

lřintégralité de sa vie à la combustion de la parole signifiante et vivifiante. Et cette tâche 

multiple est si exigeante pour le poète quřil sřy livre « jusquřà la nausée », pour que le 

sens advienne comme sřil était produit  « sans effort »370, selon les mots de E. de 

                                                
369 ŖO acto poético é o empenho total do ser para a sua revelação. Este fogo de conhecimento, que é 
também fogo de amor, em que o poeta se exalta e consome, é a sua moral. E não há outra. […] Palavra 
de aflição mesmo quando luminosa, de desejo apesar de serena, rumorosa até quando nos diz o silêncio, 
pois esse ser sedento de ser, que é o poeta, tem a nostalgia da unidade, e o que procura é uma 
reconciliação, uma suprema harmonia entre luz e sombra, presença e ausência, plenitude e carência.ŗ 
(Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 15-17, tpn.) 
370 Voir Eugénio de Andrade à propos de son livre Branco no Branco (Eugénio de Andrade, Rosto 
Precário, op. cit., p. 194, tpn.). 
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Andrade. António Ramos Rosa, quant à lui, explique au futur lecteur lřinvention du 

monde et la rencontre de la mort au sein du travail poétique : 

 

[…] 

A tinta do poema é o mercúrio azul da morte 

que vai fixando o perfil de um cadáver sem mistério 

para um leitor futuro que nele lerá os enigmas inexistentes 

porque não pode ver a separação original 

que foi sempre o motor da ficção em movimento 

que era uma invenção do mundo mais natural que o natural 

e mais imaginária do que as imagens do presente 

[…] 

Mas tudo isso não será o tema nem o argumento do poema 

ou mesmo que o seja o leitor lerá sempre as imagens como flores 

de um jardim sem reparar que se acaso são flores 

elas se destinam a cobrir o cadáver de um poeta que sentia o pútrido odor do seu 

sepulcro371 

 

Le grand aiguillon qui tourmente le poète et le tue à chaque poème, cřest la 

conscience dřune « séparation originelle ». Chaque poème est une tentative de 

réconciliation, toujours imparfaite, et ce malgré la force de la « fiction », de 

lř« invention » ou de lř« imagination » susceptibles de séduire le lecteur (se réjouissant 

des « fleurs » qui « couvrent le cadavre » quřil ne voit pas), mais insuffisantes à calmer 

lřangoisse première du poète lui-même. En vérité, la gnose demeure toujours un 

pressentiment et une promesse, à lřinstar dřun éros Ŕ métonymie majeure de la pauvreté 

                                                
371 « […] Lřencre du poème est le mercure bleu de la mort / qui fixe petit à petit le profil dřun cadavre 
sans mystère / pour un lecteur à venir qui lira en lui les énigmes inexistants / parce quřil ne peut pas voir 
la séparation originelle / qui fut toujours le moteur de la fiction en mouvement / qui était une invention du 
monde plus naturelle que le naturel / et plus imaginaire que les images du présent / […] Mais tout cela ne 
sera ni le thème ni lřargument du poème / et même sřil lřest le lecteur lira toujours les images comme des 
fleurs / dřun jardin sans remarquer que si ce sont bien des fleurs / elles sont là pour couvrir pour le 
cadavre dřun poète qui sentait lřodeur putride de son sépulcre » (António Ramos Rosa, ŖNada 
corresponde à voz que procura a base naturalŗ , Os Animais de Sol seguido de O Corpo Inicial, 
Famalicão, Quasi, 2003, p. 10, tpn.) 
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Ŕ qui se consomme en deçà de la jouissance : lřéclosion dřun poème est, écrit encore A. 

Ramos Rosa, « une sorte dřéclair entre deux pôles (le langage et le silence ou la 

conscience et lřinconnu), sans que, pour autant, la parole atteigne la plénitude totale, 

puisquřelle nřest que le pressentiment dřune parole absolue »372. Gnose veut donc dire 

éros de gnose, car la « nomination » plonge dans lřincertitude qui est lřéveil de la 

conscience malheureuse dřun hiatus et dřune césure insondables. La nomination 

poétique nřest pas une position absolue de réalité, mais une proposition vulnérable de 

possibilité de sens et de monde, ce qui suggère une construction inachevable où le vide 

devient passion dřun moi. Pourtant, la poésie, dans sa nécessité naturelle, nřécrit rien 

dřautre que la fable de lřunité absolue, parce quřelle aspire à engendrer dans chaque 

« nom » la « fable verte » ou verdoyante capable de « régénérer le monde »373, ajoute A. 

Ramos Rosa. Se rendre compte de la splendeur du monde finit par nuire au sujet  

poétique qui prend conscience de sa finitude, de sa séparation et de son imperfection, 

puisquřil se sent incapable de « communier » avec cette plénitude dřêtre, comme le dit 

S. de Mello Breyner Andresen : 

 

Pra minha imperfeição está suspenso 

Em cada flor da terra um tédio imenso. 

 

Todo o milagre, toda a maravilha 

Torna mais funda a minha solidão. 

E todo o esplendor pra mim é vão, 

Pois não sou nem perfeição nem maravilha. 

[…]374 

 
                                                
372 António Ramos Rosa, ŖA Pobreza da Poesiaŗ , in A Parede Azul, op. cit.,p. 15, tpn. 
373 António Ramos Rosa, ŖA água tanto pode ser uma guitarra de indolênciaŗ , AP, p. 398, tpn. 
374 « Pour mon imperfection est suspendu / Dans chaque fleur de la terre un immense ennui // Tout le 
miracle, toute la merveille / Rend plus profonde ma solitude. / Et toute splendeur est vaine pour moi / Car 
je ne suis ni perfection ni merveille […] » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖPra minha imperfeiçãoŗ , 
OPI, p. 149, tpn.) 
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La fleur qui séduisait et divertissait le lecteur dans le poème de A. Ramos Rosa 

fait doublement souffrir le poète parce quřelle couvre son cadavre incapable dřeffacer la 

césure initiale. Nous le notons dans ce poème de S. de Mello Breyner Andresen, elle lui 

rappelle aussi quřil ne pourra pas avoir part au miracle de la réconciliation « car il nřest 

ni parfait ni merveilleux » ; il nřest pas un dieu. Dřoù le cri poussé dans un autre poème 

de S. de Mello Breyner Andresen : « Pourquoi des jardins […] / Pourquoi le ciel et la 

mer si nous ne serons / Jamais les dieux capables de les vivres. »375 Cependant ce cri de 

désespoir à lřencontre de la perfection de la Nature ne plonge pas le poète dans 

lřinaction. La poésie enseigne la mort, la sagesse de la perte et du non-désistement. 

Lřinatteignable perfection est une condition de vie et un horizon de sens. Le poème ne 

se réduit pas au travail de deuil dřune conscience rivée à la finitude ni au voile funéraire 

qui recouvrirait le corps du désir en ce monde de promesses intenables. La poésie est 

conscience poétique de soi et, comme le dit Roberto Juarroz, lieu dřune didactique 

profonde, celle dřapprendre à aimer lřimparfait, ce qui recèle une nouvelle alliance avec 

la vie : 

 

Comment aimer lřimparfait, 

si nous écoutons à travers les choses 

comment nous appelle le parfait ? 

Comment parvenir à suivre 

en la chute ou dans lřéchec des choses 

la trace de ce qui ne tombe ni nřéchoue ? 

 

Peut-être devrions-nous apprendre que lřimparfait 

est une autre forme de la perfection : 

la forme quřassume la perfection 

                                                
375 ŖPorquê jardins […] / Porquê o céu e o mar se não seremos / Nunca os deuses capazes de os viver.ŗ 
(Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖBebido o luarŗ , OPI, p. 150, tpn.) 
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pour pouvoir être aimée.376 

 

Le grand défi auquel doit donc faire face le poète est celui de reconnaître la 

perfection au centre de lřimperfection. Seule la parole poétique lui apprendra cette 

relecture radicale de soi qui, par la transformation du cri en chant ancien, prépare la 

réconciliation intégrale. Et cřest pourquoi S. de Mello Breyner évoque humblement le 

désir dřapprentissage dans le poème « Muse » : 

 

Musa ensina-me o canto 

Venerável e antigo 

O canto para todos 

Por todos entendido 

[…] 

Musa ensina-me o canto 

Que me corta a garganta377 

 

Apprendre le chant de tous pour tous, le chant qui, partant du sol de la vie, 

répond au besoin viscéral dřOrigine Une, tel est lřobjet du désir ici avoué. Il se situe aux 

confins dřun certain désespoir balançant entre la plénitude et la déchirure de lřêtre. 

Ainsi, le chant tranche-t-il la gorge du chanteur qui cherche une nouvelle voix libérée 

totalement à la fois du mutisme de la mort et de la désarticulation du cri. Et, en parfaite 

syntonie, E. de Andrade adopte et prolonge la même attitude, notamment dans le poème 

« Enseigne-moi, enseigne-moi comment on fait » : 

 

                                                
376 Roberto Juarroz, Poésie et création (trad. Fernand Verhesen), Paris, Corti, 2010, p. 20. Il sřagit du 
poème 7 de la Sexta Poesia Vertical, 1975. 
377 « Muse enseigne-moi le chant / Vénérable et ancien / Le chant pour tous / Par tous compris / […] / 
Muse enseigne-moi le chant / Qui me tranche la gorge » (S. de Mello Breyner Andresen, ŖMusaŗ, OPII, 
p. 102-103 ; traduction française de Michel Chandeigne dans La nudité de la vie, Bordeaux, 
Lřescampette, 1996, p. 55-56.) Le premier vers de ce poème constitue son refrain et sera repris dans un 
poème de Dual qui porte précisément le même intitulé « Musa » et dont la genèse est expliquée dans 
ŖArte Poética IVŗ  (voir S. de Mello Breyner Andresen, ŖMusaŗ, OPIII, p.140, 168). 
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Ensina-me, ensina-me como se faz  

do barro essa canção,  

essa luz que vi mudada em pedra  

viva nos teus olhos. 

 

Estou a falar de mim como se não fora 

estrangeiro, o espinho 

indolor da neve cravado na garganta. 

[…] 

É pouco o que desejo,  

e desse pouco me despeço.378 

 

La gorge nouée, ces deux sujets poétiques évoquent le passage de la terre au 

chant et à la lumière qui rayonnent de la perfection intrinsèque à lřaccomplissement de 

lřêtre. Ils poursuivent le chant qui leur apprendra à modeler le monde en le réécrivant 

dans un langage universel, au plus près de la respiration rythmée des choses vivantes 

qui ne connaissent pas dřangoisse. Cet apprentissage convie au dépouillement de soi, à 

la nudité essentielle qui déclenche la suspension de tout désir égaré, non-radical. Le 

symbole « Muse » et le geste dřinterlocution pseudo-dialogique avec elle Ŕ cette quasi-

prière Ŕ signifient la solitude de la non-maîtrise de lřart de produire du sens à partir de la 

matière neutre et du pathos vécu, fluide et amorphe. Personne ne maîtrise rien ; il nřy a 

donc pas de maître : nous, les hommes, sommes en défaut dřêtre, de pouvoir, de savoir. 

Une « Muse » au XXe siècle est un masque funéraire posé sur le corps de lřignorance. Si 

le chant prend part à la vérité, à lřamour et au salut, cřest que le mouvement poïétique 

dřun moi sřy découvre et sřy invente un espace. 

Le poète croit et doute. Pour que sa vocation soit pleinement réalisable, il 

faudrait que le poème et lřêtre partagent la même substance. Tout se passerait alors 
                                                
378 « Enseigne-moi, enseigne-moi comment on fait / de lřargile cette chanson / cette lumière que jřai vu 
changée en pierre / vivante dans tes yeux. // Je parle de moi comme si nřétait pas / étrangère, lřépine 
indolore de la neige clouée à la gorge. / […] / Cřest peu ce que je désire, / et à ce peu je dis adieu. » 
(Eugénio de Andrade, Ŗ4 Ŕ Ensina-me, ensina-me como se fazŗ , P, p. 385, tpn.) 
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comme si les poèmes étaient « la respiration des choses », selon lřexpression de S. de 

Mello Breyner Andresen, ou comme si les éléments naturels recelaient des poèmes. De 

sorte que lřécriture se convertirait en « participation », en « implication » et en saisie du 

« poème immanent » où nommer et sentir ne font quřun379. En réalité, lřéros gnostique 

et mythique qui anime essentiellement la poésie se caractérise par la démesure qui la 

rapproche de la pensée religieuse, ou même la transforme en « Religion originelle de 

lřhumanité » obéissant à des dieux inexistants, se nourrissant de la nudité de lřespace 

vide ouvert par leur absence380. A. Ramos Rosa parle en ces termes : 

 

Lřambition de la poésie est absurde. Elle est une tentative dřaccession à la 

totalité, lřacte par excellence du rapport originel entre lřesprit et la réalité. Lřunité est le 

mythe de la poésie et ce mythe sřincarne en chaque poème véritable. La voix dřun poète 

est la voix de ce mythe, la voix de tous et la voix toujours unique et totale. Un poème 

est une entité religieuse, un mystère vivant, une affirmation du tout et du singulier, 

lřunité de toutes les contradictions. En somme, un poème est lřexpression de la 

condition humaine, une révélation de vie totale. Néanmoins, ce quřun poème exprime 

nřest pas nécessairement lřunité donnée entre le moi et le monde, mais plutôt lřunité 

antérieure et pour ainsi dire englobante, à travers sa propre tension née de la séparation 

entre la conscience et lřêtre. [...] A ce niveau, la poésie nřest pas expression 

autobiographique, mais découverte de lřêtre, découverte de la liberté essentielle.381 

 

                                                
379 S. de Mello Breyner Andresen, ŖArte poética Vŗ , OPIII, p. 349, tpn. 
380 Voir lřhumilité élémentaire avec laquelle A. Ramos Rosa, inspiré par la conception « post-
théologique » de H. Michaux et R. Char, répond à Novalis et au romantisme de la parole poétique absolue 
(António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre, op. cit., p. 148, 198). 
381 ŖA ambição da poesia é absurda. Ela é uma tentativa de acessão à totalidade, o acto por excelência da 
relação original entre o espírito e a realidade. A unidade é o mito da poesia e em cada poema verdadeiro 
esse mito se encarna. A voz de um poeta é a voz desse mito, a voz de todos e a voz sempre única e total. 
Um poema é uma entidade religiosa, um mistério vivo, uma afirmação do todo e do singular, a unidade de 
todas as contradições. Em suma, um poema é a expressão da condição humana, uma revelação de vida 
total. O que, no entanto, um poema exprime não é necessariamente a unidade dada entre o eu e o mundo, 
mas sim a unidade anterior e, por assim dizer, envolvente, através da própria tensão nascida da separação 
entre a consciência e o ser. [...] A este nível, a poesia não é expressão autobiográfica, mas descoberta do 
ser, descoberta da liberdade essencial.ŗ  (António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre, op. cit., p. 97, 
tpn.) 
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Au sein du poème travaille une nostalgie irrésoluble dřunité qui reconnaît et 

rejette toutes les antinomies qui divisent et anéantissent, mais sans pouvoir sřy dérober 

complètement. Car la négativité est toujours première dans lřordre de lřexpérience et du 

langage, tandis que, selon lřordre gnostique, la négativité nřest quřun moment dans 

lřhistoire positive de lřidentité, tout comme la détresse montre la trace du salut. 

Autrement, sans cette précédence de la positivité sur la négativité, aucune réconciliation 

ne serait possible ; et au lieu de différence, le manque serait lřinconscience de soi, 

réalité et mesure ultimes de lřhumain.  

 

II.2. Poésie, agnosticisme et gnose passionnelle 

 

Le malaise dřhabiter un monde de dégradation et de chaos dans un « ici » et un 

« maintenant » qui représentent une déchéance ontologique dans lřintervalle entre 

lřOrigine perdue et la Révélation à venir, entre la Genèse et la Parousie apocalyptique, 

constitue une structure existentielle fondamentale, commune aux différentes gnoses382. 

Cependant, la conscience de ce malaise peut se présenter de façon très ambivalente, soit 

comme un appel vitalisant à un retour à lřOrigine soit comme une paralysie totale. Le 

présent chapitre sřattachera à déceler les vecteurs et les forces qui font osciller la Poésie 

de nos auteurs entre un athéisme symbolique, entraînant lřauto-négation de la parole 

dans lřère de la « mort de Dieu », un agnosticisme qui suspend aussi bien toute 

affirmation que toute négation, et un gnosticisme érotique au sens dřune gnose 

passionnelle récusant le confinement du Présent de la chute et cherchant une voie 

régénérative, une possibilité de salut dans la vie des images poétiques383.  

                                                
382 Voir Sylvain Aroux, Les notions philosophiques Ŕ dictionnaire, Paris, Puf, 1990, p. 1074. 
383 Dans son chapitre sur António Ramos Rosa et Yves Bonnefoy, Paula Costa affirme que pour ces deux 
poètes (et nous y ajoutons Sophia Andresen et Eugénio de Andrade) la poésie fonctionne « comme un 
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Nous partirons de la « mort de Dieu » entendue comme possibilité de 

lřimpossibilité, cřest-à-dire possibilité de reflux de tout sens sur le non-sens absolu. 

Sous cet angle, la « mort de Dieu » ne représente pas une décision métaphysique 

antithéologique ni anti-sacralisante qui opterait pour lřenracinement total du sens dans 

lřabîme. A lřinverse, nous tenons la « mort de Dieu » pour une condition historique, une 

structure symbolique de notre civilisation moderne, qui suscite le travail poétique et 

requiert une décision esthétique et auto-herméneutique : ou bien le néant, ou bien lřêtre, 

ou bien ni lřun ni lřautre, ou bien les deux à la fois... Face au « défaut de dieux », cřest-

à-dire au manque dřune assurance transcendantale pour la production de sens, la poésie 

médite lřabîme et chaque poétique doit commencer par une décision grave : celle de se 

borner à la description topographique de lřabîme ou de suivre lřimpulsion constructrice 

de lancer un pont de corde sur lřabîme. La gnose positive de nos poètes choisit lřart 

poïétique de la fabrication des meilleures possibilités de sens, malgré la profondeur 

monstrueuse au cœur de toute tessiture sémiotique. Leur poésie montre cette 

monstruosité mais toujours en lřacte même de la « dé-monstration » productrice dřune 

fiction-seuil vers lřunification de lřespace-corps. Cette attitude de foi dans le possible 

sera élucidée par le jeu de contrastes saisissants et par lřinterlocution intime que nos 

poètes entretiennent avec la mytho-poésie (et mytho-philosophie) de la « mort de 

Dieu », manifeste dans lřesthétique philosophique de Hegel, Nietzsche et Heidegger, 

ainsi que, à lřintérieur du domaine de la poésie lusophone, dans les œuvres de Antero de 

Quental, Teixeira de Pascoaes et, surtout, Fernando Pessoa.  

 

 

                                                                                                                                          
processus gnostique, car elle surgit de ce sentiment de chute ou de faute dřun moment original 
paradisiaque. » (Paula Costa, António Ramos Rosa, Um Poeta in Fabula, op. cit., p. 185, tpn.) 
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II.2.a. La mort de Dieu dans la parole : de F. Nietzsche à F. Pessoa 

 

Après la mort de Dieu, célébrée avec enthousiasme et gravité par F. Nietzsche 

dans le paragraphe 125 du Gai savoir384 où un prophète fou chante son Requiem 

aeternam deo, la poésie moderne se sait et se veut elle-même agnostique, tout en 

répétant les interrogations tragiques de lřinsensé, mais pour neutraliser leur anxiété. Ce 

prophète fou sřexprime ainsi dans le texte de Nietzsche : 

 

Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné lřéponge pour effacer 

lřhorizon ? Quřavons-nous fait lorsque nous avons détaché cette terre de la chaîne de 

son soleil ? Où la conduisent maintenant ses mouvements ? Où la conduisent nos 

mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en 

arrière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ? Nřerrons-

nous pas comme à travers un néant infini ? Le vide ne nous poursuit-il pas de son 

haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de 

nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi ? Nřentendons-nous rien encore du 

bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la 

décomposition divine ? Ŕ les dieux, eux aussi, se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu 

reste mort ! Et cřest nous qui lřavons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous, les 

meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusquřà présent de plus sacré et 

de plus puissant a perdu son sang sous nos couteaux Ŕ qui effacera de nous ce sang ? 

Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés 

serons-nous forcés dřinventer ? La grandeur de cet acte nřest-elle pas trop grande pour 

nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour du moins 

paraître dignes des dieux ?385 

 

Un « insensé », un homme hors-sens (in-sapiens)386, cherche et crie après Dieu, 

lřIncroyable, lřabsence évidente et incroyable. Mais quřest-ce que cette voix orpheline ? 

                                                
384 Friedrich Nietzsche, « Le gai savoir », Œuvres 2, tr. H. Albert, Paris, R. Laffont, 1993, p. 131-132. 
385 Ibidem, p. 132. 
386 Il est intéressant de noter que cet « insensé » fait écho Ŕ de façon héroïque Ŕ à un anti-héros de la 
théodicée chrétienne : lřinsensé du Psaume qui dit « Dieu nřest point », interlocuteur imaginaire et 
prétendument auto-contradictoire du Proslogion de St. Anselme. Voir le premier chapitre de lřessai : 
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Est-ce lřintronisation ironique dřun anti-prophète ou dřun anti-héros de la foi 

abrahamique ? Est-ce la voix de lřangoisse, du contre-sens, voire du non-sens, ou 

simplement le signe dernier dřune langue et dřune vie anciennes organisées autour de ce 

mot « Dieu » devenu à jamais abyssal ? Lřinsensé de Nietzsche éveille la sagesse 

didactique des chœurs tragiques qui annonce la téléologie inexorable de la perte de soi 

incarnée par lřaveuglement des protagonistes démunis dřentendement. Aussi semble-t-il 

souffrir de son évidence inintelligible, renaissant à la fois nostalgique et joyeux de 

profundis. Or, les poètes des générations dernières, ceux qui entendent le sens du 

contre-sens dans le mot extrême de lřinsensé, apprennent à respirer naturellement dans 

cette nouvelle atmosphère privée des cieux du Très-Haut et du Père. Et, qui plus est, 

leur chant ne se dégrade guère en lamentation. Car, comme lřaffirme António Ramos 

Rosa à propos du « dieu nu(l) », le vide suscite la force et propulse le mouvement : 

« […] Même absent, il est la possibilité de la parole, lřimminence de la rencontre. »387 

Les poètes savent que le fondement de tout repose sur le vide : lřêtre nřest rien de 

subsistant. Ce qui demeure, la poésie le dé-fonde sans angoisse, montrant que le vide et 

le silence sont la possibilité de toute possibilité ; donc la possibilité même du labeur 

cosmogonique et de lřéclosion de toute genèse. António Ramos Rosa dans un texte sur 

la poésie moderne le résume en ces termes : 

 

Ainsi, à partir du néant, tout se rassemble et recommence perpétuellement sans se 

répéter. À lřineffaçable effacement quřest la mort absolue du poète, geste sacré et 

sacrificiel, à lřusure et à lřoubli qui précèdent la gestation poétique succède cette 

turbulence élémentale qui sauve le poète et le monde et reconstitue sur les ruines une 

architecture de mots vivants. De cette façon, le poète reconquiert la matérialité ardente 

de lřunivers, parce que lřacte de création est lié au mouvement de la matière chez nous. 

                                                                                                                                          
Anselme de Cantorbéry, Lřœuvre de S. Anselme de Cantorbéry I : Monologion. Proslogion (tr. M. 
Corbin), Paris, Cerf, 2008. 
387 Ŗ[…] Mesmo ausente, ele é a possibilidade da palavra, a iminência do encontro.ŗ  (António Ramos 
Rosa, ŖÉ a ele, ao deus mudo e insignificante que pertençoŗ , AP, p. 259 ; traduction française Michel 
Chandeigne in António Ramos Rosa, Le dieu nu(l), op. cit., p. 27.) 
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En vérité, il nřy a pas de rupture entre la matière, la vie, la pensée, le langage, parce que 

le même inconditionné anime la totalité du réel.388 

 

La poésie post-théologique co-naît du vide. Toutefois, ce vide originaire nřest 

pas à proprement parler une figure du néant mais un appel : non pas un nihil privativum 

ni un nihil negativum, mais un ens imaginarium389 Ŕ les formes pures de lřespace et du 

temps Ŕ qui signifie le possible et le potentiel, et invite lřimagination à les remplir à 

lřinfini en y produisant des intensités vitales et des rapports dřunité. Il sřensuit que le 

salut accessible par la poésie ne relève dřaucune transcendance autre que la 

transcendance immanente à lřacte créateur continuellement réinventé dans la chair du 

langage. Un poème ne porte pas en lui lřeau purificatrice ni ne constitue le rite 

expiatoire qui seraient nécessaires pour nous libérer dřun crime. Car, dřabord, la mort de 

Dieu nřest pas un crime ni une perte extraordinaire mais une condition fondamentale qui 

nous échoit sans dérobade possible ; et, ensuite, la création poétique moderne possède 

pleinement la conscience du sacré comme un type de jeu symbolique qui véhicule 

lřimage ou la pensée paradoxale, antinomique, de la proximité du Tout Autre et de sa 

Création. La « détresse » provoquée par le retrait des dieux ou par la mort de Dieu nřa 

rien dřun événement exceptionnel. Cřest une disposition fondamentale de notre 

sensibilité affectée par lřabsence et par lřattente proactive. Cette détresse constitue 

                                                
388 ŖAssim, a partir do nada, tudo se congrega e recomeça perpetuamente sem se repetir. Ao inapagável 
apagamento, que é a morte absoluta do poeta, gesto sagrado e sacrificial, à usura e ao olvido que 
antecede a gestação poética sucede essa turbulência elemental que salva o poeta e o mundo e reconstitui 
sobre as ruínas uma arquitectura de palavras vivas. Deste modo, o poeta reconquista a materialidade 
ardente do universo, porque o acto de criação está ligado ao movimento da matéria em nós. Na verdade, 
não há ruptura entre matéria, vida, pensamento, linguagem, porque o mesmo incondicionado anima a 
totalidade do real.ŗ  (António Ramos Rosa, ŖA relação poética na poesia modernaŗ , A Phala Ŕ um século 
de poesia, Lisboa, Assírio e Alvim, 1988, p. 190, tpn.) 
389 Avec I. Kant nous distinguons ces sous-concepts à lřintérieur du concept de « rien » : « La réalité est 
quelque chose, la négation nřest rien, cřest-à-dire le concept du manque dřun objet, comme lřombre, le 
froid (nihil privativum). La simple forme de lřintuition, sans substance, nřest pas en soi un objet, mais sa 
condition simplement formelle (comme phénomène), comme lřespace pur et le temps pur, qui sont sans 
doute quelque chose, comme formes de lřintuition, mais qui ne sont pas eux-mêmes des objets de 
lřintuition (ens imaginarium). Lřobjet dřun concept qui se contredit lui-même nřest rien, parce que le 
concept rien est lřimpossible, comme par exemple une figure rectiligne de deux côtés (nihil negativum). » 
(I. Kant, Critique de la raison pure, Œuvres philosophiques I, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 1010-1011.) 
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lřethos même de la vitalité poéthique, un mode radical dřhabiter un Je de parole qui est 

un processus dřincarnation continuelle à double sens, cřest-à-dire qui va du verbe à la 

chair et vice-versa Ŕ ainsi que de la forme à la force et vice-versa.  

Lřangoisse nihiliste offre lřénergie qui fait éclore lřâge poétique où lřêtre quitte 

lřaveuglement de soi et touche les nervures, jusquřalors insensibles, des ténèbres 

intérieures. En vérité, il nřy a de Poésie ni de poètes quřen « temps de détresse », parce 

que cřest seulement à « la fin du jour des dieux », lorsque lřon éprouve le « défaut de 

dieu », quřil faut entreprendre le siège de lřangoisse sans perdre la foi en la possibilité 

dřune foi390 ; et cřest alors seulement que la Poésie émerge pleinement, enseignant à 

cultiver lřattention à la trace du divin, comme lřexplique Heidegger en relisant lřélégie 

Pain et Vin de Hölderlin : 

 

Le défaut de dieu signifie quřaucun dieu ne rassemble plus, visiblement et clairement, 

les hommes et les choses sur soi, ordonnant ainsi, à partir dřun tel rassemblement, 

lřhistoire du monde et le séjour humain en cette histoire. […] 

 Avec ce défaut, cřest le fond du monde, son fondement même, qui fait défaut. 

Abîme (Abgrund) signifie originellement le sol et le fond à quoi tend ce qui est 

suspendu au bord du précipice. […] Lřâge auquel le fond fait défaut est suspendu dans 

lřabîme. A supposer quřà ce temps de détresse un revirement soit encore réservé, ce 

revirement ne pourra survenir que si le monde vire de fond en comble, et cela signifie 

maintenant tout uniment : sřil vire à partir de lřabîme. Dans lřâge de la nuit du monde, 

lřabîme du monde doit être éprouvé et enduré. Or, pour cela, il faut quřil y ait certains 

qui atteignent à lřabîme. […] 

 Etre poète en temps de détresse, cřest alors : chantant, être attentif à la trace des 

dieux enfouis. Voilà pourquoi, au temps de la nuit du monde, le poète dit le sacré. Voilà 

pourquoi, dans la langue de Hölderlin, la nuit du monde est la « nuit sacrée ». 

 A lřessence du poète qui, en pareil âge, est vraiment poète, il appartient quřà 

partir de lřessentielle misère de lřâge, état de poète et vocation poétique lui deviennent 

                                                
390 Voir à ce propos Bernard Sichère, « À quoi bon des poètes en temps de détresse ? », Études, revue de 
culture contemporaine, 152e année, Paris, septembre 2008, p. 219-230. Il y soutient que : « La tâche du 
poète est à la mesure de ce à quoi il est appelé : formuler, dans le travail dřune langue unique, lřappel du 
destin propre à chaque être unique au sein de la communauté virtuelle de tous les uniques qui vivent en 
même temps que lui cette histoire et le poids de ce destin » (p. 225). 
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dřabord questions. Cřest pourquoi les « poètes en temps de détresse » doivent 

expressément, en leur dict poétique, dire lřessence de la Poésie (Dichtung).391 

 

Intime de la nuit, le poète naît au fond de lřabîme comme capacité 

dřinterrogation et de revirement du vide. Poète et poème co-naissent du même vide 

interrogé. Le poème co-naît du caractère impensable et inimaginable de Dieu qui laisse 

la parole dans sa transparence vibratoire au cœur du désert. Le poème crée une matière 

vivante qui réunit le monde autour de la réinvention dřun instant passé et dřune 

possibilité meilleure à venir, répondant à lřouverture de lřespace pur et du temps pur qui 

renouvelle sa vocation au commencement. Devant lřindétermination du commencement, 

le poème doit créer son corps fluide dont le mouvement Ŕ lieu de lřorigine Ŕ ne marque 

jamais de pause. Cřest ainsi que lřagnosticisme post-théologique de la poésie ne saurait 

rejeter une pulsion cognitive qui vise la connaissance du réel ainsi que la reconnaissance 

de lřautre et de soi, bien quřà lřintérieur de la distance poématique.  

Le vendredi saint métaphysique survient, pour la poésie portugaise, avec la 

réception de Hegel et de Schopenhauer (précurseur de Nietzsche) par Antero de 

Quental, poète de la nuit océanique. Dieu meurt, la nuit règne, et la poésie enregistre les 

larmes des choses, travaille le deuil du réel. Depuis Antero de Quental jusquřà Fernando 

Pessoa, en passant par Teixeira de Pascoaes, la nuit Ŕ du désir sans réponse Ŕ triomphe 

pleinement. Cependant, leur interrogation portant sur le sens de lřinfini débouche sur un 

immense vacuum.  

Dans cette poétique du verbe nocturne, le non-être et le non-sens sřélèvent, par 

la grâce dialectique, à la hauteur dřune nouvelle proto-catégorie ontologique et sřavèrent 

immanents au sommeil anxieux des choses naturelles. Or, bien que le statut et la 

valence de cette obscurité Ŕ débordant de lřénergie de la contradiction Ŕ soient 

                                                
391 M. Heidegger, « Pourquoi des poètes? », Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 323-327. 



165 
 

multiples, ils montrent des nervures convergentes quřil nous faudra dégager. Ainsi, dans 

les sonnets dřAntero de Quental, la nuit muette est « sœur de la Raison et sœur de la 

Mort » où toute chose se convertit en âme captive du doute et du deuil (Lacrimae 

Rerum)392. La nuit accomplit la communion spirituelle entre la mort, la vérité et la 

liberté ; car elle « blesse et sauve », « plie mais console », « subvertit mais rachète » 

(Mors Liberatrix)393. Et, à lřinstar de la « nuit sans terme, nuit du Non-être » (Nox)394, la 

mort elle-même devient, face à lřangoisse, un thème dřeulogie, un objet de désir ardent 

et de fièvre mystique395 en ce sens quřelle protège le monde entier de la cruauté de la 

lumière grâce à un repos aveugle et sage de la Conscience qui reconnaît, en Nirvana, 

lřampleur des abîmes et de la fantaisie, « lřillusion et le vide universels »396. Cřest aussi 

la nuit qui fait entendre la « voix rauque tragique » qui semble exprimer un désir ou une 

idée qui torturent aussi bien les êtres élémentaires que les mouvements des pensées : 

une lamentation émerge de lřétendue océanique où sřocculte « lřInconscient immortel » 

(Oceano Nox)397, le spectre ancien mais maintenant Ŕ et pour toujours Ŕ innommable, 

« fantôme que je hais et que jřaime » (O Inconsciente)398, « reflet de mon âme 

seulement », « nimbe dřaffects et dřidées / qui sont mon début, milieu et fin… » : Logos 

de non et de oui399… A. de Quental pousse le cri antithétique de lřInsensé au sein de la 

poésie portugaise et, pour la première fois, le poème sřexplique dans le vide creusé par 

la soif absurde dřAbsolu. En vérité, le poème déclare que tout est absurde en Dehors de 

lui : la substance fluide du monde est une brume dense, des ténèbres extérieures. 

Toutefois, le poème nřa dřautre pouvoir que celui de dire le Non-être du Dehors et de 

participer au gémissement inconscient de lřUnivers. La vérité du poème Ŕ ou plutôt sa 
                                                
392 Antero de Quental, Sonetos (org. introd. Nuno Júdice), Lisboa, INCM, 2002, p. 148, tpn. 
393 Antero de Quental, Sonetos, op. cit., p. 116, tpn. 
394 Ibidem, p. 127, tpn. 
395 Voir Antero de Quental, ŖElogio da morte, IIŗ , Sonetos, op. cit., p. 142. 
396Ibidem, p. 133, tpn. 
397Ibidem, p. 155, tpn. 
398Ibidem, p. 117, tpn. 
399Ibidem, p. 153, tpn. 
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non-illusion Ŕ ne possède rien de positivement communicable ; elle nřaboutit donc à 

aucun corps de savoir parce quřelle repose simplement sur la lucidité qui se regarde 

aveuglément, qui touche ainsi le cœur de lřobscur, descendant à son enfer pour remonter 

enfin à la surface revêtue de silence. Le poème témoigne de « lřimpassibilité 

subjective »400, quasi bouddhique, qui évite la folie, captivité de lřesprit contingent, en 

évitant la passion possessive de lřAbsolu. Accouchement de la Terre, de « lřhumus 

primitif et ténébreux », « mélange malheureux de ténèbres et dřéclat », de Satan et de 

Jéhovah401, le poème-poète refuse toute vérité qui recompose le monde en système de 

propositions bien réglées et il se livre à lřanalyse clinique des rapports où sřéclaire 

lřillusion ultime de chaque vérité. Selon le logos dialectique, lřUnivers est Dieu 

Inconscient, lřHomme est lřUnivers conscient de lřabsence de Dieu, ou le non-être de 

Dieu pensant son non-être comme possibilité dřun Je. Ainsi le poème dessine-t-il ce 

mouvement dont la nuit est la demeure natale. 

Cette nuit des choses résonne à lřévidence dans lřimaginaire de Teixeira de 

Pascoaes, poète qui fut profondément marquant dans la formation poétique de Sophia de 

Mello Breyner et Eugénio de Andrade402. Il retravaille toute lřintensité élégiaque du 

logos contradictoire qui habite non seulement le poète et la poésie mais encore les 

choses fraternelles. A vrai dire, le poète est le premier inconnu au sein de lřignorance 

radicale du poème qui sřinterroge sur sa propre origine : est-ce une « divinité morte / qui 

espère ressurgir ? Ou par hasard /un démon qui essaie de se donner la mort ? »403 

Recouvert par le chaos opaque, le poème se sait en lutte « entre la vie dřun rêve et la 

réalité morte, / comme si jřétais plus que le rêve et la réalité, / un autre être, au-delà de 

                                                
400 Oliveira Martins, ŖPrefácioŗ , in Antero de Quental, Sonetos ,op. cit., p. 36, tpn. 
401 Antero de Quental, ŖHomoŗ , Sonetos, op. cit., p. 113, tpn. 
402 Voir supra, p. 43-45 et p. 59-60. 
403 Voici la phrase complète : ŖHomem, filho dos ventos e das árvores, / Serás alguma divindade morta / 
Que espera ressurgir? Ou por acaso / Um demónio que tenta suicidar-se?ŗ  (Teixeira de Pascoaes, 
ŖEnigmaŗ [in Cânticos], Londres. Cantos Indecisos. Cânticos, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p. 69, tpn.) 
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tout ce qui existe… »404 Or, en ce qui concerne lřOrigine et lřOriginaire, le livre des 

ombres (Sombras405) recèle une pensée gnostique structurée par le schéma ternaire 

plénitude-déchéance-retour. Ici, le poème «A Sombra de Deus»406 remplit une fonction 

cognitive privilégiée : il esquisse un récit archéo-eschatologique qui se fonde sur lřidée 

dřune Nuit primordiale, « vierge Mère de la Création »407, faisant pendant à lřhypothèse 

ontologique de lřêtre-en-tant-quřombre. Certes, « la Nuit plus ancienne que les nuits » 

peut apparaître comme « lřombre génésiaque et féconde de Dieu »408, mais il nřen reste 

pas moins vrai que son caractère ambivalent, « Nuit dřhorreur mais Nuit créatrice et 

maternelle »409, la rend absolument protéiforme, monstrueusement amorale et 

athéologique, moment de lřhistoire naturelle de la formation des forces vives : « La Nuit 

antérieure, premier état / fluidique et invisible de la Matière »410, « La Nuit primitive 

qui, en mon âme, / est confusion, angoisse, imperfection…/ Et dans les choses est 

tragique dureté, / silence, inertie brute et solitude ! »411In fine, le poème fait fusionner 

Dieu lui-même avec lřombre, non pas pour fonder une théologie négative mais plutôt 

pour atteindre le point exact où Dieu et la Mort sont les frères les plus intimes. La gnose 

du Principe Nocturne épouse une théologie cosmique de lřOmbre, embrassant une 

vision de lřUnivers comme Calvaire : lieu de la mort de Dieu.  

Sans aucun véritable refuge transcendantal ni aucune véritable 

transsubstantiation panthéiste, Dieu plonge dans la Nuit universelle, « Pénombre 

                                                
404 Voici la strophe complète : ŖTudo é mistério e sombra em que me vejo / Perdido, a sós comigo, a 
debater-me / Entre a vida dum sonho e a realidade morta, / Como se eu fosse mais que o sonho e a 
realidade, / Um outro ser, além de tudo quanto existe…ŗ  (Teixeira de Pascoaes, ŖEnigmaŗ  [in Cânticos], 
in Londres. Cantos Indecisos. Cânticos, op. cit., p. 69, tpn.) 
405 Teixeira de Pascoaes, As Sombras, À Ventura, Jesus e Pã, Lisboa, Assírio e Alvim, 1996. 
406 Teixeira de Pascoaes, ŖA Sombra de Deusŗ , As Sombras, À Ventura, Jesus e Pã, op. cit., p. 138-145. 
407 Ibidem, p. 138, tpn. 
408 Ibidem, p. 143, tpn. 
409 Ibidem, p. 140, tpn. 
410 Ibidem, p. 138, tpn. 
411 Ibidem, p. 138, tpn. 
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ancestrale » pré- et supra-divine où les choses pleurent inconsciemment sa mort, par-

delà le bien et le mal, par-delà lřêtre et le non-être :  

 

A Criação é denso nevoeiro 

Que dimana de Deus e o encobre todo; 

E o rouba às nossas almas afligidas, 

Que têm, nas asas, máculas de lodo. 

Deus sofre no Universo; e nele vive, 

Pregado e ensanguentado; e os astros são 

Cravos que as mãos e os pés lhe dilaceram; 

E o seu perfil divino é escuridão! 

E seu divino sangue é luz de estrela 

Que das suas feridas, sempre abertas, 

Escorre, e se derrama, e se congela 

Em arvoredo, em ave e lírio triste! 

  

E Deus suspira e geme, contemplando 

A sua própria sombra arrefecida, 

Mortificada e negra, cintilando 

Constelações de lágrimas sem fim… 

[…] 

 

Assim o mundo, ó Deus, é tua sombra! 

E tudo quanto, neste espaço existe 

É tua estranha dor e imperfeição: 

Tua parte mortal, nocturna e triste 

E frágil, mentirosa e transitória! 

E onde estás, mais presente e verdadeiro 

E mais vivo, talvez, que em tua glória, 

Em teu deslumbramento e luz divina!412 

                                                
412 « La Création est un dense brouillard / Qui émane de Dieu et le recouvre entièrement ; / Et le dérobe à 
nos âmes affligées, / Qui ont sur les ailes des taches de boue. / Dieu souffre dans lřUnivers ; et vit en lui, / 
Cloué et ensanglanté ; et les astres sont / Des stigmates qui lui déchirent les mains et les pieds ; / Et son 
profil divin est obscurité ! / Et son sang divin est lumière dřétoile / Qui de ses plaies, toujours ouvertes, / 
Coule, et se répand, et gèle / En bois, en oiseau et en triste lis ! // Et Dieu soupire et gémit, contemplant / 
Sa propre ombre refroidie, / Mortifiée et noire, scintillant / Des constellations de larmes sans fin… […] // 
Ainsi le monde, ô Dieu, est ton ombre ! / Et tout ce qui existe dans cet espace / Est ton étrange douleur et 
imperfection : / Ta partie mortelle, nocturne et triste / Et fragile, mensongère et transitoire ! / Et où tu es 
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Comme tout poème qui se confronte à lřomniprésence du non-sens, celui-ci est 

une mise en forme de la souffrance. Toutefois, lřévocation de la Nuit du monde, pensée 

sur le mode de la souffrance agonique de Dieu, transforme le processus de lřêtre en 

expiration dernière de tout sens pré-constitué. Au moment où Dieu rend lřâme au sein 

du poème, la poésie apprend à respirer dřelle-même et pour elle-même. Car, comme 

chaque poème le déclare, nul sens ne précède la Poésie. De la sorte, une fois conscient 

de son noyau de sagesse le plus profond, le poème doit répondre à sa vocation 

dř« Elégie finale » qui célèbre ce labeur extrême changeant la souffrance en « cendre 

morte » par la vertu transfiguratrice du chant : « Jřai travaillé ma douleur autant que je 

lřai pu »413, avoue dřemblée tout poème vrai. Le poème vérifie la souffrance, interroge 

son sens et son non-sens pour racheter la vie : il réussit et il échoue. Il réinvente le divin 

en montrant la source de lřidée du divin et en accueillant son ombre.  

 

II.2.b. L’abîme de la gnose fataliste : scepticisme et solipsisme 

 

LřOmbre de Dieu nous mène au déplacement du Sens vers lřabîme des signes, 

du dehors au dedans : lřOutre-Dieu de Personne, révélé dans sa gloire tragique par la 

crise poétique la plus intense en langue portugaise, celle de Pessoa. Le mouvement 

profondément tensionnel et ambivalent de la poétique de Pessoa exhibe une conjonction 

contradictoire, par conséquent très féconde en paradoxes et en labyrinthes, de confiance 

et de désespoir, réunissant sous le même dynamisme spirituel agoniste le croyant et 

lřathée, tous deux élevés à des degrés extrêmes. Ainsi, la « Messe Noire » que sa poésie 

                                                                                                                                          
plus présent et vrai / Et plus vivant peut-être quřen ta gloire,  / En ta splendeur et la lumière divine ! » 
(Teixeira de Pascoaes, ŖA Sombra de Deusŗ  [« Lřombre de Dieu »], As Sombras, À Ventura, Jesus e Pã, 
op. cit., p. 143-145, tpn.) 
413 ŖTrabalhei quanto pude a minha dor […].ŗ  (Teixeira de Pascoaes, ŖElegia Finalŗ , Para a Luz, Vida 
Etérea, Elegias, O Doido e a Morte, op. cit., p. 259, tpn.) 
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ne cesse de célébrer ne tient pas de la noirceur absolue dřune Messe satanique, mais 

rassemble la Lumière et les Ténèbres dans une liturgie commune qui tend à lřauto-

contradiction, laquelle, cependant, ne se dissout pas : 

 

MISSA NEGRA 

 

O rasto do sol perdido morreu 

No céu sacro como uma capa… 

Minhřalma é um cardeal ateu 

Que em breve vai ser feito Papa…414 

 

A lřinstar de lřInsensé de Nietzsche, bien que plus incertaine et plus auto-

dubitative, la voix athée de Pessoa demeure imprégnée de jouissance et de terreur 

charnelle. Il nous faut, de nouveau comme méthode, contempler et mesurer les nuances 

intensives du contraste entre, dřune part, la confiance onto-poétique foncière de nos 

trois auteurs néoromantiques, inhérente à leur optimisme métaphysique, et lřauto-

scepticisme obsessionnel-compulsif, toujours au seuil du nihilisme, de Fernando Pessoa. 

Pour bien établir ce contraste, il est instructif dřévoquer la série de poèmes 

ŖAlém-Deusŗ  (Outre-Dieu)415 comprenant cinq textes selon lřordre suivant : ŖAbismoŗ  

(Abîme), ŖPassouŗ  (Il est passé), ŖA Voz de Deusŗ  (La voix de Dieu), ŖA Quedaŗ  (La 

chute) et ŖBraço sem Corpo brandindo um Gládioŗ  (Bras sans corps brandissant un 

glaive). Le poème dřouverture, ŖAbismoŗ , constitue une espèce de phénoménologie de 

                                                
414 « MESSE NOIRE // La trace du soleil perdu est morte / Dans le ciel sacré comme une cape…/ Mon âme 
est un cardinal athée / Qui bientôt deviendra Pape… » (F. Pessoa, Poesia: 1902-1917, ed. M. P. Silva, A. 
M. Freitas, M. Dine, Lisboa, Assírio & Alvim, 2005, p. 171, tpn.) À notre connaissance, ce poème ne 
figure pas dans la traduction française chez Gallimard « Bibliothèque de La Pléiade ». 
415 Voir Fernando Pessoa, Obra Poética, org. M. A. Galhoz, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997, p. 111-
113 ; pour une édition critique de cette série, voir Fernando Pessoa, Mensagem: Poemas Esotéricos (José 
Augusto Seabra coord. ed. crítica), Paris, ed UNESCO/ ALLCA XX, 1996, p. 112-118. Dans lřédition 
organisée selon lřordre chronologique et publiée par Assìrio & Alvim, on trouve seulement les poèmes «A 
Voz de Deus» (p. 156) et «Falou Deus» (p. 160-161) Ŕ ce dernier est une variation du premier (de la 
même période de 1913) que F. Pessoa nřa pas voulu inclure dans la série (in F. Pessoa, Poesia: 1902-
1917, op. cit.). 



171 
 

lřavènement de Dieu à la pensée dont le sceau distinctif est moins la matière-émotion 

vécue dřun mysterium tremendum ac fascinosum416 que lřoubli de soi hors soi, le Je se 

confondant avec la surface de lřApparence fluide des choses (ici objectivée de façon 

métonymique dans le Tage). Rencontrer Dieu ou regarder lřabîme, cřest une plongée 

dans le néant de la conscience indistincte et diffuse, imprégnée du vide amorphe de 

lřextérieur. Le temple de lřintériorité sřécroule sur le dehors et lřâme se renverse et se 

dissout, volatilisée dans lřair comme une peau étalée arrachée à son corps : 

 

I. ABISMO 

 

Olho o Tejo, e de tal arte 

Que me esquece olhar olhando, 

E de súbito isto me bate 

De encontro ao devaneando Ŕ  

O que é ser-rio, e correr? 

O que é está-lo eu a ver? 

 

Sinto de repente pouco, 

Vácuo, o momento, o lugar. 

Tudo de repente é oco Ŕ 

Mesmo o meu estar a pensar, 

Tudo Ŕ eu e o mundo em redor Ŕ  

Fica mais que exterior. 

 

Perde tudo o ser, ficar, 

E do pensar se me some. 

Fico sem poder ligar  

Ser, ideia, alma de nome 

A mim, à terra e aos céus… 

 

                                                
416 Rappelons la thèse de lřambivalence affective du sacré (composée dřattraction et de terreur) soutenue 
par Rudolf Otto, Le sacré : Lřélément non-rationnel dans lřidée du divin et sa relation avec le rationnel, 
tr. A. Jundt, Paris, Payot, 2001 [1917]. 
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E súbito encontro Deus.417 

 

 Lřaltérité transcendantale du divin Ŕ ou de la pensée-Dieu Ŕ semble, dřabord, 

refluer sur la pensée-pensante-Je pour, ensuite, se diluer entièrement dans une obscurité 

épaisse, homogène : toute pensée et tout pensant deviennent un seul et même outre-être, 

silence dřun rapport à soi qui signifie autrement quřêtre-et-non-être. Car nul Je nřy est 

plus le maître de la parole, et aucun langage ne sait plus dire si cela relève de lřêtre ou 

bien du non-être. Le logos, forme de toutes les formes connectives du penser et du dire, 

se tait dans la mêmeté brute dřun non-lieu, dřune in-fance définie par le neutre « il y a », 

dépourvue de Je et de Soi. « Je rencontre Dieu » veut dire : je suis allé dans le poème 

jusquřau point inexact où la langue vient de nulle part et le mystère nřest autre que de ne 

pas y avoir de mystère. Le mot Dieu dit ce passage, mais toujours essentiellement déjà 

passé. Outre-être-et-non-être, au-delà leur conjonction et disjonction, « Il est passé » 

absolument. Il est ce qui vient de passer, hors Quand, hors Pourquoi, hors Passant. 

Reste, donc, le prétérit originaire de la trace et de lřombre, cřest-à-dire rien de ce qui est, 

rien de ce qui a lieu. Ainsi, lřUnivers et Dieu sřentrřexpriment intimement et 

sřinterpénètrent dřignorance réciproque :  

 

II. PASSOU 

 

Passou, fora de Quando, 

De Porquê, e de Passando… 
                                                
417 « I. ABIME // Je regarde le Tage, et en telle pratique / Que tout en regardant jřoublie que je regarde, / Et 
alors tout à coup quelque chose me frappe / Tout en venant heurter ce mien ravissement Ŕ / Quřest-ce que 
dřêtre-fleuve et sřen aller coulant ? / Quřest-ce que dřêtre là, moi, à voir tout cela ? // Alors subitement je 
ressens la minceur / Et puis la vacuité du moment et du lieu. / Alors subitement toute chose se vide Ŕ / 
Jusquřà lřétat où je suis en train de penser. / Toute chose Ŕ moi-même, et le monde à lřentour Ŕ / En 
devient extérieure et bien plus quřextérieure. // Et toute chose perd son être, sa durée, / Et hors de ma 
pensée tout à coup disparaît, / Quant à moi je demeure inapte à relier / Lřêtre, lřidée, ce qui dřâme a reçu 
le nom / À moi-même, ni à la terre ni aux cieux… // Et alors tout à coup cřest Dieu que je rencontre. » (F. 
Pessoa, Obra Poética, op. cit., p. 111 ; F. Pessoa, Mensagem: Poemas Esotéricos, op. cit., p. 112. Pour la 
traduction française M. Chandeigne, Patrick Quillier et Maria Antónia Câmara Manuel : F. Pessoa, 
Œuvres poétiques, préf. R. Bréchon, éd. P. Quillier, Paris, Gallimard Ŕ Bibliothèque de la Pléiade, 2001, 
p. 1199-1200.) 
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Turbilhão de Ignorado, 

Sem ter turbilhonado… 

 

Vasto por fora do Vasto 

Vasto ser, que a si se assombra… 

 

O Universo é o seu rasto… 

Deus é a sua sombra…418 

 

Outre-passage, outre-pensée-et-pensant, outre-moi, outre-monde, outre-être-

et/ou-non-être, outre-vide, outre-infini, outre-Dieu, outre-passage-du-Soi-Même, Il 

sřabsente absolument. « QuřIl soit passé », cřest une expérience qui frappe lřesprit avec 

la plus grande violence pré-matinale (ainsi que pré-subjective, pré-logique, pré-

linguistique) dans la solitude extérieure du langage qui est vacuité pure, nudité de néant. 

Dieu, Moi, lřUnivers se confondent dans le Vaste indéterminé qui semble préoccupé de 

son hésitation entre le Tout, le Vide et lřUn. « Dieu » voudrait dire alors les sensations 

du neutre au sein du moi dans le degré zéro de la possession claire de soi-même. Cřest 

ainsi que les poèmes «Voz de Deus» (Voix de Dieu) et «Deus Falou»419 (Dieu a parlé) 

déclinent son Nom de permanence et de fidélité, « Je suis celui que je suis », et 

lřemmènent dialectiquement jusquřà lřidentification entre le Soi intérieur et les 

Ténèbres extérieures. Dans le premier poème, la Voix exprime dřelle-même son 

processus de métamorphose, déclarant successivement : « Ô Univers, mois je suis 

toi… » (Ó Universo eu sou-te), « Ô monde, / Êtresprit [Êtrement] en toi je suis moi… » 

(Ó mundo, / Sermente em ti eu sou-me…). Le rapport de Dieu au Monde commence par 

                                                
418 « II. IL EST PASSE // Il est passé hors de Quand / De Pourquoi, et de Passant…, // Tourbillon 
dřInconnaissable, / Qui nřa pas tourbillonné…, // Vaste par-dehors le Vaste / Sans être, hanté par soi-
même… // Lřunivers est sa trace… / Et son ombre cřest Dieu… » (Fernando Pessoa, Obra Poética, op. 
cit., p. 112 ; F. Pessoa, Mensagem: Poemas Esotéricos, op. cit., p. 112-113. Traduction française de Maria 
A. C. Manuel et Patrick Quillier : F. Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1200.) 
419 F. Pessoa, Mensagem: Poemas Esotéricos, op. cit., p. 116. 
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la dialectique de sa solitude et culmine dans la dialectique de cette même dialectique : le 

Moi pur (préalable à tout être) demeure absent et Dieu est dřemblée une Altérité à Soi, 

Je suis toi, et il devient, ensuite, un Moi-dans-lřAutre, « en toi je suis moi ». Dans le 

second poème, le rythme est rigoureusement homologue : « Je suis ce que je suis » (Eu 

sou o que sou), « Je ne suis pas ce que je suis » (Não sou o que sou), « Je suis même ce 

que je ne suis pas » (Sou mesmo o que não sou). De la sorte, la transcendance du Nom 

de Dieu se dégrade en immanence amorphe. Ainsi le Nom Dernier, « Celui même qui 

nřest pas », confirme, par la diffusion de son absence essentielle dans lřUnivers, la 

négation de lřAlliance dont il attestait autrefois la vérité.  

Le poème «A Voz de Deus» exhibe la gradation négative qui progresse dans le 

sens de lřextinction dřune voix-lumière devenue incapable de remplir sa mission de 

guide. Elle parle déjà « du cœur du Dehors » et descend, régressivement, vers lřultime 

extériorité des cendres jusquřà sombrer dans lřinforme ondulation de flammes noires. A 

lřimage de lřInsensé nietzschéen, le poète, qui est ici lřintelligence aigüe de lřabandon, 

fait preuve dřune affectivité ambivalente. Il subit « lřhorreur de la joie de cette terreur » 

et, agité par sa crainte, précipite lřavènement de lřinstant de la chute qui recèle une 

connaissance supérieure de la morphologie de la Nuit mère vierge : 

 

III. A VOZ DE DEUS 

 

Brilha uma voz na noute… 

De dentro de Fora ouvi-a… 

Ó Universo, eu sou-te… 

Oh, o horror da alegria 

Deste pavor, do archote 

Se apagar, que me guia! 

 

Cinzas de ideia e de nome 

Em mim, e a voz: Ó mundo, 



175 
 

Sermente em ti eu sou-me… 

Mero eco de mim, me inundo 

De ondas de negro lume 

Em que pra Deus me afundo.420 

 

Cette pensée du monde provoque une chute de lřintelligence de soi qui se 

désagrège dans le vide du chaos plus profond que la notion même de profondeur. Le Je 

se ramène à Cela et lřinfini du fondement inconditionné sřeffrite dans le trans-fini et 

insaisissable Outre-Dieu. Il regarde lřombre de Dieu face à face sans périr, et se laisse 

aller dans la métamorphose du soleil et de ses déplacements métaphoriques en lunes et 

en éclairs, altérations Ŕ ou peut-être chute libre indéfinie Ŕ du sens-et-du-non-sens vers 

lřalogie sans fond ni sol dřune absence nécessaire en recul accéléré, en proportion 

directe du désir : 

 

IV. A QUEDA 

 

Da minha ideia do mundo 

                 Caí… 

Vácuo além de profundo,  

Sem ter Eu nem Ali… 

 

Vácuo sem si-próprio, caos… 

De ser pensando como ser… 

Escada absoluta sem degraus… 

Visão que se não pode ver 

 

Além-Deus! Além-Deus! Negra calma… 

                                                
420 « III. LA VOIX DE DIEU // Une voix brille dans la nuit… / Du cœur du Dehors je lřai ouïe… / Ô 
Univers, mois je suis toi… / Oh, lřhorreur, lřhorreur de la joie / De cette terreur, que la torche / Vienne à 
sřéteindre, qui me guide ! // Cendres dřune idée et dřun nom / En moi-même, et la voix : Ô monde, / 
Êtresprit en toi je suis moi… / Pur écho de moi, je mřinonde / Des vagues dřun feu noir profond / En quoi 
vers Dieu je mřengloutis. » (Fernando Pessoa, Obra Poética, op. cit., p. 112 ; F. Pessoa, Mensagem: 
Poemas Esotéricos, op. cit., p. 113. Traduction française de Maria A. C. Manuel et Patrick Quillier : F. 
Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1200.) 
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Clarão de Desconhecido… 

Tudo tem outro sentido, ó alma, 

Mesmo o ter-um-sentido…421 

 

Dieu erre et nous errons en lui dans lřIntervalle dřune Nuit qui ne connaît ni 

origine ni destination. Lřombre de Dieu appartient à lřâge du Moi confus et recouvre 

lřombre du Moi qui hésite, sans issue possible, entre parole et silence : 

 

Deus é um grande Intervalo, 

Mas entre quê e quê?... 

Entre o que digo e o que calo 

Existo? Quem é que me vê? 

Erro-me…422 
 

Lřélément vital le plus connaturel de cette indétermination se retrouve dans une 

voix dont le corps manque de proprioception bien définie et se défait dans le « il y a », 

Nuit primitive, antérieure à lřespace et au temps, à travers laquelle lřécho dřune ombre 

souffle la non-compréhension ou la non-appartenance entre soi et soi. En un sens 

radical, donc, dire Dieu, cřest pour un Je dire le tourbillon vide dřoù émergent le 

langage et le sens ; cřest donc sentir ses sensations sans aucun Soi unificateur. Lřunivers 

survient en Dieu et Dieu est une expérience de Moi dépouillé de Soi, plongeant dans 

lřauto-multiplication des sensations. Ainsi, le Moi absorbe en lui lřhorizon intégral de 

lřêtre et du non-être, outre-lřêtre-et-le-non-être, conjonction diffuse des antinomies et 

                                                
421 « IV. LA CHUTE // Je suis mon idée du monde / Tombé… / Profond, et vide qui plus est, / Sans 
posséder Moi ni Lointains… // Vide sans quant-à-soi, chaos / Dřêtre pensé rien quřen tant quřêtre… / 
Échelle Absolue sans barreaux… / Vision qui ne peut pas se voir… // Outre-Dieu ! Outre-Dieu ! Noir 
calme… / Intense lueur dřInconnu… / Tout a, ô mon âme, un sens autre, / Même le fait dřavoir un 
sens… » (Fernando Pessoa, Obra Poética, op. cit., p. 112-113 ; F. Pessoa, Mensagem: Poemas 
Esotéricos, op. cit., p. 113-114. Traduction française de Maria A. C. Manuel et Patrick Quillier : F. 
Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1201.) 
422 « Dieu est un immense Intervalle / Mais qui sait entre quoi et quoi ?... / Entre ce que je dis et tout ce 
que je tais / Jřexiste donc ? Qui est-ce qui me voit ? / Je suis ma propre erreur… » (Fernando Pessoa, 
Obra Poética, op. cit., p. 113 ; F. Pessoa, Mensagem: Poemas Esotéricos, op. cit., p. 114. Traduction 
française de Maria A. C. Manuel et Patrick Quillier : F. Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1201.) 
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des forces disjonctives, rabattant la divinité de Dieu sur la corporéité de lřunivers qui se 

confond avec son projet sensationniste de multiplier les sensations jusquřà lřinfini 

absolu pour les réunir en un Moi-Mythe aussi large que lřUnité inapprochable du Tout 

qui est un pouvoir être autrement quřêtre, Tout Autre, Outre-Dieu.  

Le labeur poétique de Pessoa déploie une gnose solipsiste qui ramène Tout au 

Moi abyssalement somnambule et qui, dans ses instants dřauto-accomplissement 

hallucinatoire, croit éprouver la coïncidence intérieure entre « dieu, le croyant, la prière 

et lřimage dřivoire où ce dieu sřoublie »423. Il sřensuit inexorablement que « Tout le réel 

et le réel dispersé / Ŕ Corps et âmes, Dieu et lřunivers Ŕ / Au-dedans de moi gravite 

autour de moi »424 ; « Et tout en moi est un rêver neutre / De moi, de lřunivers et de 

Dieu »425 ; « un rêver » qui, de façon énigmatique, part du tâtonnement du réel confiné 

aux ombres et aux échos, atteint Dieu par la dépossession de ses sensations et, enfin, 

retourne toujours sur soi au sein de Dieu. Car le Je se révèle être la structure ultime de la 

matière-émotion Dieu ; et, par là, lřon passe de lřun à lřautre indéfiniment par un couloir 

interne. En effet, la pensée-épreuve de Dieu apparaît à Pessoa comme le seuil de cette 

nuit sans espace, lieu dřabandon, dřexil et dřerrance que tout un chacun apprend à 

appeler « Je ». Mais en assimilant au moi lřimperfection de la poussière nulle du vaste 

vide où se brise la vie, « Je » se pose comme une inadéquation indépassable entre son 

être et lřorigine de la vie. Pourtant, le désir dřorigine et le désir de vie demeurent la 

source énergétique du Moi qui existe sous le signe de lřexcès en expansion géométrique 

et sous le signe de lřimpossibilité Ŕ le « pont brisé » entre être et vivre. Tout se passe, 

donc comme si la dispersion infinie de lřUnivers appartenait à Dieu, étant peut-être son 

sensorium, et comme si Dieu appartenait au Moi en tant que celui-ci est synchronie 

                                                
423 F. Pessoa, Poesia: 1902-1917, op. cit., p. 178-179, tpn. 
424 Ibid., p. 205, tpn. 
425 Ibid., p. 240, tpn. 



178 
 

imaginaire, sensible et transparente de tous les temps et de leur profusion auto-

débordante426. 

Le salut ou le miracle du sens semblent ici incertains : chaque poème doute et 

croit en même temps et ce à lřintérieur dřun solipsisme inguérissable. La mytho-

poétique de Pessoa est plus nocturne que celle de Quental et de Pascoaes. Car, quoique 

tous renvoient à une « nostalgie » (saudade) de lřOrigine et de lřOriginaire (refondation 

utopique et révolution chez Quental, retour au passé supra- et trans-historique chez 

Pascoaes), Pessoa sřapproche davantage dřune conscience sémiotique malheureuse qui 

questionne inlassablement lřefficacité des symboles et des signes. Il se renferme dans la 

mise en abyme de lřoubli et du néant entre Moi et Dieu : un Moi réduit à une vie 

endormie, passant en rêves, qui ne sont que Dieu sřégarant et rêvant ce Moi qui rêve. 

Interroger la possibilité de lřavènement du sens à la parole revient à interroger le sens 

du réel en Moi qui se décline en des synesthésies nihilistes : une ombre dřun écho, un 

parfum de silence. « Je » survient de nulle part, il est Je sans Soi, passage de Personne, 

privé de visage et dřhistoire. Chez Pessoa, le Moi se constitue comme différence en 

étant absolument solitaire, à tel point que lřorigine du moi précède la naissance de Dieu 

et de lřunivers, le Jour et la Nuit, pour les contenir entièrement dans leur fragmentation, 

future et antérieure. Dans plusieurs sonnets anglais, Pessoa atteint un niveau 

singulièrement élevé de scepticisme. Il y éclaire davantage sa certitude de lřerreur et de 

lřerrance existentielle, ainsi que de lřincommunicabilité aussi bien dřun moi à soi-même 

que dřun moi à lřautre-que-soi. Il esquisse alors une gnose fataliste fondée sur 

lřignorance constitutivement indépassable de ce qui est au-dedans et au-dehors du moi, 

faisant ainsi preuve dřune conception pessimiste de la puissance ontologique, 

                                                
426 Voir les poèmes suivants : ŖACONTECE EM DEUSŗ  (« Il arrive en Dieu », p. 194-195), ŖROMPER TODOS 
os laçosŗ  (« Rompre tous les liens », p. 196), ŖTODAS AS MINHAS SENSAÇÕES são Deusŗ  (« Toutes mes 
sensations sont Dieu », p. 237-238), ŖÉ NEGRO A HORAS e a destinoŗ  (« Il fait noir à lřheure et au destin », 
p. 239), in F. Pessoa, Poesia: 1902-1917, op. cit. 
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phénoménologique et épistémologique du corps qui lui apparaît comme un égarement 

des sensations, alors quřil pourrait être le médiateur efficace de connaissance, puisque 

connaturel au-dedans et au-dehors427. Mais le corps participe du monde qui est faux, par 

essence : « The world is woven all of dream and error »428… Le monde présente le 

sommeil égaré, déréalisant, des hommes et des choses. La Réalité nřest donc pas de ce 

monde : « The sky, the sea, the great extent disclosed / Of outward joy, this bulk of 

world we feel, / Is not something, but something interposed. / Only what in this is not 

this is real. »429 Lřaccès au Réel exigerait lřimpossible suspension totale des sensou leur 

remplacement par la régression à la pure pensée du néant qui, paradoxalement, doit 

pouvoir signifier quelque chose plutôt que rien : « Is to find truth, though in its 

negative »430. Cřest ainsi que la négation devient lřopération mentale et linguistique la 

plus proche du vrai qui, en ce monde et en ce corps, se borne à un retour au vide. 

Reconnaître le néant et la non-possession, cřest la seule façon humaine de découvrir 

lřombre de la vérité sans pour autant la toucher. Savoir quelque chose de ce qui est faux 

et ne rien savoir de ce qui est positivement vrai, ainsi se résumerait notre condition 

cognitive. A nřen pas douter, il est question, de fait, dřun déphasage entre lřontologie et 

la phénoménologie, ce qui relève inexorablement ou bien dřun malin génie ou dřun 

mauvais architecte, ou bien de la malchance. Ici, la « mort de Dieu » au sens où « tout » 

Ŕ outre-être-et-non-être Ŕ vacille et tombe dans le vide témoignerait de la non-existence 

                                                
427 « We are in Fate and Fateřs and do but lack / Outness from soul to know ourselves its dwelling, / And 
do but compel Fate aside or back / By Fateřs own immanence in the compelling. […] » « Nous sommes 
en Destin, au Destin, sans pouvoir / Sortir de lřâme, ignorant donc quřelle este n nous, / Ne pouvant 
écarter ou fouler le Destin le Destin / Que par un geste immanent au Destin lui-même. […] » (Fernando 
Pessoa, « XXV », Poesia Inglesa I, ed. L. Freire, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, p. 58. Traduit du 
français par Olivier Amiel dans Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 2001, p. 1491.) 
428 « Le monde est tout entier trame dřerreur et de rêve » (Fernando Pessoa, « XXVI », Poesia Inglesa I, 
op. cit., p. 60. Traduction française dans Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1491.) 
429 « Le ciel, la mer, cette immense étendue ouverte / Par la joie du dehors, ce bloc de vie sentie, / Cela 
nřest rien quřun quelque chose interposé. / Seul est réel ce quřen cela cela nřest pas. » (Fernando Pessoa, 
« XXVIII », Poesia Inglesa I, op. cit., p. 64. Traduction française dans Fernando Pessoa, Œuvres 
poétiques, op. cit., p. 1492.) 
430 « Et vraie, trouver le vrai, bien que par son contraire. » (Fernando Pessoa, « XXXIII », Poesia Inglesa 
I, op. cit., p. 74. Traduction française dans Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1495.) 
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radicale de fondement, transmué en précipice. Lřabsence dřune assurance ultime 

dřaffinité transcendantale au sein de la communauté des êtres et des apparences 

sensibles sřimpose brutalement comme lřévidence inexorable de lřignorance sans issue, 

contrairement à lřignorance sage ou docte qui véhiculerait un magistère supérieur et, par 

conséquent, une maîtrise cognitive plus que parfaite des mystères. 

Le mythe du retour à lřOrigine devient chez Pessoa un prolongement de la perte 

de soi, puisque cette Origine de Personne relève de la non-appartenance et de la non-

compréhension entre moi et soi : pont brisé depuis lřAvant absolu. Car la conscience de 

soi, en tant quřoriginaire dřun âge intemporel et mère angoissée du divin et de son deuil 

anté-natal, est « plus vieux que la Nature et que son Temps »431. La nostalgie, saudade, 

dřun passé inaccessible où le sens signifiait autrement, à lřimage dřun pont entier reliant 

le désir à la vie, nřen reste pas moins obsessionnelle et absurde Ŕ à cause de sa vertu 

inopérante, nimbée dřataraxie et dřapraxie. Sřensuit la conversion de la poésie en 

feintise et irréalité, en ignorance et ironie de soi.  

La gnose fataliste de Pessoa fait déboucher Poiesis, puissance expansive de vie 

unifiante, sur la nécessité de son impossibilité et sur le solipsisme ivre de son évidence 

implacable. Le malheur et la souffrance sřavèrent à ce point nécessairement intrinsèques 

à la conscience de soi que toute poiesis coïncide, en toute exactitude, avec le cercle 

fermé dřagon et de pathos. Le seul salut possible se retrouverait dans lřinconscience. 

Lřaspiration sotériologique du moi vise à se libérer de la pensée/sentiment de « Soi-

même », à être autre que la seule possibilité de se dérober à la trame vide de lřabsurde. 

Dans son atelier poétique, Pessoa sřattaque à la cartographie de lřégologie, pays de rêve 

et dřerreur, et conforte ainsi son incrédulité à lřégard dřune passion poétique 

constructive à caractère œcuménique. Le vertige du Néant est une épreuve poétique et 

                                                
431 Fernando Pessoa, « XXXI », Poesia Inglesa I, op. cit., p. 70. Traduction française dans Fernando 
Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1494. 
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existentielle formatrice qui constitue le seuil que lřon franchit lorsque la présence et 

lřabsence de sens sřaffrontent et se contrebalancent. Le concept-émotion que lřon 

désigne par le mot « Dieu » ou « dieux » condense lřessentiel de la violence symbolique 

propre à cet affrontement. Ce mot occulte un champ de bataille où lřon assiste à la 

psychomachie cruciale qui décide du rapport entre Moi, le sens et la vie. Or, nos poètes 

connaissent bien cette psychomachie ; leur poésie en présente des indices évidents qui 

attestent de la traversée poétique dřune certaine mort de dieu, mettant à mal toute 

naïveté lyrique qui tiendrait pour connaturelle lřalliance entre parole et vie, et par là 

même fécondant une lucidité positive de la vulnérabilité inhérente aussi bien à lřacte de 

croire et quřà celui de douter. La structure et la dynamique du sujet poétique est 

essentiellement tensionnelle, agonique, puisquřil souffre dřune fracture interne qui 

tantôt explose tantôt sřapaise mais qui jamais ne se résolve. La temporalité gnostique 

transforme alors le Présent en temps transitionnel de la fracture et de lřenfantement de 

lřunité qui refait la substance originelle du monde. Chez S. de Mello Breyner Andresen, 

la mort ou le crépuscule des dieux Ŕ les expressions nietzschéennes pour désigner la fin 

de la Métaphysique des juifs et des grecs après Platon Ŕ sřinsinue précisément dans ce 

Présent, lieu de lřexpérience inexorable de séparation et dřabsence. Cette absence est 

coextensive à tout vécu où lřon synthétise toujours la polarité opposant la plénitude 

dřune alliance (très laborieuse, même dans les instants dřépiphanie gratuite) et le vide 

dřune solitude mortelle (très intime, voire constitutive du Moi). Le poème «Crepúsculo 

dos Deuses» annonce lřextinction de la luminosité de lřêtre, lřouverture du vide et, par 

conséquent, la domination de lřabsence, évoquant la destruction du temple, signe de la 

proximité et de la communion entre les dieux, les hommes et le monde : 

 

CREPÚSCULO DOS DEUSES 

[…] Mas eis que se apagaram 
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Os antigos deuses sol interior das coisas 

Eis que se abriu o vazio que nos separa das coisas 

Somos alucinados pela ausência bebidos pela ausência 

E aos mensageiros de Juliano a Sibila respondeu: 

 

«Ide dizer ao rei que o belo palácio jaz por terra quebrado 

Phebo já não tem cabana nem loureiro profético 

nem fonte melodiosa. A água que fala calou-se»432 

 

Chez Eugénio de Andrade, le détachement théologique combiné avec la critique 

des institutions religieuses est une attitude systématique. Lřun des textes les plus 

éloquents sřintitule symptomatiquement « Hypothèse de travail ». Il sřensuit que, 

puisque « dieu » (le poète adopte expressément le singulier et lřinitiale minuscule, 

signifiant théisme et fragilité) nřest quřune hypothèse de travail, son absence nous offre 

son essence. Dans le récit ironique esquissé par ce poème en prose du livre Versants du 

regard, le mode hypothétique affaiblit radicalement le statut de dieu et nous convie à 

considérer lřomniprésence divine comme étant lřomniprésence du vide, donc le vide 

dřun regard qui nous fixe en toute chose et en tout lieu :  

 

HIPÓTESE DE TRABALHO 

No largo da igreja as pombas procuram com afinco, entre as lajes, os olhos de deus. 

Creio que isso é ainda mais difícil de encontrar do que a baleia branca Ŕ ao fim e ao 

cabo, o capitão Ahab sempre acabou por medir-se com Moby Dick; quanto às pombas, 

como deus não passa de uma hipótese de trabalho, o mais certo é que tenham de 

contentar-se com a trampa de algum verme. Ŕ Está enganado, dizem-me imediatamente 

sobre o meu ombro, até mesmo no mais ínfimo grão de poeira se encontrará a presença 

                                                
432 « […] Mais voici que sřeffacèrent / Les antiques dieux soleil intérieur des choses / Voici que se creusa 
le vide qui des choses nous sépare / Nous sommes hallucinés par lřabsence et lřabsence nous boit / Aux 
messagers de Julien la Sibylle répondit : // ŘAllez dire au roi que le beau palais gît brisé par terre. Phébus 
nřa plus de cabane ni de laurier prophétique ni de source mélodieuse. Lřeau qui parle sřest tue.ř » (Sophia 
de Mello Breyner Andresen, ŖCrepúsculo dos deusesŗ , OPIII, p. 70-71 ; traduction française de Joaquim 
Vital, in S. de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 507 et 509.) 
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de deus. Se assim for, não há saída: as pobres, por mais que biquem entre as pedras, 

estão condenadas ao infindável vazio do seu olhar.  

21.11.85433 

  

 Pour sa part, A. Ramos Rosa retient lřévénement de la dispersion des images 

comme événement poétique paradigmatique dans lequel surgit le pur néant. Car, en tant 

que mouvement des images, la poésie se nourrit de lřabsence et fait coïncider lřobscurité 

dřune nomination qui fonctionne à vide avec la clarté de lřévidence subjective de celui 

qui adhère à la vérité imaginaire. Pourtant le mouvement des images ne correspond à 

aucun mouvement des choses ; cřest un non-événement à proprement parler, un repos 

ontologique au cœur dřune agitation cognitive (celle de lřimagination productrice) : 

 

As imagens dispersaram-se. Não há nada no lugar delas. A respiração é agora de uma 

subtil suavidade. Nada se alterou, nada aconteceu. Nem acontecerá… Embriago-me de 

uma água que nunca beberei. O acontecimento será sempre um puro porvir ou um já 

vindo. A ausência será a forma mais pura, porque nula, da Presença. Consumação 

branca de umas ténues, flexíveis palavras para que o obscuro coração se torne por 

momentos a própria pulsação da claridade.434 
 

 Dans les trois textes précédents, le genre narratif renvoie à la temporalité 

achevée ou accomplie dřun épisode originaire qui marque un changement qualitatif et 

                                                
433 « HYPOTHESE DE TRAVAIL // Sur le parvis de lřéglise les pigeons cherchent avec acharnement, entre 
les dalles, les yeux de dieu. Je crois bien que cřest une chose encore plus difficile à trouver que la baleine 
blanche Ŕ au bout du compte, le capitaine Achab a bien fini par se mesurer à Moby Dick ; quant aux 
pigeons, comme dieu ne peut pas ne pas être une hypothèse de travail, le plus certain est quřils devront se 
contenter de quelque chiure de ver de terre. Ŕ Vous vous trompez, me dit-on aussitôt par-dessus mon 
épaule, même dans le plus infime grain de poussière on peut trouver la présence de dieu. Sřil en est ainsi, 
il nřy a aucune issue : les pauvres, ils auront beau becqueter entre les pierres, ils sont condamnés au vide 
infini de leur regard. » (Eugénio de Andrade, "Hipótese de trabalho", P, p. 428; traduction française de 
Patrick Quillier, Versants du regard et autres poèmes en prose, op. cit., p. 115.) 
434 « Les images se sont dispersées. Rien nřa pris leur place. La respiration est désormais dřune subtile 
douceur. Rien ne sřest altéré, rien nřest arrivé. Et rien nřarrivera. Je mřenivre dřune eau que je ne boirai 
jamais. Lřévénement sera toujours purement à venir ou déjà passé. LřAbsence sera la forme la plus pure, 
parce que nulle, de la Présence. Blanche consomption de quelques mots ténus et flexibles, afin que le 
cœur obscur puisse devenir par instants la pulsation même de la clarté. » (António Ramos Rosa, "As 
imagens dispersaram-se.", O deus nu(lo), op. cit., p. 10 ; traduction française de Michel Chandeigne dans 
A. Ramos Rosa, Le dieu nu(l), op. cit, p. 23.) 
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irréversible dans lřhistoire du sens : la chute dans lřAbsence transformée en condition 

naturelle de la poésie. La preuve poétique la plus évidente de la mort de dieu réside dans 

le dérangement chaotique du monde, ce qui démontrerait ou bien lřindifférence divine 

(et, par conséquent, sa mauvaise volonté ou immoralité) ou bien Ŕ seule véritable excuse 

de Dieu face au scandale du mal Ŕ lřinexistence dřune puissance transcendante, capable 

de créer et de destiner le réel. Selon le cycle gnostique, comme nous lřavons déjà 

signalé, le temps possède une structure ternaire : Origine-Déchéance-Retour. Or la 

caractérisation du présent et sa critique poétique deviennent une tâche esthétique et 

éthique impérieuse. Le poème «Tempo concreto» de A. Ramos Rosa exemplifie ce 

rapport au Présent, temps du vide, de lřabsence et de la déception, temps dur, maigre, 

impersonnel qui appelle et attend un Kaïros capable de salut par la transformation ou la 

révolution de lřêtre divisé et corrompu : 

 

O TEMPO CONCRETO 

O tempo duro 

com estas unhas de pedra 

este hálito pobre 

de órgãos esfomeados 

[…] 

O tempo magro 

Em que minhas mãos divididas  

[…] 

pedem o precipício a hecatombe clara  

o acontecimento decisivo 

[…] 

O tempo impessoal 

em que fingimos ter um destino qualquer 

[…]435 

                                                
435 « LE TEMPS CONCRET / Le temps dur / avec ses ongles en pierre / cette pauvre haleine / dřorganes 
affamés / […] Le temps maigre / Où mes mains divisées / […] demandent le précipice lřhécatombe claire 
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 Le temps concret signifie la date réelle de la vie vécue : la précarité quotidienne 

qui est la vérité ultime de ce jour, et notre actualité singulière au jour dřaujourdřhui. Il 

sřensuit que le temps de la vie est celui susceptible dřune datation et dřune inscription 

empirique dans le flux de lřexpérience. Sophia de Mello Breyner Andresen, pour sa 

part, dessine le masque funéraire de la « Date » ou de la concrétude ineffaçable du 

temps, en décrivant un âge de non-être et dřinauthenticité, donc de mort du sens et de la 

valeur en général ainsi que de toutes les figures du Bien : 

 

DATA 

 

Tempo de solidão e de incerteza 

Tempo de medo e tempo de traição 

Tempo de injustiça e de vileza 

Tempo de negação 

 

Tempo de covardia e tempo de ira 

Tempo de mascarada e de mentira 

Tempo de escravidão 

 

Tempo dos coniventes sem cadastro 

Tempo de silêncio e de mordaça 

Tempo onde o sangue não tem rasto 

Tempo da ameaça436 

 

                                                                                                                                          
/ lřévénement décisif / […] Le temps impersonnel / où nous feignons avoir un destin quelconque / […]. » 
(António Ramos Rosa, ŖO tempo concretoŗ , AP, p. 32-34, tpn.) 
436 « DATE // Temps de peur et de solitude / Temps dřinjustice et temps de trahison / Temps de vilenie et 
dřincertitude / Temps de négation // Temps de lâcheté et temps de colère / Temps du mensonge et du 
masque / Temps de lřesclavage // Temps des complices sans casier / Temps de silence  et de bâillons / 
Temps où le sang ne laisse pas de tache / Temps de menace » (Sophia de Mello Breyner Andresen, 
ŖDataŗ , OPII, p. 145 ; traduction française Joaquim Vital, S. de Mello Breyner Andresen, Malgré les 
ruines et la mort, op. cit., p. 261.) 



186 
 

La construction anaphorique de ce poème, combinée avec la répétition de sa 

structure syntaxique très simple, engendre une cadence rythmique bien marquée et 

stable, évocatrice des machines monotones qui mesurent ou battent le passage du temps, 

les horloges ou les métronomes. Un moment de suspension survient au terme de chaque 

strophe, bien que cette suspension nřautorise aucune pause véritable ni aucune amorce 

de libération, entraînant à lřinverse une intensification de sa sémantique dense, 

tragique : « négation », « esclavage », « menace ». La construction presque 

exclusivement nominative de chaque description négative du temps renforce la 

pesanteur assertorique et la densité monolithique du sens que le rythme répétitif ne 

saurait briser. Le cercle rythmique, la sémantique négative et lřabsence de verbes 

instituent la trame monocordique du temps. Cřest le temps concret de la cité corrompue, 

enfermée dans le présent inaltérable qui se confond avec le processus de mourir. 

Remarquons en effet que tous les caractères négatifs renvoient à la dégradation de 

lřexpérience sociale. Cependant, même le contact direct avec les choses naturelles peut 

révéler le visage mortel du temps que seul un mode temporel pour ainsi dire hors-temps, 

voire uchronique, peut transfigurer. Il faudra donc un autre temps, extérieur à la 

présence qui porte en elle un fonds noir dřabsence, pour réconcilier les hommes avec 

lřEtre en général.  

Travaillant sur le même registre de la temporalité gnostique des moments 

hétérogènes, Eugénio de Andrade dénonce la nécrophilie profonde du monde présent, 

lorsquřil dit : « Jřhabite où lřair fait mal »437. Ce sont les éléments naturels eux-mêmes 

qui portent en eux la disqualification présente de lřêtre en tant quřêtre. Chez Sophia de 

Mello Breyner Andresen le mal inhérent à lřêtre devient plus sensible dans la mesure où 

la sensibilité du sujet poétique sřimmerge dans la vie de la nature, partageant sur le 

                                                
437 Ŗhabito onde o ar dóiŗ  (Eugénio de Andrade, ŖSìlaba a sìlabaŗ , P, p. 177.) 
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mode de la douleur Ŕ par une sorte dřempathie cosmique Ŕ les limites et les contraintes 

dřune finitude qui nous assaille de toutes parts. Sous ce rapport, être-au-monde, cřest 

subir une disposition affective côtoyant cette peur sans objet déterminable qui est 

lřangoisse sous-jacente à lřexistence : lřétat de siège et lřexile existentiels. En 

fusionnant son corps et la nature sous lřespèce dřune transsubstantiation douloureuse, la 

poétesse sřexprime ainsi : « blessée à la lune sanglotée par la mer / Lřexil sřinscrit en 

plein dans le temps »438. 

 Le temps présent enveloppe non seulement les qualités déchues des éléments 

naturels mais aussi une terre et un pays où lřEtre se réalise de la façon la plus concrète 

dans les rapports qui construisent ou pulvérisent la Polis. Aussi le Présent de la chute 

concerne-t-il un mode inhumain dřhabiter en ville et de former un pays. Selon la 

formule de Sophia de Mello Breyner, le pays présent est un « pays de brouillard et de 

non-être »439, qui écarte le Moi de lřêtre véritable et atomise tout le réel. Dans le droit fil 

de cet examen critique du Non-être dans les rapports interhumains, Eugénio de Andrade 

semble avoir été mené au bord de la haine positive à lřencontre dřun système de 

rapports destructeurs qui sřenchaînent aveuglement et multiplient la mort : 

 

[…] 

terra onde o ódio a tanta e tão vil 

besta fardada é tudo o que nos resta; 

abutres e chacais, que do saber fizeram  

comércio tão contrário à natureza 

que só crimes e crimes pariam. 

Que faremos nós, filho, para que a vida 

                                                
438 Ŗ[…] Me dói a lua me soluça o mar / E o exílio inscreve-se em pleno tempoŗ  (Sophia de Mello 
Breyner Andresen, ŖPátriaŗ , OPII, p. 141 ; traduction française de Joaquim Vital, Malgré les ruines et la 
mort, op. cit., p. 257.) 
439 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖHá cidades acesasŗ , OPI, p. 64, tpn. 
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seja mais que cegueira e cobardia?440 

 

Ecrit pour lřanniversaire dřun enfant, ce poème se veut didactique sur la 

putréfaction, la non-innocence, du monde des hommes. En même temps, sur lřhorizon 

de la corruption historique de la vie commune, présente, le poème se clôt avec 

lřinterrogation qui renouvelle lucidement lřinnocence, et engage lřadulte et lřenfant dans 

lřattachement à la possibilité dřavenir : le désir et la tâche dřune vie transformée, 

refusant lřaveuglement au nom de la vérité et la lâcheté au nom de lřaction. La chute 

ontologique et éthique du Présent se manifeste également chez S. M. B. Andresen et E. 

de Andrade par lřinsensibilité sensorielle aux sollicitations extérieures, par lřusure de 

nos puissances vitales et par lřinattention générale aux choses : 

 

Passamos pelas coisas sem as ver,  

gastos, como animais envelhecidos:  

se alguém chama por nós não respondemos,  

se alguém nos pede amor não estremecemos,  

como frutos de sombra sem sabor,  

vamos caindo ao chão, apodrecidos.441 

 

Contrairement à lřimmobilisme de F. Pessoa, nos poètes embrassent lřurgence 

de lřacte poétique comme porteur du cri nécessaire qui refait la vie. A cet égard, le 

refrain de A. Ramos Rosa, « Je ne puis ajourner », représente une éthique poétique qui 

refuse le Présent, temps de la mort de dieu et du non-être, au nom dřune eutopie, un 

                                                
440 « […] la terre où la haine contre tant et si viles / bêtes en uniforme cřest tout ce qui nous reste ; / 
vautours et chacals, qui ont fait du savoir / un commerce si contraire à la nature / quřils nřaccouchaient 
que des crimes et des crimes. / Que ferons-nous, mon fils, pour que la vie / soit plus quřaveuglement et 
lâcheté ? » (Eugénio de Andrade, ŖAo Miguel no seu 4º aniversário, e contra o nuclear, naturalmenteŗ , P, 
p. 246-7, tpn.) 
441 « Nous passons par les choses sans les voir, / lassés comme des animaux vieillis : / Si quelquřun nous 
appelle nous ne répondons pas, / si quelquřun nous demande lřamour nous tremblons, / comme des fruits 
dřombre sans saveur, / nous tombons par terre, putréfiés. » (Eugénio de Andrade, ŖXXXIV Ŕ Passamos 
pelas coisas sem as verŗ , P, p. 33, tpn.) 
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avenir imaginaire qui avance vers le Meilleur, en dépit de multiples obstacles identifiés 

dans les propositions concessives qui modèrent la vigueur affirmative mais sans 

lřinhiber aucunement : 

 

Não posso adiar o amor para outro século 

não posso 

ainda que o grito sufoque na garganta 

ainda que o ódio estale e crepite e arda 

sob montanhas cinzentas 

e montanhas cinzentas 

 

Não posso adiar este abraço 

que é uma arma de dois gumes 

amor e ódio 

 

Não posso adiar 

ainda que a noite pese séculos sobre as costas 

e a aurora indecisa demore 

não posso adiar para outro século a minha vida 

nem o meu amor 

nem o meu grito de libertação442 
 

Dans un effet dřécho réciproque, Eugénio de Andrade adopte un refrain 

synonyme de celui de A. Ramos Rosa, appliqué selon le même schéma de répétitions 

anaphoriques, schéma qui réalise ce quřil signifie, à savoir une résistance à la négation ; 

remarquons, donc, comment « Je ne puis ajourner » devient ici « Il est urgent », tous 

deux emphatiquement recentrés sur lřamour : 

 

                                                
442 « Je ne puis ajourner lřamour pour un autre siècle / je ne puis / même si le cri étouffe la gorge / même 
si la haine éclate et crépite et brûle / sous des montagnes grises / et des montagnes grises // Je ne puis 
ajourner cet embrassement / qui est une arme à double tranchant / amour et haine // Je ne puis ajourner / 
même si la nuit pèse des siècles sur le dos / et lřaurore indécise sřattarde / je ne puis ajourner pour un 
autre siècle ma vie / ni mon amour / ni mon cri de libération » (António Ramos Rosa, ŖNão posso adiar o 
amor para outro séculoŗ , OP, p. 7, tpn.) 
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É urgente o amor. 

É urgente um barco no mar. 

É urgente destruir certas palavras, 

ódio, solidão e crueldade, 

alguns lamentos, 

muitas espadas. 

 

É urgente inventar alegria, 

multiplicar os beijos, as searas, 

é urgente descobrir rosas e rios 

e manhãs claras. 

 

Cai o silêncio nos ombros e a luz 

impura, até doer. 

É urgente o amor, é urgente 

permanecer.443 

 

Le rôle majeur du poète demeure celui de « dés-occulter » les sources dans le 

temps de la dégradation « qui est le nôtre »444, dit Eugénio de Andrade. Et A. Ramos 

Rosa emploie la même métaphore dans Le dieu nu(l) : ŖEscrevo, talvez, para manter a 

nascente aberta, embora nunca a possa descobrir.ŗ 445 Pour António Ramos Rosa, 

lřapproche de la source est possible par lřécriture ; même dieu, lřincognoscible par 

essence, se fait connaître dans ce rapport à lřécrit où le vide rayonne : 

 

[…] Acolho na sua nudez dolorosa, o que não tem nome nem figura. […] Escrevo 

tentando ouvir o rumor do desconhecido. O que escrevo depende dessa ténue relação 

                                                
443 « Il est urgent lřamour. / Il est urgent un bateau sur la mer. / Il est urgent de détruire certains mots, / 
haine, solitude et cruauté, / quelques lamentations, / beaucoup dřépées. // Il est urgent dřinventer le 
bonheur, / de multiplier les baisers, les moissons, / il est urgent de découvrir des roses et des rivières / et 
de clairs matins. // Le silence tombe sur les épaules et la lumière / impure, jusquřà la douleur. / Il est 
urgent lřamour, il est urgent / de demeurer. » (Eugénio de Andrade, ŖUrgentementeŗ , P, p. 78, tpn.) 
444 ŖNum tempo degradado como o nosso, todas as fontes estão ocultas. A tarefa do poeta é desocultá-
las.ŗ  (Eugénio de Andrade, ŖDa palavra ao silêncioŗ , Rosto Precário, op. cit., p. 50.) 
445 « Jřécris peut-être pour maintenir lřouverture de la source, même si je ne peux pas la découvrir. […] » 
(A. Ramos Rosa, ŖEscrevo, talvez, para manterŗ , O deus nu(lo), op. cit., p. 5 ; traduction française Michel 
Chandeigne, Le dieu nu(l), op. cit., p. 15.) 
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com alguém invisível que espera e suplica. É, porém, o que escrevo que torna possível o 

encontro, o transparente dizer da alteridade. Escrevo e o que escrevo não conduz a 

parte alguma. As palavras são pobres, brancas, transparentes. São, talvez, uma 

silenciosa irradiação do vazio. Mas é assim que me aproximo do deus desconhecido.446 

 

En vérité, lřinconnu et lřinvisible attendent et demandent lřécriture, la passion 

dřécrire qui contient toute rencontre possible, lieu à la fois du sensible et du signifiant. 

Dès lors, sans la passion pour le sens il nřest point de sens pour la passion poétique, 

cette sorte de souffrance du quêteur dřunité qui tantôt se donne tantôt se dérobe. La 

possibilité dřun monde poétique véritablement œcuménique et stable, cřest-à-dire une 

structure sémantique habitable par tous, reposerait en toute rigueur, selon Y. Bonnefoy, 

sur une « gnose passionnelle » qui sřemploie à « inventer un savoir » sur lřorigine du 

sens et lřomniprésence de lřabsurde :  

 

Baudelaire qui a écrit Lřirréparable, Lřirrémédiable et tant de poèmes où il 

avoue sa défaite, lui sans réserves et sans forces et qui pense et agit toujours à la limite 

de sa fatigue, de son angoisse, semble entrevoir une lueur et identifier à un Bien, malgré 

sa précarité profonde, lřobjet mortel. […] Je ne doute pas […] que Baudelaire a 

pressenti au fond même de ce qui est, dans sa mort et parce quřil meurt, quřil peut être 

notre salut. Et nous aurons par nécessité poétique à poser à nouveau cette question, à 

essayer de fonder une gnose passionnelle, à inventer un savoir.447 
 

La force négative de la réécriture du Vendredi saint métaphysique par F. Pessoa 

réside dans lřadoption dřun schéma gnostique dont la matrice est la différence 

primordiale, schéma qui implique une certaine anti-poésie, modérée par des tensions qui 

                                                
446 « […] Jřaccueille dans sa nudité douloureuse ce qui est sans nom ni figure. […] Jřécris en essayant 
dřentendre la rumeur de lřinconnu. Ce que jřécris dépend de cette relation ténue à quelquřun dřinvisible 
qui attend et supplie. Cřest donc ce que jřécris qui rend possible la rencontre, le dire diaphane de lřaltérité. 
Jřécris, et ce que jřécris ne mène nulle part. Les mots sont pauvres, blancs, transparents. Peut-être quřils 
sont une silencieuse irradiation du vide. Mais cřest ainsi que je mřapproche du dieu inconnu. » (António 
Ramos Rosa, O deus nu(lo), op. cit., p. 5 ; traduction française Michel Chandeigne dans Le dieu nu(l), 
Campu Magnu, Castellare-di-Casinca, 1990, p. 15-17.) 
447 Yves Bonnefoy, « Lřacte et le lieu de la poésie », Lřimprobable et autres essais, Paris, Gallimard, 
1983, p. 118. 
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font différer et coïncider le romantique et le moderne. En effet, à lřinverse de nos trois 

poètes qui optent pour une gnose positive, métaphysiquement optimiste, reposant sur 

lřidentité première de toutes les polarités ontologiques, F. Pessoa pose au cœur de lřêtre, 

au commencement de sa morphogenèse, un nœud aveugle de pures ténèbres absolument 

impénétrables, donc une différence insoluble et invincible pour Dieu lui-même448. 

La poésie commence nécessairement par une adhésion croyante à la parole, et ce 

malgré la fissure intrinsèque aux signes qui ne laisse jamais coïncider la langue et le 

monde, la parole et lřévénement, le mot et le vécu. Elle lutte contre la résignation pour 

rejoindre « son ancienne vocation de chant susceptible dřinventer lřespérance »449. Pour 

António Ramos Rosa, comme pour Sophia de Mello Breyner Andresen et Eugénio de 

Andrade, la poésie recèle la passion du sens : le sens en tant que pathos du langage 

incarné par un moi qui lui survient, et la subjectivité poématique elle-même comme 

pathos-désir de sa réalisation en un tissu de significations habitables.  

Or, si la poésie désespère de sa passion, si elle doute radicalement de sa 

possibilité, elle abdique dřêtre, se confinant à une métapoétique du désistement, de 

lřépuisement et de la perte. A telle enseigne que la poésie doit commencer par une 

proto-croyance auto-assertive, un savoir qui invente son propre mythe fondateur et 

conforte ainsi la possibilité, la réalité et la nécessité de sa passion. La poésie qui renoue 

avec la création commence par une gnose passionnelle : elle sait que lřabsurde rôde 

autour de son corps vulnérable et quřil nřest de sens que celui que lřon produit Ŕ 

passionnément Ŕ pour renouveler les rapports entre les choses nommables et 

innommables, les matières et les vivants, la vie et la mort, le terrestre et le divin, le 

même et lřautre, Moi et Toi. Rien de poétique nřest pure donation ni grâce ; le sens 

                                                
448 Pour une approche détaillée sur la question de lřignorance essentielle de Dieu et de son angoisse dřêtre 
Dieu voir Fernando Pessoa, A Hora do Diabo, Lisboa, Assírio & Alvim, 1997, p. 50-61. 
449 Maria Graciete Besse, « António Ramos Rosa et Árvore ou lřaventure de la liberté », Maria Helena 
Araújo Carreira (org.), Árvore (1951-1953) et la poésie portugaise des années cinquante, Paris, éditions 
lusophones, 2003, p. 43. 
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requiert le travail infini du désir Ŕ mi-douloureux mi-jouissif, mi-historique et mi-

imaginaire. 

 

II.2.c. Poésie : « Religion originelle de l’humanité » 

 

La poésie qui sauve de lřabsurde est celle qui sřinscrit dřemblée dans un champ 

dřimmédiateté relationnelle où la « combustion verbale » épouse toutes les énergies du 

corps et de lřunivers, affirmant ainsi la primauté ontologique de la rencontre sensorielle 

et de lřunité imaginaire avec le réel, comme lřatteste bien la position de A. Ramos 

Rosa :  

 

La finalité de la poésie est dřétablir lřintégration immédiate de lřhomme au 

monde moyennant la combustion verbale, de sauver le monde et lřhomme dans leur 

rencontre et dans leur unité. Par lřimagination poétique Ŕ et par elle seule Ŕ toutes les 

énergies de lřunivers sřélèvent jusquřà la parole […].450 

 

Consacrée au maintien du principe existentiel de lřunité, la poésie serait 

originellement « religieuse » et « hétérodoxe », mais archi- et proto-religieuse, donc 

antérieure à la naissance des religions historiques avec leurs orthodoxies mythiques et 

leurs orthopraxies rituelles. La Parole poétique précèderait lřécriture des livres sacrés et 

serait présente, par anamorphose, dans tout Livre désirant un sens abyssal, un tréfonds 

de forces vives, supportant le sol de la possibilité de signification. Cette Parole 

recèlerait une expérience de proximité des puissances originelles, le dynamisme brut du 

processus de lřEtre, le continu dřune épiphanie transfiguratrice de celui qui éprouve 

                                                
450 ŖA finalidade da poesia é estabelecer a integração imediata do homem no mundo através da 
combustão verbal, salvar o mundo e o homem no seu encontro e na sua unidade. Pela imaginação 
poética Ŕ e só por ela Ŕ todas as energias do universo ascendem à palavra […].ŗ  (António Ramos Rosa, 
Poesia, Liberdade Livre, op. cit., p. 22, tpn.) 
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lřévidence dřêtre-là et survit à lřépreuve. Sřalignant sur la haute ligne de crête 

romantique, A. Ramos Rosa pense la modernité comme un aboutissement du 

romantisme et lřacte poétique comme la fondation dřun « mouvement religieux et 

régénérateur » dont la recherche dřune plénitude originaire nřobéit quřà sa propre liberté 

pulsionnelle : 

 

Hugo, Baudelaire, Novalis, Hölderlin, Shelley, Blake, Coleridge, en définissant 

la poésie comme un mouvement religieux et régénérateur, libéré de contraintes 

dogmatiques et fortifié par lřesprit critique de leur époque dont ils nřacceptent que 

lřinstigation positive et régénératrice, proposent, dřune façon générale, une nouvelle 

société fondée sur la parole poétique. Cřest ainsi que Novalis affirme : ŘLa poésie est la 

religion originale de lřhumanitéř, renversant les termes de lřidentité proposée par 

Coleridge : ŘLa religion est la poésie de lřhumanitéř. Pour William Blake, la poésie est 

la vraie parole originale antérieure à tous les évangiles de lřhomme régénéré et restitué 

aux puissances originales, à sa lignée angélique qui dépasse lřantinomie entre le Bien et 

le Mal, le Ciel et lřEnfer. Ici nous retrouvons la même tendance de toute la poésie 

moderne vers lřorigine et la récupération dřune nature originelle antérieure à la chute.451 

 

 La poésie connaît intimement le défaut de sens et dřêtre inhérent à toute chose. 

La démesure entre lřinfini du désir et la finitude de la chair désirante, et aussi du monde 

où lřinfini et la finitude sřentrechoquent, constitue le déséquilibre qui met la parole en 

mouvement. Or, ce mouvement Ŕ essentiellement religieux en un certain sens Ŕ vise un 

ailleurs, mais ne semble partir en direction de nulle part. Cřest un mouvement qui, à 

lřinstar de la danse, nřest pas réductible à une tendance vectorielle ou à une trajectoire 

                                                
451 ŖHugo, Baudelaire, Novalis, Hölderlin, Shelley, Blake, Coleridge, definindo a poesia como um 
movimento religioso e regenerador, liberto de constrangimentos dogmáticos e fortificado pelo espírito 
crítico da sua época, de que só aceitam a instigação positiva e regeneradora, propõem, de um modo 
geral, uma nova sociedade fundada sobre a palavra poética. Assim é que Novalis afirma: ŖA poesia é a 
religião original da humanidadeŗ , invertendo os termos da identidade proposta por Coleridge: ŖA 
religião é a poesia da humanidadeŗ . Para William Blake, a poesia é a verdadeira palavra original 
anterior a todos os evangelhos do homem regenerado e restituído aos poderes originais, à sua linhagem 
angélica superadora da antinomia entre o Bem e o Mal, o Céu e o Inferno. Aqui encontramos a mesma 
tendência de toda a poesia moderna no sentido da origem e da recuperação de uma natureza original 
anterior à queda.ŗ  (António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre, op. cit., p. 148, tpn.) 
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vers un lieu de repos. La Parole dessine des orbites primitives qui refont sans cesse le 

sens du champ du réel. Ce dessin où se joue toute la vie est à chaque fois le premier et 

lřultime, le geste originel et final. Observons à ce sujet que le poète argentin R. Juarroz, 

en parfaite consonance romantique avec A. Ramos Rosa, précise la qualité 

métaphysique et religieuse de la poésie en soulignant son caractère originel et final : 

 

la poésie est sans doute aujourdřhui, pour la plupart dřentre nous, lřultime possibilité qui 

leur soit offerte dřun substitut à la métaphysique, et spécialement à la religion. Ce nřest 

pas en vain que Novalis a pu écrire : La poésie est la religion originelle de lřhumanité. 

Nous pourrions ajouter : originelle et finale.452 

 

 En tant que religion « originelle et finale », la poésie sřouvre à la transcendance 

tout en restant ancrée dans lřimmanence par laquelle lřEtre vient à apparaître. Cette 

poésie est religieuse dans lřexacte mesure où elle nie le privilège particulier dřun dieu 

quelconque ou dřun schéma de symboles quelconque, et où elle pose le sacré ou le divin 

à lřintérieur de la démarche même de quête de sens comme icône de cette épreuve 

heuristique. Lřexpérience de la quête de sens prime sur celle de la possession, et 

rappelle la nature invraisemblable, insincère de toute revendication de jouissance de 

vérité. La poésie, aussi bien romantique que moderne, sait que lřOrigine est la fiction 

poétique par excellence, voire le mythe génétique de la Poétique, et que rien ne peut 

offrir la plénitude de la présence intégrale de lřOrigine. Car tout symbole porte en lui 

des fissures endogènes et exogènes irréparables. Chaque mot promet une épiphanie et 

un contact immédiat, tout en frustrant sa promesse dans lřécart vide qui dissocie et unit 

les possibilités imaginaires aux réalités sensorielles dans un seul et même processus 

sémiotique. Les poèmes occultent et touchent des plaies non-cicatrisables ; ils ouvrent 

                                                
452 Roberto Juarroz, Poésie et création (traduit de lřespagnol par Fernand Verhesen), Paris, Corti, 2010, 
p. 45. 
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les interstices internes des signes et des sensations. De plus, le recoupement chaotique 

dřévénements affectifs et dřinterprétations symboliques irréconciliables, qui est la 

construction poématique du monde, montre la mortalité essentielle des dieux. En 

conséquence de cette fragilité des figures divines, cette poésie ne se soumet à aucun 

dieu. Elle sřattache à des dieux qui nřexistent pas, à savoir le divin ou le sacré sur le 

mode de la virtualité poïétique de lřesprit. Cette virtualité sřactualise et se dépasse en 

chaque symbole qui interroge lřefficacité symbolique elle-même. Souvent, les symboles 

semblent croître harmonieusement et reposer sur des systèmes stables qui offrent un sol 

sûr à la compréhension de soi ; mais ce repos Ŕ sřil y en a jamais eu Ŕ ne dure que 

lřinstant où la vie sřécarte dřelle-même. Car cette Poésie vive fait errer tout symbole. La 

genèse est le mode du symbole en régime poétique. Aucune forme symbolique ne 

saurait offrir la raison finale de la force sémiogénétique du désir de sens, même pas la 

forme Moi, Dieu ou Absolu.  

Transgression, infraction, violence, spontanéité sans loi, cette Poésie fonde et 

dé-fonde ce qui existe comme demeure, cřest-à-dire la stabilité systémique des 

symboles. Le poème « Contrevenir » de R. Char permet bien dřillustrer la radicalité 

religieuse (post-théologique) de poiesis ; et le commentaire de A. Ramos Rosa, qui 

accompagne la citation choisie par lui-même, place les « dieux inexistants » au cœur du 

mythe fondateur de poiesis : 

 

CONTREVENIR 
 

Obéissez à vos porcs qui existent. Je me  
soumets à mes dieux qui nřexistent pas. 

 

Les Řdieux qui nřexistent pasř, auxquels le 

poète se soumet, nřexistent pas parce quřils 

représentent la virtualité totale de lřesprit 

humain que seul lřacte poétique peut actualiser 

spécifiquement. Ce sont ces dieux inexistants 
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Nous restons gens dřinclémence.453 
 

qui constituent la possibilité réelle pour lřesprit 

dřaccéder à cette présence dans la totalité qui 

est la cible de toute grande poésie.454 
 

La « grande poésie » désignée par A. Ramos Rosa désire le face à face ou le 

corps à corps avec la Présence en acte et en plénitude. Le propre de cette Présence serait 

que lřimagination créatrice permettrait le dévoilement de la vertu poïétique qui 

engendre le sens. En outre, elle évoluerait jusquřà la création de la possibilité réelle de 

lřinexistant absolu ou du symbole originel : lřinvention du sacré et lřépreuve silencieuse 

de lřunité ultime entre lřêtre, le vrai, le beau et le bien. La spontanéité énergétique qui 

lance ce mouvement virtuel de lřinexistence manifeste le pouvoir de réalisation et de 

déréalisation que recèle lřacte poétique. Chaque symbole du divin porte en lui 

lřautoscopie de la vie et de lřesprit qui devient poème, cřest-à-dire expression et 

compréhension claires-obscures dřun pressentiment agité, inquiet dřune racine unifiante 

Ŕ objet imaginaire de désir privé de figure imaginable. Sous ce rapport, lřunivers 

poétique consiste en la structuration symbolique dřune perte (ou défaut dřêtre) et dřun 

désir corrélatif de remplissage qui suscite un appel singulier à la redynamisation des 

puissances symboliques dont le divin fournit lřIdée ou la Sensation. La fracture entre la 

perte et le désir recoupe dřautres partages inéluctables, tout à fait tangibles dans la 

tessiture de la temporalité et du psychisme poétiques ; si bien que le poème se doit 

dřincarner la reconduction de multiples voix qui clament un temps et un moi autres, 

ailleurs, vers lřarticulation solaire du corps propre et de la chair intercorporelle où éclate 

lřincendie total de la matière et du sens. La « mort de Dieu » (ou la possibilité générale 

                                                
453 René Char, « Contrevenir » [La parole en archipel], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 413 ; poème cité par António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre, op. cit., p. 198. 
454 ŖOs «deuses que não existem», a que o poeta se submete, não existem, pois que representam a 
virtualidade total do espírito humano que só o acto poético pode actualizar especificamente. Esses 
deuses inexistentes é que constituem a possibilidade real do espírito de aceder àquela presença na 
totalidade que é o alvo de toda a grande poesia.ŗ  (António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre, op. 
cit., p. 198, tpn.) 
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de non-sens) fractionne le poème dřune part en un moment de reconnaissance intérieure 

du vide insaisissable qui peut comporter lřanatomie dřune mélancolie originaire et, 

dřautre part, en autre moment de construction de lřespace renvoyant typiquement au 

cercle autour dřune clairière terrestre à venir.  

A lřinstar des symboles qui les véhiculent, les dieux naissent et meurent, se 

révèlent et sřoccultent sous la lumière laborieuse du poème qui accueille ainsi 

lřavènement des énergies primordiales, à savoir le fond brûlant de lřinconnu et de 

lřinformulé. Le poème nous dit que tout symbole se brise contre lřéphémère et 

lřincomplétude de ses constructions sensibles ou de ses sensibilisations constructives. 

Qui plus est, le poème est essentiellement cette sagesse limite, exclamation interrogative 

au centre du désert.  

Libérés par un Eros régénérateur, lřinconnu et lřinexistant théo-dramatiques 

mettent en scène, pour leur part, lřépiphanie dřoù ressortissent la pureté absolue du désir 

et la virtualité cosmogonique de lřimagination, matrices de toute épiphanie et de toute 

hiérophanie possibles. En vérité, le poème ne saurait être réduit à une existence 

purement verbale. Selon la réflexion métapoétique de A. Ramos Rosa, il est là pour 

vaincre la solitude du moi et du langage, visant à toucher un nouveau réel avec un 

nouveau système encore inconnu et inexistant dřarticulations et de rapports :  

 

On peut dire quřun Eros régénérateur guide le poète et infuse aux mots du 

poème une vie inépuisable, susceptible dřune énergie permanente sous les formes 

multiples de lecture quřil permet. […] 

Le dire poétique nřannule pas la part de lřinformulé, ne traduit pas ce qui 

appartient au domaine de lřexpérience radicale de lřêtre, mais il perce une ouverture 

secrète dans lřobscur qui est déjà une conséquence de lřattention silencieuse du langage 

à la vie […] 

Le poème ne parvient jamais à coïncider avec lřobjet qui est à la fois verbal et 

non-verbal, et sřil se matérialise en un reflet de lřunité qui lui confère la consistance et 
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la seule justification possible, il nřen reste pas moins vrai quřune telle matérialisation 

nřest pas encore une image de sa réalité : sa déréalisation du réel nous donne, 

cependant, la vraie distance de lřêtre vers lequel le poème tend.  

La poésie est aspiration à une totalité dont elle nřest que le pressentiment mais 

sans laquelle nous manquerait la force de ne pas nous réduire au cercle de la solitude du 

moi.455 

 

 Lřinconnu, voire lřinconnaissable, est un élément propre au poème ; dřoù la 

vocation religieuse de celui-ci. Or, Dieu est lřicône de lřinconnu que lřon réalise grâce à 

la créativité Ŕ affective et cognitive Ŕ du désir de sens. Ainsi, théologiquement 

inclassable, puisque dépourvue dřune croyance ou incroyance religieuse arrêtée, cette 

Poésie se montre sincère à lřégard dřelle-même en ce quřelle produit du sens sur le 

mode positif du questionnement disponible pour de nouvelles configurations 

signifiantes qui favorisent lřexpansion de son élan vital. Ainsi, elle récuse de remplacer 

le questionnement authentique par lřaffirmation absolue, le doute indécidable, la 

négation irréversible, et épouse lřouverture désirante à la transcendance immanente, 

lřorigine inconnue et intérieure. A telle enseigne que ce que les trois poètes déclarent à 

lřégard de leur rapport personnel à Dieu tend à coïncider avec lřinterrogation 

théologique de leur Poésie, centrée sur la positivité énergétique de la création en tant 

que puissance novatrice permanente. Par « création » ils entendent alors le processus de 

genèse et de régénération qui unit lřEtre, le langage, la vie ; donc un processus de 

poiesis commune aux choses cosmiques et esthétiques.  

                                                
455 ŖPode dizer-se que um Eros regenerador guia o poeta e infunde às palavras do poema uma vida 
inesgotável susceptível de uma energia permanente sob múltiplas formas de leitura a que ele se presta. 
[…] O dizer poético não anula a parte do informulado, não traduz o que pertence ao domínio da 
experiência radical do ser, mas rasga uma secreta abertura no obscuro que é já uma consequência da 
atenção silenciosa da linguagem à vida […] O poema nunca chega a coincidir com o objecto, que é a um 
tempo verbal e não verbal, e se ele se materializa num reflexo da unidade que lhe confere a consistência 
e a única justificação possível, a verdade é que tal materialização ainda é uma imagem da sua realidade: 
a sua desrealização do real dá-nos, porém, a vera distância do ser para que o poema tende. A poesia é 
aspiração a uma totalidade de que ela não é senão o pressentimento, mas sem a qual nos faltaria o 
alento para nos não reduzirmos ao círculo da solidão do eu.ŗ  (António Ramos Rosa, A Poesia Moderna 
e a Interrogação do Real I, op. cit., p. 86-88, tpn.) 
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La proximité apparente de la théologie négative sřavère trompeuse puisque la 

catégorie théo-poétique de « lřinconnu » a priori, qui pourrait signaler lřadhésion à 

lřineffable mystique et à une théologie des vestiges de Dieu, est subordonnée à celle de 

la spontanéité génératrice, immanente à toute matière vivante, qui suppose lřunité 

dynamique entre créateur et création. Quoique dépourvue dřune qualification 

théologique spécifique, la poésie atteint les fondements de la pensée théologique, 

questionnant lřefficacité divine ainsi que lřinhérence de celle-ci aux choses et aux 

gestes. Lřimmanentisme connaît des modes et des degrés qui travaillent subtilement et 

de façon diffuse les œuvres poétiques à lřanalyse, notamment : 1. lřinjection de vie dans 

toute matière (hylozoïsme), 2. la pénétration de tout par lřesprit (panpsychisme), et 3. la 

manifestation de Dieu en tout (panthéisme). A chaque fois, cřest un déséquilibre entre 

forme et force qui sřimpose. La poésie qui conçoit sa spontanéité sent le vertige de la 

primauté du virtuel sur lřactuel, à lřimage de lřimmersion paradoxale de lřinfini dans le 

fini dont procèdent leur déstabilisation et leur désintégration réciproques. 

 Suivons le témoignage particulier de A. Ramos Rosa sur son ignorance de Dieu, 

irréductible à une classe théologique spécifique et donc théoriquement inqualifiable 

puisque le poète sensibilise son ouverture à la transcendance non pas sur le mode 

iconique ou figural, mais plutôt sur celui de lřunité de sens et dřénergie de la création : 

 

Je ne connais pas Dieu, je ne sais pas qui il est. Je ne peux non plus me qualifier 

de croyant ni de non-croyant ni dřagnostique. Je nřai pas de qualification spécifique 

pour mon rapport avec Dieu. Jřai, cependant, une certaine ouverture vers quelque chose 

de transcendant, quelque chose que je ne sais pas expliquer entièrement. Ce quřun 

auteur écrit est déterminé par un certain moment de sa vie et je pense que, si jřavais une 

autre idée de Dieu, jřécrirais sûrement dřune façon complètement différente. Je nřai pas 
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vraiment de formation théologique, mais je pense beaucoup à la création et la non 

création.456 

 

La poésie prend en compte la puissance sacrée dans son acte créateur propre, 

convertissant le sacré en épreuve de Soi en tant que transcendance dans lřimmanence. 

Création du monde et création du poème deviennent des phénomènes analogues, voire 

homologues ou isomorphes, de sorte que lorsquřil sřinterroge sur Dieu, le poème 

sřinterroge dřemblée sur ses propres capacités créatives. Et pourtant le mystère de 

lřinvite Ŕ lřirruption de lřêtre et du neuf Ŕ reste entier : 

 

Certes, la parole poétique surgit en quelque sorte dřun mystère, [mais] elle 

nřannule pas lřénigme de lřexistence ; simplement, elle va au fond de lřinconnu. Je 

pourrais citer un vers de Baudelaire où il dit exactement que ce quřil faut cřest Řaller au 

fond de lřinconnuř. Il est vrai que la poésie ne donne pas une réponse entièrement claire, 

parce que si elle la donnait il nřy aurait pas de mystère ; elle surgit dřun fond inconnu et 

ne résout ni nřélimine le problème de lřexistence, de la réalité ; mais elle nous donne 

une certaine ligne, si lřon peut dire, pour que nous vivions dans lřobscurité même, dans 

la réalité du monde.457 

 

 Face au mystère de lřexistence, à lřabsence des dieux et au désir de sens, la 

poésie devient une activité vitale située dans ce lieu tensionnel et potentiel où Je 

sřinvente une vérité vive, une nouvelle intelligence de soi ; autrement dit : une trame de 

symboles et de métaphores qui, sans oblitérer les ténèbres intérieures, réinterprètent la 

vie sous le signe de la lumière, par amour de la vie.  

 

 Nous avons essayé de rassembler dans ce chapitre lřinquiétude de la poésie et le 

malaise du poète face au langage et face au monde. La foi nřest plus adhésion à dieu, 

                                                
456 Paula Cristina Costa, ŖEntrevista a António Ramos Rosaŗ , AA.VV., Espacio / Espaço escrito. Revista 
de literatura en dos lenguas, nº 23-24, Badajoz, 2004, p. 147, tpn. 
457 Ibidem, tpn. 
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personne absolue et transcendante, mais seulement confiance relative dans la 

fécondation du néant et de lřabsurde par le simple et fragile dire poétique. Suivant cette 

dernière option, qui mue la puissance des dieux en symbole de la virtualité poétique de 

lřesprit humain, le troisième chapitre de cette partie développera plusieurs lignes 

convergentes, tracées par la Poésie conçue comme gnose passionnelle de la source, 

comprenant la dés-occultation et lřapproximation de la source inconnue, lřurgence 

dřalliance, unification créative et intégrale du Tout.  

 

II.3. Alliance et Religion poétique 

 

En effet, grâce à lřefficacité dřun désir indestructible, le poème qui dit lřabsence 

ne se transforme pas nécessairement en théâtre de lřabsurde. Il dit la possibilité de 

connaître Ŕ malgré les défis persistants de lřabsurde ou, plutôt, de la fragilité du sens, et 

grâce à eux. Cřest pourquoi il signifie avant tout la rencontre du principe poétique avec 

soi-même, simultanéité de lřêtre et du non-être dans lřélément Ŕ réel et irréel Ŕ du 

langage, mais sans que la création poétique ne cesse de sřattacher aux possibles 

désirables et à leur potentialité. Cet énoncé dřune croyance érotique ou passionnelle 

dans les possibles, fondement même du geste poétique, est la pierre angulaire dřune 

fable ou dřune gnose qui saisit la fulguration quasi hallucinatoire458 de lřOrigine. Le 

tissu poétique devient donc essentiellement métapoétique, puisquřil veut se comprendre 

et se justifier. Aussi, à lřâge post-théologique, importe-t-il de réinterpréter la lumière 

équivoque qui émerge dřune métaphore théologique, celle du salut, et de la re-signifier, 

voire re-mythifier autrement : salut ou production de lřunité vulnérable entre 
                                                
458 Nous employons ce terme dans le sens que lui donne Fernando Gil dans Traité de lřévidence 
(Grenoble, Millon, 1991), cřest-à-dire en tant quřopérateur de lřévidence qui impose conviction 
immédiate et certitude subjective inébranlable faisant économie de toute preuve et démonstration. Cette 
forme anthropologiquement universelle de saisir ou dřadhérer à lřévidence sensorielle serait, en ce sens, 
« hallucinatoire ». 
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connaissance du possible et amour du possible qui habitent la parole ; salut ou 

connaissance de la mort de Dieu comme condition spirituelle radicale de lřhomme 

contemporain ; salut ou confiance sémiotique dans lřaction unifiante (et, en ce sens, 

« religieuse ») du poème.  

 

II.3.a. Le mythe positif de la poésie : vie, unité et salut 

 

 Le premier thème mythique de la poésie consiste précisément en la fabulation de 

son acte créateur. Appliqué au langage, cet acte injecte de la vitalité dans les signes en 

re-décrivant et en métaphorisant le vécu actuel et surtout virtuel, en élaborant dřautres 

mondes possibles. Lorsque la poésie pense sa vertu cosmogonique et situe ses 

opérations sémiotiques à lřhorizon herméneutique plus large dřun ordre spatio-temporel 

humanisé, elle construit un système de croyances et de connaissances vitales, une gnose. 

Le caractère vital constitue lřaxe principal de cette aventure poétique gnostique, comme 

S. de Mello Breyner Andresen lřaffirme de façon catégorique pour toute œuvre dřart : 

« Dire que lřœuvre dřart fait partie de la culture, cřest chose un peu scolaire et 

artificielle. Lřœuvre dřart fait partie du réel et elle est destin, réalisation, salut et vie. »459 

Les aspirations cognitives et vitales de cette poésie font preuve dřune certaine 

démesure, dřune confiance extrême, et forment ce que Octavio Paz présente, lui aussi, 

comme une voix très fidèle et exigeante. Voici les termes dans lesquels il déclare sa foi 

poétique métaphysiquement et historiquement optimiste :  

 

La poésie est connaissance, salut, pouvoir, abandon. Opération capable de 

changer le monde, lřactivité poétique est révolutionnaire par nature ; exercice spirituel, 

                                                
459 ŖDizer que a obra de arte faz parte da cultura é uma coisa um pouco escolar e artificial. A obra de 
arte faz parte do real e é destino, realização, salvação e vida.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, 
ŖArte Poética IIIŗ , OPIII, p. 7, tpn.) 
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elle est une méthode de libération intérieure. La poésie révèle ce monde ; elle en crée un 

autre.460 
 

Le rapport au réel Ŕ lřintimité immédiate avec le réel Ŕ fonde lřœuvre dřart et le 

poème comme existentiellement graves, non-gratuits et non-ludiques. Ils visent un 

destin, une réalisation, une révolution, un salut et une vie. Si bien que lřouvrier doit 

adhérer à un ethos bien déterminé pour devenir capable et digne de lřœuvre qui le 

déborde comme un événement à la fois intérieur et extérieur : cřest lřethos de la nudité 

et de la transparence à lřégard du réel, homologues de lřamour et de la sainteté. S. de 

Mello Breyner Andresen abonde dans ce sens :  

 

[…] [L]a poésie exige une certaine transparence comme lřamour exige une 

certaine transparence et comme la sainteté exige une certaine transparence. Ce sont des 

transparences de nature différente et, surtout, la poésie est une transparence par rapport 

à lřunivers, lřamour est une transparence entre deux personnes et la sainteté est une 

transparence totale, comme sur tous les plans. Mais je ne saurais définir la sainteté…461 

 

 Nudité et transparence vont de pair avec une poétique de lřimmanence ou de la 

connaturalité entre être et sens, et de la positivité métaphysique où S. de Mello Breyner 

Andresen rattache la confiance grecque à la biophilie chrétienne. Car la résurrection de 

la chair, scandale pour les grecs qui préfèrent un logos purement spirituel, non 

contaminé par une matière périssable, y compris le corps, tombeau de lřâme, exhibe 

pour cette poétesse lřouverture totale du monde à lřhorizon illimité où lřimmanence est 

débordée de lřintérieur : 

 

Le Christianisme est aussi un rapport avec lřimmanence. Si ce qui mřattire dans le 

monde grec est la confiance, un sens positif, le Christianisme est, pour moi, la positivité 

                                                
460 Octavio Paz, Lřarc et la lyre (trad. Roger Munier), Paris, Gallimard, 1993, p. 9. 
461 Maria Armanda Passos, ŖEscrevemos poesia para não nos afogarmos no caisŗ , op. cit., p. 3, tpn. 
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extrême, puisquřil se fonde sur la Résurrection. Le monde grec est retenu par la mort, le 

monde chrétien nřest pas retenu par la mort.462 

 

La traversée irrémédiable de la mort de Dieu nřentraîne pas lřanéantissement du 

divin et du sacré mais plutôt le renversement dřun rapport fondamental. Que Dieu soit 

mort et demeure mort, sans résurrection spontanée possible, cela veut dire quřil ne 

précède plus le poème, la conscience, ni le désir de sens ; quřil ne jouit plus dřune 

préséance ontologique (la subsistance par soi) à lřégard du langage humain incarné. A 

lřinverse, la positivité poétique de la mort de Dieu implique sa totale transmutation en 

un mouvement entièrement immanent en quête de sens, et la reconstruction symbolique 

du monde de la vie. Le salut ne viendra pas dřailleurs Ŕ dřun Dieu inexistant Ŕ ; 

lřefficacité sotériologique procède intégralement de lřœuvre : le salut est une œuvre, 

poème lato sensu, dont les mains humaines, des mains vraies, sont lřouvrier. De la sorte, 

il nřy a pas lieu de convertir la poésie en travail de deuil. Au contraire, du fond de sa 

nécessité logique de liberté et de sa condition primordiale de carence, la poésie vise à 

dire la Parole qui annonce et instaure la possibilité dřun salut. La poésie se rebelle 

contre la mort et surtout contre cette mort de lřesprit qui est lřaccueil de lřabsurde 

comme possibilité métaphysique de compréhension de soi. Par son attachement 

originaire à la plénitude sensorielle, la poésie croit à la vérité des sens et professe par 

ses œuvres la religion de la sensibilité extasiée. En même temps, elle institue un haut 

lieu critique dřoù elle éveille la mauvaise conscience dřune faute (toujours primordiale 

et répétée au-dedans et au-dehors de toute Poésie) qui définit une civilisation incapable 

de produire du sens. Cette faute consisterait dans la condamnation des dieux et de soi-

même à lřexile, toujours avec les mots de S. de Mello Breyner Andresen : 

 

                                                
462 Miguel Serras Pereira, ŖSophia: «Sou uma mistura de Norte e Sul»ŗ , Jornal de Letras Artes e Ideias, 
nº135, 5 Fevereiro 1985, p. 3, tpn. 
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EXÍLIO 

 

Exilámos os deuses e fomos 

Exilados da nossa inteireza463 

 

Animé par la démesure spirituelle dřun fondateur de religion ou dřun 

hagiographe Ŕ à la fois croyant et athée Ŕ, le poème se déploie à lřencontre du néant et 

de la mort, et sa parole touche un semblant de salut, plutôt méta-religieux que religieux. 

La poésie se confond avec la femme enceinte qui porte en elle la possibilité de lřUn qui 

réconcilie lřangoisse du désir et la jouissance de sens (quoique simplement promise), ce 

qui explique lřattachement de S. de Mello Breyner Andresen au Magnificat en tant que 

poème ou méta-poème paradigmatique : 

 

[…] [L]e Magnificat est un poème qui, comme tous les poèmes, a tous les contenus. Je 

pense souvent que le Magnificat est peut-être le plus beau poème qui existe Ŕ si lřon 

peut dire. Cřest un poème qui Řannonceř, qui ne chante pas seulement la terre comme 

Homère. Entre deux mondes, au carrefour de lřhistoire, une femme se lève et dit Ŕ le 

poème de salut. 464 

 

Cependant, le poème qui promet un nouveau monde nřévacue ni ne dénie la 

réalité présente ; il ne fuit jamais la concrétude de son être-au-monde. La promesse de 

salut sur le mode dřune naissance universellement novatrice ne peut sřaccomplir que 

dans lřespace-temps que le poème instaure, recrée et régénère. Le poème vraiŔ où le 

désir et la vie se vérifient réciproquement Ŕ est celui qui perçoit lřunité des sens et 

intensifie cette unité. La vérité du poème dépend de la rigueur connective des sens dřun 

sujet poétique qui à la fois sřexprime et sřefface comme lieu dřaccueil des phénomènes : 

                                                
463 « EXILE // Nous exilâmes les dieux et fûmes / Exilés de notre plénitude » (S. de Mello Breyner 
Andresen, ŖExìlioŗ , OPIII, p. 220 ; traduction française par J. Vital in S. de Mello Breyner Andresen, 
« Exile », Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 455.) 
464 Maria Armanda Passos, ŖEscrevemos poesia para não nos afogarmos no caisŗ , op. cit., p. 2, tpn. 
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il produit une connaissance par le biais du lien. Relier, engendrer une « religion », cřest 

là son acte matriciel. Il approfondit notre enracinement dans lřimmanence, au sens 

dřappartenance aux choses terrestres et dřimmersion dans les évidences sensibles où 

lřapparaître de lřêtre offre lřêtre sans dérobade. Postuler un restant dřêtre en soi qui ne 

sřexposerait aucunement dans lřapparaître, cřest soutenable si lřon pense aux situations-

limites nimbées de silence inexprimable ; mais cela nřen demeure pas moins une auto-

condamnation à lřexil Ŕ le Destin suivi par F. Pessoa. Si la transcendance prime sur 

lřimmanence et nous prive dřun corps à corps avec ses forces vives et vraies, alors une 

telle transcendance devient un mode de confinement. La première assertion du poème 

pose lřunité entre lřêtre, le phénomène et la chair du moi. Lřexpérience de la plage 

restitue chez S. de Mello Breyner Andresen cette cohésion primordiale sous-jacente à la 

confiance poétique dans lřinhérence du Bien et du Beau à lřEtre qui se donne à la 

sensibilité corporelle. Cependant, comme une telle « intégrité » (inteireza) de lřEtre et 

du Moi est essentiellement vulnérable, le poème ne peut se borner à une pure 

célébration ou à une liturgie jubilatoire de lřimmanence ; il doit sřengager positivement 

à cultiver la confiance de base en la conjonction entre lřEtre et lřApparaître, et participer 

ainsi à leur saisie et à leur survivance historique dans la conscience de soi : 

 

Lorsque nous arrivons à une plage, nous avons lřimpression que le monde nous 

propose une intégrité. Le ciel, la mer, la terre… et, cependant, cette intégralité glisse, se 

blesse, se divise… mais comme si elle se blessait pour des raisons qui sont accidentelles 

et qui auraient pu être évitées… […] Dans la mesure où je suis sur terre je dois vivre sur 

le mode de lřimmanence. Il y a un rapport avec le terrestre auquel lřhomme doit faire 

confiance. Notre être sur terre a un sens, ce nřest pas un piège. […] Cřest Socrate qui dit 

que celui qui cherche la vérité doit « se débarrasser de ses yeux et de ses oreilles ». 

Cette négation du phénomène qui, dřailleurs, sřinsinue dans certaines compréhensions 

du christianisme, est quelque chose que jřai toujours rejeté. Je ne crois pas que Dieu 
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veuille piéger lřhomme, quřil lui donne des yeux pour le tromper, pour quřil sřégare… 

Le péché naît toujours dans lřesprit.465 

 

La poésie découle de la positivé de lřincarnation. Aussi est-elle une opération de 

lřintelligence incarnée, et dřune intelligence qui travaille sur lřimagination. Cřest 

pourquoi chaque poème met en scène un rêve guidé par lřentendement et par le désir de 

mieux comprendre qui engendre le tissu hybride de la gnose. En effet, lorsque ces rêves 

guidés par lřintelligence sřorganisent en une architecture de sens où le futur est structuré 

par la réalisation du désir de lřOrigine qui sauve et qui unifie le chaos de lřexpérience, 

alors une telle organicité onirique peut être considérée comme une gnose. Ancrée dans 

le geste moderniste, cette gnose ne vise pas à introniser une tradition mais à devenir 

pour elle-même sa propre tradition. Elle ne se réclame ni dřApollon ni du Christ mais 

dřune nouvelle intelligence qui transforme les textes sacrés et les dieux anciens en 

allégories dřune recherche désirant le futur, possibilité dřun bien majeur, Origine venant 

du côté incréé de lřavenir. Le poème gnostique montre le temps présent comme lřexil 

des dieux qui entraîne lřexil de soi, la mutilation de notre « intégrité » (inteireza). Il 

rappelle aussi que la mort ou lřexil des dieux nřont rien dřaccidentel, découlant dřun 

geste meurtrier ou dřun ostracisme qui porte lřempreinte de mains humaines. De plus, 

tragiquement, déicide et suicide semblent aller de pair ; la destruction des dieux 

déclenche (ou exprime dřemblée) une autodestruction, lřanéantissement de lřhumain. 

Cřest pourquoi la poésie désire lřétreinte et la co-appartenance entre le divin, le terrestre 

et lřhumain : elle trace un chiasme qui sauve. 

Croire au salut par lřintermédiaire du poème définit lřhorizon moral des poètes à 

lřétude. Ecrire devient un devoir et sřy dérober une faute grave puisquřil y va du salut : 

la sauvegarde de la transparence du moi à lui-même. Eugénio de Andrade avoue Ŕ 

                                                
465 Maria Armanda Passos, ŖEscrevemos poesia para não nos afogarmos no caisŗ , op. cit., p. 4, tpn. 
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métaphoriquement Ŕ quřil écrit pour « sauver son âme » et que la rigueur et 

lřintransigeance de son dévouement à lřécriture procèdent de cette conscience de la 

mission sotériologique de la poétique : 

 

Il me semble que tout ce que jřai fait, tout ce que jřai caressé du regard, nřa 

existé que pour écrire un vers. Jřai lřimpression que jřai tout sacrifié Ŕ école, profession, 

voire même les personnes Ŕ à la poésie. Et je continue. Si jřétais catholique je dirais que 

jřétais poussé à écrire pour sauver mon âme.466 

 

La passion pour et dans la poésie renouvelle la quête dřabsolu, mais en 

remplaçant la mystique par la morale poétique qui consiste en la révélation de la 

concrétude vécue, et en la fidélité à lřhumain et au terrestre par des œuvres sensibles. La 

perception de la monstruosité du monde évacue lřidée de Dieu qui semblerait ou bien 

incompréhensible ou bien immorale, donc un scandale et une superfluité à la fois pour 

une raison théorique et pour une raison pratique467. 

 

II.3.b. Les mains de l’alliance 

 

Travail de recherche et de révélation du réel, restitution de lřhomme à lřhomme, 

visage du monde, cette poésie exprime un attachement à la contingence dřun sol vital 

singulier. Dès lors, animé du désir dřamour et de connaissance transformateurs, chaque 

                                                
466 ŖParece-me que tudo quanto fiz, tudo quanto acariciei com o olhar, foi só para escrever um verso. 
Tenho a impressão de que sacrifiquei tudo Ŕ escola, profissão, até mesmo as pessoas Ŕ à poesia. E 
continuo. Se fosse católico diria que era levado a escrever para salvar a alma.ŗ  (Eugénio de Andrade, 
Rosto Precário, op. cit., p. 98, tpn.) 
467 A propos de son agnosticisme qui, en dépit de son éducation religieuse, implique le refus actif de la 
consistance morale de lřidée de Dieu, Eugénio de Andrade met en valeur la fonction critique et libératrice 
de la littérature : « Mon éducation religieuse nřa pas été rigoureuse, mais, quand jřavais douze ou treize 
ans, jřai senti avec violence la fascination de la sainteté Ŕ cřétait la faim dřabsolu qui me mordait le corps. 
Les premières lectures de Eça, de Junqueiro, de Zola allaient balayer tout cela Ŕ la passion pour la poésie 
qui sřéveillait alors commençait à remplir lřespace où auparavant lřEnfant Jésus me souriait et Saint 
François me tendait fraternellement la main. […] Lřidée de Dieu, dans un monde si monstrueusement 
injuste, échappe à mon entendement alentour. » (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 203, 
tpn.)  
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poème sřenracine dans une matière vive, un foyer de terre et de ciel, à moi, distincts de 

tant dřautres imaginables. Le poème et le corps doivent sřentrřexprimer et se 

comprendre réciproquement dans le détail, dans lřinterstice et dans le détour où la chose 

se mue en chant Ŕ et vice-versa. Cette chose devient ainsi un tout réellement 

reconnaissable par mon corps, elle est chair de ma chair,. Un corps qui remémore son 

émergence précaire, éphémère, mélancolique et qui affirme et épuise sa religion dans la 

chanson brève quřest le passage par le toucher468 promettant un reste de tendresse, 

comme le dit justement E. de Andrade : 

 

CANÇÃO BREVE 

 

Tudo me prende à terra onde me dei:  

o rio subitamente adolescente,  

a luz tropeçando nas esquinas,  

as areias onde ardi impaciente. 

 

Tudo me prende do mesmo triste amor  

que há em saber que a vida pouco dura,  

e nela ponho a esperança e o calor  

de uns dedos com restos de ternura. 

 

Dizem que há outros céus e outras luas  

e outros olhos densos de alegria,  

mas eu sou destas casas, destas ruas,  

deste amor a escorrer melancolia.469 

 

                                                
468 Pour ce qui est du sens du toucher et du rapport entre la dimension optique et haptique, voir infra, 
p 334 et suivantes. 
469 « CHANSON BREVE // Tout mřattache à la terre où je me suis donné : / le fleuve soudainement 
adolescent, / la lumière trébuchant dans les coins, / les sables où jřai brûlé impatient. // Tout mřattache du 
même amour triste / quřil y a à savoir que la vie dure peu, / et en elle je mets lřespoir et la chaleur / de 
mes doigts avec des restes de tendresse. // Lřon dit quřil y a dřautres cieux et dřautres lunes / et dřautres 
yeux denses de joie, / mais jřappartiens à ces maisons, à ces rues, / à cet amour dégoulinant de 
mélancolie. » (Eugénio de Andrade, ŖCanção Breveŗ , P, p. 44-45, tpn.) 
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La chose et le moi du poème sont indissociables. La rime croisée renforce cette 

union car elle imprime une cadence qui boucle chaque unité strophique. Cřest donc 

amoureusement que le moi et le poème se touchent et quřils se découvrent comme un 

corps rien que corps, seulement un. Cette unité accomplit la transmutation des dieux en 

un résidu charnel, un reste, à savoir le pressentiment dřune possibilité. Et le reste de 

tendresse témoigne du reste du divin : les mains tendues vers une source de chaleur. Des 

mains à moi, moi quelconque, tombant vides, tremblantes de désir vers leur lieu propre, 

un centre peut-être, sřil en est. Car le doute, ou du moins lřincertitude, sont toujours 

présents dans ce parcours, quoique vaincus par la vertu du désir. Les mains se savent 

congénitalement atopiques. Elles sont la métaphore de la fièvre positive Ŕ toujours 

adolescente Ŕ dřun non-lieu meilleur (une utopie/eutopie) : un corps seulement. Ce quřil 

reste du divin et du religieux, en cet âge limite méta-logique, cřest le miracle des mains 

sur la peau : leur puissance créatrice dans lřacte de dessiner un chiasme entre touché et 

touchant, transformant le corps Ŕ à moi et à un moi quelconque Ŕ en un syntagme 

intercorporel. Les mains signifient le corps sur le mode de la tension nécessaire vers un 

autre. De nouveau, joignant la nécessité ontologique au besoin vital, le poème sauve 

comme il peut, lui seul, dernier moment du divin, après le passage de tous les dieux au 

non-intelligible. Car cřest aux choses de ce monde, aux choses éphémères, mais tout de 

même connues dans leur densité existentielle, que le sujet sřattache. Il se réclame de 

« cet amour dégoulinant de mélancolie » parce que conscient de sa faiblesse, plutôt que 

dřun autre amour promis, plus accompli et plus gai. 

Le poème expose le moi sous le signe de la carence et du salut, un moi-peau470 

qui dit ou clame sa proprioception du désir. Tout poème semble clamer, à lřexemple de 

                                                
470Nous évoquons le titre de  Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995. 
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ces vers de Eugénio de Andrade, le même manque et demander la même grâce : « un 

corps seulement », et jřy serai sauvé : 

 

APENAS UM CORPO 

 

[…] 

Amorosamente toco o que resta dos deuses.  

As mãos seguem a inclinação  

do peito e tremem,  

pesadas de desejo. 

[…]471 

 

Par la grâce poïétique du toucher, António Ramos Rosa et Eugénio de Andrade 

chantent la même nudité des mains, touchées et touchantes, qui convergent vers le désir 

dřun seul corps et dřune seule page (rien quřun corps, rien quřune page Ŕ ou au moins 

un corps, au moins une page), un corps et une page autres, encore à venir, promis en 

tant quřautres au creux des mains. Ecrire, cřest dřabord relier en touchant et en se 

touchant ; cřest, ensuite, incendier les surfaces ou toucher plus profondément que le 

simple toucher qui sřestompe dans lřeffleurement et fuit dans lřimplosion ; cřest, enfin, 

ramener les vocables à lřénergie des éléments qui structurent toute tangibilité. Le poème 

est ainsi plutôt expérience et production dřexpérience que mimesis dřune traversée 

prétérite. Par la main du poète qui lui prête corps et vie, le poème est lřaction dřun sujet 

qui avance à ses risques et périls. Et plus ce sujet risque, moins il souffre. Donc, plus il 

sřégare, et plus il féconde et innove lřengendrement de ses chemins, aux confins de 

lřinconnu. Cřest peut-être dans la « différence désirée, la page promise »472, comme 

                                                
471 « UN CORPS SEULEMENT // […] / Amoureusement je touche ce qui reste des dieux. / Mes mains suivent 
lřinclinaison / de ma poitrine et tremblent, / lourdes de désir. […] » (Eugénio de Andrade, ŖApenas Um 
Corpoŗ , P, p. 75-76, tpn.) 
472 Nous employons le titre du poème de A. Ramos Rosa que nous citons intégralement à la prochaine 
note. 
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lřécrit A. Ramos Rosa, que sera possible la rencontre avec mon nom et mon visage dont 

la formation exige tout le temps dřune vie. Ecriture dřune vie, le poème veut différer et 

refaire les articulations du monde. Il veut signer une nouvelle alliance, très laborieuse, 

coextensive à une vie. Cette œuvre nřest donc pas pour aujourdřhui ni pour demain : le 

poème devra transgresser lřordre du temps, faire précipiter dans la voie étroite de lřici 

maintenant tout les passés et tous les avenirs possibles.  

Lřopération poématique doit Ŕ cřest son impératif moral Ŕ investir lřespace, y 

poser une chose animale qui respire et recompose lřombre en lumière. Au 

commencement, il y a les mains nues sur un corps jusquřà ce que la chair se découvre 

aimante et aimée, et les mains nues sur la page blanche jusquřà ce quřune autre 

respiration sřélance, une renaissance, une différence qui fait saigner lřobscur (absurde ?) 

chemin du Possible.  

Les mains nues de E. de Andrade sont une anamorphose dřEros ; celles de A. 

Ramos Rosa obéissent à une autre urgence, celle dřun Travail et dřune Œuvre autrement 

érotiques et religieux : 

 

A DIFERENÇA DESEJADA, A PÁGINA PROMETIDA  

 

Como que uma obrigação de renascer, de respirar. Algures, aqui, além, a 

sombra da frescura… 
Tu escreves, percorres a igualdade da página, a sua inenarrável brancura. 

Qual a experiência que em parte se dissimula, oculta pelo visível-invisível véu da 

superfície insondavelmente branca? 

Um animal de luz, um animal de sombra? 

Tu não podes dizer ainda o teu nome. Tens de defender-te pelo risco, pela 

audácia, pela minuciosa avaliação que te conduzirá à diferença desejada, à página 

prometida. 

O arco de aliança não é o arco de amanhã. Desviaste-te da estrada principal e 

procuras a disseminação do solo onde todos os caminhos conduzem aos caminhos que 

se perdem. 
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Essa, a tua perda, o teu risco, a possibilidade do renovo. 

Há um tremor nas tuas mãos, és tu que tremes, não as palavras como fugidios 

desenhos, como lábios de uma ferida viva. 

As palavras são sempre demasiado rígidas ou fluidas. O traço nunca é diáfano 

ou transparente. 

Escreve-se sempre com as mãos nuas mas a nudez e a transparência da página 

é que permitem a penetração no obscuro, a revelação do invisível. 

Quando todos os vocábulos são de água e de ar e de terra e fogo…473 

 

La composition du poème recompose un tissu, sřengageant dans un processus 

palingénésique aussi bien biographique que cosmique puisque, dans le tremblement des 

mains, cřest une vie entière et un monde vital qui tremblent et qui se réécrivent. La 

facture du poème appartient au régime des métiers manuels et la concrétude des 

vocables doit fusionner avec celle des éléments premiers afin que la nudité des mains et 

la nudité de la page touchent ensemble à lřinvisible du désir et de la promesse. 

Transsubstantiation des mots en matière vécue et en énergie cosmique et 

consubstantiation entre lřinvisible et le visible, tel est le destin du poème où le moi 

devient écriture. « Lorsque tous les vocables se muent en eau et en air et en terre et en 

feu… », le poème devient une chose vivante dont la respiration véhicule et rassemble, 

dans son histoire charnelle, les péripéties des éléments cosmiques et des symboles 

humains ainsi que leurs mutations intensives. La vérité post-théologique du poème tient 

                                                
473 « LA DIFFERENCE DESIREE, LA PAGE PROMISE // Comme une obligation de renaître, de respirer. Quelque 
part, ici, là, lřombre de la fraîcheur… / Tu écris, tu parcours lřégalité de la page, son inénarrable 
blancheur. Quelle est lřexpérience qui se dissimule en partie, occulte par le voile visible-invisible de la 
surface insondablement blanche ? / Un animal de lumière, un animal dřombre ? / Tu ne peux encore dire 
ton nom. Tu dois te défendre par le risque, par lřaudace, par lřévaluation minutieuse qui te conduira à la 
différence désirée, à la page promise. / Lřarche de lřalliance nřest pas lřarche de demain. Tu třes détourné 
de la route principale et cherches la dissémination du sol où tous les chemins conduisent aux chemins qui 
sřégarent. / Cřest là ta perte, ton risque, ta possibilité de renouvellement. / Il y a un tremblement dans tes 
mains, cřest toi qui trembles, non pas les mots comme des dessins fugaces, comme des lèvres dřune plaie 
vive. / Les mots sont toujours trop rigides ou trop fluides. Le trait nřest jamais diaphane ni transparent. / 
On écrit toujours les mains nues, mais cřest la nudité et la transparence de la page qui permettent la 
pénétration dans lřobscur, la révélation de lřinvisible. / Lorsque tous les vocables sont dřeau et dřair et de 
terre et de feu… » (António Ramos Rosa, ŖA diferença desejada, a página prometidaŗ , AP, p. 202, tpn.) 
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à la nudité originaire des mains et de la page où les veines animales Ŕ dřombre et de 

lumière Ŕ relient tous les chemins sous la topologie du désir et de la promesse.  

Relier ma vie dans la blancheur et lřobscurité frémissante du vide, voilà ce qui 

reste des anciennes liturgies. Ce jeu de vie et de mort, puisque le désir ne reconnaît que 

lřinfini, constitue la crise de vers permanente du poète. Ici gît la gravité dřêtre homo 

ludens474 et homo sacer475 : celui qui, dans lřhistoire, consacre sa vie à la « possibilité 

pure », à la « liberté libre », et, paradoxalement, ne sřaffranchit jamais dřune 

souveraineté étrangère (ontologique ou biopolitique) capable de le déclasser 

radicalement de joueur en jouet. Par son désir dřune parole non-discursive et dřun réel 

non-mimétique, le poète embrasse ce métier où une vie, unique et mortelle, se joue 

autrement en vue dřun chemin qui mène ailleurs ou nulle part, attirant ainsi sur soi la 

proscription et le sacrifice. Paul Celan atteste exceptionnellement du caractère manuel 

de poiesis, ce qui soulève la question du retour de la vérité poétique à lřauthenticité 

vitale dřune singularité bio-graphique.  

Métaphorisé par de « vraies mains » avec leur empreinte durable ou leur 

signature discernable, le travail singulier de chaque vie en quête dřune ligne de sens 

engage une écriture et une réécriture, une tessiture saisissable immédiatement par le 

contact dřautres vraies mains :  

 

Le métier (Handwerk), cřest lřaffaire des mains. Et ces mains, à leur tour, 

nřappartiennent quřà un homme, cřest-à-dire une âme unique et mortelle, qui avec sa 

voix et sans voix cherche un chemin.  

                                                
474 Sur les racines « ludiques » et « sacrées » de toute culture et de la poésie, voir : Johan Huizinga, Homo 
ludens : Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1995. 
475 A propos du questionnement de ce concept paradoxal du droit romain qui inspire notre rapprochement 
entre la sacralité du travail poétique et sa séparation des tâches immédiatement reconnues comme 
efficaces, il est pertinent de voir : Giorgio Agamben, Homo sacer : Le pouvoir souverain et la vie nue, 
trad. M. Raiola, Paris, Seuil, 1997, et aussi G. Agamben, Nudité, trad. M. Rueff, Paris, Rivages, 2009. 
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Seules des mains vraies écrivent de vrais poèmes. Je ne vois pas de différence 

de principe entre une poignée de main et un poème.476 

 

La production de vérité par le poème se réalise dans la reconnaissance de 

lřunicité validée par la vigueur partagée dřune « poignée de main » immanente au 

poème. Les mains qui écrivent et réécrivent saisissent déjà la possibilité dřun nœud 

efficace avec lřautre-en-moi et lřautre en soi. Un sens qui serait véritablement un 

chemin possible doit ouvrir un espace intercorporel de co-possibilité et de co-

appartenance. Les mains qui écrivent et les mains qui lisent doivent tendre vers des 

passions et des fictions communes. Elles se désirent les unes les autres et se soutiennent 

dans la collaboration imaginative de ce qui adviendra. Sans cette coordination 

fantastique des mains, il nřest point de poésie en ce monde, et, par conséquent, point de 

monde du tout. Les mains offrent le monde à lřesprit puisquřelles tissent des rapports 

cognitifs et spirituels qui organisent le monde comme un système stable de sens. 

Rappelons que, dans ses Essais, Montaigne établissait un rapport entre les mains et les 

opérations cognitives de lřâme en ces termes :  

 

Zenon peignoit de geste son imagination sur cette partition des facultez de 

lřâme : la main espandue et ouverte cřestoit apparence ; la main à demy serrée et les 

doigts un peu croches, consentement ; le poing fermé, compréhension ; quand, de la 

main gauche, il venoit encore à clorre ce poing plus estroit, science.477 

 

Privés de corps et de mains, les dieux ne peuvent rien comprendre de notre 

parole qui appartient à la dimension horizontale des sens croisés. Le toucher ne se borne 

pas à valider la vue, mais il produit des choses et les fait exister intensément en les 

transformant en choses intimes où lřêtre touché et lřêtre vu exposent conjointement les 

                                                
476 Paul Celan, Le méridien et autres proses (éd. bilingue, trad. J. Launay), Paris, Seuil, 2002, p. 44. 
477 Montaigne, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1967, p. 483. 
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mains vides dřoù le possible et le réel se font signe. Les mains nřopèrent pas de simples 

rencontres ; elles participent aux passages de la matière à la forme et relient le cours 

indomptable qui va de forme en forme jusquřà lřémotion de lřorigine Ŕ ou mieux : 

lřémotion de la synesthésie entre lřoptique et le haptique de lřorigine.  

Processus morphologique singulier, le sens est lřaffaire des mains dřun homme 

singulier qui sřimprime dans la matière et la met en branle. Aussi formatrices que 

transformatrices, les mains sont la liberté Ŕ toujours incarnée et historique Ŕ du désir à 

lřœuvre. En poésie, ce qui survient en apparence comme pur don se convertit aussitôt en 

miroir de lřignorance, en lieu de lřeffort continu. La vocation du poème, inquiète et 

multiple, se nourrit dès lors de lřambigüité du pouvoir des mains. Celles-ci connaissent 

deux modes poïétiques tantôt indistinctement unifiés tantôt violemment opposés. Il 

sřagit de eros et de ergon, puisque les mains sont érotiques et ergonomiques. De cette 

unité vit le poème vrai, à savoir le poème non-ludique, témoin dřune vie et dřune 

recherche signifiante : le poème manuel qui engendre et comprend lřintégrité dřune vie 

singulière concentrée dans le creux dynamique des mains. Parce quřil travaille avec les 

mains, le poète est en quelque sorte « lřartisan dřun langage », dit Sophia de Mello 

Breyner Andresen dans «Arte Poética II» ; mais son rapport à la matière nřest pas 

comparable à celui du simple artisanat qui « demande [seulement] spécialisation ». En 

effet, poursuit-elle, ce que la poésie demande cřest « lřart de lřêtre »478, lřart de 

« dérober les mots à lřusure du temps en leur instaurant un nouvel ordre, en leur 

communiquant une énergie capable de les faire résister à la confrontation avec le 

monde »479, ajoute Eugénio de Andrade.  

La « com-préhension » et la « con-ception » requièrent un geste de saisie et de 

formation manuelles dont jaillit un logos (« acte de rassembler »), cřest-à-dire une 

                                                
478 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖArte Poética IIŗ , OPIII, p. 95, tpn. 
479 Eugénio de Andrade, À Sombra da Memória, Porto, Fund. Eugénio de Andrade, 1993, p. 43-44, tpn. 
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unification qui relie nos mouvements et confère un point dřancrage à la pensée. Les 

mains organisent la spiritualité dřune vie, cřest-à-dire la ligne qui relie au Tout. De 

même, prenant appui sur les poèmes que nous venons de parcourir et prolongeant leurs 

métaphores, lřesprit se meut en bougeant les mains et comprend le monde en le 

saisissant par les mains. Située et ouverte au monde, lřactivité créative de comprendre et 

dřimaginer opère à la façon dřune main, selon une métaphore vive qui survit à la 

menace de mort (à savoir lřapparente déchéance en littéralité) et revit en permanence 

dans toute pensée véritablement incarnée480. Chez le poète, lřintelligence manuelle 

sřintensifie, car la poésie ne demande aucune dextérité artisanale mais plutôt la vérité de 

lřempreinte qui repose sur son unicité vitale. A cet égard, il importe de remarquer que, 

dřaprès S. de Mello Breyner Andresen, le Roi dřIthaque concevait précisément le 

monde à partir de sa poiesis manuelle aux puissances dřordination cosmique. Grâce à 

lřunité des mains et de lřesprit, qui se consacre à lřamour du vrai et du vivant, le monde 

devient un royaume et une cité dédiés à lřAlliance entre le Soi et lřEtre : 

 

O REI DE ÍTACA 

 

A civilização em que estamos é tão errada que 

Nela o pensamento se desligou da mão 

 

Ulisses rei de Ítaca carpinteirou seu barco 

E gabava-se também de saber conduzir 

Num campo a direito o sulco do arado481 

 

                                                
480 Songeons à lřanalyse étymologique et philosophique de la notion de « concept » (Be-griff) chez M. 
Heidegger et J. Derrida qui évoquent le geste manuel de prise, de partage et de don, proposant, à la limite, 
un enracinement pratique (dans la praxis et dans la poiesis) pour toute opération de compréhension. Voir, 
à ce propos, J. Derrida, « Geschlecht II : La main de Heidegger », in Psyché, Paris, Galilée, 1987. 
481 « LE ROI DřITHAQUE // La civilisation où nous sommes est si fausse que / La pensée sřen est détachée 
de la main // Ulysse roi dřIthaque fabriqua son bateau / Et il se vantait aussi de savoir conduire / Tout 
droit dans les champs le sillon de lřaraire. » (S. de Mello Breyner Andresen, ŖO Rei de Ítacaŗ , OPIII, 
p. 209, tpn.) 
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Tandis que Pénélope tisse le jour et détisse la nuit pour rester fidèle à la tessiture 

la plus intime de son sens vital, Ulysse, pour sa part, sřégare et se retrouve parmi les 

écueils où il découvre son chemin et retrace la ligne quasi fatale de son retour. Tous 

deux, en parfait unisson poïétique, maîtrisent manuellement le rythme incertain de 

lřabsence et de la rencontre à travers lequel une promesse façonne le réel. Leurs 

opérations manuelles relèvent à la fois dřeros et dřergon, de logos et de pathos. Les 

mains signifient lřintégrité et lřauthenticité dřun moi mis en branle dans lřœuvre et 

articulant dans un seul et même travail herméneutique divers efforts opposés, 

notamment un travail de rêve et un travail de deuil. Confrontée à la mort de Dieu, la 

Poésie qui croit en elle-même ne deviendra pas un art funéraire, bien quřune œuvre soit 

toujours un monument à lřAbsence et que tout signe témoigne dřune brisure interne 

entre les articulations du sens et les articulations de la vie. La Poésie croyante décèle la 

possibilité de lřextase devant une Nature théophanique dont la puissance sacrée habite le 

corps entier du paysage482. Le sacré se donne dans lřorganicité du devenir qui englobe 

mon existence et lřEtre dans un syntagme bien unifié. La force auto-exclamative de 

lřEtre organise le milieu du poème, lui confère un centre et un passage à lřintériorité 

dynamique du Tout. Né au cœur de la nuit, mais comme exode fondateur dřune autre 

terre, le poème exhibe le buisson ardent, la présence débordante, lřévidence qui 

transfigure le phénomène en intensification perçue et en désir de rencontre. Le salut 

possible cřest le Poème-oasis, le silence nu, le chant clair de la flûte, la source où « nous 

laverons nos mains / de poussière et des vaines rencontre »483, comme lřécrit S. de 

Mello Breyner Andresen Ŕ toujours les mains qui signifient la vérité en acte, entre 

lřamour et lřœuvre.  

 
                                                
482 Paysage est dřailleurs le nom dřun rapport immédiat et dřun accueil sensible à ce-qui-apparaît. 
483 S. de Mello Breyner Andresen, ŖOásisŗ , OPIII, p. 221; traduction française Joaquim Vital, in S. de 
Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 457. 
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II.3.c. Biopoétique : création de vie 

Vérité vive signifie connaissance inventive qui tient le possible pour mode 

fondamental du réel et lřinquiétude interrogative et désirante du Moi pour structure 

dynamique de toute réalisation et déréalisation. En un mot, pour nos poètes, la poésie 

est lřinterprétation de lřépreuve de Soi ; la connaissance de soi est donc la connaissance 

poétique quřil faut inventer pour préserver la vie de la force anéantisante de lřabsurde. 

Poétique revient à dire auto-poétique et biopoétique484, fiction de soi, non pas au sens 

dřune autobiographie poétisée mais dřun processus dřincarnation485 et dřappropriation 

symbolique, processus commun à tout Soi. La poésie engage une réécriture permanente 

des possibilités de sens quřune vie singulière aspire à réaliser. En ressort lřémergence de 

voix incarnées à la recherche dřune unité vivante, ligne lumineuse qui permet de 

circuler sans désespoir dans les recoins obscurs et labyrinthiques du réel. Cette ligne 

fragile est tracée en mouvement. Et cřest ce mouvement, entendu comme geste 

symbolique originaire, fondateur de lřordre de la signification, qui doit sřappeler 

religieux. En sillonnant le territoire du vécu possible, ce mouvement laboure souvent 

bien loin des sentiers connus et reconnus. Son guide est un eros régénérateur qui obéit à 

la virtualité infinie du désir Ŕ et à rien dřautre. Un eros qui invente un savoir, une foi, 

une fable, une sagesse ; en somme un eros qui se traduit en une gnose déployant une 

écriture érotique ou passionnelle en ce quřelle tend à produire un corps de signes qui 

réalise efficacement ce quřil signifie : manque et quête, quête dřUnité et dřOrigine. 

 Cependant, la gnose est en but à un soupçon massif, celui du fétichisme et de 

lřidolâtrie de lřimage qui remplacerait le réel et, par là même, le cristalliserait sous la 

forme du vide solidifié. Porte-parole lucide de ce soupçon critique, Y. Bonnefoy 

                                                
484 Voir Jean-Claude Pinson, À Piatgorsk, sur la poésie, Nantes, Cécile Defaut, 2008, p. 91-98.  
485 Pour ce qui est de la corporéité du sens en général ainsi que du sujet et de la parole poétiques en 
particulier, notre inspiration puise surtout dans les œuvres de M. Merleau-Ponty, Le visible et lřinvisible, 
op. cit. ; M. Henry, Incarnation : Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000 ; Jean-Luc Nancy, 
Corpus, Paris, Métailié, 2006 ; et Michel Collot, Le corps cosmos, Bruxelles, La lettre volée, 2008. 
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identifie dans toute écriture, et dans toute poésie en tant quřécriture, une attitude 

gnostique constitutive. Dans cette attitude, la vertu épiphanique de la sympathie serait 

annulée par la mise en scène dřun système iconique cultivant lřabsence (au-dedans du 

défaut dřêtre) selon les lois particulières dřune sémiologie close. Mais elle doit veiller 

sur une faute incorrigible qui consiste à puiser sa force autopoétique dans lřautonomie 

de lřimage et lřindifférence à lřégard de lřextériorité, source intarissable dřaffections : 

 

Lřattitude gnostique, autrement dit, cřest de substituer à tout, et à autrui en 

particulier, une image, quřon tient pour le seul réel : si bien quřil y a gnose, à mon sens, 

en tous cas risque de gnose, dès quřil y a écriture, puisque lřécrivain sřattache à des 

faits, des objets, des êtres quřil aime, quřil investit donc de son désir, quřil abolit donc 

dans leur être propre, quřil divinise, en somme, selon les lois de son propre ciel, alors 

pourtant quřils sont de ce monde. […] Je crois quřon peut affirmer, ce qui aiderait aux 

travaux critiques, que toute littérature, toute poésie surtout, étant pour une part écriture, 

sont pour une part de la gnose. […] 

Mais ce qui fini par me séparer des surréalistes, cřest que je crois, par une autre 

expérience en moi, que le rêve « gnostique » est une intuition déviée, aussi fallacieuse 

quřintense, et quřil nřest de présence vraie que si la sympathie, qui est la connaissance 

en son acte, a pu passer comme un fil non seulement par quelques aspects qui se prêtent 

aux rêveries mais par toutes les dimensions de lřobjet, du monde, les assumant, les 

réintégrant à une unité, que je sens pour ma part, que nous garantit la terre, en son 

évidence, la terre qui est la vie.486 

 

 On le voit, le soupçon anti-gnostique dřY. Bonnefoy sřadresse dřabord aux 

aventures poétiques qui intronisent lřimage arrêtée (retenue en iconostase) contre le flux 

de lřimagination, la réification du signifiant contre le processus génétique de 

signification. Un certain symbolisme et un certain surréalisme peuvent illustrer lřoubli 

de lřêtre et de soi dans leur écran iconique. Mais, chez Yves Bonnefoy comme chez les 

auteurs qui nous occupent, les images fragiles Ŕ toujours ancrées dans le monde Ŕ 

                                                
486 Yves Bonnefoy, « Entretien avec John E. Jackson sur le surréalisme » (1976), Entretiens sur la poésie 
(1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 81 et 82. 
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témoignent inlassablement dřune imagination instable, sollicitée par lřaltérité dřautrui et 

des choses, et dédoublée en sympathie et en perception sensible. Lřimagination 

productrice qui investit la gnose passionnelle ne déserte pas la terre qui est la vie, ne 

cherche pas de refuge dans un ailleurs indéfini. Son corps nu constitue le tout dřune 

sensibilité intégralement exposée à lřaffection. Entre la nudité dřun Moi entier, les 

intensités affectives fragmentaires et les multiples cadres symboliques, lřimagination 

productrice de ces poètes sřemploie à reconnaître sympathiquement les traces vivantes 

de la terre et à reconstruire le corps quřelles traversent. 

 Lřattitude gnostique de la Poésie, une fois ancrée sur terre, devient une force 

dřunification ontologique et épistémique, affective et cognitive, au lieu de demeurer un 

risque de perte ou dřaliénation de soi. La gnose poétique sřallie au mythe pour produire 

connaissance et reconnaissance sur terre, transformant sa matière monstrueuse en 

expérience signifiante pour un Moi possible. Un monde possible surgit qui re-signifie 

ré-investit, re-symbolise ou re-mythifie les formes et les forces réelles. En écrivant sa 

gnose, le poète procède à un réagencement créatif du mythos et du logos quřil 

sřapproprie graduellement et singulièrement, au fil dřune réécriture qui effectue une 

sorte de métabolisme bio-psycho-sémiotique. En vérité, lřécriture de la gnose poétique 

est une écriture de second ordre, méta-écriture où la conscience de lřoutillage 

sémiotique embraie sur la réflexivité désirante du Moi qui veut co-naître avec une 

nouvelle symbolisation. Le propre de la gnose poétique cřest de transgresser les 

schémas dominants de signification Ŕ dřêtre et de vivre Ŕ afin de pouvoir accueillir une 

nouveauté qui réclame une autre totalité organique de sens. La passion croyante du vrai 

et du bien explique lřoptimisme métaphysique de la gnose poétique qui sřavère 

pleinement capable dřune compréhension de la Chose qui hante et dřune assimilation 

qui permet de la maîtriser. Concevoir la réécriture comme recréation symbolique peut 
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permettre de comprendre la poésie comme le temps infini de la régénération des signes. 

Il nous semble que, comme lřécrit J.-F. Lyotard487, la poésie apporte le temps fécond 

dřune autoanalyse interminable des symboles qui nous animent. En conjuguant 

anamnèse et perlaboration, la gnose poétique ne purifiera pas les mains des meurtriers 

des dieux, tout comme elle ne servira pas à enfanter dřautres panthéons du néant. Au 

contraire, la renaissance gnostique des symboles vise à saisir la Présence de la vie en un 

moment dřexception, celui où le mythe assume la Chose dřun Moi qui se raconte son 

histoire éruptive de lřEros régénérateur par la médiation symbolique dřun mythe réécrit. 

Cette magie efficace488 peut soulager le monde du sens tragique de la souffrance, cřest-

à-dire effacer la structure péché ou hybris, et inaugurer le présent kaïrologique où la vie 

commence à re-signifier. Alberto Pimenta écrit à ce propos : 

 

La mise en scène individuelle du mythos appartient à un présent continuel et éternel. A 

lřinstar de la vie en soi, elle est la réorganisation cyclique des mêmes principes. Le 

destin dřaujourdřhui, dans le temps esthétique, consiste à continuer dřêtre lřaujourdřhui 

de demain, tout en étant naturellement le demain et le hier de toujours. Telle est la 

magie, gardée en 22 lettres et leurs traits dřunion.489 

 

 La gnose poétique réorganise les symboles, altère le Moi et sa temporalité, ré-

enchante le réel après lřexil des dieux. La poésie, génératrice de mythe et de gnose, nřen 

devient pas pour autant une consolation quasi-métaphysique à lřère de la crise de toute 

métaphysique. Au lieu de consolation, elle vise à être construction signifiante, et cřest 

ainsi que le rapprochement avec la gnose semble porteur. Car elle produit une 

architecture de sens qui émerge de la discontinuité apparente des poèmes comme un 

                                                
487 Voir Jean-François Lyotard, Lřinhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 42. 
488 Voir Thomas M. Greene, Poésie et magie, Paris, Julliard, 1991. 
489 ŖA encenação individual do mythos pertence a um presente contínuo e eterno. Tal como a vida em si, é 
a reorganização cíclica dos mesmos princípios. O destino do hoje no tempo estético é continuar a ser o 
hoje de amanhã, sendo naturalmente ao mesmo tempo o amanhã e o ontem de sempre. Essa é a magia, 
guardada em 22 letras, e seus traços de união.ŗ  (Alberto Pimenta, A magia que tira os pecados do mundo, 
Lisboa, Cotovia, 1995, p. 19, tpn.) 
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chemin parcourant un monde fragmenté qui, sans se résoudre jamais en une ligne droite 

bien éclairée, poursuit obstinément lřespoir de la mutation de la Parole en Présence.  

La poésie Ŕ éros de gnose Ŕprocède dřun néant intrinsèque au langage et ce 

néant veut tout490 : il veut la coïncidence vivante entre le mot et la vie, par exemple 

entre le mot « soleil » et la chaleur méridionale sur la peau vivante. Cřest ainsi que 

lřamour de la parole recoupe parfaitement lřamour du corps et que, par conséquent, la 

gnose de lřidentité entre être et paraître, entre nommer et appeler à lřêtre et à la 

connaissance et au rapport immédiat, est une apologie de la nécessité ontologique, 

épistémologique et méthodologique de la nudité. La nudité appartient à lřiconographie 

philosophique de la donation irrécusable du vrai, notamment sur le mode de la femme 

nue qui émerge dřun puits491. Or cette femme nue, qui est peut-être « lřarchétype 

naturel »492 de la parole, découverte et invention de lřorigine, nřexiste que sous le signe 

du désir. En dernier ressort, ce que le poète moderne dévoile et fonde, cřest lřOuverture 

du désir, ce « pur fauve », ce « verbe du sang » que rien ne peut enterrer et dont tout 

poème est le signal projectif493. En ce sens, A. Ramos Rosa écrit : 

 

le poète moderne nřécrit pas pour dire quelque chose quřil pourrait connaître au 

préalable, mais pour susciter ce quřil ignore lui-même, pour rencontrer le véritablement 

inconnu Ŕ qui nřest pas nécessairement insolite ni onirique Ŕ, pour découvrir le neuf, 

lřinitial, la pureté absolue du désir.494 

                                                
490 « A lřorigine de la création il nřy a pas de positivité ni de plénitude de lřêtre, ou du sens, ni de réalité 
déjà constituée, mais plutôt le vide et la distance constitutifs du langage, la négativité et le manque, un 
néant qui ne réclame rien de moins que tout. » (António Ramos Rosa, A Poesia Moderna e a 
Interrogação do Real I, op. cit., p. 65, tpn.) 
491 Un poème de A. Ramos Rosa évoque une autre femme nue, montée sur un cheval Ŕ lřanimal du désir. 
Il y reconnaît la figure originaire et/ou finale du désir ou de la vérité ; mais la figure ne devient pas le lieu 
dřune vraie attente car le poème sait sa finitude équestre. Voir António Ramos Rosa, ŖÉ preciso ver de 
algum modo mas não se sabe o quêŗ , A Imobilidade Fulminante, Porto, Campo das Letras, 1998, p. 35. 
492 Voir le poème ŖO poema procura como um corpo um equilíbrio de veiosŗ , in António Ramos Rosa, 
Génese, Lisboa, Roma, 2005, p. 7. 
493 Voir le poème ŖO desejo sobrevive sempre Que sombraŗ , in António Ramos Rosa, Génese, op. cit., 
p. 8. 
494 ŖO poeta moderno não escreve para dizer algo que conheça previamente, mas para suscitar o que ele 
mesmo ignora, para encontrar o verdadeiramente desconhecido Ŕ que não é necessariamente insólito 
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 Lřignorance du sujet par rapport à lřobjet de connaissance ne serait pas en effet 

une « entière ignorance », selon lřexpression de Michel Montaigne, car le poète sait 

quřil cherche, même sřil ne sait pas ce quřil cherche : « Lřignorance qui se sçait [sic], 

qui se juge et qui se condamne, ce nřest pas une entière ignorance ; pour lřestre [sic], il 

faut quřelle sřignore soy-mesme. »495 Lřignorance poétique ne sřignore pas elle-même : 

elle travaille et creuse son lieu de carence et dřexpérimentation libre. Dřune certaine 

façon, il est légitime de soutenir que lřobjet de connaissance qui appartient en propre à 

la gnose poétique moderne est le désir. Elle ne connaît réellement que cette énergie du 

virtuel qui est le désir. Gnose dřéros, cřest son nom propre. De telle sorte que 

lřattachement à lřimmanence finit par traduire lřintériorité projective ou extériorisante 

du désir, cřest-à-dire sa corporéité radicale, son ancrage dans lřénergie finie dřun corps 

mortel. La catégorie de « connaissance » doit être subordonnée à son corrélat corporel, à 

savoir la « rencontre » travaillée par éros (la pulsion fusionnelle) et pathos (lřévidence 

proprioceptive du manque, lřaiguillon dans la poitrine de tout poète en tant que poète). 

S. de Mello Breyner sřexprime ainsi à ce propos : 

 

La poésie est le rapport pur de lřhomme avec les choses. Cřest-à-dire un rapport 

de lřhomme avec la réalité, prise dans son existence pure. [...] Ce rapport à la réalité est 

essentiellement rencontre et non pas connaissance. [...]  

Lřattitude du poète face à la Réalité est identique à lřattitude de lřamant face à 

un corps vivant avec lequel il fait une rencontre, vit, sřunit et se confond.  

La poésie nřest connaissance que par conséquence, cřest-à-dire dans la mesure 

où de toute rencontre naît nécessairement une connaissance.  

Le poète nřa pas de curiosité du Réel, mais plutôt besoin du Réel. Le véritable 

désir des poètes est un désir de fusion et dřunification avec les choses. […] 

Lřunion avec la Poésie et non pas avec le poème, voilà la finalité du poète. 

                                                                                                                                          
nem onírico Ŕ, para descobrir o novo, o inicial, a pureza absoluta do desejo. […]ŗ  (António Ramos Rosa, 
ŖA constituição da palavra poéticaŗ , A Poesia Moderna e a Interrogação do Real I, op. cit., p. 86, tpn.) 
495 M. Montaigne, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1967, p. 482. 
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Mais, aussi réelle que soit la rencontre, elle nřest jamais totale ; aussi profonde 

que soit lřunion, elle nřest jamais absolue. Le rapport de lřhomme avec les choses nřest 

jamais une tunique inconsutile. Il y a toujours une lacune. Cette lacune, le poète la porte 

comme une plaie dans sa chair ou, comme le dit Hölderlin, comme un aiguillon dans sa 

poitrine. […]  

Et cřest au moment de cette lacune que le poème surgit comme médiateur. [...]  

Il est une réalisation, une façon de transformer en chose notre amour pour les 

choses.496 

 

La connaissance est ici prise comme lřheureuse conséquence de toute rencontre. 

La poésie, parce quřelle cherche infatigablement les choses et la réalité et quřelle est 

« dialogue avec lřunivers »497, dans les mots de A. Ramos Rosa, aboutit à une 

connaissance. De même, dire rencontre ou fusion, cřest dire une reconnaissance qui 

porte en elle la connaissance vécue du singulier au bord de lřinexprimable. Parce quřelle 

est un acte créatif, parce quřelle est ouverture au monde et quřelle est quête dřune 

rencontre avec le réel, parce quřelle cherche à présentifier lřoriginel et lřabsolu dans un 

parcours de liberté, la poésie se pose donc comme une Gnose. Très sensible à la valeur 

cognitive de la présence du réel au poème, Yves Bonnefoy affirme même que « La 

poésie nřest rien dřautre, au plus vif de son inquiétude, quřun acte de connaissance »498. 

                                                
496 ŖA poesia é a relação pura do homem com as coisas. Isto é: uma relação do homem com a realidade, 
tomando-a na sua pura existência. […] Esta relação com a realidade é essencialmente encontro e não 
conhecimento. […] A atitude do poeta perante a Realidade é igual à atitude do amante perante um corpo 
vivo com o qual ele se encontra, vive, se une e se confunde. A poesia só é conhecimento por 
consequência, isto é, na medida em que de todo o encontro nasce necessariamente conhecimento. O poeta 
não tem curiosidade do Real, mas sim necessidade do Real. A verdadeira ânsia dos poetas é uma ânsia de 
fusão e de unificação com as coisas. […] A união com a Poesia e não com o poema é a finalidade do 
poeta. Mas por mais real que seja o encontro, nunca é total; por mais funda que seja a união nunca é 
absoluta. A relação do homem com as coisas nunca é uma túnica sem costura. Há sempre uma lacuna. 
Essa lacuna o poeta leva-a como uma ferida na sua carne ou, como diz Hölderlin, como um espinho no 
seu peito. […] E é no momento desta lacuna que o poema surge como um medianeiro. […] É uma 
realização, uma forma de transformar em coisa o nosso amor pelas coisas.ŗ  (S. de Mello Breyner 
Andresen, ŖPoesia e Realidadeŗ , Colóquio Ŕ Revista de Artes e Letras, nº8, 1960, p. 53-54, tpn.) 
497 Il sřagit de lřintitulé du texte dřouverture du dernier numéro de la revue Árvore : António Ramos Rosa, 
« A poesia é um diálogo com o universo », Árvore, Folhas de Poesia, vol II, fasc. 1, p. 5-12. 
498 Yves Bonnefoy, « La présence et lřimage », Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de 
France, 1992, p. 199. 
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La signification du terme « connaissance », secondaire et dérivé par rapport à 

celui de « rencontre », nous convie à renforcer ce quřil y a dřoriginellement 

événementiel et de vécu dans la poésie : « Parce que le poète naît avec le poème pour la 

plus éphémère des existences » et que les mots lui imposent une sorte « dřextinction » 

qui donne lieu à la « fulgurance du poème »499, écrit E. de Andrade. Le poète et le 

poème participent dřune « transparence commune » et dřun mouvement génétique 

commun qui évoquent la célèbre « co-naissance » de P. Claudel500 : 

 

Nous ne naissons pas seuls. Naître, pour tout, cřest co-naître. Toute naissance 

est une connaissance. 

Pour comprendre les choses, apprenons les mots qui en sont dans notre bouche 

lřimage insoluble. Ruminons la bouchée intelligible. La parenté est certaine qui relie les 

idées dans trois langues dřacquérir par lřesprit et de surgir ; genoumai et gignosko, 

nasci, gignere, novi, cognoscere, naître et connaître. 

[…] 

En résumé, nous connaissons les choses en leur fournissant le moyen dřexercer 

une action sur notre « mouvement ». Nous les co-naissons, nous les produisons dans 

leurs rapports avec nous. Agiter la main, cřest me produire agitant cette main ; sentir 

une rose, cřest me produire sentant cette rose. Cette sensation est génératrice dřun moi 

sentant la rose, et de cette rose en tant que surgissant, quřapparaissant à mes sens.501 

 

Le mythe central de la gnose comporte une gnose de soi comme blessure (la 

compréhension du désir) et une ignorance fondamentale concernant tout ce qui 

existerait dépourvu de sens, de corps, de monde. Une méditation fort lucide sur 

lřignorance se retrouve dans un poème de A. Ramos Rosa, sorte de monologue 

dialogique ou de dialogue entre un « je », poète de lřimmanence et de la certitude du 

                                                
499 Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 20, tpn. 
500 Voir Paul Claudel, « Traité de la Co-naissance au monde et de soi-même », Art poétique, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 63-134. 
501 Ibidem, p. 66 et 99. 
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non-savoir, et un « tu », poète de la transcendance et de la recherche du savoir absolu 

paradoxalement au-delà des sens, du corps et du monde : 

 

Tu procuras saber 

eu não procuro porque sei que nunca saberei  

Tu queres abrir as portas do conhecimento para fundares a tua integridade  

Eu entrego-me ao vago e indefinível vagar  

da luz sobre a página que nunca é um oásis  

Tu desejas ir além das sequências quotidianas 

eu procuro também um além  

mas no interior da sombra do meu corpo  

ao ritmo da respiração 

para fortalecer a minha incerta identidade […]  

Tu procuras algo que transcenda o mundo  

eu procuro o mundo no mundo ou para aquém dele. […]502 

 

Cette poésie non mystique de la recherche de lřimmanence inhibe les effusions 

mythomanes auxquelles la gnose pourrait succomber. En dřautres termes symétriques, 

lřignorance du transcendant met la gnose sur la voie de la nudité ou, ce qui en 

lřoccurrence revient au même, de la vérité503. La nudité désigne la qualité nécessaire 

dřun rapport, à savoir le plus haut degré dřimmédiateté possible qui constitue la 

condition pluridimensionnelle du processus du vrai : cřest donc la nudité dans 

lřapparition de lřêtre, la nudité du corps affecté, de la parole nominative, la nudité dans 

                                                
502 « Tu cherches à savoir / je ne le cherche pas parce que je sais que je ne saurai jamais / Tu veux ouvrir 
les portes de la connaissance pour fonder ton intégrité / Je me livre à la vague et indéfinissable errance / 
de la lumière sur la page qui nřest jamais un oasis / et qui ne mène pas au port placide que nous y 
pressentons / Tu désires aller au-delà des séquences quotidiennes / je cherche aussi un au-delà / mais à 
lřintérieur de lřombre de mon corps / au rythme de ma respiration / pour fortifier mon identité incertaine / 
[…] Tu cherches quelque chose qui transcende le monde / je cherche le monde dans le monde ou en deçà 
[…]. » (António Ramos Rosa, ŖTu procuras saberŗ , AP, p. 342, tpn.) 
503 La question du rapport entre la nudité et la vérité fera lřobjet du premier chapitre de la Troisième 
partie. 
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le contact originel entre être, sentir et nommer504. La nudité renoue également avec la 

liberté (don et fondation de soi) et touche par là à la vérité qui exige une sorte de 

libération de « lřinitial » ou du « pur », libération qui, pour être cognitivement efficace, 

doit être commune à « ce-qui-apparaît » et à « ce-qui-fait-ou-laisse-apparaître ». La 

nudité est le concept intensif qui dit la magnitude de la présence ou de lřeffet de 

présence engendré par la cognition poétique où prédomine lřimagination, faculté de 

créer de la présence (facultas fingendi) par lřart des signes (ars characteristica). Cette 

présence fonde la connaissance, de sorte que seul ce qui atteint la nudité peut atteindre 

le vrai. Pourtant, lřévénement poétique du vrai Ŕ où poiein, aletheia et sophia se 

recoupent505 Ŕ brise le lien traditionnel entre vérité et rationalité ainsi que celui entre 

pertinence sémantique et référentialité exogène. De fait, au lieu de lřunité conceptuelle 

rationnelle, lřévénement-poiein sollicite une spontanéité unifiante iconique et 

synesthésique dont lřopérateur majeur serait lřimagination. Et, au lieu de la référentialité 

qui suppose un ordre existentiel antérieur et extérieur à lřordre linguistique, lřefficacité 

réalisante de poiein oblige à penser le vide dřun espace initial qui offre la nudité du « il 

y a » au sein du poème et de lřhistoire culturelle de la poésie. 

La connaissance par la constitution dřun système référentiel stable cède la place 

à un mode de connaissance par construction dřune architecture organique aux 

significations pour ainsi dire autoréférentielles ou autopoïétiques. Déictique par essence 

et par processus, la nudité signifie donc lřautopoiesis ostensible qui renvoie à soi et à sa 

démiurgie. Lřimportance de la nomination réside précisément en ceci que le nom 

constitue le rapport le plus immédiat à lřeffectivité de quelque chose, suscitant une 

deixis et une auto-évidence qui proclament un monde dont lřexistence ne dépend 

                                                
504 Voir la réflexion très heideggérienne de S. de Mello Breyner Andresen à propos de la croyance 
grecque en lřaletheia qui se manifesterait dans le traitement du nu par la sculpture : S. de Mello Breyner 
Andresen, O Nu na Antiguidade Clássica, op. cit., p. 14 et 21. 
505 M. Heidegger « Lřorigine de lřœuvre dřart », Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 13-98. 
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aucunement des dispositifs de preuve. De poème en poème ou de poète en poète, des 

mondes possibles circulent sans que lřon se préoccupe de la transmission ou du 

déplacement polémique de la charge de la preuve. La genèse et la persévérance dans 

lřêtre de ces mondes repose sur une évidence et un acquiescement partagés qui sont la 

possibilité même de lřécriture et de la lecture du poème-monde (ou du monde par le 

poème). Mais, faute de dispositif pertinent de preuve et de vérification, le contenu de 

lřévidence et de lřacquiescement sřavère instable : cřest chaque lecture qui se dote dřune 

théorie et dřune méthode grâce auxquelles le texte sřouvre à un mode dřexistence et de 

signification contenant une teneur cognitive spécifique. Ainsi une possibilité de sens se 

réalise-t-elle et se vérifie-t-elle sans stabiliser définitivement lřœuvre sur un axe à sens 

unique. De plus, il faut reconnaître avec Fernando Guimarães que la connaissance se 

produit également du côté du lecteur herméneute en vertu du type dřexpression verbale 

qui appartient en propre à la poésie : 

 

Outre la raison, il est possible de privilégier dřautres façons de connaître. La poésie en 

serait une. Lřusage, par exemple, de formes dřune expression symbolique qui survient si 

souvent dans le langage poétique rendrait ce langage disponible pour une attitude 

interprétative ou herméneutique qui correspond, de toute évidence, à une position de 

connaissance.506 

 

Il nřest pas excessif de répéter que si lřon parle de connaissance dans le cas de la poésie, 

elle a lieu non pas à partir de concepts, mais à partir de figures. Elles sont un support 

dřexpression et dřexpansion verbale, à lřaide de références imaginaires et symboliques, 

de relations intertextuelles, dřune référentialité culturelle implicite ou explicite.507 

 

Nous retenons de ces mots le fait que lřacte de connaissance ne dépend pas 

exclusivement de la raison, même si dans le cas des sciences (référentielles) en général, 

                                                
506 Fernando Guimarães, Conhecimento e Poesia, op. cit.,p. 29. 
507 Fernando Guimarães, O Modernismo Português e a sua Poética, op. cit., p. 12. 
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et de lřanalyse philosophique en particulier, elle y occupe un lieu dřélection. Sřil est 

possible de dire quřen philosophie ce sont les concepts qui règnent, en poésie cřest 

lřimage non-mimétique et le travail symbolique qui instaurent un processus de 

spontanéité sémiotique. En dřautres termes, « les formes dřexpression symbolique » 

telles que les images et les figures confèrent au langage une ouverture, une disponibilité 

pour lire le monde et, par conséquent, le comprendre ou le connaître sous lřangle dřun 

rapport vital au réel (à lřopposé du rapport purement théorique ou du rapport technico-

instrumental), car connaître, disait Teixeira de Pascoaes, est « un mouvement de toute 

lřénergie vivante qui se développe en nous »508. Mais lřimagination se nourrit de 

lřimaginaire : lřimagination qui fait de la poésie un lieu dřindétermination et de 

polyphonie sémantique développe des connexions inscrites dans sa langue de travail. La 

poésie, historiquement et anthropologiquement située, répond toujours à des 

sollicitations imagétiques qui sont les ressources ou les nervures sémantiques inhérentes 

aux pratiques herméneutiques de chaque langue et de chaque cosmovision culturelle. 

Ici, le sens se projette au-delà de toute logique référentielle stricte, animé par des 

motivations « contingentes » ou « arbitraires » créatrices de nouvelles possibilités 

(cřest-à-dire résultantes dřun libre arbitre, le plus souvent inconscient de lui-même). 

 

Notons que le tracé de notre parcours visait à dégager les liens entre la poésie et 

la gnose pour penser la signification dřune poésie gnostique, cřest-à-dire constructrice 

dřun système de sens embrassant tous les rapports vivants, y compris le domaine de 

lřOriginel et de lřUltime (un récit poétique archéo-eschatologique). La définition des 

attributs de la connaissance particulière que constituait la gnose poétique au premier 

                                                
508 « Connaître nřest pas un simple acte intellectuel ou rationnel, restreint au domaine de lřexistence : il 
est un mouvement de toute lřénergie vivante qui se développe en nous. » (Teixeira de Pascoaes, Poesia de 
Teixeira de Pascoaes (anthologie organisée par Mário Cesariny), Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p. 342, 
tpn.) 
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chapitre a été suivie par sa remise en cause face à la crise du sens que peut engendrer la 

reconnaissance de la « mort de Dieu ». Néanmoins, entre le pathos et lřéros du sens, la 

poésie fondée sur la passion de comprendre et dřunifier lřexpérience dřêtre-au-monde 

sřattache à lřavenir et à lřurgence de la Parole qui saisit lřintégralité de la vie en son 

dynamisme spontané. Sa possibilité même et sa vocation historique sont devenues son 

premier objet de pensée imaginative et sa première matière de réflexion auto-

interrogative. Mais son horizon est la création et lřexpansion de la vie, si bien que la 

poétique se déploie en autopoétique et biopoétique. 
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TROISIÈME PARTIE  

 

 

Réalité et vérité poétique 
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La poésie est le réel authentiquement absolu. Ceci est le noyau 

de ma philosophie. Plus cřest poétique, plus cřest vrai. 

Novalis509 

 

 

Jřexiste depuis le début du monde et jřai toujours été un 

ironique. Or, comme vous devez le savoir, tous les ironistes 

sont inoffensifs, excepté sřils veulent user de lřironie pour 

insinuer quelque vérité. Je nřai jamais eu la prétention de dire la 

vérité à personne Ŕ en partie parce que cela ne sert à rien et en 

partie parce que je ne la connais pas. Mon frère aîné, le Dieu 

tout-puissant, je crois qu'il ne la connaît pas non plus. Mais ce 

sont là, des affaires de famille. 

Fernando Pessoa510 

 

 

La troisième partie de notre recherche sera consacrée aux questions capitales de 

la réalité et de la vérité en poésie. Au centre de cette thématique gît la tension 

inexorable entre donation et production. Car la poésie émerge de la collaboration entre 

la sensibilité et lřimagination, étant, de ce fait, un mélange de passivité et de spontanéité 

                                                
509 Novalis, Fragments, Paris, Aubier Montaigne, 1973, p. 116-117. Il est à remarquer que la première 
phrase de ce fragment se trouve citée, en traduction portugaise, et brièvement commentée par Sophia 
Andresen dans une note de son essai ŖPoesia e Realidadeŗ , Colóquio Ŕ Revista de Artes e Ideias, nº 8, 
1960, p. 54. 
510 F. Pessoa, A Hora do Diabo, Lisboa, Assírio & Alvim, 1997, p. 46 ; pour la traduction française voir 
Fernando Pessoa, LřHeure du diable (éd. bilingue ; trad. Maria Druais et Bernard Sesé ; préf. José 
Augusto Seabra ; postf. Teresa Rita Lopes), Paris, J. Corti, 1995, p. 25 et 27. 
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que nous tâcherons dřanalyser. A notre sens, il faudra recentrer lřétude sur ce type sui 

generis de spontanéité qui engendre des images qui altèrent le système de la sensibilité, 

tout en pondérant les conditions cognitives, existentielles, esthétiques sur lesquelles 

repose la possibilité dřune parole poétique vraie. Cette aspiration Ŕ en apparence 

scandaleuse, saugrenue, déplacée Ŕ de la poésie à atteindre le régime de la connaissance 

et de la vérité ne saurait être envisageable, ni encore moins soutenable, sans un examen 

soigné du processus de (auto)constitution de la vérité. Pour ce faire, nous adoptons un 

angle phénoménologique qui sřattaque aux structures dřapparition des phénomènes, 

entendus comme lieu de lřêtre et du vrai. Cřest pourquoi la vérité, en tant quřaccès 

phénoménologique au réel, sřéclaire, métaphoriquement, comme une mise à nu où le 

sujet poétique, et cognitif, doit apprendre sa propre nudité comme méthode 

épistémologique et forme de vie. Les aventures constructives de la nudité constituent 

donc le noyau de cette partie. 

 

 

III.1. « Plus c’est poétique, plus c’est vrai » : la production du vrai 

 

Au long des trois sous-chapitres qui composent ce premier ensemble, il sera 

question de dégager lřessence de la vérité poétique ou de la « Poésie en soi ». Nous 

traverserons dřabord la topographie de la nudité dans ses différentes expressions et son 

engagement au service de la production du poème, le plus proche de la source des 

phénomènes. Ensuite, et puisque la nudité est aussi une question dřapprentissage, nous 

suivrons les sentiers qui mènent à lřart du nu et de la mise à nu. Finalement, suite à la 

nudité complète du sujet, à lřeffacement de soi, nous accompagnerons la construction de 

la Présence du réel dans le poème. Une présence qui sera vraie parce que fondée dans la 

nudité de la coprésence. 
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III.1.a. Le seuil de la vérité : silence, blancheur et mise à nu  

Les catégories de « gnose » et de « nudité », que notre étude tient pour des 

notions matricielles dans lřart poétique des auteurs en question, renvoient à 

lřappropriation post-surréaliste (au sens post-ludique et post-formaliste) du phénomène 

poétique, car notre hypothèse générale propose la notion de valeur cognitive comme 

inhérente à toute réalisation poématique. La nudité contient un système de métaphores 

où le réel, le vrai et le poétique sřarticulent intimement. Dřabord, le nu, cřest le réel pris 

« dans son existence pure », comme « Poésie ou être en soi », selon lřexpression de S. 

de Mello Breyner Andresen511. Cřest ce réel qui déclenche lřétonnement et, par là, le 

désir de dévoilement, condition de contact. « Poésie en soi », cřest aussi le « neuf », 

« lřinitial » et « lřoriginel » dont parle A. Ramos Rosa. Ensuite, il faut entendre par 

nudité le dépouillement du sujet, cřest-à-dire la disponibilité intérieure quřil doit 

posséder pour assister à la « révélation » de la connaissance. Il se retire du monde, non 

pas pour le fuir, mais pour être au plus proche des choses : « Si le poète cherche autant 

la solitude, ce nřest pas seulement pour fuir la rumeur et lřagitation, mais aussi pour voir 

les choses, quand elles sont seules »512, poursuit S. de Mello Breyner Andresen. Le 

« style de vie » quřil adopte est celui de lřattente solitaire, de lřattention au monde, et 

surtout celui dřune passivité réceptive qui se mue en construction. Finalement, il y a de 

la nudité à lřintérieur du poème. Cřest là que le corps de lřamant qui sřabandonne à 

lřautre dans sa nudité physique prend forme et annonce non seulement lřintensité de 

lřardent désir de fusion avec les forces universelles, mais aussi la métaphore du 

dévouement poétique du poète. Au cœur du poème, la nudité poétique sřexprimera 

encore sous dřautres angles : elle sera le blanc de la page ou des paysages convoqués 

                                                
511 Voir S. de Mello Breyner Andresen, ŖPoesia e Realidadeŗ, Colóquio-Letras, 1960, p. 53. 
512 Ibidem. 
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pour quřils existent. Et son pouvoir de « monstration » est magnanime lorsque la parole 

touche au silence ou à la lumière. 

La poiesis sřexprime dans un désir dřeffectivité, un intérêt pour le réel et pour le 

vrai dans leur fleuraison, ou leur fraîcheur phénoménologique, perpétuellement in statu 

nascendi. De par son efficacité hallucinatoire, lřimage poétique donne corps au désir de 

présence qui signifie lřintensité irrécusable, instantanée, du réel et du vrai pour moi. Sa 

vocation est épiphanique, mais dřune épiphanie qui sřemplit dřimmanence et 

dřimmersion. Son nom métaphorique est « nudité », fulguration et affection de nudité, 

où se découvre immédiatement la proximité de la lumière et du feu, demeure fluide de 

lřintimité que ce poème de A. Ramos Rosa exprime avec simplicité : 

 

Nua 

constelação      Há uma nudez 

entre nuvens e muros     que assombra 

 sem nuvens     há outra 

 sem muros     que fulmina 

nua       e há a que ilumina 

 luz 

  silenciosa513 

 

Cette composition disposée en colonnes constitue lřexplication graphique et 

métapoétique de la nudité : la première colonne est un dessin abstrait de la nudité, la 

seconde sa légende gnostique et, entre les deux se trouve son apparition tangible. Ainsi, 

par un spectacle signifiant, A. Ramos Rosa fait voir ce quřil énonce, à savoir la liberté 

dřune constellation blanche, signe de silence et de lumière qui traverse la densité des 

                                                
513 « [1e colonne :] Nue / constellation / entre nuages et murs / sans nuages / sans murs / nue / lumière / 
silencieuse // [2e colonne :] Il y a une nudité / qui émerveille / il y en a une autre / qui fulmine / et il y a 
celle qui éclaire » (António Ramos Rosa, ŖNuaŗ , Oásis Branco, Lisboa, Átrio, 1991, p. 63, tpn.) Dans 
lřoriginal, la seconde colonne se trouve en italique, ce qui marque un contraste qualitatif entre la colonne-
poème et la colonne-légende poétique. 
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choses, tout en gardant son altérité : plutôt énergie que matière. Ce poème déploie la 

donation de la nudité en expliquant par là même comment un poème se construit, visant 

essentiellement lřouverture à cette qualité énergétique en vertu de laquelle le réel 

enveloppe une force : lřévidence nue du vrai transfigurateur qui explose « entre nuages 

et murs » mais « sans nuages [et] sans murs ». La construction de cet espace 

intervallaire montre, entre deux nuages ou deux parois, entre les deux colonnes brisées, 

comment le vide prend forme et comment, grâce à lui, un rythme vital, un battement 

dřailes, une pulsation sřesquissent. En poursuivant le Nu, le poème met le blanc de la 

page au cœur de sa construction et le silence devient le symbole oxymorique de sa 

perfectibilité, en ce sens que lřefficacité du mot se mesure à lřaune de son extinction.  

La première colonne du poème est une description constructrice de la nudité en 

tant quřessence de la poésie. Elle sřachève par la fusion totale entre le nu et le lumineux. 

En revanche, la seconde colonne présente, sur le mode dřune connaissance supérieure 

ou dřune révélation théorétique, les trois modes affectifs ou qualités affectives de la 

nudité, cřest-à-dire son implication différentielle avec Moi. A lřintérieur de son rapport 

à mon expérience, la nudité recèle un champ dřépreuves possibles, profondément 

transformatrices, notamment, selon lřordre non logique du propre poème qui renforce 

lřintensité affective de la nudité sur une Vie quelconque : possibilité dřaveuglement, de 

fulmination et dřillumination. Cette taxonomie succincte du pouvoir équivoque de la 

nudité relève de lřinscription du poème dans le double registre de la monstration pure et 

simple, dřune part, et du savoir ou de la gnose, dřautre part. Le poème produit non 

seulement lřapparition du Nu, mais aussi la sagesse capable de connaître et de 

discriminer ses puissances multiples et leurs effets sur celui quřelles frappent. La nudité 

nřest pas une seule et même force homogène. Son avènement est plurivoque : elle 

survient et signifie diversement. Sa source gît sur un Há quřaucune action ne peut 
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maîtriser : cřest une irruption incontrôlable dans lřespace et dans le corps du poème qui 

subit comme un traumatisme de naissance (et de « co-naissance »). Origine et 

origination innommables, lřavènement de la nudité peut se heurter à la clôture ou à 

lřinsensibilité dřun système dřaccueil qui devrait être réceptif et constructif. La poésie 

subordonne son action à la donation ; son labeur est une collaboration avec lř« il y a », 

produisant son « y » : Poésie ou processus de spatialisation, dřincarnation et de 

réalisation, qui laisse haver, être et y avoir, « une et autre nudité », plurielle, offrant son 

lieu de feu, son lit de passage. 

La nudité appartient en propre à tout être vivant (ainsi quřaux éléments 

vivifiants) et à un certain art dřêtre et de vivre qui propose lřexposition et le don intégral 

de soi-même comme sa méthode et sa matière. A lřinstar de la lumière et du silence, où 

lřextérieur est lřintérieur, la peau reste le symbole primordial de ce don éclatant, 

exposition toujours émergente et interminable dřun corps qui se lève et se déborde, nu et 

entier, cřest-à-dire beau et vrai, à lřimage dřun soleil, dřun vent, dřune vague. Les forces 

des éléments dévoilent des constellations nues qui sřintensifient en convergeant les unes 

vers les autres, puis ensemble vers la peau dřun corps. Cřest ainsi que le promontoire 

Sounion peut signifier, pour S. de Mello Breyner Andresen, la convergence dřune 

nudité plurielle qui exprime les colonnes intérieures de lřêtre-là, sřexposant et sřérigeant 

en paysage et peau totaux. Deux poèmes doivent retenir ici notre attention, « Sunion » 

et « Crepúsculo dos deuses », qui consacrent la nudité du corps et des éléments comme 

le phénomène quasi-divin où la lumière résorbe en elle tout lřespace : 

 

SUNION 
 

Na nudez da luz (cujo exterior é o interior) 

Na nudez do vento (que a si próprio se rodeia) 

Na nudez marinha (duplicada pelo sal) 
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Uma a uma são ditas as colunas de Sunion514 

 

 

CREPÚSCULO DOS DEUSES 

[...] 
O nosso corpo estava nu porque encontrara 
A sua medida exacta 
Inventámos: as colunas de Sunion imanentes à luz 
[...]515 

 

La nudité est invention et découverte dřune exactitude suprême en moi. Par elle, 

le Je se rencontre au sein de la lumière, du vent et de la mer. Triple nudité des éléments, 

triple intensification de leur don conjoint, où la géographie de Sounion symbolise leur 

participation à lřengendrement de lřespace par mise à nu et apparition verticale, 

renaissance de la terre en promontoire et corps humain. La nudité du vent instaure le 

rythme unificateur de lřespace, comme sa respiration articulatoire. Lřatmosphère est la 

plénitude du nu et, dans sa nudité, les colonnes de la terre sont dites, adviennent à la 

parole, sřélèvent de lřhorizontalité neutre du monde vers le ciel. Une alliance multiple 

est célébrée, une peau infinie devient chair humaine et chair terrestre, splendeur 

dřhumus vertical. Les colonnes de la terre et du corps reposent sur cette triple nudité. 

Entre la nudité de la lumière et la nudité de la mer, le vent répand la nudité médiatrice 

de lřair qui produit lřUn et le Tout. Les trois éléments sřinterpénètrent dans la gestation 

de leur nudité plurielle qui collabore à la genèse dřune terre attirée vers le Haut Azur 

                                                
514 « Dans la nudité de la lumière (dont lřintérieur est lřextérieur) / Dans la nudité du vent (qui sřentoure 
lui-même) / Dans la nudité marine (doublée par le sel) // Une à une sont dites les colonnes de Sounion » 
(Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖSunionŗ, OPIII, p. 63 ; traduction française de Joaquim Vital : S. 
de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 295.) 
515« [...] // Notre corps était nu parce quřil avait trouvé / Son exacte mesure / Nous avons inventé: les 
colonnes de Sounion immanentes à la lumière // […] » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖCrepúsculo 
dos deusesŗ , OPIII, p. 70-71; traduction française de Joaquim Vital, in S. de Mello Breyner Andresen, 
Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 307). 
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intérieur dřoù reviendront les dieux exilés. En ce sens, Luís Ricardo Pereira met en 

valeur lřagencement spécifique des éléments, signalant que, dans ce poème, il est 

question dřune tension dřopposés, le feu et lřeau, « médiatisée par lřénergie élémentale 

de lřair en mouvement, proportion tensionnelle où lřespace sřengage et sřunit à la nudité 

des colonnes, une articulation avec ce quřelles ont dřessentiel et dřimmanent, une 

frontalité en conflit avec le monde »516. Quant au symbolisme de la colonne, ce critique 

évoque avec justesse la fonction de lien axial visant à briser lřhétérogénéité qui dissocie 

terre et ciel, signification symbolique qui renvoie à lřessai de S. de Mello Breyner 

Andresen où lřauteure revendique un privilège sémiotique pour la « colonne » en tant 

quř« image des images » et « métaphore de lřhomme »517.  

Mais la nudité des éléments entraîne la nudité de tout ce qui existe et peut 

exister : le tissu intime de lřêtre lui-même est nudité. « Tout est nu », annonce Sophia de 

Mello Breyner Andresen dans un autre poème, cité intégralement ci-dessous, suggérant 

implicitement une suite de fulgurations et de mutations qualitatives qui part de la nudité 

des éléments, passe par leur concentration dans une colonne ou dans une statue et 

parvient à la chair vive et à ses gestes novateurs, spontanés. La correspondance entre la 

colonne et la statue sřétablit sans aucun obstacle symbolique, dřautant plus que la figure 

de la cariatide se profile comme la colonne exemplaire qui projette le marbre entre la 

poussière et la chair. Le passage de la statue à la chair sřavère, à son tour, plus obscur 

puisquřil semble réaliser un retour à lřorigine : une ranimation qui récupère une force 

vitale antérieurement possédée et perdue. Le mythe de Pygmalion affleure ici. Car, si les 

statues ressuscitent, il faut bien une force miraculeuse qui les ranime et qui éteigne toute 

possibilité dřagonie. Leurs gestes imprévisibles témoignent dřune créativité existentielle 

qui se surprend elle-même :  
                                                
516 Luís Ricardo Pereira, Sophia de Mello Breyner Andresen: Inscrição da Terra, Lisboa, Instituto Piaget, 
2003, p. 127-8, tpn. 
517 Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na Antiguidade Clássica, op. cit., p. 46. 
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TUDO É NU 

 

Tudo é nu e as estátuas ressuscitam 

Silêncio na manhã sem tempo. 

Extinção das vozes que se cruzam 

E se perdem na agonia como o vento. 

 

Estátuas lisas, puras, cegas, 

Estátuas de gestos imprevisíveis 

No ar sem movimento.518 

 

Pour ce qui est de la force qui ranime le marbre des statues, on songe 

naturellement à Eros, maître de lřOrigine et des connexions plus fortes que la mort. Et il 

est vrai que la nudité est toujours proche dřEros et de son pur aveuglement qui injecte 

du sang chaud dans le silence matinal où le temps est entièrement suspendu jusquřà ce 

que le feu brûle et sřépuise sans matière. La nudité semble être un buisson ardent qui 

brûle sans se consumer, cřest-à-dire qui ouvre une brèche dřéternité dans le mur du 

temps. Elle est ce feu qui vivifie les éléments sans les détruire. Elle les élève à une 

qualité supérieure dřêtre, proche de la pure splendeur, lřéclat dřune peau vibratoire, et, 

ce faisant, retient le mouvement du temps qui fractionne, érode, pulvérise. 

Lřair demeure lřélément médiateur et unificateur. Cřest en lui que mûrit lřUn et 

que toute genèse distribue son miracle illimité. Or, entre Sophia de Mello Breyner 

Andresen et Eugénio de Andrade, lřair sřapproche de la substance corporelle de la 

nudité qui se convertit en musique immanente et imminente. Mais la température de 

                                                
518 « Tout est nu et les statues ressuscitent / Silence au matin sans temps. / Extinction des voix qui se 
croisent / et se perdent dans lřagonie du vent. // Statues lisses, pures, aveugles, / Statues aux gestes 
imprévisibles / Dans lřair sans mouvement. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖTudo é nuŗ , OPI, 
p. 234, tpn.) 
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cette atmosphère augmente et la nudité appartient aux « constellations de lřété » qui 

promettent des fruits abondants, comme lřatteste le poème de Eugénio de Andrade : 

 

CONSTELAÇÕES DO VERÃO 
 

Um corpo 

estendido 

nu 

na iminência de ser música 

 

diz o que penso. 

[…] 

As palavras 

tão leves que nem o ar feriam 

nem sequer o ar 

 

as palavras 

que se levantam para recusar 

(quando aprenderão a morder?) 

são a nossa herança. 

 

E o fogo.519 

 

Les constellations dřété rassemblent le corps nu qui se mue en musique, les mots 

et le feu. Le Nu pose le lieu du feu, héritage essentiel des dieux… Le Nu brûle, 

inconsommable. Dès lors, tout ce qui touche au Nu prendra part au feu, à cette 

métamorphose continuelle de la matière en atmosphère rayonnante et en puissance 

transformatrice. Le Nu grandit comme un corps en flammes et se répand comme une 

pluie de feu. Les mots, eux aussi, sřils participent du Nu, deviendront une énergie 

                                                
519 « CONSTELLATIONS DE LřETE // Un corps / étendu / nu / dans lřimminence dřêtre musique // dit ce que 
je pense. / […] / Les mots / si légers quřils ne blesseraient même pas lřair / pas même lřair // les mots / qui 
se lèvent pour refuser / (quand apprendront-ils à mordre ?) / sont notre héritage. // Et le feu. » (Eugénio de 
Andrade, ŖConstelações do Verãoŗ , P, p. 198, tpn.) 
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subtilement toute-puissante, capable de la légèreté qui ne blesse rien et de la force qui se 

lève, imposante, pour récuser ou bâtir. Ils sont emportés par une danse aérienne et 

finissent par rentrer dans le cycle transformateur de la mise à nu. En quelque sorte, la 

nudité des mots répond à lřexposition totale des éléments. Un mot nu, explique un 

poème de E. de Andrade, ressemble à lřélévation nocturne du son des vagues ou à la 

brusque fleuraison des arbres lorsque le printemps explose : 

 

BARCA DO LAGO 

 

Aqui durante a noite ouve-se o mar  

e as palavras deixam-se despir; 

como o pessegueiro mal abril começa 

tenho uma brusca maneira de florir.520 

 

Ce que Eugénio de Andrade annonce dans ce poème, cřest que la passivité qui 

anime le sujet invite de même les mots à prendre part au mystère de la nudité. Le 

langage rejoint lřêtre dans la plongée vers le vide et le silence. La conviction première 

est que ce vide et ce silence nřeffaceront nullement les mots, mais les projetteront dans 

une « brusque manière de fleurir ». Le silence est une nudité, un vide, mais un vide 

positif parce quřil déclenche une possibilité. Car le silence, ou du moins un certain 

silence qui se distinguerait du mutisme, « est un prélude dřouverture »521, selon 

lřexpression de Jean Chevalier. En outre, ajoute le même auteur, le silence marque un 

progrès et « ouvre un passage. Selon les traditions il y a eu un silence avant la création ; 

il y aura silence à la fin des temps »522. Refusant le parler inauthentique, ce que M. 

Heidegger appelle « déracinement » (Bodenlosigkeit) du langage ou « bavardage » 
                                                
520 « BARQUE DU LAC // Ici la nuit durant on entend la mer / et les mots se laissent mettre à nu ; / comme le 
pêcher dès quřavril commence / jřai une manière brusque de fleurir. » (Eugénio de Andrade, ŖBarca do 
lagoŗ , P, p. 215, tpn.) 
521 Jean Chevalier, Alain Cheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 883. 
522 Ibid. 
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(Gerede)523, nos poètes partent régulièrement en quête de la profondeur de la parole 

silencieuse, de la nudité la plus féconde qui est lřessence même de la poésie, car « il nřy 

a pas de poésie dans le silence sans que le vide et la dépersonnalisation aient été 

créés »524, affirme Sophia de Mello Breyner Andresen. Le silence devient dans ce 

contexte une puissance rédemptrice capable de faire « vibrer » toute chose dans sa 

« présence nue », comme dans ce poème de A. Ramos Rosa : 

 

Para que uma só coisa  

vibre  

na sua presença nua  

para além da conjunção dos possíveis  

 

é preciso que o silêncio a dispa  

e o seu nome seja o seu próprio pudor525 

 

Outre la disponibilité phénoménologique de ce qui se donne (les choses et leur 

nom), il faut donc que le silence puisse être la lumière perçante qui opère la « mise à 

nu » : et des choses et des mots. Cette confiance dans le silence nřest pas sans angoisse 

ni crainte. Au fond, soutient A. Ramos Rosa, « la parole poétique est née de la densité 

croissante du silence, pour et contre lui, jusquřà lřétouffement, dans un éclat de sens 

[…], dans lřindétermination de la possibilité et dans son vertige ».526 Cřest encore A. 

Ramos Rosa qui affirme que « Cřest le silence qui convertit la parole en parole 

                                                
523 Voir Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1963, §. 35, p. 167-170 ; trad. fr. Être et 
temps, Paris, Gallimard, 1986. 
524 ŖNão há poesia em silêncio, sem que se tenha criado o vazio e a despersonalizaçãoŗ  (Sophia de Mello 
Breyner Andresen, ŖArte Poética Vŗ, OPIII, p. 349, tpn.)  
525 « Pour quřune seule chose vibre / dans sa présence nue / au-delà des conjonctions possibles // Il faut 
que le silence la mette à nu / et que son nom soi sa propre pudeur » (António Ramos Rosa, ŖPara que 
uma só coisaŗ , AP, p. 303, tpn.) 
526 ŖA palavra nasceu do adensar-se do silêncio, dele e contra ele, até à sufocação, num estalar do 
sentido (a polivalência semântica está na génese do sentido), na indeterminação da possibilidade e na 
vertigem dela.ŗ  (António, Ramos, Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real, op. cit., p. 47-48, 
tpn.) 
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poétique »527 dans un acte de libération. De même, Sophia de Mello Breyner témoigne 

de cette souffrance de la recherche incertaine dans le désert du silence : 

 

NO PONTO 

 

No ponto onde o silêncio e a solidão  

Se cruzam com a noite e com o frio,  

Esperei em vão,  

Tão nítido e preciso era o vazio528  

 

Cependant, cřest la confiance quasi-métaphysique en lřavènement de lřEtre dans 

le silence, le pressentiment de quelque chose de mystiquement naturel et immanent qui 

confère au sujet poétique lřénergie pour vivre à lřécoute, entre la fascination dřun dire 

subliminaire et lřignorance de lřorigine et du sens. Alors, le poème est une audition au 

long dřun cheminement énigmatiquement dialogique : 

 

ESCUTO 

 

Escuto mas não sei 

Se o que oiço é silêncio 

Ou deus 

 

Escuto sem saber se estou ouvindo 

O ressoar das planícies do vazio 

Ou a consciência atenta 

Que nos confins do universo 

Me decifra e fita 

 

Apenas sei que caminho como quem 

                                                
527 António Ramos Rosa, A Parede Azul, op. cit., p. 16. 
528 « Là où le silence et la solitude / Croisent la nuit et le froid, / Jřattendis comme on attend en vain, / Si 
net et si précis était le vide. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖNo Pontoŗ , OPI, p. 75 ; traduction 
française de Joaquim Vital, in S. de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 55.) 
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É olhado amado e conhecido 

E por isso em cada gesto ponho 

Solenidade e risco529 

 

Commentant ce poème, A. Ramos Rosa souligne lřindétermination et 

lřignorance comme matrice de lřacte poétique :  

 

cette écoute ne sait pas si ce quřelle entend est Řsilence ou dieuř et cřest cette 

indétermination qui révèle la profondeur de lřécoute sans retour et sans dérobade. […] 

Lřécoute est inhérente au poème parce quřelle est le silence dřune distance irréversible 

et le retour impossible de quelque chose qui paraît répondre mais ne répond pas. Mais 

lřécoute est aussi lřignorance fluide, poreuse, ouverte à ce qui est au-delà de la présence 

et de lřabsence.530  

 

Cřest dans ce même sens que A. Ramos Rosa, solidement fidèle à une confiance 

extrême dans la fécondité du silence, expose le paradoxe nucléaire de la poésie, à savoir 

que lřabsence est lřespace du poème, quřelle est donc un mode de silence qui ne peut se 

dissoudre dans le silence. Le poème renverse lřacte de se taire, même lorsquřil dit le 

silence : 

 

[...] 

Não posso calar a ausência porque ela é espaço 

e pulsação. O silêncio do seu desejo 

abre uma varanda marítima e solar. 

                                                
529 « JřECOUTE // Jřécoute mais je ne sais pas / Si ce que jřentends est le silence / Ou dieu // Jřécoute sans 
savoir si jřentends / La sonorité des plaines du vide / Ou la conscience attentive / Qui des confins de 
lřunivers / Me déchiffre et me fixe // Je sais juste que je chemine comme celui / Qui est vu aimé et 
reconnu / Et cřest pour cela que je mets en chaque geste / Le risque et la solennité » (Sophia de Mello 
Breyner Andresen, ŖEscutoŗ  [Geografia], OPIII, p. 34 ; traduction française de Michel Chandeigne, in S. 
de Mello Breyner Andresen, La nudité de la vie, op. cit., p. 67.) 
530 ŖEsta escuta não sabe se o que escuta é Ŗsilêncio ou deusŗ  e é esta indeterminação que revela a 
profundidade da escuta sem retorno e sem recurso. […] A escuta é inerente ao poema porque é o silêncio 
de uma distância irreversível e o impossível retorno de algo que parece responder mas não responde. 
Mas a escuta é também a ignorância fluida, porosa e aberta ao que está para além da presença e da 
ausência.ŗ  (António Ramos Rosa, ŖA presença e a ausência em Sophia de Mello Breyner Andresenŗ , 
Incisões Oblíquas, Lisboa, Caminho, 1987, p. 19-20, tpn.) 
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[...]531 

 

Le silence érige encore une demeure dans lřêtre, affermit un ancrage du corps et 

de la parole dans la terre. Par conséquent, il garantit et assure un rapport à la matière 

implicite et à la dynamique latente de la vie. Par le silence, la poésie sřunit à la vérité 

terrestre et à la fécondité de ses contraires. Le silence du poème serait donc le silence de 

la terre, chez A. Ramos Rosa : 

 

No silêncio da terra. Onde ser é estar.  

A sombra se inclina.  

Habito  

dentro da grande pedra de água e sol. 

[…]532 

 

Certes, le silence est synonyme dřespace vide, mais dřun vide particulier, un 

« vide fertile » qui est la projection dřune ignorance première, dans lřexpression de 

Lřapprenti secret de A. Ramos Rosa, dont nous verrons que le sens est partagé par les 

trois poètes : 

 

O construtor sabe que não é possível determinar nem descobrir o que nos 

sustenta, o que nos ilumina, o que nos orienta. Mas tudo o que ele constrói é o fruto 

dessa ignorância primeira que o projecta para a frente, para um vazio fértil em que as 

formas flexíveis e mutáveis serão as metáforas de um espaço puro e inicial em 

consonância com as coordenadas dos sentidos e as latentes orientações do ser.533 

                                                
531 « […] Je ne puis taire lřabsence parce quřelle est espace / et pulsation. Le silence de son désir / ouvre 
un balcon maritime et solaire. » (António Ramos Rosa, ŖA luz que vem detrásŗ , A Imagem e o Desejo, 
Lisboa, Universitária Ed., 1998, p. 45, tpn.) 
532 « Dans le silence de la terre. Où être, cřest demeurer. / Lřombre sřincline. / Jřhabite / à lřintérieur de la 
grande pierre dřeau et soleil / […] » (António Ramos Rosa, ŖNo silêncio da terraŗ , RSV, p. 221-222, tpn.) 
533 « Le constructeur sait quřil nřest pas possible de déterminer ni de découvrir ce qui nous soutient, ce qui 
nous illumine, ce qui nous oriente. Mais tout ce quřil construit est le fruit de cette ignorance première, que 
le fait avancer vers un vide fertile où les formes flexibles, changeantes, seront les métaphores dřun espace 
pur, originel, en consonance avec les coordonnées des sens et les orientations latentes de lřêtre. » 
(António Ramos Rosa, ŖO construtor sabe que não é possível determinarŗ,  O Aprendiz Secreto, op. cit, 
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Ils croient conjointement que le silence est une source, un socle fondateur, un 

terrain fertile, comme le sunyatã du Bouddhisme zen534. En un mot, le silence est un 

opérateur de la vérité. Par lui, le langage touche à la nudité qui accueille la nudité du 

phénomène. Toujours dans Lřapprenti secret, le silence gît au cœur de la construction 

en tant quřorigine et destination de la parole poétique : 

 

A textura mais secreta é o silêncio e é ele o principal fundamento da construção 

invisível. […]535 

Tudo será construído no silêncio, pela força do silêncio, mas o pilar mais forte 

da construção será uma palavra. Tão viva e densa como o silêncio e que, nascida do 

silêncio, ao silêncio conduzirá.536  

 

À propos de la poésie de A. Ramos Rosa, Adelino Cardoso dit quřelle « nřaspire 

pas à communiquer un message […] mais à sřoccuper de lřinsondable, dans le signe du 

non sens, dans le silence non habité quřest lřêtre de lřhumanité »537. Un silence 

essentiel, en somme. Eugénio de Andrade, pour sa part, semble dire que le silence doit 

être lřobjet du plus grand soin poétique. Sa valeur inestimable découle de sa proximité 

avec la musique aquatique des sources : 

 

[…] 

2 

O silêncio brilha acariciado. 

                                                                                                                                          
p. 44 ; traduction française de Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. 
cit., p. 49.) 
534 Giangiorgio Pascalotto, Dez Lições sobre o Budismo (trad. Maria das Mercês Peixoto), Lisboa, 
Presença, 2010, p. 127-143. 
535 « La texture la plus secrète est le silence et cřest lui le principal fondement de lřédifice invisible. » (A. 
Ramos Rosa, ŖA textura mais secreta é o silêncioŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 10 ; trad. fr. de M. 
Montagné de Carvalho, Lřapprenti secret, op. cit., p. 8.) 
536 « Tout sera donc construit dans le silence, par la force du silence, mais le pilier le plus solide de 
lřédifice, ce sera un mot. Aussi vivant, aussi dense que le silence et qui, né du silence, reconduira au 
silence. » (A. Ramos Rosa, ŖTudo será construído no silêncioŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 11 ; trad. 
fr. de M. Montagné de Carvalho, Lřapprenti secret, op. cit., p. 9.) 
537 Adelino Cardoso, ŖRamos Rosa, poeta da autenticidadeŗ , Logos, nº4, Dezembro 1985, p. 70. 
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3  

O silêncio é de todos os rumores  

o mais próximo da nascente 

[…]538 

 

 Sophia de Mello Breyner Andresen rapproche le silence de lřair, du blanc, des 

choses en tant que telles. Ce rapprochement est poussé à la limite de lřindistinction 

mutuelle, jusquřà ce que ces éléments fusionnent dans lřinstant de la plénitude du vrai. 

Néanmoins, le silence jouit dřun privilège qualitatif par rapport aux éléments naturels et 

à leurs qualités dans la mesure où il fonde la solitude des choses et la solitude des mots 

en leur processus commun dřaffirmation unifiée et dřauto-dévoilement : 

 

INSTANTE 

 

Deixai-me limpo  

O ar dos quartos  

E liso  

O branco das paredes  

 

Deixai-me com as coisas  

Fundadas no silêncio539 

 

 En écrivant, le poète établit une alliance avec le silence. Car le silence va plus 

loin que le chemin poétique ; il connaît mieux la distance entre les mots et les choses 

parce quřil ne cesse de circuler entre eux, ainsi quřau-delà ou en-deçà de leur rencontre, 

comme lřécrit A. Ramos Rosa : 

 

                                                
538 « […] 2 / Le silence brille caressé. // 3 / Le silence est de toutes les rumeurs / la plus proche de la 
source […] » (Eugénio de Andrade, ŖAs nascentes da ternuraŗ , P, p. 126, tpn.) 
539 « INSTANT // Laissez-moi propre / Lřair des chambres / Et lisse / Le blanc des murs // Laissez-moi avec 
les choses / fondées sur le silence » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖInstanteŗ , OPII, p. 136, tpn.) 
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[…] 

Escrevo para que o silêncio recolha o que não 

posso alcançar 

e na distância intacta estremeçam as pétalas 

de uma rosa abolida, de uma rosa fértil. [...]540 

 

Il y a dans le silence une activité latente, une potentialité que la parole actualise. 

En même temps, la réciprocité est constante bien que non parfaitement symétrique : le 

silence et la parole sřenveloppent et se nourrissent lřun à lřautre ; mais le silence prime 

sur la parole. En effet, cřest le silence qui constitue le début et la fin, la mise à nu et le 

revêtement de la parole. Chez nos auteurs, lřon retrouve les deux expressions 

complémentaires : le silence déshabille et habille les mots. Au poème «A Barca do 

Lago» de E. de Andrade, où les « mots se laissent déshabiller », répond le poème de A. 

Ramos Rosa qui parle « des mots nus que le silence habille »541. Parole et silence 

forment un cycle unitaire ; ils sont le rythme du sens. A lřinverse de nos poètes qui 

fondent la parole sur le silence et, du même coup, rabattent lřherméneutique de 

lřexpérience sur la phénoménologie muette de la « respiration du constructeur », Henri 

Meschonnic renverse le rapport génétique et présente le silence comme un effet du 

signe, donc une manifestation de la parole, tout en soutenant deux thèses fondamentales 

qui le rapprochent des poètes, à savoir celle de lřuniversalité du silence en tant que 

structure poétique et celle de la non-opposition entre parole et silence : 

 

On a tellement parlé du silence, poétisé sur le silence, que le flot même de paroles sur le 

silence a pu cacher quřon commet une erreur en opposant le silence à la parole, comme 

le vide au plein, le ne-pas-dire au dire. Où on rencontre ce fantôme discret du langage, 

                                                
540 « […] Jřécris pour que le silence recueille ce que / je ne peux atteindre / et [pour que] dans la distance 
intacte tremblent les pétales / dřune rose abolie, dřune rose fertile. » (António Ramos Rosa, ŖPara manter 
a distância fértilŗ , AP, p. 385, tpn.) 
541 Ŗ[…] palavras nuas que o silêncio veste […]ŗ  (António Ramos Rosa, ŖAs palavras mais nuasŗ , OP, 
p. 56, tpn.) 
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lřindicible. Alors que lřindicible est un effet du signe. Un effet de représentation. De 

tout temps le travail du poème a été de faire ce que le signe déclare indicible parce quřil 

nřa que des unités, les mots. Mais ce ne sont pas les mots qui font le poème, cřest le 

poème qui fait aux mots ce que seul il peut faire. Cřest là un universel de la poésie. […] 

Heidegger avait écrit que le silence nřétait pas un mutisme, mais, pour lui, un avoir dit, 

Ŗein gesagt habenŗ . Ainsi le silence ne sřoppose pas à la parole, au langage. En ce sens, 

je dirais que ce qui ne parle pas nřémet aucun silence. […] Ainsi le silence fait partie de 

la parole, est une forme de la parole. […] Je dirais quřun poème est un poème sřil met le 

silence de son côté. Ce qui implique aussi quřil nřy a de silence que du et dans le 

langage.542  

 

Pour ce poète et essayiste, il y aurait même une « syntaxe des silences »543 

coextensive à la syntaxe des mots. À propos de la poésie de Sophia de Mello Breyner, 

Eugénio de Andrade et Ruy Cinatti, Maria João Borges va dans le même sens en 

affirmant que le silence « nřest pas la reconnaissance de lřimpuissance de la parole face 

au réel, mais […] [plutôt] lřémergence de la plénitude dřun sens qui nřa plus besoin 

dřelle [la parole] pour sřarticuler. »544 Il sřagit donc dřun silence qui constituerait le 

stade le plus élevé de la parole et de la sagesse. Or, investir poétiquement le silence 

dřune telle valeur cognitive demande un apprentissage qui serait un voyage en Orient. 

Car, selon E. de Andrade, les mots sont un « vice occidental » mais « la plénitude du 

silence seuls les orientaux [la] connaissent »545 : 

 

O silêncio é a minha maior tentação. As palavras, esse vício ocidental, estão 

gastas, envelhecidas, envilecidas. Fatigam, exasperam. E mentem, separam, ferem. 

Também apaziguam, é certo, mas é tão raro! Por cada palavra que chega até nós, 

ainda quente das entranhas do ser, quanta baba nos escorre em cima a fingir de música 

suprema! A plenitude do silêncio só os orientais a conhecem. Lao Tsé ensinou que 

                                                
542 Henri Meschonnic, Bernard Mazo, « Entretien avec Henri Meschonnic », AA.VV., Autre Sud, cahiers 
trimestriels, nº 24, mars 2004, p. 21. 
543 Ibidem. 
544 Maria João Quirino Borges, Em Torno do Conceito de ŖPoesia Puraŗ : Cinatti, Sophia e Eugénio de 
Andrade, op. cit., p. 416. 
545 Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 53, tpn. 
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quem sabe não fala, e quem fala não sabe. E Bashô, com um cânone de apenas 

dezassete sílabas, fez uma das mais esplêndidas poesias de que há memória. É da 

tentação do silêncio, da apetência do silêncio, da condenação ao silêncio que falam 

todos os meus Ŗafluentesŗ , em prosa ou em verso.546  
 

A lřinstar des poètes orientaux qui font lřapologie du silence, de la docte 

ignorance et de la parcimonie expressive, les poètes modernes et nos poètes en 

particulier tendent à opérer une sorte de réduction de la parole au silence, et à refuser, ce 

que Alberto Pimenta appelle « les symboles totalitaires »547. Ainsi, le silence protège la 

surprise, voire le scandale poétique qui consister à sauvegarder la force novatrice de la 

langue imbriquée avec lřimagination créatrice qui synthétise des images advenant des 

mondes possibles futurs. Pour A. Ramos Rosa, le silence et le poème gravitent autour de 

lřimpondérable qui renforce la sagesse de lřignorance ainsi que le seul véritable silence, 

celui qui sřaffirme et se nie à la fois, le silence du silence : 

 

EM TORNO DO IMPONDERÁVEL 

[…] 

O poema deve 

aparecer 

como um objecto supérfluo 

e surpreendente 

[…] 

A sabedoria 

é uma espécie de ignorância 
                                                
546 « Le silence est ma tentation la plus grande. Les mots, ce vice occidental, sont usés, vieillis, 
corrompus. Ils fatiguent, exaspèrent. Et ils mentent, séparent, blessent. Certes, ils apaisent aussi, mais 
cřest si rare ! Pour chaque mot qui arrive jusquřà nous, encore chaud des entrailles de lřêtre, combien de 
bave nous coule dessus déguisée en musique suprême ! Seuls les orientaux connaissent la plénitude du 
silence. Lao Tsé enseigna que celui qui sait ne parle pas et celui qui parle ne sait pas. Et Bashô, avec un 
canon de seulement dix-sept syllabes, fit lřune des poésies les plus splendides que lřon connaît. Cřest de 
la tentation du silence, de lřappétence du silence, de la condamnation au silence dont parlent tous mes 
Řaffluentsř, en prose ou en vers. » (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 53, tpn.) 
547 Retenons la description de Alberto Pimenta du silence dans la poésie moderne : Ŗo silêncio como ideia 
programática da poesia moderna, como recusa do compromisso com os símbolos totalitários, tem outro 
carácter. Às vezes esta recusa parece ligada apenas à motivação sócio-histórica do discurso. […] Este 
silêncio deve ser entendido como atitude ante a ideia de qualquer representação possìvel do mundo.ŗ  
(Alberto Pimenta, O Silêncio dos Poetas, Lisboa, Cotovia, 2003 [1978], p. 167-169.) 
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que só apreende 

o que é digno de ser conhecido 

 

O silêncio só é o silêncio 

quando é o silêncio do silêncio548 

 

Lřécriture suit les lignes du silence qui dessinent la blancheur hypnotique de la 

page vide. Collée au silence, animée par le silence, cette écriture sage repose sur 

lřeffacement. Donc, dřaprès E. de Andrade, la tentation du silence devient une passion 

pour le silence qui épuise le poète livré à lřeffort obstiné dřaudition et de retenue : 

 

A PAIXÃO 

 
Levanto a custo os olhos da página; 

Ardem; 

Ardem cegos de tanta neve. 

Faz dó esta paixão pelo silêncio,  

pelo sussurro do silêncio, 

pelo ardor 

do silêncio que só os dedos adivinham. 

Cegos, também.549 

 

 Dans un poème de S. de Mello Breyner Andresen, le silence témoigne du 

passage dřun ange, immanent aux choses. Avec son passage, survient un phénomène 

mixte dřextinction du monde et de fleuraison du moi : 

 

[…] 
                                                
548 « AUTOUR DE LřIMPONDERABLE // […] / Le poème doit / apparaître / comme un objet superflu / et 
surprenant / […] / La sagesse est une sorte dřignorance / que nřappréhende / que ce qui est digne dřêtre 
connu // Le silence nřest que le silence / lorsquřil est le silence du silence » (António Ramos Rosa, ŖEm 
torno do imponderávelŗ , in AA.VV, Uma Rã que Salta, Porto, Limiar, 1985, p. 42, tpn.) Remarquons que 
E. de Andrade participe, lui aussi, à cette anthologie collective en hommage à la poésie orientale ; voir 
Ibidem, p. 22. 
549 « LA PASSION // Je lève avec difficulté les yeux de la page / Ils brûlent ; / Ils brûlent aveuglés par tant 
de neige. / Elle fait pitié cette passion pour le silence, / pour le murmure du silence / pour lřardeur / du 
silence que les doigts seuls devinent. / Aveugles, eux aussi. » (Eugénio de Andrade, ŖA paixãoŗ , P, 
p. 451, tpn.) 
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E foi como se tudo se extinguisse, 

Como se o mundo inteiro se calasse, 

E o meu ser liberto enfim florisse, 

E um perfeito silêncio me embalasse.550 

 

Le silence du monde coïncide alors avec le silence du poème qui démontre la 

libération de lřécrivain des contraintes serviles dřun système de signes et dřidoles. De 

plus, le poème devient enfin lřopération qui convertit la parole en demeure ou maison 

du silence. Plusieurs textes de E. de Andrade attestent de la vertu vitalisante du silence, 

notamment lorsquřils relient le silence avec le feu puisque, ce faisant, le silence porte en 

lui la puissance de lřété, sommet du cycle de fructification et de mûrissement. Maison 

de silence qui se dédouble en lieu de feu et temps dřété, la parole est lřacte le plus 

achevé et ouvert, retour au foyer du désir qui brûle sans savoir parler. Et, en même 

temps, il faut dire et comprendre le retour du désir au silence, qui est un retour du Je 

poétique à lui-même. En somme, lřêtre se dissout en une pure respiration, cřest-à-dire 

une combustion en silence. Pour E. de Andrade lřécriture sřexerce comme fidélité au 

silence de lřOrigine : 

 

Sou fiel ao ardor,  

amo esta espécie de verão  

que de longe me vem morrer às mãos,  

e juro que ao fazer da palavra  

morada do silêncio  

não há outra razão.551 
 

De que país regressas? 

                                                
550 « […] Et cřest comme si tout sřéteignait / comme si le monde entier se taisait, / Et mon être libéré 
enfin fleurissait / et un silence parfait me berçait. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖO anjoŗ , OPI, 
p. 103, tpn.) 
551 « XVL // Je suis fidèle à la chaleur, / jřaime ce genre dřété / qui de loin vient mourir dans mes mains, / 
et jřaffirme que faire du mot / la demeure du silence / nřa pas dřautre raison. » (Eugénio de Andrade, 
ŖSou fiel ao ardorŗ , P, p. 344, traduction française Patrick Quillier et alii, in E. de Andrade, Matière 
solaire, suivi de Le poids de lřombre et de Blanc sur blanc, op. cit., p. 119.) 
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De que mar ou regaço 

onde o desejo respira devagar? 

Fala, diz ainda a palavra  

que faça do silêncio a casa  

ou erga a coroa  

do lume à altura do olhar552 

 

 Outre lřimage du feu et de la source, lřappréhension du silence appelle dřautres 

configurations qui font voir le mouvement de la bouche, des yeux, des doigts, dans 

lřécriture musicale qui produit la rumeur fragile de chaque syllabe. Cette rumeur 

intérieure à lřimagination productrice est la seule musique et la seule terre que le poème, 

la poésie, le poète sachent habiter : cřest leur corps matériel, inachevé, fini. «Aproxima 

a boca», de E. de Andrade, est un poème didactique, une sorte de lettre à un tout jeune 

poète possible, ou plutôt une auto-instruction du poète pour sa propre édification. Ce 

poème prétend lui apprendre la séquence de gestes qui font de la poésie lřunification 

avec le silence. Il y est question dřacquérir et de réitérer, sans fin, lřart dřaborder la 

source avec la bouche, de reconnaître sa sonorité distinctive, de toucher la terre du cœur 

ou de se toucher soi-même originellement : 

 

APROXIMA A BOCA 

 

Aproxima a boca da nascente: 

não te importes 

se for silêncio só 

o que te chega aos ouvidos: 

é música 

ainda. Tenta uma vez mais  

levantar a mão até ao bafo 
                                                
552 « XXXVII // De quel pays reviens-tu ? / De quelle mer, de quels bras / où lentement respire le désir ? / 
Parle, dis encore le mot / qui fera du silence la maison, / ou élèvera la couronne / du feu à hauteur du 
regard. » (Eugénio de Andrade, ŖDe que paìs regressas?ŗ , P, p. 341 ; trad. fr. Michel Chandeigne et alii, 
in E. de Andrade, Matière solaire, suivi de Le poids de lřombre et de Blanc sur blanc, op. cit., p. 111.) 
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da primeira estrela, 

a pupila atenta 

ao rumor de cada sílaba: 

não tens outro país, não tens  

outro céu. 

Com a boca, com os olhos, 

com os dedos 

procura tocar a terra cheia 

do teu coração. 

Outra vez.553 

 

Quřest-ce donc quřun poème? Une recherche incarnée, un effort corporel bien 

coordonné au-dedans et au-dehors, un toucher blanc, silencieux, de la terre. A la suite de 

poème autodidactique, il sřavère éclairant de remarquer la description théorique du 

processus dřapprentissage et de développement qui fut, pour E. de Andrade, sa 

biographie poétique, son amour corporel et spirituel du silence : 

 

[…] Quête exaspérée dřun équilibre entre la vision et lřexpression, dřune 

alliance entre la force et la grâce, dřune harmonie entre la terre et le monde. Et ce, le 

plus discrètement possible, car la musique qui me sort des doigts aime le silence, et 

lřambition suprême du poète est de lřintégrer au chant.554 

  

 « Intégrer le silence au chant », telle est la formule qui résume la vocation de la 

Parole Ŕ mouvement qui part du silence et retourne au silence. De même, la page de 

lřécriture part de la blancheur pour y revenir sans cesse. Dans les deux cas, cřest 

lřinstant éternel de renaissance et de recommencement qui se profile comme lřobjet de 
                                                
553 « APPROCHE TES LEVRES / Approche tes lèvres de la source : / peu importe / que seul le silence / 
parvienne à tes oreilles : / cřest encore / de la musique. Tente à nouveau / de lever la main jusquřau 
souffle / de la première étoile, / la pupille attentive / à la rumeur de chaque syllabe : / tu nřas pas dřautre 
pays, tu nřa pas / dřautre ciel. / Avec la bouche, avec les yeux, / avec les doigts / cherche à toucher la terre 
grosse / de ton cœur. / A nouveau. » (E. de Andrade, ŖAproxima a bocaŗ , P, op. cit., p. 513 ; traduction 
française de Michel Chandeigne, in E. de Andrade, Le sel de la langue, op. cit., p. 9.) 
554 Ŗ[…] A procura exasperada de um equilíbrio entre visão e expressão, de uma aliança entre a força e 
a graça, de uma harmonia entre a terra e o mundo. E isto, o mais discretamente possível, pois a música 
que me sai dos dedos ama o silêncio, e a suprema ambição do poeta é integrá-lo no canto.ŗ  (Eugénio de 
Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 44, tpn.) 
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désir absolu. Syllabes de silence sur la page blanche, pleinement blanche : le temps 

sřactualiserait alors dans la « musicalité de lřêtre » et le cosmos dessinerait une 

métaphore de la nudité natale des corps humains. En effet, dans le travail poétique, la 

nudité se décline en silence et en blancheur : parole nue, page nue, possibilité dřun 

abandon intégral qui sřéprouve sur le mode de la liberté et de la vérité. 

La notion « dřécriture blanche »555 travaillé par Roland Barthes sřapparente et 

sřécarte du silence musical de la page blanche dont nous traitons en lřoccurrence. Pour 

R. Barthes, la création dřune « écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre 

marqué du langage », représente un « effort de dégagement du langage littéraire »556, 

une fidélité à la spontanéité pure, qui pourtant sřenlacerait dans le jeu des contraintes 

systémiques et historiques. La liberté et la vérité se réduiraient à des effets sémiotiques 

trompeurs qui engendreraient des convictions illusoires sur lřexpérience dřêtre sujet de 

parole557. Selon R. Barthes, lřécriture blanche se voudrait donc une écriture neutre, 

universalisable parce que dépourvue dřintonation ou de singularité énonciative. Or, pour 

nos poètes, la blancheur de la page poétique va de paire avec lřauthenticité humaine et 

terrestre de la parole. Lřéventuelle dépersonnalisation que lřon remarque chez eux ne se 

soumet à aucun automatisme de lřécriture (par lequel la langue finit par asservir la 

parole), mais seulement à la vitalité biopoétique dřun désir dřunité immédiate, quasi-

somatique, avec la réalité : le silence prime sur la parole et la parole sur la langue.  

La page blanche célèbre le silence. Tous deux, blancheur Ŕ totale ou partielle Ŕ 

et silence, sont porteurs de sens. Mais sous quelles conditions peuvent-ils être 
                                                
555 Roland Barthes, Le degré zéro de lřécriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, 
p. 59. 
556 Ibidem. 
557 Roland Barthes explique ainsi la vanité de lřeffort de dégagement : « Malheureusement rien nřest plus 
infidèle quřune écriture blanche ; les automatismes sřélaborent à lřendroit même où se trouvait dřabord 
une liberté, un réseau de formes durcies serre de plus en plus la fraîcheur première du discours, une 
écriture renaît à la place dřun langage indéfini. Lřécrivain, accédant au classique, devient lřépigone de sa 
création primitive, la société fait de son écriture une manière et le renvoie prisonnier de ses propres 
mythes formels. » (R. Barthes, Le degré zéro de lřécriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., 
p. 61.) 
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signifiants ? Henri Meschonnic pose la question de la façon la plus directe qui soit : 

« Est-il légitime dřidentifier le blanc typographique au silence ? »558. Sa réponse se 

règle sur la primauté de la parole dans la gestation du sens. Ainsi écrit-il :  

 

Un silence signifie. Par son contexte de situation, gestes, regards, ou non, entre des 

sujets. Il a une durée, qui signifie aussi. Il est entre des paroles, du côté de la parole, 

plus que son contraire, bien quřon lřy oppose. Un silence nřest pas lřabsence de langage. 

Mais le blanc de la page, une page blanche, nřest quřune absence de langage, de texte. 

Pour signifier, il faut que le blanc devienne une structure écrite, quřil entre dans les 

contraintes du texte. Sa surface plus ou moins grande ne peut pas fixer objectivement 

une durée, quřelle symbolise. On ne peut pas lui faire confiance. Pas plus quřau langage. 

On pourra rechercher si ceux qui font confiance au langage ne font pas confiance aussi 

au blanc.559  

 

La signification exige une structure ou, tout au moins, un dynamisme de 

structuration qui soit perceptiblement, intelligiblement à lřœuvre. Dans lřaménagement 

de la blancheur, le poème montre et occulte sa nature typographique. La poétique du 

silence et de la blancheur se voudrait du côté des choses. De la sorte, les blancs seraient 

lřétendue de lřespace et la pénétration de la lumière ; ils donneraient à voir la vérité en 

face. Les blancs accueilleraient des phénomènes blancs de la nature, surtout des rayons 

lumineux et des courants dřair, des passages silencieux, dira A. Ramos Rosa en 

desinant :  

 

O ar     passa  

a  t  r  a  v  é  s     d  a  s     p  a  l  a  v  r  a  s560 

 

La syntaxe des mots, des silences, des choses, devrait être une seule et même 

syntaxe, un seul et même rythme, procédant à une mise en image qui transfigure toutes 

                                                
558 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 304. 
559 Ibidem. 
560 « Lřair passe / à travers les mots » (António Ramos Rosa, ŖO ar passaŗ , AP, p. 181, tpn.) 
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les images et se propose de traverser lřinconnu jusquřau silence et au blanc 

indéchiffrable. La construction poétique de lřespace commence dans la page, se poursuit 

dans le corps du constructeur et nřaura peut-être pas de fin (contrairement au langage et 

à la typographie), comme A. Ramos Rosa le prévoit dans un récit métapoétique : 

 

A PALAVRA TRANSFIGURADA 

 
[…] Os vocábulos imitam as pedras e as estrelas e podem tornar-se a vivacidade feliz 

de uma festa miniatural. Mais do que as palavras, o que resta é o espaço entre os 

vocábulos no branco da página. A linguagem é uma página de sinais esquecidos. 

Depois de todas as imagens, depois da última palavra, permanece o amor frágil de uma 

imagem suspensa, como que interdita sobre a aresta de um obstáculo. É a imagem que 

se apaga, que se perde, e no entanto caminha para o desconhecido e ganha o sombrio 

fulgor da palavra transfigurada.561 
  

La position de H. Meschonnic sera favorable à la nécessité poétique des blancs 

et à leur sens grâce à leur fonction rythmique et organisatrice. Ils participent de 

lřondulation unitaire des images poétiques ; ils sont le voir du dire : 

 

Les blancs sont nécessaires aux poèmes. Non comme marges seulement, mais lřentrée 

du blanc de la page à lřintérieur du corps du texte. Les entrées du blanc marquent une 

alternance de lřinconnu et du connu, du non-dit sur le dit, avancées, reculs, les rimes du 

langage avec lui-même, les intermittences du vivre-écrire. La typographie signale que le 

poème est un rythme organisateur, le primat du rythme-sens, non un « niveau » ou une 

catégorie à côté de tranches soit lexicale, soit syntaxique, bref à côté du sens. Lignes et 

blancs matérialisent que le langage et le non langage signifient lřun par lřautre. […] Un 

blanc est poétique sřil est inscrit dans le texte autant que le texte marqué par lui : sřil est 

                                                
561 « LA PAROLE TRANSFIGUREE // […] Les vocables imitent les pierres et les étoiles et peuvent devenir la 
vivacité heureuse dřune fête en miniature. Plus que des mots, ce qui reste cřest lřespace entre les mots sur 
le blanc de la page. Le langage est une page de signes oubliés. Après toutes les images, après le dernier 
mot, demeure lřamour fragile dřune image suspendue, comme interdite sur lřarête dřun obstacle. Cřest 
lřimage qui sřefface, qui se perd, et cependant elle chemine vers lřinconnu et prend la sombre fulguration 
de la parole transfigurée. » (António Ramos Rosa, ŖA Palavra transfiguradaŗ , AP, p. 200, tpn.) 
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lié à une syntaxe, et plutôt à une syntagmatique. Un blanc nřest pas de lřespace inséré 

dans le temps dřun texte. Il est un morceau de sa progression, la part visuelle du dire.562 

 

Du point de vue dřune esthétique de la création, la question primordiale 

concerne le passage du blanc total à une certaine disposition signifiante qui détruit le 

blanc tout en prétendant le préserver. Détruire la noirceur du réel en détruisant la 

blancheur de la page et en construisant le passage sûr qui réunit les deux contraires, 

cřest lřangoisse singulière et le désir limite du poème. Les mots disent et contredisent le 

silence et le blanc. Le poème occulte et dés-occulte la nudité de la Poiesis-en-soi. Le 

sujet poétique souffre de ses gestes paradoxaux. En sřadressant à la page et demandant 

« Quel sera le poème, page blanche ? », Sophia de Mello Breyner Andresen interroge la 

possibilité du passage du dire au voir et du voir au toucher, donc du nom à la figure et 

de la figure à la libération de la co-Présence : 

 

QUE POEMA... 

 

Que poema, de entre todos os poemas, 

Página em branco ? 

Um gesto que se afaste e se desligue tanto 

Que atinja o golpe de sol nas janelas. 

 

Nesta página só há angústia a destruir 

Um desejo de lisura e branco, 

Um arco que se curve Ŕ até que o pranto 

De todas as palavras me liberte563 

 

                                                
562 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 304. 
563 « QUEL POEME… // Quel poème parmi tous les poèmes / Une page blanche ? / Un geste qui sřéloigne 
et se délie tant / Quřil atteigne le coup de soleil sur les fenêtres. // Dans cette page il nřy a quřangoisse à 
détruire / Un désir de lisse et de blanc, / Un arc qui se courbe Ŕ jusquřà ce que les sanglots / Me libèrent 
de tous les mots. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖQue poemaŗ , OPI, p. 233, tpn.) 
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 Chez E. de Andrade, lřon assiste au remplacement successif de la rumeur du 

monde par la rumeur du silence, et, ensuite, à lřéquivalence entre celle-ci et la « rumeur 

de la blancheur » qui sřexpose dans sur le corps matériel, graphique, dřune page : 

 

APRENDIZAGEM DA POESIA 

 

Durou muitos anos, aquele verão. 

Crescíamos sem pressa com o trigo 

e as abelhas. Com o sol 

corríamos para a água, à noite 

num verso de Shakespeare ou 

na nossa boca uma estrela dançava. 

Aprendíamos a amar, aprendíamos 

a morrer. A todos os sentidos 

pedíamos para escutar o rumor, 

não do mundo, que ninguém abarca, 

apenas da brancura duma folha 

e outra folha ainda de papel.564 

 

Lřapprentissage de la poésie requiert le soleil dřété, la lecture nocturne, les 

intensités limites (amour et mort), la blancheur des feuilles de papier. Cřest sur ce corps 

nu, blanc, répété des feuilles que le langage lui-même apprend la nudité, la blancheur, la 

répétition qui réussit le passage à la poésie. Blanc sur blanc, nu sur nu, tous les sens 

sřaiguisent et se rassemblent autour de ce qui advient encore sans nom, sans visage, 

sans mémoire. Le poète, avoue A. Ramos Rosa, est celui qui viendra après le matin : 

Sou filho do primeiro dia que vem, da primeira hora sem memória. O pão branco da 

                                                
564 « APPRENTISSAGE DE LA POESIE // Il a duré de longues années, cet été. / Nous grandissions sans hâte 
avec le blé / et des abeilles. Avec le soleil / nous courions vers lřeau, et la nuit / dans un vers de 
Shakespeare ou / dans notre bouche une étoile dansait. / Nous apprenions à aimer, nous apprenions / à 
mourir. À tous nos sens / nous demandions dřécouter la rumeur, / non pas du monde, que nul nřembrasse, 
/ mais juste celle de la blancheur dřune feuille / et dřune autre feuille encore de papier. » (E. de Andrade, 
ŖAprendizagem da poesiaŗ , P, p. 558 ; traduction française de Michel Chandeigne in E. de Andrade, Les 
lieux du feu, op. cit., p. 15.) 
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manhã da terra, ei-lo coração, língua do presente salvo na tua mão.565 Il en découle 

que le poète est pour lui-même un apprentissage, surtout un apprentissage de la nudité 

matinale, immémoriale, de la réalité. La poésie commence amnésique et aphasique ; elle 

devra tout apprendre : langue, corps, monde. 

 

III.1.b. Apprentissage de la nudité 

 

La vérité peut-être pensée comme un rapport de nudité avec le réel que la poésie 

sait instaurer. Apprendre la nudité, cřest apprendre lřart poétique qui comprend le 

silence, la blancheur, le langage qui mettent à nu ; cřest aussi apprendre à rentrer soi-

même dans le cycle vital de la nudité ; cřest enfin apprendre à reconnaître les rythmes 

de croissance, de développement, de progression de la nudité. Le poème suivant de E. 

de Andrade traite de la croissance de la nudité. Il introduit une nouvelle correspondance, 

celle qui relie, à lřintérieur du silence, le feu au fil :  

 

NO LUME DO GUME 
 

Vê como a nudez cresce. 

 

Seria fácil pousar agora 

no lume 

ou no gume do silêncio 

se houvesse vento: 

mas quem se lembra do branco 

aroma da alegria? 

 

Reconheço no vagaroso 

                                                
565 « Je suis fils du premier jour qui vient, de la première heure sans mémoire. Le pain blanc du matin de 
la terre, le voici le cœur, langue du présent sauvé dans ta main. » (António Ramos Rosa, ŖSobre o rosto da 
terraŗ , OPI, p. 153, tpn.) 
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andar da chuva o corpo do amor: 

vem ferido: nas suas mãos  

como dormir? 

Como enxotar a morte: esse animal 

Sonâmbulo dos pátios da memória? 

 

Bago a bago podes colher 

a noite: está madura: 

podes levar à boca 

a preguiçosa espuma 

das palavras 

 

E crescer para a água.566 

 

 Un début dřinterrogation, qui sera à suivre et à développer chez S. de Mello 

Breyner Andresen et A. Ramos Rosa, vient centrer le poème sur la possibilité du doute 

et de lřoubli : qui se souviendrait encore du blanc arôme de la joie ? Autrement dit : qui 

se souvient des qualités originaires de la Présence ? Car, pour accéder au feu du fil du 

silence et pour y demeurer, il faut non seulement un vent favorable mais aussi un 

souvenir clair de la nudité de la joie. Or, les images changent drastiquement. Certes, la 

croissance et le mûrissement vont encore de pair, mais lřété cède la place à une saison 

de pluie lente, si bien que lřévidente croissance de la nudité, qui ouvre le poème, se 

clôturera avec lřénigmatique croissance vers lřeau. Deux croissances symétriques, 

matériellement incommensurables, ouvrent et ferment le poème dans un cycle qui 

semble nier son mouvement. Tout se passe, après lřinterrogation insoluble, comme si 

lřeau et son écume se substituaient au feu et à ses flammes libres. Et comme si la 

blancheur diurne de la joie était remplacée par la maturation de la nuit. Lřécume des 
                                                
566 « AU FEU DU FIL // Vois comme la nudité grandit. // Il serait facile de se poser maintenant / sur le feu / 
ou sur le fil du silence / sřil y avait du vent : / mais qui se souvient du blanc / arôme de la joie ? // Je 
reconnais dans la lente / marche de la pluie le corps de lřamour : / il est blessé : dans ses mains / comment 
dormir ? / Comment chasser la mort : cet animal / Somnambule dans les cours de la mémoire ? / Un grain 
après lřautre tu peux cueillir / la nuit : elle est mûre : / tu peux porter à la bouche / lřécume paresseuse / 
des mots // Et grandir vers lřeau. » (Eugénio de Andrade, ŖNo lume do gumeŗ , P, p. 184, tpn.) 
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mots apparaît alors comme le fruit de cet arbre quřest la nuit Ŕ ou comme la peau dřun 

corps amoureux Ŕ en travers de laquelle on peut atteindre lřeau profonde et plonger dans 

le mouvement dřEros vers la chair une. Cette plénitude du toucher, la densité de lřeau 

peut la métaphoriser efficacement. 

 Lřinterrogation inchoative attend son déploiement. Elle convie à penser la 

pulsion vers la Présence frustrée dans chaque présence concrète et chaque image fugace. 

S. de Mello Breyner Andresen sřen saisit à fleur dřangoisse parce que la nudité touche 

la vérité effroyable du désert du monde subjugué aux lois implacables du temps 

dévorateur, meurtrier : 

 

PARA ATRAVESSAR CONTIGO O DESERTO DO MUNDO 

 

Para atravessar contigo o deserto do mundo 

Para enfrentarmos juntos o terror da morte 

Para ver a verdade para perder o medo 

Ao lado dos teus passos caminhei 

 

[…] 

Cá fora à luz sem véu do dia duro 

Sem os espelhos vi que estava nua 

E ao descampado se chamava tempo 

 

Por isso com teus gestos me vestiste 

E aprendi a viver em pleno vento567 

 

 Se savoir nue, signifie ici le besoin urgent dřune protection qui nřoffrira aucun 

abri mais seulement un nouvel apprentissage : apprendre à vivre exposée, à voir la 

                                                
567 « POUR TRAVERSER AVEC TOI LE DESERT DU MONDE / Pour traverser avec toi le désert du monde / Pour 
faire face ensemble à la terreur de la mort / Pour voir la vérité pour perdre la peur / À côté de tes pas jřai 
marché // […] Dehors la lumière sans voile de la dure journée / Sans miroirs jřai vu que jřétais nue / Et au 
désert on appelait temps // Cřest pourquoi avec tes gestes tu mřa habillée / Et jřai appris à vivre en plein 
vent. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖPara atravessar contigo o deserto do mundoŗ, OPI, p. 128, 
tpn.) 
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vérité sans terreur. La nudité prend une teneur quasi-tragique dřabandon et de 

vulnérabilité qui invite à la sagesse. Associée à la fugacité du temps et à la prise 

dřautoconscience, la nudité exhiberait directement Ŕ sans voile ni miroir Ŕ lřessence de 

lřexpérience possible. Par sa confrontation avec la terreur et par sa mise à nu, la pulsion 

désirante se prive elle-même de tout horizon et de tout objet transcendant. La nudité 

devient condition radicale et fatum indestructible qui se referme sur son néant 

sphérique, sans avenir ni dehors. Il faudra se conformer : apprendre à être. Cependant, si 

cette frustration de la pulsion première peut constituer la vérité ultime de la poésie, il 

nřen demeure pas moins vrai quřelle suppose déjà un accomplissement préalable très 

rare, celui de la nudité. Pour que la nudité puisse signifier un pathos constitutif, encore 

faut-il parvenir à se mettre à nu et ainsi à toucher la jouissance/souffrance dřêtre nu. En 

vérité, lřespace de la nudité ouvre un mode singulier dřêtre-au-monde quřil sřavère 

difficile de percevoir dans la syntaxe des contraintes mondaines. Il exige donc la 

transformation du rapport à lřêtre et à soi : une libération des gestes superflus, quelque 

nécessaires et urgents puissent-ils être. Seul un sang nouveau, toujours adolescent, 

dénude le corps et lřoffre au monde en permanente palingenèse, non pas pour se 

conformer mais plutôt pour se transformer, réconciliant Eros et Thanatos. A. Ramos 

Rosa propose ce déplacement positif vers une autre pédagogie de la nudité : comment 

apprendre à se déshabiller en ce monde revêtu de multiples strates de non-sens ? Cette 

question concerne les conditions de lřapprentissage de la nudité et sřadresse à lřHomme. 

Elle est formulée au long dřun sonnet dont le ton dubitatif est assez prononcé : 

 

De tantos gestos é composto o mundo 

tão necessários e urgentes mas supérfluos 

na sua teia monótona e incessante 

em que a nudez já nem se adivinha 
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Onde estão as brancas clareiras do silêncio 

onde as dunas musicais e cintilantes 

em que o corpo encontra o espaço da nudez 

e o mundo em nós ondula com o seu focinho verde? 

 

O homem deseja o mundo mas não o frenesim que o envolve 

e o tumulto que ele ama é a frescura nova 

de um mar que lave o seu bolor cinzento 

 

Mas ele parece ignorar a fértil lentidão 

do luminoso ócio em que o ouro adolescente 

de um sangue novo o dispa oferecendo-o ao mundo.568 

 

La nudité témoigne de lřépiphanie et du passage de lřêtre qui sřenflamme et 

sřexpose sans retenue dans son instant primordial de rapport désiré, quoique lřêtre ne 

cesse jamais de se retirer puisquřil nřest ni singulier, ni permanent, mais un processus 

de différence et dřauto-dévoilement. Ainsi, le poème vrai, poème-phénomène 

(phainomenon), est une métaphore du corps nu dans son évidence et dans sa plénitude, 

ainsi que de la luminosité pure. Le nu renvoie à la monstration de lřêtre, aletheia, et 

suggère une identité substantielle entre le Beau, lřEtre, le Divin (qui précède les dieux) 

et le dynamisme unifiant dřEros. Cřest pourquoi S. de Mello Breyner Andresen étudie 

lřinvention hellénique du nu pour mieux comprendre sa vocation de poète, et soutient :  

 

Le nu est une invention grecque. 

En Egypte, en Syrie, en Chaldée, le nu est simplement une façon de sřhabiller. 

Mais la pensée grecque croit à lřaletheia, croit au non-couvert, au non-caché, cherche 

lřhomme non-couvert, nu. 
                                                
568 « Tant de gestes composent le monde / si nécessaires et urgents mais superflus / dans leur tissure 
monotone et incessante / où lřon ne devine même plus la nudité // Où sont les clairières blanches du 
silence / où sont les dunes musicales et étincelantes / où le corps trouve lřespace de la nudité / et le monde 
ondule en nous de son museau vert ? // Lřhomme désire le monde mais pas la frénésie qui lřentoure / et le 
tumulte quřil aime est la fraîcheur nouvelle / dřune mer qui lave sa moisissure grise // Mais il semble 
ignorer la fertile lenteur / de lřoisiveté lumineuse où lřor adolescent / dřun sang neuf le dépouille en 
lřoffrant au monde. » (António Ramos Rosa, ŖDe tantos gestos é composto o mundoŗ , As Palavras, 
Lisboa, Caminho, 2001, p. 27, tpn.) 
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Dès le début, le sculpteur grec se situe fondamentalement non pas devant 

lřhomme habillé dřune armure de guerrier ou de vêtements dřesclaves, de prêtre ou de 

prince mais face à la nudité de lřhomme en soi. Parce quřil croit que lřêtre est dans la 

physis, le Grec croit que lřêtre est dans ce monde que nous habitons […] 

Ce monde où il est, le Grec le nomme kosmos. Mais kosmos, par opposition à 

sol, ne signifie pas seulement monde, mais monde ordonné-beau. 

Cet ordre est en soi créateur et divin ; et en sculptant un corps, lřartiste grec 

essaye de montrer le rapport de lřhomme à un ordre qui est la structure intime du 

Kosmos, de la physis, du monde duquel lřhomme jaillit et se dresse. 

Le corps humain nřest pas, pour lřartiste grec, un modèle mais un module. Cřest 

un phénomène où lřêtre se manifeste, émerge et brille. Cřest être, être là et apparaître. 

Cřest pourquoi le Canon de Polyclète nřest pas un code esthétique Ŕ il ne sřagit 

pas de « créer » mais de « découvrir ». Il ne sřagit pas de créer une forme de beauté car 

la beauté nřest pas extérieure à ce qui se manifeste. Il sřagit de déchiffrer la loi du corps 

humain, et cřest la proportion Ŕ la symétrie Ŕ que ce corps manifeste qui lřinscrit dans 

lřordre de lřunivers. 

Lorsque sur la plage nous ramassons un coquillage, ce qui nous touche 

profondément cřest cela : la forme que nous tenons dans la main est une forme qui ne 

pourrait pas être autrement. Cřest comme si dans le coquillage était inscrite la pensée de 

lřunivers. Il est vraiment le fruit dřun kosmos, le fruit dřun monde ordonné, la parole qui 

confirme notre confiance. 

Ainsi lřartiste grec lit-il aussi dans le corps humain lřordre du monde où il se 

trouve. 

Et cřest pourquoi parler du nu dans lřart grec, cřest toujours parler du rapport de 

lřhomme au divin.569 

                                                
569 ŖO nu é uma invenção grega. / No Egipto, na Assíria, na Caldeia, o nu é apenas uma maneira de 
vestir. Mas o pensamento grego crê na aletheia, crê no não-coberto, no não-oculto, procura o homem 
não-coberto, nu. / Desde o início o escultor grego, fundamentalmente, coloca-se não em frente do homem 
vestido com armadura de guerreiro ou vestes de escravo, sacerdote ou príncipe mas em frente da nudez 
do homem em si. Porque crê que o ser está na physis, o Grego crê que o ser está no mundo em que 
estamos. […] / A este mundo em que está o Grego chama Ŗkosmosŗ . Mas kosmos, oposto a chãos, não 
significa apenas mundo, mas mundo ordenado-belo. / Esta ordenação é em si própria criadora e divina; 
e ao esculpir um corpo o artista grego tenta mostrar a relação do homem com uma ordem que é a íntima 
estrutura do kosmos, da physis, do mundo do qual o homem brota e se ergue. / O corpo humano para o 
artista grego não é um modelo mas um módulo. E é fenómeno em que o ser se manifesta, emerge e brilha. 
É ser, estar, aparecer. / Por isso o Canon de Policleto não é um código estético Ŕ não se trata de Ŗcriarŗ  
mas sim de Ŗdescobrirŗ . Não se trata de criar uma forma de beleza pois a beleza não é exterior àquilo 
que manifesta. Trata-se de decifrar a lei do corpo humano, e a proporção Ŕ a simetria Ŕ que esse corpo 
manifesta é que o insere na ordem do universo. / Quando na praia apanhamos uma concha aquilo que 
tão profundamente nos toca é isto: a forma que temos na mão é uma forma que não podia ser de outra 
maneira. É como se na concha estivesse escrito o pensamento do universo. Ela é verdadeiramente o fruto 
de um kosmos, o fruto de um mundo ordenado, a palavra que confirma a nossa confiança. / Assim 
também no corpo humano o artista grego lê a ordem do mundo onde está. / E por isso falar do nu na arte 
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Le corps humain exprime la pensée immanente au kosmos et sa nudité est le 

langage le plus exact pour découvrir lřordre intime du monde et fonder notre confiance 

en lřintelligibilité de lřêtre. Lřêtre apparaît ; lřessence est son apparition ; la beauté est 

son unité harmonique Ŕ la peau éblouissante de lřêtre Ŕ ; la vérité est la complétude de 

son apparition en soi et pour nous. La nudité porte en elle la donation du vrai et du beau. 

« Pour les Grecs », nous rappelle Heidegger, « ce quřil sřagit de montrer », cřest « ce 

qui se manifeste et rayonne à partir de soi-même »570. Par la nudité, il est évident que le 

vrai, cřest le beau. De plus, en tant que rapport cosmique et ontologique, la nudité nřest 

pas une grâce absolue ; elle renvoie à un labeur existentiel et poétique : la mise en 

branle de la liberté et de lřintelligence inventives par la force de Poiesis-nature. Un 

poème ne saurait être quřun moment génétique où la générativité même fait signe et 

sens. Aussi lřimage poétique comprend-t-elle une dimension figurale, ou iconique, et 

une dimension gestuelle, énergétique Ŕ unie au tissu vivant du monde en acte. Leur 

conjugaison produit un effet de coprésence et dřalliance avec une chose vivante. Il en 

découle que le nu grec est un modèle de fidélité à lřimmanence et un modèle dřhomme 

vrai pour lřhomme qui croit en la possibilité humaine, comme S. de Mello Breyner 

Andresen lřexplique à propos de la nudité exemplaire de ces statues frontales, doriques, 

de jeunes athlètes, Kouroi, qui constitue une exposition de lřessence sur lřépiderme et 

un retour à lřintimité avec le divin et avec lřorigine au cœur de la physis : 

 

Lřamour de la vérité physique, lřamour de la forme naturelle, la fidélité à 

lřimmanence sont présents dans la propre géométrisation et dans lřarticulation formelle. 

                                                                                                                                          
grega é sempre falar da relação do homem com o divino.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na 
Antiguidade Clássica, op. cit., p. 13-14, tpn.)  
570 M. Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 209. Au sujet du rapport entre le Beau et lřEtre, voir 
également les remarques de G. Vattimo sur lřontologie du beau dans la philosophie antique sous lřangle 
de la phénoménologie et de lřherméneutique contemporaine : Gianni Vattimo, Artřs Claim to Truth, op. 
cit., p. 3-12. 
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La géométrie que le sculpteur cherche et montre cřest la géométrie immanente au corps, 

intrinsèque à sa structure même. Ce nřest pas une forme imposée mais une vérité 

exposée. Car le Kouros nřappartient pas à un monde théorique, ni à un autre monde, 

mais à ce monde où nous sommes. Le sourire qui brille dans tout son corps est un 

sourire qui croit à lřair, à lřeau, à la terre et à la lumière. Et il croit à lřhomme qui les 

voit et qui pense. 

En partant dřune image qui est lřhomme, le Kouros est un modèle pour 

lřhomme. […]. 

Lřimage exemplaire, le Kouros est la totalité. Sa beauté cřest un culte, une 

religion. Sa beauté réjouit les dieux et manifeste lřordre du Kosmos. Elle manifeste le 

rapport de lřhomme avec les dieux. Elle nous dit que ce nřest quřen étant religieusement 

au monde que nous sommes vraiment au monde. Et le Kouros est une poétique : ici le 

corps humain est phainomenon, éclat de lřêtre, apparition de lřêtre, alliance du corps 

humain avec la pierre, avec la forêt de pins, avec la rivière. Une image dřun moment où 

lřhomme se croit divin et fait confiance et se réjouit dans sa propre possibilité et dans sa 

propre beauté.571 

 

La conquête de la totalité articulée, anatomique et géométrique cřest le moteur 

de lřimage ; car la consistance du vrai embrasse la fluidité du Tout. Lřimage poétique 

désire présenter et réaliser autrement que la simple sensation, certes, mais absolument, 

pleinement, efficacement. Toutefois, il nřy a pas de parfait recoupement entre la matière 

du langage (son et trait), la production de sens et lřavènement dřune existence. Sans 

doute, le commencement de la respiration du poème serait lřévidence de leur unité 

organique ; pourtant, cette respiration est un commencement toujours recherché, et 

                                                
571 ŖO amor da verdade física, o amor da forma natural, a fidelidade à imanência, estão presentes na 
própria geometrização e na articulação formal. A geometria que o escultor busca e mostra é a geometria 
imanente ao corpo, intrínseca à sua estrutura própria. Não é uma forma imposta mas verdade exposta. 
Pois o Kouros não pertence a um mundo teórico, nem a outro mundo, mas ao mundo em que estamos. O 
sorriso que brilha em todo o seu corpo é um sorriso que crê no ar, na água, na terra e na luz. E crê no 
homem que os vê e pensa. / Partindo de uma imagem que é o homem, o Kouros é um modelo para o 
homem. […] / Imagem exemplar, o Kouros é a totalidade. A sua beleza é culto, religião. A sua beleza 
alegra os deuses e manifesta a ordem do kosmos. Manifesta a relação do homem com os deuses, a 
semelhança do homem com os deuses. Diz-nos que só estando religiosamente no mundo, estamos 
realmente no mundo. E o Kouros é uma poética: aqui o corpo humano é phainomenon, brilhar do ser, 
aparecimento do ser, aliança do corpo humano com a pedra, com o pinhal, com o rio. Imagem de um 
momento onde o homem se crê divino e confia e se alegra na própria possibilidade e na própria beleza.ŗ  
(Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na Antiguidade Clássica, op. cit., p. 45-46, tpn.) 
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demeure, dès lors, à jamais mi-réalisé, mi-inachevé. Le poème désire que sa matière soit 

signifiante et que son sens soit producteur, alors que, A. Ramos Rosa lřaffirme sans 

complaisance, le langage est séparation irréparable, duplicité de contact et solitude que 

seule lřinvention sait dire et contredire, en quête dřune unité qui devient fable du monde 

et de la poésie. Devant lřincertitude fondamentale de toute nomination, le poète doit 

décider : ou bien accepter lřinsondable comme sol absolu, et ainsi se résigner au silence, 

ou bien naviguer dřimage en image, frappé par la tempête infinie du désir : 

 

Não podemos ter a certeza da nomeação 

Entre o acto ou a coisa e a palavra há uma cesura intransponível 

Vivemos paralelamente entre dois mundos como estranhos 

e só a invenção pode constituir a fábula 

de uma unidade que será sempre incerta ou futura ou improvável 

Ou talvez possamos fazer um pacto com o inexprimível 

e aceitar o insondável como um solo absoluto 

e embalar-nos no silêncio ou no berço da nossa morte 

Se uma adolescente expõe o seio diante de um espelho 

e se deslumbra apaixonadamente e levemente beija a sua imagem 

nenhuma palavra poderá dizer o frémito desse instante absoluto 

mas é esse o desejo da palavra que procura um lábio 

para sentir que ele é o mundo que desponta e o estremecimento do contacto 

consigo própria no apaixonado círculo do seu movimento voluptuoso 

Ela navega na solidão de imagem em imagem 

para encontrar o outro para beijar nele a sua própria boca 

e no seu sexo fecundar a ave subterrânea 

das suas anelantes entranhas fustigadas pelo tufão do desejo572 

                                                
572 « Nous ne pouvons pas avoir la certitude de la nomination / Entre lřacte ou la chose et le mot il y a une 
césure non transposable / Nous vivons parallèlement entre deux mondes étrangers / et seule lřinvention 
peut constituer la fable / dřune unité qui sera toujours incertaine ou future ou improbable / Ou peut-être 
pouvons nous faire un pacte avec lřinexprimable / et accepter lřinsondable comme un sol absolu / et se 
laisser bercer dans le silence ou dans le berceau de notre mort / Si une adolescente expose son sein devant 
le miroir / et sřémerveille passionnément en embrassant légèrement son image / aucun mot ne pourra dire 
le frémissement de cet instant absolu / mais cřest là le désir du mot qui cherche une lèvre / pour sentir 
quřelle est le monde qui éclot et le tremblement du contact / avec elle-même dans le cercle passionné de 
son mouvement voluptueux / Elle navigue dans la solitude dřune image à lřautre / pour rencontrer lřautre 
pour embrasser chez lui sa propre bouche / et dans son sexe féconder lřoiseau souterrain / de ses 
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Dans son labyrinthe de miroirs, le poème cherche la rencontre fusionnelle avec 

lřaltérité. Mais le paradoxe du miroir qui le convertit en labyrinthe réside dans le fait 

que toute altérité nřy est autre que lřaltération de Soi. Lřaltérité désirée sřy dévoile 

comme solitude démultipliée. Dřoù la réitération à lřinfini du manque essentiel, 

intrinsèque au poème, qui invite à une recherche sans repos dřimage en image à travers 

le cercle fermé du silence et du désir. Les images se nourrissent dřelles-mêmes et 

partagent leur manque qui avance en se creusant davantage dans le cycle infini des 

médiations, en quête dřune saisie corps-à-corps et dřun frémissement indicible qui 

explose en un instant de contact absolu qui sera toujours un presque, mais qui nřest 

effectivement jamais accompli, comme le dit ce poème quelques pages plus loin dans 

Génese : 

 

O lábio aproxima-se do que vai ser o próximo o outro lábio  

e no nunca-será beija o nunca  

[…] 

Ó pura proximidade fugidia  

que a língua-libélula persegue em círculos  

até ao infinitesimal momento em que o lábio toca e não toca o outro lábio  

e no tremor de ser-não-ser beija o puro começo de um beijo e o seu fim de uma extrema 

doçura573 

 

Cependant, que la liaison soit imparfaite, le poète trouve la fascination dans cette 

« proximité fugitive », dans cet « infinitésimal moment », et il y ressource son espoir de 

toucher encore de plus près une prochaine fois. En effet, cřest un « désir de fusion et 

                                                                                                                                          
soucieuses entrailles fustigées par le typhon du désir. » (António Ramos Rosa, ŖNão podemos ter a 
certeza da nomeaçãoŗ , Génese, op. cit., p. 15, tpn.) 
573 « La lèvre approche ce qui sera le proche lřautre lèvre / et dans le ne-sera-jamais elle embrasse le 
jamais […] Oh pure proximité fugitive / que la langue-libellule poursuit en cercles / jusquřà 
lřinfinitésimal moment où la lèvre touche et ne touche pas lřautre lèvre / et dans le tremblement dřêtre-ne-
pas-être il embrasse le pure commencement dřun baiser et sa fin dřune extrême douceur » (António 
Ramos Rosa, ŖO lábio aproxima-se do que vai ser o próximo o outro lábioŗ , Génese, op. cit., p. 20, tpn.) 
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dřunification avec les choses » qui tourmente tout poète « avec plus au moins 

dřévidence », comme lřatteste S. de Mello Breyner Andresen dans son essai « Poesia e 

Realidade » : 

 

Le poète nřa pas de curiosité du Réel, mais une nécessité du Réel. Le vrai désir 

des poètes est un désir de fusion et dřunification avec les choses.  

[…] Cette faim de rencontre absolue avec la Poésie est présente chez tous les 

poètes, avec plus ou moins de force, avec plus ou moins dřévidence.  

Lřunion avec la Poésie et non pas avec le poème, cřest la finalité du poète.  

Mais, pour réelle que soit la rencontre, elle nřest jamais totale ; pour profonde 

que soit cette union elle nřest jamais absolue. Le rapport de lřhomme aux choses nřest 

pas une tunique inconsutile. Il y a toujours une lacune. Cette lacune, le poète la porte 

comme une blessure dans sa chair ou, comme le dit Hölderlin, comme une épine sur la 

poitrine. […]  

Cřest dans cette lacune, dans cette impossibilité de fusion avec la Poésie, dans 

cette distance qui le sépare des dieux, que lřesprit de Hölderlin vaincu se déchire.  

Cřest devant cette lacune que Rimbaud renie la Poésie, brise la poésie et trouve 

refuge dans lřaventure. […]574 

 

En dépit de lřincertitude insurmontable qui brûle dřanxiété lřintérieur du poème, 

il reste le médiateur le plus efficace pour aborder la lacune insoluble qui hante 

douloureusement la conscience poétique, du moins depuis la voix tremblante de 

Hölderlin, voix retentissant sur nos poètes qui comprennent bien la vulnérabilité de 

leurs mains vides. Cette lacune, répète Sophia de Mello Breyner Andresen, « empêche 

lřunion absolue avec la Poésie » et oblige le poème à se relancer sans cesse sur son 

                                                
574 ŖO poeta não tem curiosidade do Real, mas sim necessidade do Real. A verdadeira ânsia dos poetas é 
uma ânsia de fusão e de unificação com as coisas. / […] Esta fome de encontro absoluto com a Poesia 
está presente em todos os poetas, com mais ou menos força, com mais ou menos evidência. / A união com 
a Poesia e não com o poema é a finalidade do poeta. / Mas por mais real que seja o encontro, nunca é 
total; por mais funda que seja a união nunca é absoluta. A relação do homem com as coisas nunca é uma 
túnica sem costura. Há sempre uma lacuna. Essa lacuna o poeta leva-a como uma ferida na sua carne 
ou, como diz Hölderlin, como um espinho no seu peito. […] / É nesta lacuna, nesta impossibilidade de 
fusão com a Poesia, nesta distância que o separa dos Deuses, que o espírito de Hölderlin se despedaça 
vencido. / É perante esta lacuna que Rimbaud renega a Poesia, quebra a poesia e se refugia na aventura. 
[…]ŗ (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖPoesia e Realidadeŗ , op. cit., p. 54, tpn.) 
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propre vide cosmogonique en vue dřétreindre « lřexistence des choses ». Car lui seul 

peut devenir « le sceau de lřalliance » désirée : 

 

Cřest au moment de cette lacune que le poème surgit comme un médiateur.  

Ne pouvant fondre totalement sa vie avec lřexistence des choses, le poète crée 

un objet où les choses lui apparaissent transformées dans son existence.  

Ne pouvant se fondre avec la mer et avec le vent, il crée un poème où les mots 

sont simultanément mots, mer et vent. Ne pouvant atteindre lřunion absolue avec la 

Réalité, le poète fait le poème où son être et la Réalité sont indissociablement unis.  

Cřest pourquoi le poème est le sceau de lřalliance entre lřhomme et les 

choses.575 

 

Ainsi, la poétique de la nudité, ou la poétique en tant que lumière nue et accueil 

de la nudité, comporte une poétique de la coparticipation créatrice, traversée de fond en 

comble par la tension interne du désir inaccompli qui projette le poète vers la terre 

promise du poème. A propos de S. de Mello Breyner Andresen, le critique A. Ramos 

Rosa sřexprime ainsi, révélant son propre apprentissage de « constructeur » poétique : 

« Dans le poème se répercute la volonté de liberté de participation à lřêtre qui sřest fait 

sentir dans lřexpérience perceptive ; mais le poème doit dépasser par le langage la 

distance et la séparation inhérentes au langage même et à la postérité de lřexpérience 

sensible. »576  

Le langage doit dépasser le langage : telle est la tâche paradoxale du poème. 

Celui-ci doit, de lřintérieur, transcender ou transgresser la structure du langage, à 

                                                
575 Ŗ[…] E é no momento desta lacuna que o poema surge como um medianeiro. / Não podendo fundir 
totalmente a sua vida com a existência das coisas, o poeta cria um objecto em que as coisas lhe aparecem 
transformadas em existência sua. / Não podendo fundir-se com o mar e com o vento, cria um poema onde 
as palavras são simultaneamente palavras, mar e vento. Não podendo atingir a união absoluta com a 
Realidade, o poeta faz o poema onde o seu ser e a Realidade estão indissoluvelmente unidos. / Por isso o 
poema é o selo da aliança do homem com as coisas.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖPoesia e 
Realidadeŗ, op. cit., p. 54, tpn.) 
576 ŖNo poema repercute-se a vontade de liberdade de participação no ser que na experiência perceptiva se 
sentiu mas o poema tem de superar pela linguagem a distância e a separação inerentes à própria 
linguagem e à posteridade da experiência sensìvel.ŗ  (António Ramos Rosa, ŖO Grito Puro de Sophiaŗ , 
Jornal de Letras Artes e Ideias, ano XI, nº 468, 1991, p. 12, tpn.) 
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lřinstar dřune technique de contre-feu qui vise à arrêter un incendie à lřaide dřun feu. Il 

sřensuit que le travail poétique pose le langage contre le langage pour le sauver. 

Dřabord, en suscitant un éveil métalinguistique, le poème exemplifie le mode 

dřopération de la spontanéité sémiotique puisquřil explique et implique le rapport au 

vide référentiel de lřintensité pure : lřaction auto-réalisante dřun je instable, déséquilibré 

par la saturation de désir. Ensuite, par le biais de lřentrecroisement du possible et du 

réel, le poème pointe lřêtre aveugle, le neutre sans centre, dřun há, « il y a » ou es gibt 

amorphe, mais pour saisir une saturation affective, une traversée périlleuse 

(« expérience » contient « périr », periri et periculum). Le poète sait alors quřil faut 

apprendre à dire la parole qui se fait jour et qui donne à voir les lieux indivis de la 

lumière et des ténèbres. De cet apprentissage poétique, Heidegger dit justement quřil 

requiert lřacquisition dřun regard qui ne perde plus jamais son être. « Apprendre », 

écrit-il, « veut dire : parvenir à un tel regard. A cela nous appartient que nous y 

arrivions, à savoir en chemin, à travers un parcours. Se plier à lřex-périence veut dire : 

apprendre. »577 Traverser et réunir, passer de la sensibilité au sens, cřest le mouvement 

de lřinvention et de la découverte du réel et du vrai.  

Contrairement à lřhermétisme et au monologisme des signifiants (et des renvois 

infinis de signifiant à signifiant), la poésie relationnelle de nos auteurs sřexerce dans la 

nudité comme Eros. Le poème deviendra chose et épreuve, célébration du déjà vécu et 

appel du futur. En tant quřexpérience, le poème combine le « déjà vécu » et le « ne pas 

encore » dans une recherche qui engendre le bien perdu en retravaillant la vérité 

originaire, commune à lřimmémorial du désir578. Le passé et lřavenir procèdent de la 

                                                
577 M. Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 209. 
578 Sur la poésie comme expérience, S. Rodrigues Lopes souligne, lors dřun travail critique concernant 
lřœuvre de S. de Mello Breyner Andresen, le fait que la fonction poétique produit un supplément non-
expressif véritablement générateur de connexions temporelles et de sens : ŖA grande questão da poesia 
como experiência reside no facto de ela não ser uma expressão, pela linguagem, do vivido, mas uma 
repetição ou celebração do anterior que apenas nessa celebração encontra a sua verdade originária.ŗ  
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même célébration imaginaire. Leur poésie devient respiration, animation et 

réenchantement Ŕ voire romantisation Ŕ, instaurant un règne de liberté et de réalité 

poétiques. A. Ramos Rosa situe la dignité de la parole dans une liberté qui va jusquřaux 

frontières de sa spontanéité, à savoir la choséité brute de la ligne dřombre du réel : « La 

dignité de la parole implique sa liberté, mais une telle liberté véritablement libre doit 

aller au fond dřelle-même, au-delà même de la parole, jusquřà cette ligne dřombre où le 

réel se renouvelle et la parole recommence comme le vrai fondement du réel 

poétique. »579 Une part dřombre gît donc, indéracinable, au plus profond de la parole, 

ombre qui doit se muer en lumière au centre même de la lumière torrentiellement 

blanche pour que le poème-phénomène et le poème-rencontre adviennent. Il faut que la 

parole « recommence », replonge dans la ligne qui unit ombre et lumière. Ce 

recommencement permanent est nécessaire, déclare A. Ramos Rosa : 

 

Para dar ao rosto a substância suave 

de uma corola aérea ou de um fruto indolente 

para que a metáfora viva da rosa coincida com a boca 

para que ascenda do ventre a coluna de água harmoniosa 

para beber as lâmpadas abertas de um peito libertado 

é preciso que o corpo se torne o órgão do mundo 

e sem ornamentos o puro braseiro da nudez 

Escrever só com a minuciosa indolência do amante 

que voga numa nuvem límpida de pura adoração 

e sulca a matéria desejada e abre o mundo por dentro580 

                                                                                                                                          
(Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, Lisboa, Comunicação, 1990, 
p. 33.) 
579 ŖA dignidade da palavra implica a sua liberdade, mas tal liberdade verdadeiramente livre tem de ir 
ao fundo de si mesma, para além da própria palavra, até essa linha de sombra onde o real se renova e a 
palavra recomeça como verdadeiro fundamento do real poético.ŗ  (António Ramos Rosa, A Poesia 
Moderna e a Interrogação do Real Ŕ I, op. cit., p. 16, tpn.) 
580 « Pour donner au visage la substance douce / dřune corolle aérienne ou dřun fruit indolent / pour que la 
métaphore vive de la rose coïncide avec la bouche / pour que sřallume du ventre la colonne dřeau 
harmonieuse / pour boire les lampes ouvertes dřune poitrine libérée / il faut que le corps devienne 
lřorgane du monde / et sans ornements le pur brasier de la nudité / Écrire seulement avec la minuscule 
indolence de lřamant / qui vogue sur un nuage limpide dřadoration pure / et sillonne la matière désirée et 
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La poésie tisse les mythes et les rites de sa propre construction : elle constitue, 

pour elle-même, un monde symbolique à lřintérieur de tous les mondes symboliques 

possibles. Une fable réflexive sřy articule, non pas sur le mode de lřutopie/uchronie 

indéfinies, mais de lřeutopie/euchronie, désir dřun Mieux, alliance et unité entre moi et 

soi, être et parole, de tous les temps et lieux vécus, (re)connus, aimés. Cette poésie 

eutopique met à lřœuvre un principe dřunité tensionnelle à caractère quasi-orphique ou 

quasi-magique, au sens de T. Greene581. Ce principe sřattaque à la monstruosité brute de 

la matière pour toucher Ŕ ou seulement pressentir Ŕ lřinstant improbable de nudité et de 

danse qui frémit autour du non-sens, quoiquřil finisse ou implose aussitôt, laissant à 

chaque fois la soif au cœur du poème. 

 

 

III.1.c. Le jeu complexe entre le réel et la métaphore  

 

Associée à la fiction et à la fabulation, mais dépourvue de schèmes actantiels 

bien définis, la construction dřun univers poétique paraît établir un rapport non-

mimétique de distanciation, de transgression ou de radicale altérité, face au Réel et à la 

Vérité de lřexpérience vécue. Or, notre questionnement théorique concerne précisément 

lřépaisseur du réel poétique à travers lřanalyse de lřimage poétique chez nos auteurs 

pour savoir si lřimage peut jouir dřun statut épistémologique en tant que véhicule de 

connaissance. En effet, si lřon admet que lřimage poétique instaure un régime 

sémantique inventif dont le noyau dynamique est la métaphorisation, il faut sřinterroger 

sur le rapport entre invention imaginaire et réalisation sensible. Pour notre part, il ne 

                                                                                                                                          
ouvre le monde par-dedans » (A. Ramos Rosa, ŖPara dar ao rosto a substância suaveŗ , Génese, op. cit., 
p. 80, tpn.) 
581 Thomas Greene, Poésie et magie, Paris, Julliard, 1991, p. 112. 
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nous semble guère légitime de postuler un rapport dřindifférence ou dřhétérogénéité 

profonde entre la poésie et le réel puisque poétiser signifie réaliser, recréer les 

articulations signifiantes du réel.  

Lřhypothèse qui nous guide pose lřaction poétique comme recelant Ŕ de façon 

congénitale Ŕ une prétention sui generis de vérité qui se libère des structures du percept, 

du concept et du principe de lřadéquation (non seulement référentielle mais aussi 

propositionnelle). La poésie que nous étudions réinterprète et décline avec originalité la 

« foi romantique » en la force poïétique en tant que force fondamentale de la nature (et 

des mots et des choses), à lřinstar de la natura naturans spinosiste. Elle aspire donc à 

une alliance symbolique avec lřêtre, le vrai, le bien et le beau Ŕ tous renouvelés et 

redéfinis dans le mouvement tensionnel de la métaphorisation. La construction 

métaphorique sřavère le lieu où toute stabilité sémantique traditionnelle sřeffrite et où la 

parole devient un rythme vivant ou une ondulation vibratoire faisant écho aux rythmes 

qui assurent à la vie ses gestes premiers. Car la poiesis qui dynamise chaque œuvre 

inventive et sřy manifeste, indépendamment de sa matérialité spécifique (mots, 

couleurs, sons, etc.), active un processus morphogénétique engendrant une nouvelle 

pertinence sémantique où matière et forme sřépousent pour fulgurer Ŕ une fulguration 

étant une explosion et une métamorphose de signification. La morphogenèse du vivant, 

(auto)productrice et (auto)organisatrice de formes profondément individuées, à la fois 

sensibles et signifiantes, offre un fil rouge axial pour comprendre les travaux de poiesis, 

fil largement reconnu et utilisé, du moins depuis lřassimilation esthétique de la 

troisième critique kantienne, texte-seuil du premier romantisme allemand : 

 

Face à une production des beaux-arts, nous devrons prendre conscience quřil 

sřagit dřart et non dřun produit de la nature ; mais, dans la forme de cette production, la 

finalité doit paraître aussi libre de toute contrainte imposée par des règles arbitraires que 
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sřil sřagissait dřun simple produit de la nature. Cřest sur ce sentiment que la liberté 

règne dans le jeu de nos facultés de connaître, sentiment qui néanmoins doit être 

dřemblée conforme à une fin, qui repose ce plaisir, seul à être universellement 

communicable sans pourtant se fonder sur des concepts. La nature était belle lorsquřelle 

avait incontinent lřapparence de lřart ; et lřart ne peut être appelé beau que lorsque nous 

sommes conscients quřil sřagit bien dřart, mais quřil prend pour nous lřapparence de la 

nature.582 

 

La raison téléologique kantienne rassemble les êtres organiques et les œuvres 

esthétiques sous le signe commun de la puissance autopoïétique et de la spontanéité 

créatrice de règles organisationnelles. A lřimage des êtres organiques naturels, lřœuvre 

dřart met en place un système de fins autocentrées, une sorte dřintentionnalité génétique 

et métabolique autonome reliant le tissu du temps dans le continuum dřun corps qui 

réalise graduellement la concrescence du sens. En effet, sans continuité active il nřy a 

pas dřintelligibilité. Or la continuité minimale réside dans le mouvement respiratoire, 

symbole de lřavènement de la vie et de lřesprit en tant que courant pneumatique 

individué et indépendant, soudé par un « Je respire » tacite qui accompagne lřauto-

développement dřune chose vivante. Il est pertinent, à cet égard, dřévoquer la théorie 

onto-poétique de Sophia de Mello Breyner Andresen qui établit le triptyque poésie-

nature, poésie-relation, poésie-poème : « Nous appelons poésie la Poésie en soi, 

indépendante de lřhomme. Nous appelons poésie le rapport de lřhomme avec la Poésie 

de lřUnivers. Et nous appelons poésie le langage de la poésie, cřest-à-dire le poème. »583 

La « Poésie en soi » équivaut à la poésie naturelle ou poésie de la nature 

(Naturpoesie dřaprès Novalis) et aboutit au « langage de la poésie », la poésie en tant 

quřœuvre dřart (la Kunstpoesie de Novalis), ces deux pôles étant les deux 

                                                
582 I. Kant, « Critique de la faculté de juger », Œuvres philosophiques II (tr. J.-R. Ladmiral, M. B. de 
Launay et J.-M. Vaysse), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1985, p. 1088. 
583 ŖChamamos poesia à Poesia em si, independente do homem. Chamamos poesia à relação do homem 
com a Poesia do Universo. E chamamos poesia à linguagem da poesia, isto é, ao poema.ŗ  (Sophia de 
Mello Breyner Andresen, ŖPoesia e Realidadeŗ, op. cit., p. 53, tpn.) 
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commencements ou bien les deux moments génétiques par excellence entre lesquels il 

nřy a pas de mimesis représentationnelle mais plutôt une mimesis articulatoire, cřest-à-

dire la manifestation dřun processus spontané identique, comme lřécrit Novalis : « Le 

vrai commencement, cřest la poésie naturelle ; la fin, cřest le second commencement, Ŕ 

la poésie dřart. »584 La poésie véhicule la structure dynamique de la genèse et de la 

créativité Ŕ de soi et par soi. Dans le poème, à lřintérieur de son engendrement 

sémiotique, lřindividuation de quelque chose de vivant prend forme et intensité, 

sřinscrivant dans le temps et lřespace : « un petit organisme commence à [y] respirer, à 

exiger lřattention »585, pour reprendre les termes de Eugénio de Andrade. La respiration 

atteste lřaccomplissement de la forme par une actualité singulière. Cřest une force 

silencieuse qui sřanime et annonce la possibilité dřune voix ou dřun sens ; car, affirme 

António Ramos Rosa, « le sens est une formation ingénue qui respire »586. Combustion 

sans feu, la respiration démontre lřacquisition de la compétence ontologique 

fondamentale, la persévérance de soi par lřunification primitive de lřintérieur et de 

lřextérieur dans un rythme primordial. Et lřêtre sřy donne comme production continue à 

signification propre. 

La poésie réinvente la recherche dřun rapport au réel et au vrai ; dès lors, la 

métapoésie réinvente lřontologie et lřépistémologie. Cette ontologie sřavère 

phénoménologique : lřêtre se donne pleinement et se dérobe en permanence. Lřaccueil 

subjectif de la manifestation exige une attitude à la fois active (de quête ou de poursuite 

du réel) et réceptive (dřattention sensorielle et de passion). Lřépistémologie 

métapoétique réinventée, quant à elle, conjugue lřempirisme perceptif avec lřidéalisme 

linguistique, car la construction linguistique quřest le poème sřharmonise totalement, en 

                                                
584 « Der echte Anfang ist Naturpoesie. Das Ende ist der zweite Anfang Ŕ und ist Kunstpoesie. » (Novalis, 
Fragments, op. cit., p. 74.) 
585 ŖUm pequeno organismo começa a respirar, a exigir atenção.ŗ  (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, 
op. cit., p. 95, tpn.) 
586 António Ramos Rosa, ŖO sentido é uma ingénua formação que respira.ŗ , Génese, op. cit., p. 30, tpn. 



281 
 

désir, avec lřimpression sensible. Eugénio de Andrade sřen fait lřécho par le biais de son 

« principe de passion » qui convertit la quête poétique en quête amoureuse des 

harmoniques reliant la rumeur des choses et le bruit des mots (unité harmonique dont le 

chant maternel offre souvent le modèle de perfection) : « Je dois au ciel campagnard de 

mon enfance ce principe de passion qui me mène à chercher dans les mots la rumeur du 

monde. »587 

Le poème fait sentir, percevoir, vivre et connaître, sans quřil y ait de déphasage 

profond entre ces dimensions : cřest une seule et même opération, mobilisant la 

subjectivité entière, et qui rapproche la poésie de la perception immédiate, de la 

conscience de soi, de la pensée et du savoir. Lřesprit tutélaire du maître Alberto Caeiro 

se profile ici, dans cette esthétique de la donation sensible et de la fusion entre pensée et 

vision, comme lřillustre à lřévidence ce texte évocateur rédigé par António Ramos 

Rosa : 

 

Je ne distingue pas le poète du penseur. Si jřécris, cřest parce que je ne distingue pas ce 

que je vois, ce que je pense ou ce que je sens de ce qui est […] ; penser est un autre 

mode de voir le réel parce que je pense comme quelquřun qui voit sans penser. Cřest 

comme si la pensée se libérait dřelle-même en me laissant voir ce que je vois. Je ne 

veux pas aller au-delà de ce qui mřest donné et ce que la réalité mřoffre, cřest elle-

même.588 

 

Voir et penser, sentir et écrire, lire et entendre deviennent des synonymes 

indiscernables qui accèdent, par des voies différentes, à lřêtre de la Poésie-Univers ou 

Poésie-réalité. Assurément, le poète se distingue du penseur par le mode dřexpression 
                                                
587 ŖDevo ao céu camponês da minha infância esse princìpio de paixão que me leva a procurar nas 
palavras o rumor do mundo.ŗ  (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 115, tpn.) 
588 ŖEu não distingo o poeta do pensador. Se escrevo é porque não distingo o que vejo, penso ou sinto do 
que é […]; pensar é um outro modo de ver o real porque eu penso como quem vê sem pensar. É como se 
o pensamento se libertasse de si próprio e simultaneamente me libertasse dele deixando-me ver, o que 
estou a ver. Eu não quero ir além do que me é dado e o que a realidade me oferece é ela mesma.ŗ  (Extrait 
dřun entretien avec Alberto Caeiro créé par António Ramos Rosa publié par Paula Costa, António Ramos 
Rosa: Um Poeta in Fabula, Famalicão, Quasi, 2005, p. 461, tpn.) 
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différentielle, iconique ou figurale, au lieu de conceptuelle ; et cřest là quřune césure 

fondamentale sřinstalle au cours de lřhistoire générale des formes symboliques. Mais 

cette césure sřouvre davantage par la différence du mode de réception et ses effets 

perlocutoires.  

Comment donc la poésie est-elle naturellement ou nécessairement rattachée au 

réel (à lřinstar et à la différence des sciences ou des philosophies à caractère empiriste) ? 

Le poème établit un rapport dřalliance et dřintimité où le réel est sujet et objet de 

poursuite. Selon les mots de S. de Mello Breyner Andresen, qui définit les contours 

mouvants de sa poésie entre quête et attention, le poème trace un « cercle autour dřune 

chose » et lřoiseau du réel y apparaît, libre et captif : 

 

La poésie a toujours été pour moi une poursuite du réel. Un poème est un cercle 

autour dřune chose, un cercle où lřoiseau du réel est détenu. Et si ma poésie, en partant 

de lřair, de la mer et de la lumière, a évolué, elle a évolué toujours à lřintérieur de cette 

quête attentive. Celui qui cherche un rapport juste avec la Pierre, avec la parole, avec 

lřarbre, avec le fleuve, celui-ci est, par lřesprit de vérité qui lřanime, nécessairement 

mené à chercher une relation juste avec lřhomme. Celui qui voit lřétonnante splendeur 

du monde est logiquement mené à voir lřétonnante souffrance du monde. Celui qui voit 

le phénomène veut voir tout le phénomène. Ce nřest quřune question dřattention, de 

suite et de rigueur.589 

 

Le cercle de la parole retient et libère lřoiseau : il ouvre une clairière, dessine 

une voûte pour accueillir son vol, le faire voler et lřaccompagner pour saisir lřintégralité 

du phénomène. Le cercle symbolise la quête dřune unité totale qui implique lřamour 

                                                
589 ŖSempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. Um poema foi sempre um círculo traçado à 
roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso. E se a minha poesia, tendo partido do ar, 
do mar e da luz, evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa busca atenta. Quem procura uma relação justa 
com a pedra, com a árvore, com o rio, é necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, a 
procurar uma relação justa com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente 
levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer ver todo o fenómeno. É 
apenas uma questão de atenção, de sequência e de rigor.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖArte 
Poética IIIŗ , OPI, p. 7, tpn.) 
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dřune justesse et dřune rigueur concernant à la fois le rapport au vrai, au beau et au bien. 

Le cercle se déplace, devient orbite puisque le mouvement Ŕ réalisé et symbolisé par les 

structures classiques du vers et du rythme métrique Ŕ constitue lřélément propre du 

poème. En dernière instance, le cercle se confond avec le corps de lřoiseau et lřespace-

temps du poème, se mue en air, en vent, en respiration et en mouvement. Le cercle, 

lřoiseau et le vol deviennent indiscernables, métaphores de lřopération métaphorique 

elle-même qui est déplacement et conjonction. Et là se meut lřessence de la Poésie que 

le poète désire par lřacte-poème.  

Eugénio de Andrade, dans un poème subtilement autoréférentiel et 

métapoétique, donne à la pulsion poétique la forme dřun oiseau590 : 

 

INTRODUÇÃO AO CANTO 

 

Ergue-te de mim 

substância pura do meu canto. 

Luz terrestre, fragrância. 

Ergue-te jasmim. 

 

Ergue-te, e aquece 

a cal e a pedra, 

as mãos e a alma. 

Inunda, reina, amanhece. 

 

Ao menos tu sê ave, 

Primavera excessiva. 

Ergue-te de mim: 

canta, delira, arde.591 

                                                
590 A propos de la métaphore des oiseaux et de sa présence dans lřensemble de lřœuvre dřEugénio de 
Andrade, voir Carlos M. de Sousa, O Nascimento da Música: A Metáfora em Eugénio de Andrade, 
Coimbra, Almedina, 1992, p. 84-88. 
591 « INTRODUCTION AU CHANT / Lève-toi de moi / substance pure de mon chant / Lumière terrestre, 
fragrance. / Lève-toi jasmin. // Lève-toi, et chauffe / la chaux et la pierre, / les mains et lřâme. / Inonde, 
règne, fais lever le matin. // Sois au moins un oiseau, / Printemps excessif. / Lève-toi de moi : / chante, 
délire, brûle. » (Eugénio de Andrade, ŖIntrodução ao cantoŗ , P, p. 87, tpn.) 
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Ce poème renverse les rapports traditionnels entre le poète et lřaction poétique. 

Celle-ci nřest pas le fruit de lřinspiration extérieure (plus ou moins transcendante et 

gratuite, selon les caprices dřune Muse ou dřun inconscient non maîtrisable), ni de la 

transpiration intérieure (plus ou moins fidèle à un dessein et à un effort propres). Au 

contraire, lřévénement poétique découlerait dřune force organique et organisatrice 

autonome. Foncièrement indépendant de toute inspiration et de toute transpiration, le 

poème respire par lui-même et émerge comme une respiration libre. Le sujet poétique 

sřadresse au processus du poème en le tutoyant, comme si cřétait une altérité interne, ce 

qui témoigne de la conviction que le poème ou la substance du chant manifeste une 

personnalité pleine, autre, qui sřélève de lui-même, les deux se dissociant et sřunissant à 

la fois pour un achèvement supérieur. « Lève-toi de moi », telle est lřinjonction 

paradoxale qui prie le chant de devenir la possibilité dřune impossibilité : une lumière 

qui inonde, règne, porte en elle le matin, un oiseau qui « chante, délire, brûle ». Liée à 

ces métaphores énergétiques et organiques, lřœuvre semble être lřouvrière dřelle-même.  

Lřintroduction au chant recèle un apprentissage de la libération de soi qui ouvre 

lřœuvre à la liberté radicale des choses vivantes. E. de Andrade présente ici, en 

filigrane, lřhistoire de sa naissance à lřécriture poétique comme une préparation à 

lřenvol, ou la traversée périlleuse dřun seuil : celui du Moi. La poésie sřélève du Moi, 

autre que lui, et part, entière et intense. Les oiseaux sont les maîtres métaphoriques de 

ce type de chant devenu une respiration et une question de survie pour le chanteur. Car 

les oiseaux chantent avec leur corps tout entier, descendant vertigineusement jusquřà la 

racine. E. de Andrade rend hommage à leur exemplarité en saluant la mort dřun oiseau 

quřil avait baptisé du nom de Schubert :  
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IN MEMORIAM 

 

O Schubert morreu a noite passada. Vai fazer-me falta, todas as manhãs 

acordava com ele a cantar. Era fabuloso: cantava com o corpo todo. Assim devia ser o 

poeta, pensava eu às vezes, farto de tanto discurso onde apenas o espírito assomava. 

Mas entre homens e pássaros há, pelo menos, esta diferença: um pássaro quando canta 

desce vertiginosamente à raiz; o homem, esse é muito raro que o ardor das vogais lhe 

queime a cintura. Eis porque me comove tanto a sua morte. Fiquem estas linhas a 

recordar o mestre. 

Janeiro, 1985592 

 

A lřinstar de lřenvol, le chant dřun oiseau sollicite son être intégral, lřarticulation 

parfaite de son corps, la vérité dřun tout animé. Ce sont des gestes ou des opérations qui 

réunissent organiquement un être en tant que forme de vie et manifestation nue, 

épiphanie du kosmos. La poésie se nourrit du désir dřengendrer ces gestes puissants qui 

posent lřorigine, le tout et lřalliance infinie au cœur dřune vie. A propos de Eugénio de 

Andrade, Eduardo Lourenço rappelle ce même principe poétique qui renforce le sens 

allégorique de lřoiseau : « Cřest de cette unité, moins perdue quřensevelie, que la source 

et le vol nous parlent en silence. Cřest cette nostalgie anonyme de vie totale qui éveille 

le poète qui dort en chaque homme. Mais seul le vrai poète répond à lřappel avec le mot 

adéquat. »593 

Or, nřest-ce pas la même pulsion vers la source et le vol dont António Ramos 

Rosa subit lřimpact bouleversant de poème en poème ? Lui qui possède la conscience 

                                                
592 « Schubert est mort la nuit passée. Il va me manquer, chaque matin je me réveillais accompagné par 
son chant. Il était fabuleux : il chantait de tout son corps. Tel devrait être le poète, pensais-je quelquefois, 
excédé par tant de discours où lřesprit seul se déployait. Mais entre les hommes et les oiseaux il y a, pour 
le moins, cette différence : un oiseau qui chante descend vertigineusement à ses racines ; lřhomme, il est 
bien rare que la flamme des voyelles lui brûle les hanches. Voilà pourquoi sa mort me touche tant. 
Demeurent donc ces lignes en souvenir du maître ! / janvier 1985 » (Eugénio de Andrade, ŖIn 
Memoriamŗ , P, p. 407 ; traduction française de Patrick Quillier, in E. de Andrade, Versant du Regard et 
autres poèmes en prose, op. cit., p. 49.) 
593 ŖÉ dessa unidade, menos perdida que sepulta, que a fonte e o voo nos falam em silêncio. É essa 
anónima nostalgia de vida total que desperta o poeta que dorme em cada homem. Mas só o verdadeiro 
poeta responde ao apelo com a palavra adequada.ŗ  (Eduardo Lourenço, ŖA poesia de Eugénio de 
Andradeŗ, Ensaios sobre Eugénio de Andrade, Lisboa, Asa, 2005, p. 69, tpn.)  
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acérée de son manque de présence et de la fragilité, voire la vanité, de toute image, 

nřest-il pas le poète de la pulsion insatiable ? Car cřest chez lui que le poème capte le 

mouvement musical de la main, le passage de lřécriture à la caresse et au contact. Plus 

profond que le mouvement des symboles, le mouvement tourmenté dřEros ne connaît 

dřautre destination que la peau. Tandis que les images qui remplissent les pages 

blanches ne mènent nulle part ailleurs quřaux figures vides. Les oiseaux qui 

commencent et terminent chaque phrase sont difficilement lisibles, audibles, visibles, 

touchables. Peut-être serait-il nécessaire dřoublier les taches éphémères des images et de 

se concentrer sur le blanc abyssal de la nudité de la page, clairière de phainomenon, 

quřaucune image ni aucun mot ne savent illuminer. Mais lřinterrogation dubitative 

revient sur le poème : « Quand la Présence ? Quand la Transparence ? » Interrogation 

qui entraîne la question des conditions de possibilité de poésie : « A quelle condition ? 

Comment ? », suggérant, par la bande, une méthode poétique qui consisterait à négliger 

la matière (donc à ignorer ce que lřon écrit) et à focaliser la force formatrice, quasi 

impersonnelle, de la Présence, force dont lřoiseau reste le maître-symbole dans ce 

poème de A. Ramos Rosa :  

 

[…] Quando 

a presença plena e cada figura vazia 

quando a transparência? 

Se pudesse deixar a página em branco 

ou escrever como se a página estivesse sempre em branco 

talvez pudesse ouvir a música da mão 

para além da ressequida pele 

das palavras hirtas e das imagens vãs 

 

Será que sem saber o que escrevo  

poderei sentir que cada frase 

começa por um pássaro e acaba noutro pássaro? 
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[…]594 

 

La pulsion poétique place le poème sur la peau chaude des choses qui convie à 

lřabandon, voire à lřeffacement de soi, pour une conversion de Soi en atmosphère et en 

paysage dřenvol, résonnance de la voix des choses, corps dřoiseau. A cet égard, 

lřépiphanie, telle que S. de Mello Breyner Andresen lřa accueillie, rassemble les divers 

fils de cette trame de la pulsion poétique vers lřunité. En elle, convergent le désir de 

chant total et unificateur, lřinscription de lřêtre sur le blanc du poème, lřanonymat de la 

voix nue de Poésie. Le poème qui, à notre sens, traduit le mieux cette triple convergence 

est un texte magique, crucial dans son corpus, «Paisagem». Son rythme envoûtant est 

lancé par le passage dřoiseaux fugaces grâce auquel sřenchaînent les multiples angles 

dřun spectacle intégral, dřune spontanéité polyphonique que lřon peut embrasser sous la 

plénitude dřun instant vivant : 

 

Passavam pelos ares aves repentinas, 

O cheiro da terra era fundo e amargo, 

E ao longe as cavalgadas do mar largo 

Sacudiam na areia as suas crinas. 

 

Era o céu azul, o campo verde, a terra escura, 

Era a carne das árvores elástica e dura, 

Eram as gotas de sangue da resina 

E as folhas em que a luz se descombina. 

 

Eram os caminhos num ir lento, 

Eram as mãos profundas do vento 

Era o livre e luminoso chamamento 
                                                
594 « […] Quand / la présence pleine et chaque figure vide / quand la transparence ? / Si je pouvais laisser 
la page blanche / ou écrire comme si la page était toujours blanche / peut-être pourrais-je entendre la 
musique de la main / au-delà de la peau desséchée / des mots raides et des images vaines // Est-ce que 
sans savoir ce que jřécris / je pourrais sentir que chaque phrase / commence par un oiseau et finit par un 
autre oiseau ? » (António Ramos Rosa, ŖSe escrever fosse um gesto que viesseŗ , Os Animais do Sol e da 
Sombra seguido de O Corpo Inicial, Famalicão, Quasi, 2003, p. 11, tpn.) 
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Da asa dos espaços fugitiva. 

 

Eram os pinheirais onde o céu poisa, 

Era o peso e era a cor de cada coisa, 

A sua quietude, secretamente viva, 

E a sua exalação afirmativa. 

 

Era a verdade e a força do mar largo, 

Cuja voz, quando se quebra, sobe, 

Era o regresso sem fim e a claridade 

Das praias onde a direito o vento corre.595 

 

La structure du texte suggère celle du récit de la vision prophétique. Néanmoins, 

lřabsence de sujet voyant cède la primauté au verbe «ser» (être) toujours 

anaphoriquement en tête de phrase. Il sřagit là dřune sorte de vision sans voyant, 

position absolue dřun être qui jouit dřune consistance et dřune épaisseur propres, dřune 

vérité irréductible, voire indifférente, à son encadrement subjectif. Au lieu dřun sujet à 

la première personne se réclamant et sřaffirmant explicitement comme angle originaire 

de la vision Ŕ donc comme sujet dřun témoignage vrai et digne de foi Ŕ, nous avons 

affaire à la seule présence du « paysage » dans lřextériorité propre de la troisième 

personne : la solitude ou lřen soi des choses.  

En outre, comme le remarque très justement Eduardo Prado Coelho, le choix de 

lřimparfait comme temps dominant du poème nřest pas interprétable en tant que procédé 

typique de la description, mais renvoie à une co-Présence hors temps, une épiphanie de 

                                                
595« Dans lřair passaient soudain des oiseaux, / Lřodeur de la terre était amère et profonde, / Et au loin les 
chevauchées de la haute mer / Secouaient sur le sable leur crinière. // Cřétait le ciel bleu, les champs verts, 
la terre obscure, / Cřétait la chair des arbres élastique et dure, / Cřétaient les gouttes sanglantes de la 
résine / Et les feuilles où se décompose la lumière. // Cřétaient les chemins et leur démarche lente, / 
Cřétaient les mains profondes du vent, / Cřétait lřappel libre et lumineux / De lřaile fugitive des grands 
espaces. // Cřétaient les pinèdes où le ciel se pose, / Cřétaient le poids et la couleur de chaque chose, / 
Leur quiétude, secrètement vivante, / Et leur exhalation qui me construit [affirmative]. // Cřétait la vérité 
et la force de la vaste mer / Dont la voix sřélève quand se brisent les vagues, / Cřétait lřéternel retour et la 
clarté / Des plages où le vent court droit devant lui. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖPaisagemŗ, 
OPI, p. 44 ; traduction française de Michel Chandeigne, in S. de Mello Breyner Andresen, La nudité de la 
vie, Bordeaux, LřEscampette, 1996, p. 17.) 
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la dynamique atemporelle de lřêtre dont le vol vertical des oiseaux est lřindice de vérité 

et de beauté : 

 

Le paysage mentionné dans le poème se situe dans un passé, mais un passé 

imparfait ; ce passé est un passé dřun passage qui perdure et qui, en durant, persiste au 

présent de lřécriture, comme si ce temps se libérait des chenaux du temps et demeurait 

immobile, suspendu et incessant, dans un temps hors temps. Prêtons attention à 

lřadjectivation. […]. Ces adjectifs nřornent pas, ils renseignent ; ce sont des 

versifications dřune expérience visuelle, dřun dire exact de ce qui est. […] Nous avons 

ainsi une exaltation affirmative du réel. Et exaltation est le mot juste parce quřil nous dit 

que chez Sophia les choses sont comme elles sont et sont hautes dřêtre ainsi. La 

présence (constante) des oiseaux ouvre dans le paysage la dimension dominante de la 

verticalité (cette « nostalgie dřêtre mât ») qui fonctionne ici selon lřhabituel vacillement 

éthico-esthétique : verticalité esthétique ou justesse […].596 

 

La répétition anaphorique de «era» et «eram», alliée à la prédominance totale de 

la parataxe, instaure un régime sémiotique de lřexposition déictique qui fait corps avec 

le degré zéro de la stase narrative : lřempire de la nomination. Par ailleurs, lřimparfait 

sřarticule avec le présent de lřindicatif ; autrement dit, la nomination des choses dans 

leur nudité se conjugue avec une durée non-discontinue dřun tout synchrone, 

communauté géographique, temps transparent dřune venue originaire qui ne procède de 

rien dřautre ni ne débouche sur rien dřautre, Présence qui signifie la permanence 

substantielle dřune force active. Lřimparfait et le présent de lřindicatif appartiennent au 

temps infiniment continu, uni et ouvert de la Poésie du réel, contrairement aux temps de 

                                                
596 ŖA paisagem referenciada no poema situa-se num passado, mas pretérito imperfeito, este passado é 
um passado de um passar que perdura, e ao durar persiste no presente da escrita, como se esse tempo se 
desprendesse das calhas do tempo, e ficasse imóvel, suspenso e incessante, num tempo fora do tempo. 
Atentemos na adjectivação. […] Estes adjectivos não adornam, informam; são versificações de uma 
experiência visual, um dizer exacto do que é. […] Temos assim uma exaltação afirmativa do real. E 
exaltação é a palavra certa, porque ela nos diz que em Sophia as coisas são como são e são altas de o 
serem. A presença (constante) das aves abre na paisagem a dimensão dominante da verticalidade (essa 
Ŗnostalgia de ser mastroŗ ), funcionando aqui na habitual vacilação ético-estética: verticalidade estética 
ou justeza […].ŗ  (Eduardo do Prado Coelho, ŖSophia, a lìrica e a lógicaŗ , Colóquio-Letras, nº 57, 1980, 
p. 21, tpn.) 
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la succession et de lřachèvement implacables : le temps intégral du réel diffère du temps 

déchiré de lřaction. Ainsi pourrons-nous entendre la « voix anonyme de lřêtre », selon 

lřexpression rigoureuse dřEduardo Lourenço597. Le temps de la Poésie, en fait, relève 

dřune forme de temporalité pleine qui touche à lřatemporel, à lřinstar de la spatio-

temporalité mythique qui relève des dimensions du premier, une antériorité primordiale, 

et du supérieur, un ailleurs intrinsèquement fondateur de notre « ici-maintenant ». 

 

III.2. Le réel dans le poème 

 

Phénomène de mouvement sémiotique et sémantique, la poésie efface 

subtilement la ligne de partage entre lřabsence et la présence, entre ce qui est produit en 

absence et ce qui est donné en chair et en os. Cřest au cœur de toute parole poétique que 

la métaphore et lřimage posent et proposent, en toute liberté, une production 

dřexpérience qui recèle alors une épaisseur propre de réalité et de vérité. Un monde est 

ainsi esquissé ou modélisé dans la performance objectivante du poème : la transgression 

sémantique de la métaphore engendre un mode de réalité renouvelée et porte en elle une 

pertinence assertive de vérité. Le poème donne consistance à des objets et à des rapports 

nouveaux dans un espace propositionnel où la règle de « lřadéquation » ou de la 

« correspondance » (entre la chose et le mot) est redéfinie sous le signe de la spontanéité 

prédicative où se recoupent découverte et invention. Cřest ainsi que le thème de 

lřépiphanie doit être lié à celui de la fable598. Apparition et fabulation font système en ce 

                                                
597 ŖMas desde o início que a exigente nomeadora das aparências do mundo ou de ordem-desordem 
humana, que Livro Sexto, Dual e Nome das Coisas consagrarão como uma espécie de voz anónima do ser 
que em cada ser se revela por uma plenitude à medida da ausência que dele nos separa, a si mesma se 
anuncia.ŗ  (Eduardo Lourenço, ŖPara um Retrato de Sophiaŗ , préface dans Sophia Andresen, Antologia, 
op. cit., p. II.) 
598 Voir p. 322 et suivantes. 
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sens que le mythe métapoétique qui tient la poésie pour lřart de lřêtre sřattache au mythe 

phénoménologique de la transparence totale du réel.  

 

III.2.a. Poésie et métapoésie : de la vérité métaphorique 

 

Une poésie comme celle qui nous occupe comprend une part de manifestation et 

une part de construction qui sřavèrent indiscernables. Sa puissance constructive vise et 

touche surtout à lřespace même où la manifestation se donne. La stratégie idéale pour 

celui qui écrit serait de faire coïncider la lumière et la parole. Cette coïncidence est 

lřimage-force qui soutient le mouvement de lřécriture.  

Chaque poème sřénonce contre lřobscurité, et cřest pourquoi la nomination 

devient son mode le plus récurrent et le plus efficace de laisser advenir lřapparition des 

choses. Nommer en pleine coprésence, cřest instaurer un régime de référence qui 

désamorce toute équivoque et toute opacité. Pourtant, nos poètes ne se bornent pas à 

désirer la stabilité lumineuse de la référence. Leur sémiotique et leur poétique 

sřattaquent à une autre dimension du langage, sorte de référence au second degré où le 

moi ou le soi se présentent comme désirant, aimant, fondu à la substance du chant. 

Lřalliance féconde entre la nomination et le déictique signifie plus quřune ruse 

linguistique au service de lřétablissement du signe poétique et de son effet épiphanique. 

Car son ressort propre se situe dans le cercle dřune vie qui cherche à sřinventer une 

nudité radicale, un chant collé à la peau entière, en quête dřun rapport signifiant entre 

une vie et un monde possibles. 

Laisser apparaître ce qui est demeure, chez eux, une fonction poétique 

primordiale qui transporte, transpose, unifie et illumine la position de lřêtre comme un 

système dřévidences organiques qui font corps avec le moi. Renvoyant à la vocation de 
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transparence de la parole chez Sophia de Mello Breyner Andresen, Silvina Rodrigues 

Lopes définit une telle opération comme une « transposition du réel » de la façon 

suivante :  

 

La transposition du réel en poème suppose un type de signe avec les 

caractéristiques de lřindex. Ce que le poème garde, cřest lřapparition de la vérité des 

choses ; ce qui fait perdurer leur apparition et, en même temps, ce qui les consume, le 

nom comme ouverture à un sens qui ne lui est pas antérieur mais contigu.599 
 

En tant que projet constructif de rapport et dřunité, le poème convoque le réel à 

la fois comme chose-en-soi et comme vie-en-moi. Cette convergence produit lřépreuve 

intime de transparence croisée entre la voix des choses advenant à la parole en moi et 

mon chant émergeant au cœur des choses. Cřest le processus de lřincarnation qui sřy 

déploie, sans clôture ni achèvement possible. Cřest lui la source de la transparence et de 

lřopacité entre ce qui est et ce qui advient à la lumière des sens et des mots. 

Dans le poème «Aqui» de Dia do Mar, Sophia de Mello Breyner Andresen 

recentre lřêtre pur du paysage sur la qualité affective de son rapport au moi. Ainsi, la 

focalisation se déplace-t-elle dřun « il y a » sans sujet, agencement autonome de la 

parataxe de lřêtre, mise en scène iconographique de la voix nue, pré-mythique, des 

choses, vers lřénergie désirante qui tressaille en-deçà et au-delà de toute image possible. 

Lřaura impersonnelle de la Présence absolue, à caractère sinon hiérophanique, du moins 

épiphanique, découle dřune fabulation qui consisterait à renverser lřimagination : à 

supposer que tout est dehors, que le soleil et le regard se recoupent. Tout se passerait 

comme si les yeux et la lumière étaient une seule et même substance, comme si être et 

                                                
599 ŖA transposição do real para o poema supõe um tipo de signo com as características do índice. O que 
o poema guarda é o aparecer da verdade das coisas, aquilo que faz perdurar a sua aparição e ao mesmo 
tempo aquilo que as consome, o nome como abertura para um sentido que não lhe é anterior mas 
contíguo.ŗ  (Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, Lisboa, 
Comunicação, 1990, p. 33-34, tpn.) 
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sentir étaient un seul et même écoulement de Vérité. Or le poème «Aqui» touche le 

déictique du corps propre, du pli de lřêtre sur le moi, du chiasme dehors-dedans, 

toujours absolument « ici » : lřabsolu dans la contingence du moi concret, ce qui 

nřenveloppe pas la donation de lřêtre en soi, mais plutôt sa « résonnance », laquelle 

défie la corporéité du vécu qui retourne sur soi et qui sřappelle « moi ». Dès lors, la 

fulguration iconique et plastique du paysage est renvoyée au mystère de la non-image 

de lřêtre qui consiste en une transmutation de lřêtre en rapport. Le moi sřy dévoile : 

chant nu au cœur des choses, amour libéré des images. « Amour dřamour », liberté dřun 

écho ouvert qui ne repose jamais sur soi ; le Moi est tout ce quřil aime :  

 

AQUI 

 

Aqui, deposta enfim a minha imagem, 

Tudo o que é jogo e tudo o que é passagem. 

No interior das coisas canto nua. 

 

Aqui livre sou eu ŕ  eco da lua 

E dos jardins, os gestos recebidos 

E o tumulto dos gestos pressentidos 

 

Aqui sou eu em tudo quanto amei. 

Não pelo meu ser que só atravessei, 

Não pelo meu rumor que só perdi, 

Não pelos incertos actos que vivi, 

 

Mas por tudo de quanto ressoei 

E em cujo amor de amor me eternizei.600 

 

                                                
600 « Ici, déposée enfin mon image / Tout ce qui est jeu et tout ce qui est passage. / À lřintérieur des 
choses je chante nue. // Ici je suis libre Ŕ écho de la lune / Et des jardins, les gestes reçus / Et le tumulte 
des gestes pressentis // Ici je suis moi dans tout ce que jřai aimé / Non par mon être que jřai seulement 
traversé, / Non par ma rumeur que jřai seulement perdue, / Non par les actes incertains que jřai vécus, // 
Mais par tout ce dont jřai résonné / Et dans amour de quoi dřamour je me suis éternisée. » (Sophia de 
Mello Breyner Andresen, ŖAquiŗ , OPI, p. 136, tpn.) 
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 La subjectivité se réinvente « ici » comme espace de résonance et de consonance 

de tout être-pour-moi, chambre dřamour, donc croisement de présence et dřabsence. 

Une idée et une émotion du retour à la maison, au foyer, au lit mythiquement originaire, 

est reprise et se répète dans tout poème. Il est très significatif que Eugénio de Andrade 

choisisse pour «Coda» (intitulé typique pour les poèmes qui clôturent ses livres) du livre 

Contra a Obscuridade (1988) un texte qui définit précisément lřessence poétique et 

émotionnelle dřun retour « chez soi » : 

 

CODA 

 

Quando o ser da luz for 

o ser da palavra, 

no seu centro arder 

e subir com a chama 

(ou baixar à água), 

então estarei em casa.601 

 

A la manière dřune épitaphe rédigée du vivant de son auteur, comme toutes les 

épitaphes authentiques, ce poème établit la condition radicale dřune expérience 

dřéternité. Le sens dřune vie sřévalue, se célèbre et se mesure à lřaune de lřimpossibilité 

dřun désir fusionnel qui oscille entre les contraires : le devenir flamme et le devenir eau 

courante, voire poussière. Mais cřest lřouverture de lřespace qui répond à la dynamique 

créatrice du désir, puisquřil nous faut nécessairement de lřespace pour être corps et 

accueillir la présence. La poésie institue lřespace où lřon implante lřarchitecture de la 

vie. Dřaprès A. Ramos Rosa, la parole poétique circule précisément entre « le désir de 

lřespace et lřespace du désir », comme le poème suivant lřexplique : 

                                                
601 « CODA / Quand lřêtre de la lumière sera / lřêtre de la parole, / [que] dans son centre il brûlera / et 
montera avec la flamme / (ou descendra à lřeau), / alors je serai chez moi. » (Eugénio de Andrade, 
ŖCodaŗ , P, p. 389, tpn.) 
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A palavra é o desejo do espaço e o espaço do desejo 

para que tudo o que em nós é confuso e vago 

se transforme em leve arquitectura 

com janelas para o mar ou campos ondulados 

 

Não sabemos de onde vem esse desejo incandescente 

se é do sangue da terra ou de um voluptuoso vento 

e por isso ignoramos se o que escrevemos coincide  

com o que em nós se cala numa intérmina neblina 

 

Mesmo quando a palavra é transparente e nua 

nunca elimina esse silêncio de montanha imersa 

e assim o que nunca foi dito ficará não dito 

tão inatingível como a monótona claridade do dia602 

 

Le désir mue la parole en vie signifiante et projette le sujet dans lřespace. 

Néanmoins, malgré sa force irrépressible, cette projection demeure incertaine et 

énigmatique pour elle-même. Dřune part, le sujet de désir ignore son origine et sa 

nature ; il est débordé de lřintérieur par une force non maîtrisable qui le travaille 

intimement et le dépasse absolument. Dřautre part, la parole et le silence sřépousent et 

lřon ne peut savoir quelle est la distance et la distinction entre dire et taire. Le désir ne 

se cristallise jamais : il construit inlassablement son sujet, son espace, son corps, et de 

cette construction seul lřacte même de construire perdure comme principe et fin. Dans 

lřactivité de lřouvrier sřavère donc la véritable essence, invisible, de lřœuvre. Lřabsolu 

qui habite le désir dřespace et qui dynamise lřespace du désir doit être une essence 

                                                
602 « La parole est le désir dřespace et lřespace du désir / pour que tout ce qui chez nous est confus et 
vague / se transforme en légère architecture / avec des fenêtres sur la mer ou des champs ondulés // Nous 
ne savons pas dřoù vient ce désir incandescent / si cřest du sang de la terre ou dřun voluptueux vent / et 
donc nous ignorons si ce que nous écrivons coïncide / avec ce qui chez nous se tait dans une interminable 
brume // Même lorsque le mot est transparent et nu / jamais il nřélimine ce silence de montagne immergée 
/ et ainsi ce qui nřa jamais été dit restera non dit / aussi inaccessible quřune monotone clarté du jour. » 
(António Ramos Rosa, ŖA palavra é o desejo do espaço e o espaço do desejoŗ , As Palavras, Porto, 
Campo das Letras, 2001, p. 30, tpn.) 
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autotélique : cřest moi en tant que geste constructif. Pour A. Ramos Rosa, la 

construction ne débouche jamais sur lřachèvement, la possession et le repos ; elle 

signifie plutôt lřinquiétude infinie qui est le rythme du désir dřêtre intégralement. Ainsi 

la construction se développe-t-elle dans la totalité énergétique dřun corps à la fois 

enfantin, adolescent et adulte. Lisons lřouvrage métapoétique majeur de A. Ramos 

Rosa, LřApprenti secret, pour bien appréhender sa conception de la nature du geste 

constructif, unification du corps et de lřespace autour de lřOrigine/Fin qui est un cercle 

enveloppant le vide de lřêtre qui tend à lřêtre en plénitude : 

 

As pedras da construção são anéis que envolvem o vazio do ser. […]603 

A construção da obra é também uma construção do corpo. O construtor sai de si para 

entrar em si. […] Construir é assim criar o espaço da união originária em que o tempo 

e o ser se reúnem como a vibração única de um arco entre o visível e o invisível. Mas se 

o construtor é o homem que trabalha sob o signo do uno, a sua matéria-prima é a 

dispersão e o caos, o vazio e o obscuro, o informe e o opaco. […] O ser é assim a 

construção de si mesmo a partir de um ser que ainda não é e que tende 

permanentemente a ser.604 

 

 Créer le corps, créer lřespace, travailler la matière première pour passer de 

lřobscurité amorphe de lřintérieur à lřarchitecture des formes extérieures, voilà les 

opérations constructives fondamentales. Elles engendrent leur champ de possibilité 

même et poursuivent lřinfini dans le fini ; cřest-à-dire quřelles visent la réalité des 

possibles, ou ce que A. Ramos Rosa désigne par « lřintégrité de lřêtre » : 

                                                
603 « Les pierres de lřédifice [construction] sont des anneaux qui enveloppent le vide de lřêtre. » (António 
Ramos Rosa, ŖAs pedras da construção são anéis que envolvem o vazio do serŗ , O Aprendiz Secreto, op. 
cit., p. 26 ; trad. fr. de M. Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 24.) 
604 « La construction de lřœuvre est aussi une construction du corps. Le constructeur sort de soi pour 
rentrer en soi. […] Construire revient ainsi à créer lřespace de lřunion originelle où fusionnent temps et 
être comme la vibration unique dřun arc entre le visible et lřinvisible. Mais si le constructeur est lřhomme 
qui travaille sous le signe de lřUn, sa matière première est la dispersion et le chaos, le vide et lřobscur, 
lřinforme et lřopaque. […] Lřêtre est ainsi la construction de soi-même à partir dřun être qui nřest pas 
encore et qui tend constamment à être. » (António Ramos Rosa, ŖA construção da obra é também uma 
construção do corpoŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 29 ; trad. fr. de Magali Montagné de Carvalho, in 
A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 28.) 
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Todo o gesto construtivo tem como objectivo essencial a integridade do ser. A liberdade 

inteira da construção radica-se na una totalidade de um corpo que se perspectiva e 

configura a sua energia e a desenvolve em consonância com a sua integridade, que é, 

ao mesmo tempo, a origem e o alvo incessante da sua realização. [...] A construção é, 

assim, o movimento da unificação do corpo e do espaço, da luz e da sombra, da 

presença e da ausência.605 

 

Ce mouvement dessine un cercle qui procède de lřorigine et mène à lřorigine à 

travers lřabîme de lřinexprimable où lřêtre est enveloppé par la transparence vulnérable 

de lřouverture des sens à la possibilité de lřinfini (et de lřindéfini). A lřinstar de S. de 

Mello Breyner Andresen dont la poétique vise lřimpossible paradoxe, cřest-à-dire 

apprivoiser lřoiseau du réel dans le cercle du poème606, et donc à participer de sa liberté 

irrépressible, A. Ramos Rosa conçoit également la construction comme un cercle tracé 

autour de lřêtre. Poursuivons, dès lors notre analyse de lřessence de la « construction », 

thème de la recherche métapoétique de Lřapprenti secret : 

 

Um círculo se forma em torno do ser e os seus sucessivos anéis possuem a leveza e o 

fulgor de uma idade que é, simultaneamente, maturidade, adolescência, infância. Este 

instante é o instante da integridade pura em que o ser é envolvido pela sua construção 

aberta e transparente. […] A construção torna-se, então, a esfera do Uno e a habitação 

viva em que o construtor e a natureza se unem na unidade viva da origem.607 

                                                
605 « Tout geste constructif vise essentiellement lřintégrité de lřêtre. Lřentière liberté de la construction 
sřenracine dans la totalité unifiée dřun corps qui se projette, configure son énergie, et la développe en 
consonance avec son intégrité Ŕ à la fois origine et but de sa réalisation. […] La construction est, ainsi, le 
mouvement dřunification du corps et de lřespace, de la lumière et de lřombre, de la présence et de 
lřabsence. » (António Ramos Rosa, ŖTodo o gesto construtivo tem como objectivo essencial a integridade 
do serŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 55 ; trad. fr. de Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, 
Lřapprenti secret, op. cit., p. 60.) 
606 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖArte Poética IIIŗ , OPI, p. 7. 
607 « Un cercle se forme autour de lřêtre, ses anneaux successifs possèdent la légèreté et lřéclat dřun âge 
qui est simultanément maturité, adolescence, enfance. Cet instant est celui de lřintégrité pure où lřêtre est 
enveloppé par sa construction ouverte, transparente. […] La construction devient alors la sphère de lřUn, 
lřhabitation vivante au sein de laquelle constructeur et nature sřunissent dans lřunité vivante de 
lřorigine. » (António Ramos Rosa, ŖTodo o gesto construtivo tem como objectivo essencial a integridade 
do serŗ,  O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 55 ; trad. fr. de Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, 
Lřapprenti secret, op. cit., p. 60.) 
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Lřœuvre appartient au régime du vrai si (et seulement si) elle demeure fidèle à 

un rapport originaire de communion cosmique, refusant de se complaire dans le jeu 

gratuit et arbitraire de la grammatologie narcissique. Cřest lřancrage biopoétique, en 

tant que rapport essentiel aux matières vives et vécues, rapport inhérent au jouir et au 

pâtir dřun « Moi peau »608, qui investit continûment le poème dřune métamorphose 

radicale, celle du développement de la vie en parole et de la parole en vie. La 

construction demeure dans la complétude du présent qui recèle le commencement pur, 

sans répétition ni interruption, en processus dřexpansion et dřintensification dřun 

rapport initial. Ce rapport à lřorigine est à la fois continu et discontinu en raison de la 

mémoire à durée indéfinie et de la sensation éphémère des moments extatiques dřunité 

du corps et de lřespace. La poésie est aussi le désir à lřœuvre qui cherche, de façon 

autonome, sa première semence et sa consumation créative, comme A. Ramos Rosa le 

souligne avec vigueur à maintes reprises, élucidant la vertu dynamique et circulaire de 

lřimpulsion constructive : 

 

O momento da construção reserva e prodigaliza a nativa pureza da comunhão cósmica. 

A liberdade dos gestos construtivos é o fruto da unidade do corpo com o espaço, mas, 

como liberdade que é, desenvolve-se livremente constituindo a integridade autónoma 

da obra como um ser vivo e inesgotável. Por isso, a construção é um acto criativo que 

liberta, no seu próprio movimento, as possibilidades inovadoras de uma vida que, 

plenamente, se frui a si mesma e a si mesma se consagra. Como duas bocas no mesmo 

corpo, como dois sexos diferentes de um mesmo corpo, assim o desejo na obra reúne os 

dois pólos do ser, a imóvel estrela do repouso e a dinâmica flecha sempre dirigida para 

um alvo informulado. Na circularidade destes dois pólos está o fundamento da criação 

                                                
608 Concept psychanalytique travaillé par Didier Anzieu pour penser la construction du moi à partir de 
lřétayage de la peau et de lřhistoire de son jouir/pâtir : D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit.. 
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livre que, na sua tensão para o ser desconhecido, se vai encontrar com o gérmen que 

determinou o seu movimento inaugural.609 

 

Lřimage de la rencontre de deux bouches et de deux sexes dans un même corps 

reprend lřidée dřun rapport originaire et immanent à la vie, sous-tendant lřœuvre 

inépuisable du désir constructif. Toutefois, il nřest pas question ici de la complétude 

sphérique du mythe de lřandrogyne, mais dřune flèche ou dřun moteur invisible qui 

anime le désir de la différence et fait coïncider, au-delà ou en-deçà de toute parole 

possible, la pulsion avec lřespace. Le dessin du cercle active les lignes de tension où le 

corps désirant se projette et se complète pleinement dans sa projection. Dans ce rapport, 

lřabîme psychique du constructeur est pénétré par la lumière et par la formation de son 

être, événement que lřon peut appeler réalisation de la vérité. Or, on le sait déjà, A. 

Ramos Rosa met justement en valeur la morphogenèse du constructeur dans la 

construction poétique, comme si le chant était le chanteur : 

 

A construção não seria possível se uma nesga de luz ou uma pequena formação 

de espaço não se tivesse constituído no abismo obscuro da psique do construtor. […] 

Assim, a construção é o desenvolvimento e a consumação do gérmen que iluminou 

inicialmente o abismo da psique e que se apagaria para sempre se a obra não o 

integrasse no movimento instaurador da sua metamorfose radical.610 

                                                
609 « Le moment de la construction préserve, prodigue la pureté native de la communion cosmique. La 
liberté des gestes constructifs est le fruit de lřunité du corps avec lřespace, mais, en tant que liberté, il se 
développe librement en constituant lřintégrité autonome de lřœuvre comme un être vivant inépuisable. La 
construction est par là un acte créatif ; celui-ci libère, dans son propre mouvement, les possibilités 
nouvelles dřune vie jouissant pleinement dřelle-même, se consacrant à elle-même. Avec deux bouches 
pour un même corps, deux sexes différents [dřun même corps], ainsi le désir dans lřœuvre réunit-il deux 
pôles de lřêtre, lřétoile immobile du repos et la flèche dynamique toujours pointée vers une cible 
informulée. Cřest dans le va-et-vient entre ces deux pôles que réside le fondement dřune création libre 
qui, dans sa tension vers lřêtre inconnu, va rencontrer le germe qui détermina son mouvement inaugural. » 
(António Ramos Rosa, ŖA obra é um movimento sem conclusãoŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 56 ; 
trad. fr. de Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 62-63.) 
610 « La construction ne serait pas possible si un pan de lumière ou quelque formation dřespace ne sřétait 
constitué dans lřabîme obscur de la psyché du constructeur. […] Ainsi la construction est-elle le 
développement, la consumation du germe qui illumina initialement lřabîme de la psyché, et qui 
sřéteindrait pour toujours si lřœuvre ne lřintégrait dans le mouvement instaurateur de sa métamorphose 
radicale. » (António Ramos Rosa, ŖA construção não seria possível se uma nesga de luzŗ , O Aprendiz 
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De lřabîme du constructeur, illuminé par un germe fécondé par des rencontres 

affectives primordiales, jaillissent des mouvements pulsionnels qui déplacent et 

replacent la compréhension de soi, et ceux-ci se convertissent en métaphores. La 

construction du corps et de lřespace est une construction métaphorique. La vérité et la 

réalité de la poésie résident entièrement dans cette construction où le constructeur se 

construit lui-même en réinventant ou en métaphorisant les structures du monde. 

Lřappréhension sensible trace dřabord un cercle autour de lřoiseau du réel ; elle forme 

des anneaux élastiques autour de lřêtre. Lřimagination, ensuite, soumet le temps et 

lřespace à la force architectonique du désir qui devient ainsi le maître du réel. Dès lors, 

le réalisme en poésie suppose dřemblée une sensibilité affective intimement articulée 

avec une imagination réalisante. Cřest ainsi que la production extensive et intensive 

dřimages nouvelles, la construction métaphorique, devient lřopération capitale de 

figuration et de la transfiguration du réel, y compris de cette région brûlante du réel qui 

est le possible aspirant à être. Or, étant ainsi arrachés au régime normatif de lřunivocité 

référentielle et de la subordination méthodologique de lřinvention à la révélation, ces 

deux termes catégoriels Ŕ réalité et vérité Ŕ paraissent déstabilisés et remis en question, 

comme lřécrit Paul Ricœur, de la possibilité dřune espèce singulière de dénotation ou de 

référence métaphorique et, donc, de « vérité métaphorique » : 

 

La question de la vérité métaphorique est ainsi posée. Le sens du mot vérité est 

en question. La comparaison entre modèle [ou fiction heuristique] et métaphore nous a 

du moins indiqué la direction : comme le suggère la jonction entre fiction et 

redescription, le sentiment poétique lui aussi développe une expérience de réalité dans 

                                                                                                                                          
Secreto, op. cit., p. 57 ; trad. fr. de Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, 
op. cit., p. 64-65.) 
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laquelle inventer et découvrir cessent de sřopposer et où créer et révéler coïncident. 

Mais que signifie alors réalité ?611 

 

Cřest une question épineuse que pose Paul Ricœur dans ce bref mais crucial 

passage de La métaphore vive. Comme si son évidence obscurcissait Ŕ peut-être par 

saturation Ŕ sa définition et son intelligibilité, la notion de réalité nřest pas concevable 

sans que la pensée oscille inévitablement entre des antinomies indécidables dont la 

« résolution » implique dřadopter des principes indémontrables qui souvent se 

traduisent par le scepticisme ou par le dogmatisme, positions naïves symétriques dont la 

rigidité cognitive court-circuite toute enquête poétique et critique. En amont de 

lřexplicitation du sens du concept de réalité en poésie, il faut aborder le sens le plus 

radical et général de réalité du réel ou de la qualité spécifique qui distingue la part de 

lřobjet et la part du sujet dans lřidentification de quelque chose comme réel. Selon le 

clivage sujet/objet, qui désigne un processus dialectique qui va de lřinteractionnisme 

équilibré jusquřà lřexclusion mutuelle, la réalité relèverait de la choséité, cřest-à-dire de 

lřordre auto-subsistant de lřextériorité commune et communicable. Le réel supposerait 

la possibilité de la reconnaissance unanime, inter- et trans-subjective, dans le système de 

la perception et du langage. De lřautre côté et à lřinverse, tout élément purement 

idiolectal appartiendrait au registre de lřirréel ou de la simple synthèse imaginative, 

hallucinatoire ou onirique. La tentation est parfois irrésistible de rabattre la poésie sur ce 

plan de lřirréel et du non-vrai, pour réserver la valeur et la pertinence cognitive aux 

seules sciences de la cohérence argumentative ou descriptive et de la preuve empirique 

positive. Mais alors, comment saurait-on rendre compte de lřinvestissement 

herméneutique et analytique que la poésie suscite ? Et comment nier son efficacité 

quasi-magique, sinon pour exprimer, du moins pour projeter et instaurer des intensités 

                                                
611 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 310. 
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émotionnelles et, donc, des strates de connaissance de notre rapport à lřêtre et, par là 

même, dřauto-connaissance ? Pourrait-on annuler la vertu cognitive et épistémologique 

de la poésie en confinant celle-ci au mythe de lřintériorité, règne de lřirréel ? Devient 

alors incontournable la question suivante de la part du sujet poétique avec son travail 

sensible, et de la part de lřobjet avec sa structure impressive : y aurait-il lieu de parler de 

disjonction ou plutôt de modes et de degrés de réalité/vérité dans la genèse de tout 

événement métaphorique ? Serait-il légitime de parler dřune sphère de réalité/vérité 

poétique de plein droit ? Et, le cas échéant, distinguerait-on un surplus de réalité dans la 

soi-disant réalité empirique du sens littéral par rapport à la réalité poétique du sens 

métaphorique, ou ne serait-ce pas plutôt lřinverse ? Et en quoi consisterait au juste un 

tel « surplus » ou déséquilibre du vrai dans le sens de la lettre juste ou du sens 

transgressé ? Quel serait, en dernier ressort, le canon de la réalité et de la vérité ? Serait-

il un mode dřinscription sensorielle ou linguistique ? Recélerait-il une sorte 

dřembrayage fonctionnel entre le langage et la sensation, ou une forme de production de 

nouvelles combinaisons linguistiques et de nouvelles qualités sensibles ?  

En effet, nos poètes connaissent bien ce labyrinthe dřinterrogations ouvertes. 

Pour eux, la vérité, cřest le réel devenu manifestation discursive et la parole devenue 

forme de vie et intensité tangible. Cependant, étant donné la multiplicité des discours ou 

des « jeux de langage »612 (peut-être irréconciliables et incommensurables comme le 

concept wittgensteinien le suggère), la question radicale se pose de savoir ce qui fait 

quřun discours est un discours vrai ; et si ce facteur de vérité est unique et homogène 

pour tous les discours possibles ou plutôt inhérent et sui generis à chaque discours 

particulier. Essayons de répondre à ces questions en conjuguant la poétique gnostique 

de nos trois auteurs avec lřherméneutique du discours ou de la séquence métaphorique 

                                                
612 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 125. 
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proposée par P. Ricœur, depuis La métaphore vive jusquřà Du texte à lřaction en 

passant par la convergence entre redescription métaphorique et configuration narrative 

dans Temps et récit. 

Dans le discours métaphorique, la copule propositionnelle, « est », qui constitue 

depuis Aristote le lieu logique de la vérité, ne cesse de vibrer entre sens et non-sens, 

entre puissance informe du chaos et lumière éclatante dřun cosmos embryonnaire. Si 

bien quřune métaphore doit toujours être comprise comme un moment dynamique, un 

passage transformateur de la perception et de la compréhension. Au lieu de 

« métaphore », qui semble renvoyer à une opération isolée, on devrait dire processus de 

métaphorisation. La construction du monde sřy développe par la vertu positive de sa 

négativité transgressive et de son inachèvement chaotique. Contrairement à la littéralité 

idéalement univoque de lř« est » mimétique, lř« est (métaphoriquement) » fait irruption 

au sein dřune forme verbale et dřune forme de vie en tant que position antinomique, 

brisant les principes logiques dřidentité, de non-contradiction et de tiers exclu. Car la 

réalité y est saisie, simultanément, comme synthèse dřêtre « et » de ne-pas-être, bien 

que cette conjonction de contraires soit totalement irrecevable à lřintérieur des limites 

de la simple raison. Cřest le mode du « comme si » dřune synthèse de lřhétérogène, 

côtoyant lřabsurdité mais engendrant une possibilité novatrice qui étaye ce scandale 

rationnel quřest le logos métaphorique. Affirmer et nier en même temps, sous un même 

aspect, pour un même sujet, un caractère ontologique, cřest le propre de la vérité 

métaphorique qui introduit des ambivalences émotives et figuratives dans le discours, 

cřest-à-dire « la structure tensionnelle de la vérité même des énoncés métaphoriques qui 

expriment la construction du monde par et avec le sentiment. »613 En ressort sa parenté 

superficielle avec le délire et le rêve, puisque la poésie altère la conscience en refaisant 

                                                
613 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 320. 
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les nœuds du langage pour produire des tensions connectives. Ces tensions gisent dans 

le verbe « être » ainsi que dans tous les verbes posés par la métaphore. Comme P. 

Ricœur lřélucide, une métaphore établit un type de rapport tensionnel, à valeur cognitive 

et émotive, qui reconnaît une appartenance et une distanciation entre lřidentité et la 

différence, le sujet et le prédicat, le moi et le symbole, le discours et le monde : 

 

Le paradoxe consiste en ceci quřil nřest pas dřautre façon de rendre justice à la 

notion de vérité métaphorique que dřinclure la pointe critique du « nřest pas » 

(littéralement) dans la véhémence ontologique du « est » (métaphoriquement). […] 

Cřest cette constitution tensionnelle du verbe être qui reçoit sa marque grammaticale 

dans « lřêtre-comme » de la métaphore développée en comparaison, en même temps 

quřest marquée la tension entre le même et lřautre dans la copule relationnelle.614 

 

Mais la métaphore est du même âge et de la même substance que le langage. En 

vérité, le langage prétendument non-métaphorique nřest que lřoccultation de son origine 

métaphorique ou la sédimentation de métaphores cristallisées. On peut circuler entre les 

strates fluides du palimpseste, mais on ne peut pas le quitter, puisquřil nřy a pas de vide 

symbolique. Une fois portés au langage, le monde et la chair des hommes sont dřemblée 

des palimpsestes de métaphores : cřest pourquoi lřapprentissage des symboles et de la 

formation de la conscience de soi est contemporain, et lřaltération de lřun est toujours 

solidaire de celle de lřautre. Apogée particulier de la vigueur métaphorique, la poésie 

montre lřuniversalité oubliée de la métaphorisation. « Il nřy a pas de lieu non 

métaphorique », affirme P. Ricœur (à la suite de J. Derrida), « dřoù lřon aperçoive 

lřordre et la clôture du champ métaphorique. La métaphore », poursuit-il, « se dit 

métaphoriquement. »615 La référence métaphorique semble être indirecte en ce sens 

quřelle traverse lřêtre et le ne-pas-être pour les fusionner dans un sentiment qui refait le 

                                                
614 Ibidem, p. 321. 
615 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 364. 



305 
 

monde ; mais cette traversée atteste dřun dédoublement ou dřune intensification de la 

référence plutôt que dřun simple chemin indirect. A vrai dire, en tant que redescription 

créative, la métaphore détruit et investit une description préalable en articulant des 

textures de possibilités (qui seraient « incompossibles » selon la logique des métaphores 

mortes). La métaphore combine des possibilités vitales structurées par des sentiments 

ou des dispositions affectives et axiologiques, possibilités auxquelles lřon ne peut 

refuser ni dřépaisseur ontologique ni dřefficacité heuristique, puisque lřhorizon du 

possible est lřhorizon énergétique de la vie. Donc, le possible renferme un mode dense 

de réalité et de vérité, uchronique et utopique, certes, mais qui pose une origine et un 

but à-venir.  

Les possibles novateurs, ouverts par la métaphore, sont des destructions 

constructives : ils détruisent des conceptions et des figurations stablement constituées et 

instituent, par révolution ou par refondation, un ethos inédit. Celui-ci comprend non 

seulement un nouveau projet dřhabitation symbolique mais encore une nouvelle 

subjectivité qui sřéprouve et sřexpérimente autrement616. Lřœuvre nřest jamais une 

demeure, puisque la métaphore est une trajectoire infinie. Elle semble ne jamais tenir les 

promesses du projet de construction et en rester, au mieux, au stade de lancement des 

soubassements dont lřinstabilité radicale des matériaux ne cesse dřébranler et de 

menacer dřécroulement. Aussi la poiesis propose-t-elle une mimesis des possibles 

désirables mais déstabilisés par le spectre de leur « incompossibilité » ; autrement dit, la 

métaphore hallucine, raconte et tisse des fictions qui changent les structures 

relationnelles de notre être-au-monde, notre rapport subjectif à lřêtre et, ainsi, 

                                                
616 P. Ricœur défend ouvertement la nécessité dřune refonte des concepts de vérité et de réalité pour 
accueillir le dérèglement logique provoqué par la métaphore : « La même question est revenue avec 
insistance à propos de ce que nous nous sommes risqué à appeler la mimêsis lyrique, pour dire le pouvoir 
de redescription qui sřattache à lřarticulation poétique de prétendus Řétats dřâmeř (mood) : ces textures 
poétiques, disions-nous, ne sont pas moins heuristiques que les fictions en forme de récit ; le sentiment 
nřest pas moins ontologique que la représentation. » (Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, 
p. 387.) 
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transforment lřessence des choses, encapsulée dans leurs nom propres ou, ce qui revient 

au même, libèrent des strates de sens jusquřalors ensevelies par lřusure des symboles. 

Cependant, la métaphore poétique ne peut être confinée au champ lyrique (producteur 

dřune mimesis des passions de lřâme), car dans la poétique gnostique et fabulatrice de 

nos auteurs la métaphore exhibe une narrativité persistante qui la rapproche des fictions 

et de leurs structurations mythiques de lřexpérience. 

La métaphore relève dřune possibilité de sentir, de vivre et de comprendre qui 

sřavère extra-logique et porte en elle une virulence critique et auto-critique, se dressant 

à lřencontre des fixations symboliques et des habitudes descriptives ou interprétatives. Il 

serait donc possible que la poiesis de la métaphore sřachevât en une perpétuelle 

suspension, une frustration du renvoi référentiel. Dès lors, le sens deviendrait une 

nébuleuse incandescente et à jamais insaisissable. Néanmoins, la suspension nřest pas le 

dernier mot de la métaphore et de sa force projective. Un processus poïétique de 

métaphorisation, quoiquřil ne se résolve jamais en un poème final, comprend une 

morphogenèse de lřinterprétation de soi comme chose vivante et capable de symbole où 

il y a toujours quelque chose dřinarticulé qui demande à être dit et, par conséquent, 

exige une invention de parole qui ranime lřacte même de parler et de signifier. Grâce à 

la métaphore, de nouvelles formes sémantiques et herméneutiques émergent de la 

densité bio-sémiotique silencieuse dřun être singulier Ŕ sřinscrivent, se lisent et 

sřeffacent Ŕ, transformant la matérialité même des signes avant de replonger dans le 

silence. Cřest ce que A. Ramos Rosa appelle lřénigme de la « respiration du 

constructeur »617, qui se confond avec le silence de lřorigine :  

 

                                                
617 António Ramos Rosa, ŖNão é altura de afirmar nadaŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 9 ; trad. fr. de 
Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 7. 
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Não é a altura de afirmar nada. Tudo deve permanecer oculto na sua pura inanidade (e 

unanimidade) inabordável. Este respeito absoluto é a condição de uma possível 

germinação futura e a única mediação de um enigma que se confundo com a própria 

respiração do construtor.618 

 

Silence et mot consacrent leur différence dans lřunité de lřinstant qui accueille la 

transfiguration référentielle métaphorique. La tension intrinsèque à la référence 

métaphorique dérive dřune espèce de double contrainte qui fait cohabiter deux gestes 

qui sřannulent mutuellement : naïveté ontologique et démythification, adhésion 

croyante et distanciation agnostique, voire auto-ironique. Tout se passe comme si la 

métaphore avait conscience dřelle-même par une sorte de critique interne qui 

accompagne une naïveté seconde, lucide de son innocence impossible et qui, de ce fait, 

ne désamorce pas la charge métaphorique ni sa vertu constructrice. 

La référence ou vérité métaphorique est instable, paradoxale et tensionnelle. Le 

« je » qui habite une métaphore nřy trouve jamais une mer de tranquillité : son 

hallucination métaphorique, multi-sensorielle jusquřà la synesthésie, oscille entre lřego-

syntonie dřune trame cohérente et lřego-dystonie dřune déviance. « La métaphore », 

écrit P. Ricœur, « est un travail sur le langage qui consiste à attribuer à des sujets 

logiques des prédicats incompossibles avec les premiers »619. Lřénoncé métaphorique 

effectue une torsion, une impertinence bizarre, entraînant un effet de sens qui défait et 

refait la consistance du monde de la vie. Lřabîme de la créativité surgit dans le langage 

par lřinnovation dřune métaphore vive qui nřest pas lřanomie ni lřalogie pures mais 

lřexpérimentation biopoétique qui change les règles et, ainsi, légifère autrement. Il en 

découle que la métaphore épouse la métamorphose et lřaffabulation. En rapprochant 

                                                
618 « Il nřy a lieu de rien affirmer. Tout doit demeurer occulte dans sa pure inanité (et unanimité) 
inabordable. Ce respect absolu est la condition de toute germination future, lřunique médiation dřune 
énigme qui se confond avec la respiration même du constructeur. » (Ibidem.) 
619 Paul Ricœur, Du texte à lřaction : Essais dřherméneutique II, Paris, Seuil, 1998, p. 23. 
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lřinnovation métaphorique (poiesis) de la mise-en-intrigue fictionnelle (mimesis feinte), 

envisagées comme deux modes parallèles de ce type de vérité quřeffectue la 

transfiguration du réel, P. Ricœur explique que la fiction narrative « sřexerce de 

préférence dans le champ de lřaction et de ses valeurs temporelles, tandis que la re-

description métaphorique règne plutôt dans celui des valeurs sensorielles, pathiques, 

esthétiques et axiologiques qui font du monde un monde habitable. »620 Nos poètes 

pratiquent la métaphore en dépassant la sphère du mot et de lřénoncé et atteignent 

lřhorizon dřun système discursif qui, à notre sens, possède la superstructure dřune gnose 

mythopoïétique, de sorte que le simple parallélisme entre métaphore et intrigue ne nous 

paraît guère satisfaisant. Métaphore et intrigue sřinterpénètrent et se co-appartiennent 

dans un seul et même geste constructif. Pour comprendre leur poétique, il nous faut 

concevoir une métaphorisation à plusieurs strates ou degrés et considérer une strate 

profonde, celle du récit gnostique avec son schéma métanarratif qui ordonne les axes de 

lřespace et du temps. Leur prétention commune à la vérité se réalise, en profondeur, par 

la construction affabulatoire Ŕ un mélange primitif de métaphore et dřintrigue Ŕ qui 

exprime le désir architectonique dřhabiter.  

Mais, à lřinverse de lřoptimisme mystificateur de Heidegger qui voit dans la 

poésie aussi bien le geste constructif que le lieu sacré et même la célébration dřun foyer 

originel, lřoptimisme laborieux de nos poètes tient la construction pour une tâche 

infinie. Construire lřhabitation serait le mode fondamental dřhabiter. La construction 

poétique serait la vie se saisissant et sřinterprétant elle-même, la vie comme intelligence 

historique de soi, dévoilant et transfigurant ce qui était immergé dans le silence du 

syntagme moi-monde. La poétique (lyrique ou fictionnel) possède un privilège 

sémiotique qui ouvre une brèche dans le mur des signifiants et recompose leurs 

                                                
620 Ibidem, p. 28. 
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rapports. « Le langage poétique tire son prestige », comme le soutient P. Ricœur, « de sa 

capacité à porter au langage des aspects de ce que Husserl appelait Lebenswelt [monde 

de la vie] et Heidegger In-der-Welt-Sein [être-au-monde]. »621 Lřavenir reste au cœur du 

dévoilement poétique. La poésie combine apocalypse et crise du sens avec vision 

utopique. En développant cette thèse, P. Ricœur ajoute : 

  

Cřest ainsi que le discours poétique porte au langage des aspects, des qualités, des 

valeurs de la réalité, qui nřont pas dřaccès au langage directement descriptif et qui ne 

peuvent être dits quřà la faveur du jeu complexe entre lřénonciation métaphorique et la 

transgression réglée des significations usuelles de nos mots. Je me suis risqué [dans 

lřouvrage Métaphore vive], en conséquence, à parler non seulement de sens 

métaphorique, mais de référence métaphorique, pour dire ce pouvoir de lřénoncé 

métaphorique de re-décrire une réalité inaccessible à la description directe. Jřai même 

suggéré de faire du « voir comme », en quoi se résume la puissance de la métaphore, 

révélateur dřun « être comme » au niveau ontologique le plus radical.622 

 

Dans ce rapport entre la vérité et la fiction, Sophia de Mello Breyner Andresen 

opte audacieusement pour la primauté de lřinvention sur la vérité, affirmant que « la 

vérité nřest pas prête lorsque rien nřest inventé »623. La constitution de la vérité requiert 

la subjectivisation fictionnelle, puisque lřobjectivité de quelque chose de connu ou de 

reconnu appartient nécessairement à la vie dřun sujet. Lřinvention, ou lřart de créer une 

fiction, est le rapport de co-construction entre un moi et un corps-cosmos. La fiction 

vient combler un manque dřévidence et de connectivité différentielles dont souffre le 

simple « il y a ». Face à la nécessité aveugle de lřêtre brut et sauvage, la poésie refuse la 

passivité affective et invente la vérité dřune vie qui veut se comprendre à partir dřelle-

même. Or, S. de Mello Breyner Andresen professe justement cette insoumission de la 
                                                
621 Paul Ricœur, Du texte à lřaction : Essais dřherméneutique II, op. cit., p. 28. 
622 Paul Ricœur, Temps et récit 1, op. cit., p. 11-12. 
623 ŖA verdade não está pronta quando não se inventa nada.ŗ  (S. Mello Breyner Andresen, in Eduardo 
Prado Coelho, ŖSophia de Mello Breyner fala a Eduardo Prado Coelhoŗ , ICALP, Lisboa, nº 6, Agosto-
Dezembro 1986, p. 72, tpn.)  
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vie poétique à lřégard de la facticité inerte de la succession des choses, et elle adhère à 

une notion forte dřinvention selon laquelle « inventer, cřest la synthèse et la substance 

des événements »624. Seule lřinvention construit des rapports et des constellations de 

formes et les met en mouvement palingénésique ; seule lřinvention unifie le réel et le 

mue en monde. Il nřen demeure pas moins vrai que la spontanéité inventive sřimbrique 

génétiquement avec la passivité affective. Celle-ci laisse son empreinte dans la mémoire 

corporelle et dans les souvenirs émotionnellement intenses qui traversent le vide du 

temps depuis lřâge de lřenfance (au sens littéral dřinfans, antérieur au langage) jusquřau 

présent de lřécriture. Si bien que lřinvention porte en elle la mimesis et la poiesis dřun 

temps perdu, symbolisé, dřune façon multiple et convergente, comme lieu dřintégrité et 

de naissance : plage, jardin, maison, forêt. La vérité sřinvente en obéissant à lřinvention 

dřune affectivité primordiale, hantée par des images mythifiées où le dedans et le dehors 

sont indiscernables.  

En somme, il est également vrai que tout doit être inventé et que rien nřest 

jamais inventé. La véhémence de lřêtre demeure une surprise, atemporelle et 

omnitemporelle, qui sřengendre et persiste à partir de son propre fond. Il faut évoquer, à 

cet égard, les souvenirs émotifs de la grande maison dřenfance communs à S. Mello 

Breyner Andresen et à Ruben A., puisquřils révèlent la matière ultime du mythe 

poétique et font voir clairement lřopération transfiguratrice qui convertit la maison en 

symbole du Labyrinthe et du Chaos :  

 

La maison qui, comme la ferme, apparaît dans des vers et des contes que jřai 

écrits, était démesurée. Une grande maison du XIXe siècle ayant de grandes fenêtres, de 

grandes portes, de très hauts plafonds et au centre une énorme cour sur laquelle 

sřouvraient toutes les pièces du premier étage et la galerie du second. […] 

                                                
624 ŖO inventar é a sìntese e a substância dos acontecimentos.ŗ  (S. Mello Breyner Andresen, in Eduardo 
Prado Coelho, Ibidem, tpn.)  



311 
 

Cette maison démesurée, pleine de monde mais aussi pleine de lieux vides et de 

chambres inhabitées et fermées, pleine de voix, de silences, de résonances, de mystères, 

de craintes et dřincantations et de hantises, apparaît ainsi comme le jardin le parc la 

forêt de pins et la ferme dans beaucoup de poèmes et de contes que jřai écrits au fil des 

années. Cřest la maison de Hans du conte ŘSagař, le jardin du Garçon de bronze. Et, 

multiple, la maison est aussi Řlřun des palais du Minotaureř dont je parle dans lřun de 

mes poèmes. Cřest également la maison que mon cousin Ruben A. décrit dans son livre 

Le monde à ma recherche : une excellente description, si exacte et si véhémente quřelle 

pourrait paraître inventée. Mais rien nřest jamais inventé.625 

 

Cette maison démesurée est lřobjet dřune double invention : dřabord, comme 

icone de lřenfance (dont le vécu Řréalisteř est poétisé, puisque la mémoire est 

indissociable de lřimagination et de lřinterprétation) et, ensuite, comme prototype 

proprement mythique qui organise des figurations symboliques récurrentes dans le 

monde de ses textes. Le réel fonde la matière de la fiction et la fiction fonde la 

réalisation même du réel. Dřune part, il nřy a jamais de fiction ex nihilo, elle doit 

trouver son point de départ dans un horizon pré-donné ; mais, dřautre part, il nřy a 

aucune réalité signifiante sans la force synthétique, connective ou unifiante dřune 

passion pour lřavenir. Eprise dřavenir et ivre de ses meilleures possibilités, la métaphore 

transforme la réalité en processus dřauto-réalisation.  

 

 

 

                                                
625 ŖA casa que, como a quinta, aparece em versos e contos que escrevi, era desmedida. Um casarão do 
século XIX com grandes janelas, grandes portas, tectos altíssimos e ao centro um enorme átrio, para 
onde davam todas as salas do andar de baixo e a galeria do andar de cima. […] / Esta casa 
desmesurada, cheia de gente mas também cheia de lugares vazios e quartos desabitados e fechados, 
cheia de vozes, silêncios, ressonâncias, mistérios, medos e encantações e assombros, aparece assim como 
o jardim o parque o pinhal e a quinta em muitos dos poemas e contos que ao longo dos anos escrevi. É a 
casa de Hans do conto ŖSagaŗ , o jardim do Rapaz de Bronze. E, múltipla, a casa é também Ŗum dos 
palácios do Minotauroŗ  de que falo num dos meus poemas [ŖO Palácioŗ  de O Nome das Coisas]. É 
igualmente esta a casa que o meu primo Ruben A. descreve no seu livro O mundo à minha procura: uma 
óptima descrição, tão exacta e veemente que poderá parecer inventada. Mas nunca nada é inventado.ŗ  
(Texte autobiographique inédit, cité dans Paula Morão, «ŘNunca nada é inventadoř: Ruben A. e Sophia de 
Mello Breyner Andresen», Colóquio Letras, nº 176, Janeiro/Abril 2011, p. 80-81, tpn.) 
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III.2.b. Le rôle essentiel de l’invention 

 

Notre hypothèse est que la métaphore transfigure la vie parce quřelle sřattache 

profondément à une « référence » attractive, un Eros en tant que premier moteur ; de cet 

attachement, sřensuit lřefficace symbolique qui convertit la redescription métaphorique 

en action (praxis) réglée par lřimagination iconique dřune histoire heureuse. En ce sens, 

lřorgane dřEros est la peau, matière réceptive ou lieu de rédaction ; sur elle sřécrit ce qui 

nous regarde de façon pénétrante. Le moi nřy invente rien ; à lřinverse, il est inventé par 

ce qui le touche et lřimprègne, à savoir le toucher dřun Toi sans lequel la lumière 

sřéteint en Moi. Car, en amour, cřest la peau illuminée qui fait voir. Dřoù cette strophe 

de Eugénio de Andrade qui reprend lřidée de rapport non-inventif dans le regard 

amoureux qui est le plus poétique des regards possibles :  

 

[…] 

Não invento nada, 

na arte de olhar 

a luz é cúmplice da pele626 

 

Le fil des métaphores devient chez nos auteurs un fil narratif, une quasi-trame 

dřamour qui guide et sauve la vie à travers le labyrinthe du non-sens et de lřinerte. La 

puissance consubstantielle de la métaphore et du récit ordonne le cours du réel et de 

lřétonnement qui saisit et libère la psyché discursive des constructeurs. Les 

innombrables possibilités dřhorreur et dřextase sont ainsi réglées et organisées en 

systèmes biopoétiques ouverts qui sont des ateliers de recréation virtuelle de lřexistence. 

La fiction agit en réfraction avec son auteur dont elle change les possibilités et les 

                                                
626 « […] / Je nřinvente rien, / dans lřart du regard / la lumière est complice de la peau » (Eugénio de 
Andrade, ŖSem tiŗ , P, p. 449, tpn.) 
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potentialités dřêtre. A cet égard, soulignons de nouveau la duplicité du rapport que la 

fiction (et a fortiori la métaphore fabulatrice) entretient avec la référence, telle que P. 

Ricœur la présente sous lřangle de la modélisation heuristique et émotive, susceptible de 

redynamiser autrement le vouloir et lřagir : 

 

La fiction a, si lřon peut dire, une double valence quant à la référence : 

elle se dirige ailleurs, voire nulle part ; mais parce quřelle désigne le non-lieu par 

rapport à toute réalité, elle peut viser indirectement cette réalité, selon ce que 

jřaimerais appeler un nouvel « effet de référence » (comme certains parlent 

dř« effet de sens »). Ce nouvel effet de référence nřest pas autre chose que le 

pouvoir de la fiction de redécrire la réalité. […] 

Ce lien entre fiction et redescription a été fortement souligné par certains 

théoriciens de la théorie des modèles […]. Le trait commun au modèle et à la 

fiction est leur force heuristique, cřest-à-dire leur capacité dřouvrir et de 

déployer de nouvelles dimensions de réalité, à la faveur de la suspension de 

notre créance dans une description antérieure.  

[…] Le paradoxe de la fiction est que lřannulation de la perception 

conditionne une augmentation de notre vision des choses.627 

 

 La fiction ou lřinvention poétique la plus fondamentale est celle de la possibilité 

du réel, cřest-à-dire du « lieu » ou de la « terre » en moi où la présence peut advenir, 

pour employer la terminologie dřY. Bonnefoy628 qui reste en pleine consonance avec la 

poétique de nos trois auteurs. Le lieu sřouvre dans le non-lieu des utopies 
                                                
627 Paul Ricœur, Du texte à lřaction : Essais dřherméneutique II, op. cit., p. 246. Il y a lieu de remarquer 
la parenté de la position de V. Aguiar e Silva avec celle de P. Ricœur, notamment dans le passage qui 
suit : ŖEsta especìfica correlação semântica do texto literário com o real é que permite falar, como muitos 
autores, desde Aristóteles a Lotman, têm sublinhado, na verdade substantiva dos textos literários Ŕ uma 
verdade que não se funda na correspondência com o real, com o mundo empírico, como acontece no 
discurso referencial, mas na modelização desse mundo, do homem e da experiência vital. A verdade desta 
modelização não é apenas de dicto, mas também é de re. E por isso a poesia, que é mais verdadeira do 
que a história, como reconheceu Aristóteles, pode ter efeitos perlocutivos mais profundos e duradouros do 
que qualquer discurso referencial.ŗ  (Vìtor Manuel Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, 
Almedina, 2000, p. 646.) 
628 Nous songeons à son texte « Les tombeaux de Ravenne » où le concept de « vrai lieu » est expliqué, 
ou le texte « Lřacte et le lieu de la poésie » inclus dans le même recueil dřessais. Yves Bonnefoy, 
Lřimprobable et autres essais, op. cit., p. 13-30 et 109-133. 
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métaphoriques et sřaccompagne de la gestation dřun corps sentant qui se confond avec 

lřespace. Un substantif concret, nřimporte lequel, proclamé à voix haute, cřest-à-dire 

convoqué par un sujet de parole actuelle, provoque son apparition excessive, la présence 

qui constitue la réalisation quasi-magique dřune force référentielle et la participation du 

mot à la concrétude de lřintimité dřun moi qui parle et sřimplique totalement dans cette 

forme de respiration quřest lřinscription de soi dans la parole. Aucun substantif ne 

saurait être intelligible ni tangible comme événement de présence sans un lieu qui le 

soutienne. Reprenons la réflexion dřY. Bonnefoy qui renvoie de la présence au lieu, 

fondant ainsi une linguistique poétique où lřémergence du particulier concret 

présuppose, comme sa condition, la stabilité dřun cadre total : 

 

Et voilà pourquoi, si le mot arbre, disons, peut se prêter aisément à la pensée 

conceptuelle, il évoquera tout de même, quand on le prononcera seul, à voix haute, la 

présence immédiate et pleine de lřarbre, cet excès quřil y a dans lřobjet sur toute forme 

de connaissance. 

[…] 

Pour dire la présence, la poésie doit élaborer un lieu qui vaudra pour tous. Voilà 

la sorte dřuniversel que sa vérité recherche. Et voilà ce que lřon peut dire la sorte [sic] 

de réalité qui se diversifie dans son dire, sans désormais se fragmenter, sřextérioriser : 

non la nature mais une terre ; non la matière et ses lois mais un lieu et ses clefs de voûte 

dans la parole, ce quřautrefois assuraient les mythes.629 

 

Quřest-ce quřun « lieu qui vaudra pour tous » ? Cřest le canon de la vérité et de 

la réalité en poésie. Ce « lieu » signifie lřunité qui se diversifie en présence ou le sens 

qui se communique à toute sensation. Il sřagit de lřétayage qui sous-tend un corpus 

poétique et lui donne la consistance même de corpus630 : cřest donc la « terre » 

universelle, préparation à lřécriture diverse, géographie ultime structurée par les archi-

                                                
629 Y. Bonnefoy, « Poésie et vérité », Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1992, p. 263 et 
267. 
630 Voir J.-L. Nancy, Corpus, op. cit., p.  
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métaphores dřun cosmos poétique. Cette terre des évidences communes est une terre qui 

ne se meut pas ; cřest ce à quoi tout sens singulier doit appartenir pour pouvoir signifier 

conjointement. Lřon entrevoit ici les fils mythiques qui cousent les métaphores dřun 

univers poétique, les lignes qui dessinent lřuniversalité des qualités partageables et 

lřidiosyncrasie sensible dřun vécu (et dřun non-vécu) personnel. Les fictions poétiques 

travaillent avec ces deux types de traits qui, dřaprès Y. Bonnefoy, attestent dřune 

dialectique entre vérité (appartenance au lieu commun) et mensonge (appartenance au 

lieu unique) : 

 

Il y a un mensonge dans la poésie, aussi spécifique que sa vérité lřest elle-

même, et ce mensonge, cřest lřacte par lequel, dans un poème, lřauteur va donner pour 

une expérience de la présence, aux virtualités partageables, ce qui nřest en fait quřun 

univers personnel, bâti à son seul usage par un désir plus étroit, et court, que le simple et 

universel désir dřêtre. […] Rien ne demeure plus dans le texte de ces poèmes de 

lřexpérience et de la présence Ŕ bien quřil y ait une unité dans lřimage qui en imite 

lřépiphanie Ŕ puisque le désir ordinaire ne peut satisfaire son rêve que par la voie de 

substitutions symboliques qui ne retiennent des choses que tel ou tel aspect, sans les 

penser dans leur lieu et dans leur instant.631 

 

Ce partage entre vérité et mensonge plaide en faveur dřune poétique de la 

dépersonnalisation. Néanmoins, cette position témoigne dřun mythe métapoétique, au 

lieu dřune méthode sûre pour émanciper le discours poétique des chaînes subjectives. 

Cela présupposerait deux types hétérogènes et idéaux de désir, à savoir le désir large 

dřêtre qui appréhenderait la complétude dřune présence et le désir étroit dřune qualité 

qui fragmenterait lřêtre désiré et le moi désirant. Or, à vrai dire, les deux désirs agissent 

toujours ensemble. Dès lors, il faut admettre, dřun côté, que le désir pur de la donation 

complète est inconcevable comme dynamisme absolument impersonnel et, 

                                                
631 Ibidem, p. 268. 
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symétriquement, dřun autre côté, que le désir qui brûle dans les rêves personnels 

sřoriente vers des épiphanies intersubjectives où le tout archaïque de la chose désirée et 

le fragment imaginaire dřun moi désirant se recoupent. De même quřil nřexiste pas de 

désir libre de sujet désirant et parlant, désir en soi, émanation de lřêtre au sein de lřêtre, 

il nřy a pas non plus de désir dřauto-érotisme absolu, destructeur de la plénitude 

sphérique des instants épiphaniques. Le premier relèverait du mythe dřune langue 

poétique non-contaminée par la concrétude de la parole, une langue capable de 

lřaccomplissement immanent de son essence ; le second procèderait dřune croyance 

acritique dans lřirréalisme onirique des constructions subjectives. Or, il suffit de plonger 

dans le processus métaphorique dřun poème pour rencontrer la solidarité profonde entre 

vérité (ou attachement au « lieu » des évidences communes) et mensonge (ou ancrage 

dans lřunicité contingente).  

A titre dřexemple, considérons la doctrine poétique de la métaphore chez E. de 

Andrade qui la présente comme médiatrice entre le désir de la terre universelle de la 

vérité, disons, désir œcuménique, et la symbolisation personnelle, étroite, de qualités 

désirables : 

 

WALT WHITMAN E OS PÁSSAROS 
 

Ao acordar lembrei-me de Peter Doyle. Deviam ser seis horas, na Austrália em frente 

um pássaro cantava. […] Abri a janela, na escassa claridade que se aproximava 

procurei, em vão, a delícia sem mácula que me despertara. Mas de repente, uma, duas, 

três vezes, ouviram-se uns trinados molhados, a indicar-me um sopro de penas que mal 

se distinguia da folhagem. Então, invocando antiquíssimas metáforas do canto, peguei 

no livro venerando que tinha à mão e, de estrofe em estrofe, fui abrindo as represas às 

águas do ser, como quem se prepara para voar.632 

                                                
632 « WALT WHITMAN ET LES OISEAUX / Au réveil je me suis souvenu de Peter Doyle. Ce devrait être six 
heures, sur lřacacia dřen face, un oiseau chantait […] Jřai ouvert la fenêtre, dans la maigre clarté qui 
sřapprochait jřai cherché, en vain, le délice immaculé qui mřavait réveillé. Mais tout à coup, une, deux, 
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 Voici un récit anecdotique dřun réveil où le chant des oiseaux devient métaphore 

dřautres chants possibles et invite à lřenvol Ŕ qui paraît signifier ici lřacte de lecture et 

dřécriture poétique. Or, ce sont les « très anciennes métaphores du chant » qui frayent le 

chemin entre la contingence dřun instant vécu et la structure universelle de la liberté du 

vol et du flux des « eaux de lřêtre ». Le singulier invoque métaphoriquement 

lřuniversel, et cette invocation est, par elle-même, un doublement métaphorique en ce 

sens quřelle se nourrit dřun corps spécifique de métaphores et quřelle provoque un 

déplacement sémantique (dřune matière vécue vers la structure atopique et achronique 

de cette matière). Une telle invocation désigne la genèse du poème où sřocculte, 

toujours imparfaitement, le versant vécu sous la présence pure ; de sorte que ce récit, 

pour ainsi dire « pré-poématique », peut contenir la possibilité de divers poèmes 

dřoiseaux et offrir lřexplication génétique et opérationnelle de leur possibilité. Dans un 

poème, le même auteur se réfère elliptiquement aux « métaphores de la bouche » et à 

leur fonction didactique : 

 

[…] 

11. As metáforas da boca ensinam a morrer 

noutras manhãs junto das dunas ardem 

os joelhos os testículos os cabelos 

[…] 

14. Agora que regresso à evidência da cal  

dai-me um pouco de água para a festa do sol sobre os lábios.633 

                                                                                                                                          
trois fois, se sont fait entendre quelques légers gazouillis mouillés, qui mřindiquaient un souffle de 
plumes peu distinct du feuillage. Alors, évoquant de très anciennes métaphores du chant, jřai pris le livre 
vénéré que je tenais à portée de main et, de strophe en strophe, à lřeau de lřêtre jřai ouvert une à une les 
écluses, comme on sřapprête à sřenvoler. » (Eugénio de Andrade, ŖWalt Whitman e os pássarosŗ , P, 
p. 289-290 ; traduction française de Patrick Quillier, in Eugénio de Andrade, Versants du regard et autres 
poèmes en prose, Paris, La Différence, 1990, p. 187.) 
633 « […] 11. Les métaphores de la bouche enseignent à mourir / dans dřautres matins auprès des dunes 
brûlent / les genoux les testicules les cheveux / […] / 14. Maintenant que je reviens à lřévidence de la 
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 Les Ŗmétaphores de la boucheŗ  se rapportent à la structure universelle du 

manque, intrinsèque aux sensations de faim et de soif dont la bouche est le lieu 

symbolique. Ces métaphores « enseignent à mourir » : elles enseignent les sens à lire la 

perte de leur corps. A lřinstar du corps désirant, une évidence de lřêtre est une chaux 

vive ou un soleil vertical qui brûle. Lřévidence tient à la combustion dřun instant et dřun 

être, tous deux inconsumables, qui posent lřinfini au cœur de la soif. Le poème suivant, 

de E. de Andrade, renforce le lien entre lřépreuve de lřépiphanie et la floraison du feu, 

comme si le poème était le « lieu » du soleil ou la « terre » sous un jour dřété : 

 

Este é o lugar onde só o lume  

não demora a florir,  

onde o verão abdica  

de ser metáfora para arder  

até ao fim.634 

 

Brûler et être ne font quřun. Le poème qui cherche la vérité doit obéir à la 

logique estivale du feu et de la lumière afin que lřêtre tout entier devienne une vision 

totale. Métaphorisé, lřété brûle à lřinfini et le soleil est lřexplosion dřun instant éternel. 

Mais, en dehors de la métaphore, lřexcès de lřintensité se dégrade et lřété touche à la 

finitude qui recèle la perfection de lřachèvement : « brûler jusquřà la fin », cřest réaliser 

complètement son essence. La métaphore apparaît, cependant, comme une révélation 

imaginative du vrai par excès et par déformation, niant les contraintes de la temporalité. 

La vérité de la fiction suggère un paradoxe théorique que lřexercice poétique transforme 

en style de vie et en sagesse pratique par le biais de la métaphore. Les images 

                                                                                                                                          
chaux / donnez-moi un peu dřeau pour la fête du soleil sur les lèvres. » (E. de Andrade, ŖRente à falaŗ , P, 
p. 273, tpn.) 
634 « Voici le lieu où seul le feu / ne tarde pas à fleurir, / où lřété abdique / dřêtre métaphore pour brûler / 
jusquřà la fin. » (E. de Andrade, ŖCardosŗ , P, p. 445, tpn.) 
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métaphoriques disent et contredisent le réel, dévoilent et voilent le vrai, et retrouvent un 

palier ontologique plus-que-réel, le sur-réel de lřappréhension des essences, et le plus-

que-vrai, le signifiant et le juste, évocateur des fruits mûrs. La contradiction entre 

images résulte de la contradiction interne à lřopération métaphorique, bien que E. de 

Andrade ne réussisse à ramener la première à la seconde : « Dans un seul poème, 

parfois dans un seul vers, peuvent se fondre plusieurs images, quelques-unes proches, 

dřautres lointaines. Dans le lit de la poésie coulent souvent les eaux de la 

contradiction. »635 

La contradiction multiplie la fécondité métaphorique. Elle embrasse le non-sens 

et intègre sa puissance fulgurante au flux des transfigurations fabulatrices. La fonction 

de la contradiction serait dřinstaurer le règne de la fable. Chez António Ramos Rosa la 

fable est lřinstant de métamorphose et de recommencement où (contradiction féconde !) 

les sens se détachent du réel pour sřy attacher plus profondément encore. En poésie, il 

nřy aurait plus dřopposition entre vérité et mensonge, fable et réel, fiction et présence, 

diction et vision, œil et lumière. Dans son « Poème didactique sur la fable dans la poésie 

et particulièrement dans ce que jřécris », A. Ramos Rosa fait converger dans la 

construction dřune fable poétique Ŕ comme « instant absolument nouveau » ou « instant 

dřamour » Ŕ le désir dřune renaissance ou dřun retour à la lumière de lřorigine, 

lřabandon ou lřoubli de soi, et lřimmersion dans la réalité initiale qui se confond avec 

« lřessence de lřamour » :  

 

Se a fábula é ficção e enredo e também mentira 

(alguns dos significados que o dicionário regista)  

e se o fabuloso ou fabular significa grande ou extraordinário  

eu não posso dizer exactamente o que é a fábula nalguns dos meus poemas 
                                                
635 ŖNum só poema, às vezes num só verso, podem fundir-se várias imagens, algumas próximas, outras 
longìnquas. No leito da poesia correm muitas vezes as águas da contradição.ŗ  (E. de Andrade, Rosto 
Precário, op. cit, p. 68, tpn.) 



320 
 

porque nada é exacto num poema e o seu sentido é sempre indefinido 

concordo no entanto com alguns significados que o dicionário refere 

como por exemplo ficção (embora o que eu entendo por ficção poética seja diferente) 

enredo e sobretudo quando diz que o fabuloso é grande ou extraordinário  

Todavia para mim a fábula se é ficção é o instante que se desprende do real  

mas não se separa dele antes o ilumina e sublinha  

com a luz que nos desperta ou nos faz nascer para um momento de presença de um 

mundo inicial]  

Dir-se-ia que nos abandonamos e nos esquecemos tão espontaneamente que o olvido se 

volve numa imersão na Terra]  

e tudo recomeça nessa metamorfose que é a existência do amor  

como desejo inicial e realidade intacta na sua permanente virgindade  

e nós somos como vegetais no instante em que somos  

Éluard dirigindo-se à mulher que ama diz  

Viens tu docile viens oublier  

Pour que tout recommence  

A fábula é o prodígio de um recomeço ou de um nascimento  

porque oferece o dom da vida indefinível e total no instante presente  

ela não se fixa porque é uma atmosfera de uma luz vegetal  

e ao mesmo tempo o gesto de uma figura de dança do poema  

e tudo o que no real é opaco ou sombrio é abolido 

para que o rosto puro da palavra faça emergir 

o que no real é a inalterável essência do amor 

como a concentração do universo num prodigioso centro 

Mas se a fábula poética é um instante de amor 

é por ser um instante absolutamente novo 

é porque a caracteriza uma maravilhosa magia 

a inocência original da luz primeira636 

                                                
636 « Si la fable est fiction et intrigue et aussi mensonge / (quelques-uns des sens que le dictionnaire 
enregistre) / et si fabuleux ou lřaffabulatoire signifie grand ou extraordinaire / je ne peux dire exactement 
ce quřest la fable dans quelques-uns de mes poèmes / parce que rien nřest exact dans un poème et son 
sens est toujours indéfini / je suis cependant dřaccord avec quelques sens que le dictionnaire réfère / 
comme par exemple fiction (bien que ce soit différent de ce que jřentends par fiction poétique) / intrigue 
et surtout lorsquřil dit que le fabuleux est grand ou extraordinaire / Toutefois, pour moi, la fable si elle est 
fiction elle est lřinstant qui se détache du réel / mais ne sřen sépare pas lřillumine et le souligne plutôt / 
avec la lumière qui nous éveille ou nous fait naître à un moment de présence dřun monde initial / On 
dirait que lřon sřabandonne et que lřon sřoublie si spontanément que lřoubli devient une immersion dans 
la Terre / et que tout recommence dans cette métamorphose qui est lřexistence de lřamour / comme désir 
initial et réalité intacte dans sa permanente virginité / et nous sommes comme des végétaux à lřinstant où 
nous sommes / Éluard sřadressant à la femme quřil aime dit / Viens tu docile viens oublier / Pour que tout 
recommence / La fable est le prodige dřun recommencement ou dřune naissance / parce quřelle offre le 
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La fable poétique, mélange de métaphore et dřintrigue, constitue donc une 

illumination sélective du réel qui abolit les opacités et les ombres pour se concentrer sur 

lřessence de lřamour et, par là même, changer le centre du réel. Elle est lřinstant où 

lřoubli sřallie à la donation de la vie ; cřest le présent absolu où lřunivers est recentré sur 

lřamour et où tout recommence. Les poèmes doivent être affabulateurs afin que la vérité 

se réalise. Car la fable est lřinstant critique et créateur qui conjugue négation et 

affirmation du réel. Sa parole implique détachement libérateur et attachement novateur à 

lřessence inaltérable et totale du neuf. Lieu de rupture et dřalliance, la fable est le 

moment où la ligne du temps devient profondeur et révolution. La fable refait 

abruptement des nœuds de sens qui augmentent la densité du présent autour dřune 

substance éternelle. Pour les Grecs, ce moment efficace sřappelle Kaïros et convoque 

une action décisive qui renouvelle lřacteur. Lorsquřun poème saisit un Kaïros, il coupe 

les lignes mouvantes de Kronos et arrête le temps à lřintérieur dřune crise de sens qui se 

résout dans lřinvention dřun centre signifiant pour le monde. Cette invention produit du 

vrai et du réel sur le mode de la connaissance et de la rencontre du meilleur des mondes 

possibles, à savoir le monde envisagé sous la perspective des jours dřété, comme dans 

ce poème de S. de Mello Breyner Andresen : 

 

OS DIAS DE VERÃO 

 

Os dias de verão são vastos como um reino 

Cintilantes de areia e maré lisa 
                                                                                                                                          
don de la vie indéfinissable et totale à lřinstant présent / elle ne se fixe pas parce quřelle est une 
atmosphère dřune lumière végétale / et en même temps le geste dřune figure de danse du poème / et tout 
ce qui dans le réel est opaque ou sombre est aboli / pour que le visage pur de la parole fasse émerger / ce 
qui dans le réel est lřinaltérable essence de lřamour / comme la concentration de lřunivers dans un centre 
prodigieux / Mais si la fable poétique est un instant dřamour / cřest quřelle est un instant absolument 
nouveau / cřest que la caractérise une merveilleuse magie / lřinnocence originelle de la lumière 
première » (António Ramos Rosa, ŖPoema didáctico sobre a fábula na poesia e particularmente no que 
escrevoŗ , in Paula Costa, António Ramos Rosa: Um Poeta in Fabula, op. cit., p. 371, tpn.) 
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Os quartos apuram seu fresco de penumbra 

Irmão do lírio e da concha é nosso corpo 

 

Tempo é de repouso e festa 

O instante é completo como um fruto 

Irmão do universo é nosso corpo 

 

O destino torna-se próximo e legível 

Enquanto no terraço fitamos o alto enigma familiar dos astros 

Que em sua imóvel mobilidade nos conduzem 

 

Como se em tudo aflorasse eternidade 

 

Justa é a forma do nosso corpo637 

 

Lřété se concentre dans lřéternité de lřinstant, rond et mûr, à lřimage dřun fruit et 

à lřimage de notre corps dont la forme démontre lřaffinité essentielle de tous les êtres au 

sein de lřEtre. Les métaphores sont fabulatrices et kaïrologiques, exprimant une 

narrativité inchoative et reliant les images au récit amoureux de lřorigine où se 

manifeste la présence de ce qui est désiré. La trame métaphorique de la fable rompt le 

tissu passé du réel et relance Ŕ à lřinstant présent Ŕ le recommencement de la vie, rend 

possible la renaissance des choses. Sřil y a des poèmes proprement affabulateurs, il nřen 

reste pas moins que tout poème doit comporter un degré minimum de narrativité 

nécessaire à lřintelligibilité des rapports entre un moi et son être-au-monde. António 

Ramos Rosa pourrait suivre Yves Bonnefoy quand celui-ci affirme que « tout poème 

[…] recèle en sa profondeur un récit, une fiction, aussi peu complexes soient-ils 

                                                
637 « LES JOURS DřETE / Les jours dřété sont vastes comme un royaume / Scintillants de sable et de marée 
lisse / Les chambres épurent leur fraicheur de pénombre / Frère du lys et du coquillage, notre corps // Est 
temps de repos et de fête / Lřinstant est complet comme un fruit / Notre corps est frère de lřunivers // Le 
destin se fait proche et lisible / Pendant que sur la terrasse nous fixons la haut énigme familière des astres 
/ Qui dans leur immobile mobilité nous conduisent // Comme si en tout fleurissait éternité // Juste est la 
forme de notre corps » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖOs dias de Verãoŗ , OPIII, p. 139., tpn.) 



323 
 

parfois »638 dont lřélément le plus typique réside dans la renaissance ou dans le 

renouvellement dřune alliance primordiale brisée.  

 

III.2.c. Entre crainte et désir : l’engagement vital par la fable 

 

La fable poétique est nécessaire pour ouvrir un horizon de sens où les poèmes 

puissent faire corps. La tessiture de la fable dessine un vaste enchaînement dřémotions 

centrées sur les deux dimensions axiales du moi, à savoir la crainte et le désir. Elle 

devient un rite dřunion entre les contraires où se régénèrent lřespace et le temps 

historiques Ŕ ceux de la division et de la déchéance Ŕ et se réalisent un espace-ailleurs et 

un temps-premier de lřarchi-révélation mythique. « En répétant obsessionnellement ce 

geste de retour aux origines », écrit Paula Cristina Costa, « la fable devient le geste 

archétypique lui-même de la construction du poème-monde »639. Par son inscription 

dans le grand texte ou métarécit gnostique de la réactualisation du dynamisme vital 

originel, la force unitive dřEros, le poème se meut régressivement vers la fécondation 

du monde, vers un temps sacré. Lřécriture réunit la dispersion, et transforme Kronos en 

Kaïros.  

La fable nřest pas une création gratuite, mais lřacte vital de mise en forme 

signifiante de ce qui se donne comme présence ; conception qui appartient à la thèse de 

lřimmanence du poème au monde soutenue par Sophia de Mello Breyner Andresen : 

 
ART POETIQUE III 

La poésie nřest pas un acte gratuit mais un acte vital. On sait quřun poème est 

juste dans la mesure où il est nécessaire pour celui qui lřécrit et nécessaire pour le 

monde. Le poids des syllabes du poème entrera en équilibre avec le poids des étoiles. 

                                                
638 Yves Bonnefoy, « La présence et lřimage », Entretiens sur la poésie (1972-1990), op. cit., p. 192. 
639 Paula Costa, António Ramos Rosa: Um Poeta in Fabula, op. cit., p. 338, tpn. 
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Car la poésie est un acte de création intégré dans tout le processus créateur de lřunivers. 

Il nřest pas une contemplation extérieure aux choses mais une participation à la destinée 

de lřunivers.640 

 

La forme de notre corps et la forme du poème sont justes Ŕ et « justesse » 

signifie ici la qualité éthico-esthétique de la vérité Ŕ dans lřexacte mesure où ces formes 

expriment la morphologie des choses et appartiennent harmoniquement à lřarchitecture 

cosmique. De même que le corps est frère du lys, de la coquille et de lřunivers entier, la 

création du poème réactualise la création du monde, selon une mimesis réciproque des 

structures créatrices. Cette notion de fraternité entre le corps, lřunivers et le poème jette 

les fondations mythiques de la vérité poétique : cřest le noyau de la fable unificatrice. 

Cette fable suprême comporte dans lřœuvre de notre poétesse une évaluation 

affabulatoire de la Grèce archaïque comme culture productrice de formes esthétiques 

divines, maternelles et fraternelles : des formes qui épousent la vérité immanente du 

réel. Ces formes grecques seraient exceptionnelles entre toutes, justes et nécessaires, 

actuelles et vitales, parce quřelles exprimeraient la reconnaissance de la vérité 

intrinsèque du monde. Sophia de Mello Breyner Andresen élucide son rapport à la 

Grèce archaïque en rattachant les formes grecques aux formes du corps et des êtres 

vivants ainsi quřà lřétonnement ou à lřémerveillement que ces formes ont suscité depuis 

le « jour le plus primordial »641 de lřexistence, dans la forêt ou sur la plage de 

lřenfance : 

                                                
640 ŖARTE POÉTICA III / A poesia não é um acto gratuito mas sim um acto vital. Sabemos que um poema é 
justo quanto [sic] ele é necessário àquele que o escreve e necessário ao mundo. O peso das sílabas do 
poema entrará em equilíbrio com o peso das estrelas. Pois a poesia é um acto de criação integrado em 
todo o processo criador do universo. Não é uma contemplação exterior mas uma participação no destino 
do universo.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖArte poética IIIŗ , in Paula Morão e Teresa Amado 
(orgs.), Sophia de Mello Breyner Andresen: Uma Vida de Poeta, Lisboa, Caminho, 2010, p. 100, tpn.) Il 
faut remarquer quřil sřagit dřun texte demeuré inédit jusquřen 2010 dont lřintitulé avait été utilisé pour 
désigner dans Antologia (Lisboa, Portugália, 1968) la réflexion métapoétique publiée comme « Postface » 
à la deuxième édition de Livro Sexto. A ce sujet, voir Carlos Mendes de Sousa, ŖNota de Ediçãoŗ, in 
Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética, Lisboa, Caminho, 2010, p. 7-8. 
641 Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na Antiguidade Clássica, op. cit., p. 120. 



325 
 

 

A vrai dire, notre premier apprentissage de la Grèce ne commença dans aucun 

livre érudit ni dans aucun manuel, ni même dans un poème ou une statue, mais sur la 

plage et dans la forêt de notre enfance, le jour le plus primordial de nous-mêmes, 

lorsquřun sourire dřétonnement et dřémerveillement nous a illuminé devant la forme du 

coquillage et de la pomme de pin et devant la forme de notre épaule et de notre main. 

Nous avons regardé ces formes comme qui écoute la vérité. Et cřest à partir de ce regard 

et de cette écoute que nous avons compris postérieurement Homère et le Kouros de 

Mile. Et ainsi les formes grecques nous apparaissent en même temps comme 

intensément divines, intensément maternelles et intensément fraternelles. Divines parce 

quřelles sont vraies, maternelles parce quřelles nous aident à naître, à émerger, à venir 

au monde, fraternelles parce quřelles naissent de la même nécessité dont nous sommes 

nés.642 

 

Entre la vie intime dřun moi, les forces cosmiques et les constellations de la 

parole vive, il faut une alliance afin que le sens puisse circuler. La fable construit et 

reconstruit cette vulnérable unité totalisante, visant à la restitution et à la re-expérience 

dřune complétude primordiale, nécessaire à la réalisation de lřécrivain et à lřachèvement 

du monde. On approche ainsi de ce quřHenri Bergson désignait par « Fonction 

fabulatrice », cřest-à-dire une nécessité vitale, au sens de besoin existentiel et dřinstinct 

de persistance dans lřêtre, en lřoccurrence un « instinct virtuel » de création de vie 

potentielle et actuelle, qui engendre une nouvelle factualité Ŕ ne serait-ce parfois que 

sous le signe de la contre-factualité. Cependant, puisquřelle se rapporte à un besoin 

fondamental qui dépasse son sujet, elle est un « élan vital »643 et, par là même, une 

                                                
642 ŖDe facto a nossa primeira aprendizagem da Grécia não começou em nenhum livro erudito, em 
nenhum compêndio, nem mesmo começou no poema ou na estátua, mas na praia e no bosque da nossa 
infância, no dia mais primordial de nós mesmos, quando nos iluminou um sorriso de espanto e de 
maravilhamento perante a forma da concha e da pinha e perante a forma do nosso ombro e da nossa mão. 
Olhámos essas formas como quem escuta a verdade. E foi a partir desse olhar e desse escutar que mais 
tarde entendemos Homero e o Kouros de Milo. E assim as formas gregas nos aparecem simultaneamente 
como intensamente divinas, intensamente maternas e intensamente fraternas. Divinas porque são verdade, 
maternas porque nos ajudam a nascer, a emergir, a vir à luz, fraternas porque nascem da mesma 
necessidade da qual nós próprios nascemos.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na Antiguidade 
Clássica, op. cit., p. 120-121, tpn.) 
643 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Puf, 1973, p. 113-115. 
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production dřexpérience et de réalité qui répond à un inexprimable dynamisme 

essentiel. Le manque Ŕ corrélatif du dynamisme Ŕ est le symptôme dřune blessure 

constitutive du sujet poétique qui transcende le temps divisé dans lřinstant affabulateur.  

Croire au salut poétique, cřest la source de toute fable possible. Car, autrement, 

celui qui écrit déserterait lřécriture et, par conséquent, la possibilité même de vérité 

sřestomperait. La fable du poème rédige la fable du monde, de même que le désir qui 

anime le poème est le désir de fusion avec la Poésie en soi. Malgré sa prédestination à la 

douleur et à la frustration, ce désir engendre des instants de profuse merveille où les 

vers du poème sřharmonisent avec les nervures de lřunivers. Le processus de création 

poétique aspire à la communion avec les forces créatrices du monde, et chaque poème 

symbolise lřorganicité et la vitalité dřun être vivant en pleine manifestation. Mimesis de 

la poiesis, cřest-à-dire mimesis de lřauto-créativité, endogène aux êtres vivants, la 

poésie fabulatrice expose les tensions dřun moi dont la carence insurmontable sřintègre 

dans lřauto-poiesis et dans lřauto-développement du vivant dont la puissance sřélargit 

progressivement. 

Cette poésie épouse la fiction dřune façon réellement constructrice, donc 

irréductible à la jouissance ludique dřune « réalité imaginaire »644, selon lřexpression de 

Antonio García Berrio. De plus, son intensité émotionnelle est extrêmement grave Ŕ il y 

va de la mise en forme du pathos qui décide du sens et du non-sens de la vie. La fable 

poétique sřavère tout à fait étrangère au « désintéressement esthétique » du geste 

fictionnel romanesque dont parle G. Genette : 

 
                                                
644 António García Berrio, Teoría de la literatura (La construcción del significado poético), Madrid, 
Cátedra, 1994, p. 436 : « En la reflexión sobre la literatura, la ficción se presenta como uno de los 
elementos clave de la estructura del hecho literario, especialmente por su capacidad de organizar la obra 
literaria como representación, a causa de la conexión fundamental entre texto y mundo que tal concepción 
implica. La literatura, en la medida en que es plasmación artístico-verbal de la realidad imaginaria, no 
puede ser entendida sin la explicación de la ficción, sobre la cual la Poética de Aristóteles fundó, una 
tradición que llega hasta nuestros días, en la que se suceden reflexiones teóricas generales sobre la 
literatura con la ficción como agente predominante. » 
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Entrer dans la fiction, cřest sortir du champ ordinaire dřexercice du langage, 

marqué par les règles de la communication et de la déontologie du discours. Comme 

tant de philosophes lřont répété depuis Frege, lřénoncé de fiction nřest ni vrai ni faux 

(mais seulement, aurait dit Aristote, « possible »), ou est à la fois vrai et faux : il est au-

delà ou en deçà du vrai et du faux, et le contrat paradoxal dřirresponsabilité réciproque 

quřil noue avec son récepteur est un parfait emblème du fameux désintéressement 

esthétique. Si donc il existe un et un seul moyen pour le langage de se faire à coup sûr 

œuvre dřart, ce moyen est sans doute bien la fiction.645 

 

 Contrairement à lřaffirmation de G. Genette, lřintention fictionnelle646 de la 

poésie fabulatrice ne signe aucun contrat dřirresponsabilité ontologique ou 

épistémologique. Au contraire, entièrement Ŗintéresséeŗ  par la vérité, cette poésie 

assume la responsabilité absolue de son destin. Lřintention est dřappréhender la poiesis 

du monde par lřécriture, entendue à la manière de Joaquim Magalhães comme « un 

protocole dřintensités »647 qui crée lřintelligibilité communicable de ce qui demeure 

secret. Entre lřauteur et le lecteur, il y a un pacte tacite : tous deux veulent une 

compréhension des relations qui puisse augmenter la cohésion de la vie et la vigueur de 

ses potentialités. 

Lorsquřil nřy a aucune intention de tromperie dans lřemploi dřune fiction, Jean-

Marie Schaeffer parle de « feintise ludique partagée »648. Dřaprès lui, la feintise 

fictionnelle, ou « feintise ludique partagée », serait nécessaire à la lřefficacité 

symbolique de la fiction, permettant lřimmersion du récepteur dans un monde possible 

                                                
645 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004, p. 98. 
646 « […] ŖFeindreŗ  est un verbe intentionnel: cřest-à-dire que cřest un de ces verbes qui contiennent, logé 
en eux, le concept dřintention. Il nřest pas possible de dire que lřon a feint de faire quelque chose si lřon 
nřa pas eu lřintention de le faire. […] Le seul fait dřidentifier un texte comme un roman, un poème ou 
simplement comme un texte suppose déjà que lřon se prononce sur les intentions de lřauteur. », John 
Searle, Sens et expression, Paris, éd. Minuit, 1989, p. 92. 
647 ŖA escrita pode ser um protocolo de intensidades entre a emoção, o real, o entendimento e as palavras 
de modo a criar um fulgor partilhável pela inteligibilidade do que é secreto. Por isso, é uma ficção. 
Supõe-se que a realidade, e o poema mimetiza a apreensão do mundo e nunca o próprio mundo. […] A 
ficção não é uma ilusão, mas uma construção.ŗ  (Joaquim Manuel Magalhães, Rima Pobre: Poesia 
Portuguesa de Agora, Lisboa, Presença, 1999, p. 75.) 
648 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 145 et suivantes.  
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alternatif. En outre, par sa structure intersubjective de collaboration constructrice, la 

feintise fictionnelle se distinguerait de la feintise ordinaire où les sujets en interaction 

symbolique font preuve de dissymétrie cognitive et éthique qui occulte un conflit de 

pouvoir. Dans la poésie fabulatrice que nous étudions, la fable nřest ni lisible ni 

intelligible ni efficace pour transfigurer le monde et transformer le moi sřil nřy a pas de 

bonne foi, au sens dřune confiance de base dans le pouvoir de la parole.  

 La fable poétique est préfigurée dans les langues qui nous habitent, configurée 

par lřécriture expérimentale qui suspend les institutions et les fixations de sens, et 

réalisée par une vie qui incarne le monde fabuleux comme son propre monde. Ces trois 

moments recouvrent la « triple mimesis » que Paul Ricœur expose longuement dans 

Temps et récit649 pour distinguer lřenchevêtrement dans des histoires (mimesis I), la 

configuration textuelle de lřexpérience (mimesis II) et la refiguration du champ pratique 

ou la redéfinition identitaire du sujet (mimesis III). Le rôle médiateur de la configuration 

textuelle, entre la précompréhension et la refiguration pratique, est élucidé grâce à 

lřhomogénéité structurelle qui relie le monde et le texte. Le monde est articulé 

précocement comme texte et le texte se projette comme monde. Leur affinité 

transcendantale ramène tout le processus fabulateur à lřimagination productrice qui 

éprouve et expérimente, subit et construit. La suspension de la référence650 nřest jamais 

le dernier mot de la métaphore. Dans le passage suivant, voyons avec P. Ricœur 

comment la position du vide référentiel au centre de la fable nřest, en dernier ressort, 

quřune méthode de transmutation qualitative du monde en fable : 

 

La fable imite lřaction dans la mesure où elle en construit avec les seules 

ressources de la fiction les schèmes dřintelligibilité. Le monde de la fiction est un 

laboratoire de formes dans lequel nous essayons des configurations possibles de lřaction 

                                                
649 Voir Paul Ricœur, Temps et récit 1 : Lřintrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 93-104. 
650 Voir aussi Paul Ricœur, Métaphore vive, op. cit., p. 284 et suivantes. 
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pour en éprouver la consistance et la plausibilité. Cette expérimentation avec les 

paradigmes relève de ce que nous appelions plus haut lřimagination productrice. A ce 

stade, la référence est comme tenue en suspens : lřaction imitée est une action seulement 

imitée, cřest-à-dire feinte, forgée, Fiction, cřest fingere et fingere cřest faire. Le monde 

de la fiction, en cette phase de suspens, nřest que le monde du texte, une projection du 

texte comme monde. 

Mais le suspens de la référence ne peut être quřun moment intermédiaire entre 

la précompréhension du monde de lřaction et la transfiguration de la réalité quotidienne 

opérée par la fiction elle-même. Le monde du texte, parce quřil est monde, entre 

nécessairement en collision avec le monde réel, pour le « refaire », soit quřil le 

confirme, soit quřil le dénie. Mais même le rapport le plus ironique de lřart à lřégard de 

la réalité serait incompréhensible si lřart ne dé-rangeait pas et ne ré-arrangeait pas notre 

rapport au réel.651 
 

La référentialité à laquelle la poésie sřintéresse nřest pas une simple illusion ni 

un simple détour. Cřest lřouverture dřun autre type de voie dřaccès à la position de 

réalité, marquée par la liberté des rapports entre signes. A notre sens, lřidée de M. 

Riffaterre selon laquelle la poésie met en scène une illusion référentielle qui déclenche 

une « impression de réalité »652 ne fait pas justice à la prétention de vérité que 

lřexpérience poétique revendique. Par ailleurs, sřil était vrai que, comme le soutient le 

même auteur, « la référentialité effective nřest jamais pertinente à la signifiance 

poétique » et que « lřillusion référentielle, en tant quřillusion, est la modalité de 

perception de cette signifiance », impliquant « le passage de la mimésis à la 

sémiosis »653, alors la poésie serait indifférente à lřégard de la multiplicité des mondes 

actuels et possibles. Or, lřeffectivité du réel et de la référence est foncièrement 

pertinente pour la signifiance poétique qui sřengage dans le « dé-rangement » et « ré-

arrangement » du monde de la vie. Si le poème est une occasion dřégarement 

                                                
651 Paul Ricœur, Du texte à lřaction. Essais dřherméneutique II, op. cit., p. 20-21. 
652 Michael Riffaterre, « Lřillusion référentielle », in Roland Barthes et alii, Littérature et réalité, Paris, 
Seuil, 1982, p. 106. 
653 Ibidem, p. 118. 
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hallucinatoire, cette hallucination jouit dřune intensité et dřune plénitude qui changent, 

intentionnellement, le sujet et ses relations. Le poème fournit le moyen dřune aventure 

heuristique absolument réelle et vraie par laquelle un sujet est à la recherche dřune 

nouvelle essence universelle, entièrement intérieure et extérieure. La pleine conviction 

de vérité qui accompagne la matière sensorielle synthétisée par lřimagination 

productrice nřest pas du tout illusoire ; elle est lřAbsolu.  

A vrai dire, il nřy a pas dřillusion à lřintérieur dřun monde poétique ; lřillusion 

ne surgit quřentre des mondes contrastifs et incommensurables (ou « incompossibles ») 

en compétition ontologique, dont lřun déclare la non-canonicité de lřautre. Certes, le 

flux métaphorique peut ressembler au dérèglement du délire et du théâtre onirique, mais 

il possède une légalité propre Ŕ en tant que transgression réglée Ŕ et il vise la révolution 

des rapports vitaux. Cřest pourquoi le passage de la mimesis (inscription affective de 

lřêtre en moi) à la poiesis (écriture métaphorique transfigurante) et de la poiesis à la 

semiosis (spontanéité du mouvement des symboles) nřaboutit pas au vide 

grammatologique où la parole se confinerait dans le mauvais infini du jeu de renvois 

des signifiants à des signifiants. A lřévidence, la boucle se boucle : la semiosis reflue sur 

la poiesis et sur la mimesis. Autrement dit, la signifiance poétique va de la vie au 

symbole et du symbole à la vie. Lorsque le père de la sémiotique, Charles S. Peirce, 

écrit que les symboles naissent et grandissent à partir dřautres symboles (selon le 

principe : Omne symbolum de symbolo), il affirme avec force aussi leur enracinement 

dans la vie vécue qui sřéprouve comme signifiante et désirante de sens654.  

                                                
654 ŖSymbols grow. They come into being by development out of other signs, particularly from likenesses 
or from mixed signs partaking of the nature of likenesses and symbols. We think only in signs. These 
mental signs are of mixed nature; the symbol-parts of them are called concepts. If a man makes a new 
symbol, it is by thoughts involving concepts. So it is only out of symbols that a new symbol can grow. 
Omne symbolum de symbolo. A symbol, once in being, spreads among the peoples. In use and in 
experience, its meaning grows. […] The symbol may, with Emersonřs sphinx, say to man / Of thine eye I 
am eyebeam.ŗ  (Charles S. Peirce, ŖWhat Is A Sign? (1894)ŗ , ed. by Peirce Edition Project, The Essential 
Peirce: Selected Philosophical Writings, Vol. 2, 1893-1913, Bloomington IN, Indiana University Press, 
1998, p. 10.) 
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La circulation mimétique à double sens entre le texte et le monde rend 

impossible la généalogie définitive de la vérité. Dans lřunivers poétique de nos auteurs, 

cette aporie de la mimesis de la vie, ancrée dans poiesis et semiosis, renvoie au poème 

paradigmatique et incontournable de Fernando Pessoa, «Autopsicografia», qui semble 

se résoudre dans la coïncidence et la continuité des contraires, à savoir « feindre 

complètement » et « ressentir vraiment ». Revisitons brièvement ce poème matriciel de 

la pensée métapoétique du modernisme portugais concernant la mimesis et lřinvention 

émotionnelle : 

 

AUTOPSYCHOGRAPHIE 

 

Feindre est le propre du poète.  

Car il feint si complètement  

Quřil feint pour finir quřest douleur  

La douleur quřil ressent vraiment. 

 

Et ceux qui lisent ses écrits  

Ressentent sous la douleur lue  

Non pas les deux quřil a connues,  

Mais bien la seule quřils nřont pas.  

 

Ainsi, sur ses rails circulaires  

Tourne, captivant la raison, 

Ce tout petit train à ressorts 

Qui a reçu le nom de cœur.655 

 

                                                
655 ŖO poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras 
sente // E os que lêem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não as duas que ele teve, / Mas só a que 
eles não têm. // E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razão, /Esse comboio de corda / Que se 
chama o coração.ŗ  (Fernando Pessoa, ŖAutopsicografiaŗ , Obra Poética, op. cit., p. 164-165, et Poesia: 
1931-1935 e não datada, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p. 45-46 ; traduction française de P. Quillier, in 
F. Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit., p. 575-576.) 
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Un système complexe de miroirs démultiplie la douleur. Une douleur feinte 

réfracte une douleur ressentie, mais lřachèvement et la perfection du processus de 

feintise provoquent lřidentité indiscernable entre feindre et ressentir. Au bout de son 

travail dřenchevêtrement de la poiesis dans la mimesis, le sujet poétique ne peut plus 

distinguer les deux modes de souffrance, au-dedans et au-dehors du poème, les deux 

étant également douloureux. Tout se passe comme si le corps était atteint par la même 

intensité et qualité sensorielle, indépendamment de la stimulation endogène ou exogène. 

Dans la douleur écrite, la sensibilité affectée de lřextérieur et lřimagination réglée de 

lřintérieur sřenclenchent et sřinterpénètrent : leur solidarité met en branle le moteur de 

la vérité poétique et de lřefficacité pathétique des symboles. Le lecteur, quant à lui, nřa 

pas accès à cette machine où feindre et ressentir se mêlent dans une même combustion ; 

dès lors, par sympathie imaginaire, le lecteur part dřune douleur lue pour projeter une 

douleur ressentie qui nřest jamais lřune de ses propres douleurs ni lřune des douleurs 

tensionnelles du sujet poïétique, mais une autre douleur, composée par son imagination 

singulière. Lřaltération des formes du pathos se prolonge indéfiniment dans chaque 

lecture possible. La lecture réécrit la douleur et la subjectivité capable de ressentir. 

Lřinstant dřappropriation fabulatrice, lřinstant du lecteur, à chaque fois unique, circule 

entre lřidentité et la différence qui unit la douleur propre et la douleur étrangère. Dans le 

hiatus fécond de cette circulation entre divers mondes douloureux possibles, le lecteur 

engendre des douleurs jamais ressenties qui se vérifient ou se réalisent en lui comme 

tout autres que les siennes. Dřaprès F. Pessoa, cřest au lecteur de sentir et ressentir. Et, 

en vérité, le lecteur sřécrit et se lit lui-même dans le poème. Il y apprend à souffrir et à 

sřapproprier la multiplicité affective de la vie ; et seul le lecteur ressent vraiment parce 

que seul le lecteur traverse réellement le rite didactique du poème dont lřefficacité 

symbolique refait le champ du sensible. 
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Dans ce jeu de miroirs et de regards, la poésie invente le cœur et la peau, cřest-à-

dire les organes mêmes du ressentir et, surtout, de sa modalité majeur, la douleur (telle 

est, nous semble-t-il, la signification de la dernière strophe du poème). Cette invention 

suit les lois de la construction des textes qui font corps et qui font monde. Le 

commentaire que António Ramos Rosa élabore de ce poème, dans A poesia moderna e 

a interrogação do real, sřéloigne aussi du primat traditionnel de la psyché sur le texte, 

soutenant que la matérialité et la productivité intrinsèques au travail poétique signifient 

la matérialité et la productivité de lřêtre en tant quřêtre créateur. En dřautres termes, la 

subjectivité poétique ne précède pas le texte mais émerge, infine, comme son effet 

référentiel le plus puissant, ce qui revient à dire que la poiesis prime sur la mimesis, la 

production sur la reproduction. De nouveau, cřest la nature co-originaire entre fiction 

textuelle, moi (porteur de vécu et de parole) et réalité qui sřen dégage comme vérité 

ultime du fait poétique. Selon A. Ramos Rosa, il importe de mettre en avant le rapport 

dřintériorité Ŕ du réel à lřégard du texte Ŕ puisque lřaction auto-poïétique du langage 

crée des « choses » signifiantes en moi qui récupèrent lřunité pré-linguistique entre moi 

et le monde de lřexpérience :  

 

La feintise (fiction) fonde sa véracité poétique sur le plan du texte où le réel (la douleur) 

se produit au lieu de se reproduire parce quřil coïncide précisément avec lřaction du 

langage sur lui-même. Dans le poème (dans le texte) le réel nřest pas extérieur au 

langage. […] Le moment de la création récupère, ou cherche à récupérer, le moment 

préréflexif où nřa pas encore eu lieu la scission entre le langage et les choses. Cependant 

une telle récupération nřest pas un acte psychologique, cřest la productivité du texte qui 

la génère, et par le travail textuel, dans la matérialité du texte, dans le jeu des phonèmes, 

lřindivision première où le langage sřidentifie à lřobjet se répercute et se retrouve.656 

                                                
656 ŖO fingimento (ficção) funda a veracidade poética no plano do texto em que o real (a dor) se produz 
em vez de se reproduzir porque precisamente coincide com a acção da linguagem sobre si própria. No 
poema (no texto) o real não é exterior à linguagem. [...] O momento da criação recupera, ou procura 
recuperar, o momento pré-reflexivo em que ainda não se deu a cisão entre a linguagem e as coisas. Mas 
tal recuperação não é um acto psicológico, é a produtividade do texto que a gera, e pelo trabalho textual, 
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Le langage, devenu un objet au sein du monde vécu, réinvente lřindivision 

première où la chair du moi et la chair du monde étaient une seule et même sensibilité. 

La feintise poétique travaille donc sur la sensorialité élémentaire pour lui conférer une 

forme humaine et la rendre à la fois sensible et intelligible. Or, comme on le sait du 

moins depuis le désespoir exemplaire dřHölderlin, cette mise en forme fictionnelle ou 

fabulatrice lutte toujours sur la fracture abyssale entre le langage et les choses, et 

sřemploie, par lřintensité même de cet affrontement, à exposer la nudité de la peau sur 

la matière du poème qui réalise lřintériorisation de toute extériorité, ce que lřon pourrait 

appeler le sens de lřextérieur, le sens du paysage ou « lřintime réalité de lřobjet »657, 

selon les mots de R. Milani. La douleur, aux qualités quasi-ineffables, y devient une 

image pacifiée ou, comme le dit Gastão Cruz, une image « contenue et épurée »658, 

capable de réconcilier le corps affecté avec les symboles. 

 

III.3. La profondeur de la peau dans le processus de création poétique 

 

Comme nous lřavons vu, la perception du réel est intimement liée au corps, 

espace du nu et point dřaccueil des sensations. La peau sřinscrit inévitablement dans le 

poème comme lřorgane privilégié de la connaissance, à côté du regard qui dessine le 

paysage. La question sera celle du rapport entre le corps et le réel, car le corps est le vrai 

lieu de la réalité en mouvement. Lřœuvre dřart en générale et le poème en particulier 

apparaitraient pour consolider cette réalité et lřintensifier. De la sorte, lřacte poétique 

                                                                                                                                          
na materialidade do texto, no jogo dos fonemas, repercute-se, reencontra-se a indivisão primeira em que a 
linguagem se identifica ao objecto.ŗ  (António Ramos Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real 
I, op. cit., p. 34, tpn.) 
657 Raffaele Milani, Esthétiques du paysage : Art et contemplation, Paris, Actes Sud, 2005, p. 26. 
658 Voir G. Cruz, http://pequenamorte.com/2010/01/espaco-de-memoria-cinco-perguntas-para-gastao-
cruz/ 
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devient une convocation de présence sous forme dřune fable plus réelle que la vie où le 

moi rencontre la présence unitaire quřil poursuit. 

 

II.3.a. Le haptique : « La peau, c’est la vérité » 

 

Nous avons déjà eu lřoccasion dřaffirmer que pour tout sujet, poète ou non, la 

matière immédiate de la réalité coïncide avec ses sensations659. Dès lors, cřest à 

lřintérieur dřune subjectivité sensible que lřextériorité des choses nous frappe et vient à 

lřexistence pour nous. Lřidée, logiquement nécessaire, dřun monde en dehors des 

sensations, un endroit où lřobscure « chose en soi »660 serait en train de susciter des 

actes perceptifs, procède de cette pulsion rationnelle incontrôlable qui se traduit par le 

principe Ŕ également subjectif Ŕ qui réclame un être corrélatif à lřapparaître : une chose 

qui remplisse de son épaisseur la manifestation qui saisit notre sensibilité. Aussi 

déclenche-t-on la croyance en une origine non-sensorielle pour les sensations. Nos trois 

auteurs retrouvent poétiquement cette passivité originaire, constitutive de la sensation, 

dans la fusion primordiale entre la réceptivité du corps propre et la spontanéité de la vie 

ou du cosmos, ce qui témoigne dřune indistinction génétique entre dedans et dehors, 

moi et chose, vécu et être.  

Les expériences fondatrices de leur identité Ŕ notamment celles de la plage 

extasiée et nue, du chant maternel, du désir adolescent Ŕ sont refigurées poétiquement 

sur le mode de lřOrigine où le sujet est saisi pour toujours. Ces expériences définissent 

un champ de possibilités biopoétiques661 et invitent le sujet à transformer lřintensité 

sensorielle en une organisation perceptive. La poésie permet ce travail de passage de la 
                                                
659 Voir supra, chapitre II.3.b. Les mains de lřalliance, p. 208 et suivantes. 
660 Expression kantienne réinvestie et réutilisée par Sophia de Mello Breyner Andresen, notamment dans 
son essai ŖPoesia e Realidadeŗ , Colóquio, op. cit., p. 53. 
661 A propos de ce terme, nous rappelons son emploi et définition plus haut : voir chapitre II.3.c. , p. 219 
et suivantes. 
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sensation muette dřune matière vécue, structurante et imposante, à la perception bien 

assimilée et intégrée dans un espace subjectif. En outre, elle montre la puissance des 

intensités libres, immaîtrisables, qui reviennent inlassablement à la parole avec toute 

leur fraîcheur. En ce sens, M. Collot rappelle la distinction phénoménologique entre 

sensation et perception, et soutient (avec justesse, selon lřesprit de nos auteurs) son 

application au processus de création poétique en tant que participation à la poïéticité du 

monde : 

 

La phénoménologie a bien montré que la perception, visuelle notamment, 

nřétait jamais la réception purement passive des données sensorielles, mais leur 

interprétation et leur organisation en une structure qui leur donne forme et sens, et qui 

met en jeu notamment le rapport entre la figure et le fond, entre la chose et son horizon. 

Or il arrive que nous fassions du monde une autre expérience, moins structurée et plus 

intense, que nous nommons la sensation. Le terme désigne en quelque sorte une 

appréhension du sensible antérieur non seulement à la réflexion et à la conception, mais 

à la perception elle-même. Le monde ne sřy manifeste pas selon une représentation 

organisée et articulée par la perspective, qui le met à distance et met en relation ses 

composantes les unes avec les autres, mais comme une sorte de présence inarticulée, au 

sein de laquelle les choses ne se distinguent pas nettement les unes des autres, ni le sujet 

de lřobjet, mais participent dřune même « relation compacte »662. Dans cet état se 

confondent le dedans et le dehors, ce qui est senti et ce qui est ressenti ; loin de saisir ce 

qui sřoffre à nos yeux, nous en sommes saisis.663 

 

En vertu dřun habitus perceptif enraciné dans notre culture et enregistré dans les 

langues européennes, la vue (le plus intellectualisé des sens) et le jeu de métaphores qui 

font système avec la vue bénéficient dřun privilège herméneutique par rapport aux 

autres sens. La vue tend alors à fonctionner comme le maître sens, premier organisateur 

de la réalité. Or, très souvent ce sont les sensations indifférentes à la lumière et à la 

                                                
662 M. Collot évoque André du Bouchet qui se réfère à « la relation compacte appelée monde » dans son 
ouvrage Peinture, Paris, Fata Morgana, 1983. 
663 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit., p. 77-78. 
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visibilité qui frappent et façonnent le plus profondément notre sensibilité. Pourtant, 

faute de langage et dřhabitus analytiques pour comprendre les sens invisibles, surtout ce 

complexe de sens multiples quřon appelle le « toucher » (mais qui comprend 

lřimmédiateté de lřexpérience somato-spatiale : pression, vibration, douleur, 

température, mouvement), on ignore ou on néglige de vastes régions de sensation 

résistantes à la souveraineté du voir, régions explosives de lřêtre et de lřapparaître en 

corps-à-corps. Il sřensuit que lřexpérience consiste en lřapplication dřune grille 

herméneutique, cřest-à-dire que Ŕ selon les mots de M. Collot Ŕ « Lřexpérience sensible 

est un véritable mode de pensée, qui confère au monde un sens, tout en accueillant sa 

présence. A tout moment le monde reste à sauver de lřoubli ou de la destruction. »664 

Sensibles à ce qui se donne ainsi à fleur de peau, nos poètes savent que les 

intensités signifiantes de la dimension « haptique », suivant le néologisme déjà consacré 

de G. Deleuze665 (se rapportant aux axes intercorporels dřêtre touché et touchant), vont 

généralement bien au-delà des figurations optiques et, par là même, deviennent 

difficilement verbalisables et communicables, exigeant un effort nouveau de 

réappropriation du corps propre ainsi que de ses dynamismes projectifs et expressifs. 

Parfois, il sřavère donc nécessaire de défigurer la logique iconique du paysage et 

lřarchitectonique des perspectives spatiales pour accueillir des sensations qui 

accompagnent la genèse des grammaires et des gestes. Lřattention au langage et à la 

mémoire du corps impose une sorte de retour au passé immémorial de lřarchi-passibilité 

et du monisme moi-monde, une régression à lřindissociation pré-linguistique entre pâtir 

et faire Ŕ pathos et poiesis Ŕ, pour que lřon puisse « exprimer ce qui dans lřexpérience 

                                                
664 Ibidem, p. 110. 
665 Voir G. Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Différence, 1981, chap. 14.  
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première que nous en avons, échappe aux conventions de la figuration et de la 

perception »666. 

Touchée et touchante, la peau est ce sens atmosphérique qui constitue la vision 

des amoureux. La peau est entendue comme « complice de la lumière » et « bouche de 

lřair », selon les expressions très réussies de E. de Andrade dans deux poèmes (« Sem 

Ti » et « Tocar-te ») dédiés spécialement au sens du toucher, au besoin essentiel dřêtre 

touché et à ce type de toucher qui se saisit comme plénitude dřaltérité et de rencontre, à 

savoir la caresse : 

 

SEM TI 

 

É um fardo aos ombros 

o corpo, sem ti. 

Até o amarelo 

dos girassóis se tornou cruel. 

Não invento nada, 

na arte de olhar 

a luz é cúmplice da pele.667 

 

 Sans Toi, cřest-à-dire privé de son interlocution tactile avec le corps aimé, le 

corps aimant est un obstacle absurde pour lui-même, une pesanteur morte. Et la lumière 

Ŕ ainsi que tous les symboles du soleil Ŕ est ressentie comme une chose cruelle en 

raison de la dissociation entre le voir et le toucher. Car la vue sans le toucher, cřest une 

perte de soi-même qui sřapproche de la non-existence ou dřune existence simplement 

subie, entraînant une façon effroyable dřêtre aveugle et dřêtre seul. La caresse, 

mouvement de lřamant qui ne cède ni à la profanation ni à lřégocentrisme, touche 

                                                
666 M. Collot, Le corps cosmos, op. cit., p. 79. 
667 « SANS TOI // Il est un fardeau sur les épaules / le corps, sans toi. / Même le jaune / des tournesols est 
devenu cruel. / Je nřinvente rien, / dans lřart du regard / la lumière est complice de la peau. » (Eugénio de 
Andrade, ŖSem tiŗ , P, p. 449, tpn.) 
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lřinsaisissable et lřinvisible, augmentant la carence de toute sensibilité, présente et 

future. Car, comme lřaffirme E. Levinas dans Totalité et infini, elle montre une intention 

de faim devant la liberté de la nudité commune qui transcende le sensible en lřavenir et 

frappe à la porte de lřêtre qui devrait être le corps dřun amour possible : 

 

La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui sřéchappe sans cesse 

de sa forme vers un avenir Ŕ jamais assez avenir Ŕ à solliciter ce qui se dérobe comme 

sřil nřétait pas encore. Elle cherche, elle fouille. Ce nřest pas une intentionnalité de 

dévoilement, mais de recherche : marche à lřinvisible. Dans un certain sens elle exprime 

lřamour, mais souffre dřune incapacité à le dire. Elle a faim de cette expression même, 

dans un incessant accroissement de faim.668 

 

 Lřexpression de la caresse exhibe lřexpressivité de la parole comme naissance 

ou co-naissance. Dans les métamorphoses sensibles de la parole que la poésie anime, la 

caresse est, pour E. de Andrade, un moment et un mode de sa venue à lřêtre : 

 

METAMORFOSES DA PALAVRA 
 

A palavra nasceu: 
nos lábios cintila. 
 

Carícia ou aroma, 
mal pousa nos dedos. 
 

De ramo em ramo voa, 
na luz se derrama. 
 

A morte não existe: 
tudo é canto ou chama.669 

                                                
668 E. Levinas, Totalité et infini: Essai sur lřextériorité, La Haye, Martinus Nijhof, 1971, p. 235. 
669 « METAMORPHOSES DE LA PAROLE // La parole est née : / sur les lèvres elle scintille // Caresse ou 
arôme, / dès quřelle se pose sur les doigts. // De branche en branche elle sřenvole, / dans la lumière elle 
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Si lřon examine le mouvement de ces métamorphoses de la parole, on sřaperçoit 

de leur déplacement tactile et de leur somatisation croissante qui va de lřinstant de la 

naissance jusquřà la déflagration totale du chant portant en lui le débordement du temps 

et de la mort. Ainsi, la naissance de la parole scintille sur les lèvres ; ensuite, elle 

possède les doigts où sřallume une inquiétude éphémère Ŕ cřest lřâge médian et 

médiateur de la caresse ; finalement, le corps tout entier sřenvole et se mue en lumière. 

Le poème se clôt en annonçant lřidentité essentielle entre le chant et la flamme. Aussi la 

poésie se situe-t-elle au-delà des substances mortelles. Qui plus est, la poésie déclare 

lřimpuissance de la mort, voire son irréalité. 

Par ailleurs, en tant que métamorphose de la parole, la caresse dote le syntagme 

moi-monde de structure et de stabilité sémantique par le biais de lřouverture à lřOrigine 

à-venir, lřhabitation de la peau à Toi. Ainsi, grâce à une hyperbole de la fonction 

fondatrice de la caresse, celle-ci se présente comme un événement originaire 

comprenant lřactivité de construction, dřorganisation et dřhabitation de lřespace vital. 

En un mot, la caresse somatise et spatialise le moi dont lřêtre-au-monde sřunifie sur la 

peau, espace de co-écriture : moi-Toi. En Moi sřécrivent les chiasmes dřêtre-avec-Toi 

jusquřà être-pour-Toi. Dřoù il ressort que cřest le contact avec Toi qui ouvre la 

possibilité dřun Moi au monde. Lřexpérience de la caresse est contemporaine de la 

constitution de liens substantiels et de coordonnées cosmiques. Dans le poème suivant, 

E. de Andrade décrit poétiquement lřarticulation et lřunification somatique de la vie 

sensible dans la coïncidente entre voir et toucher, réalisées symboliquement par la 

caresse tenue pour « maison » et « étoile du premier jour » : 

 

                                                                                                                                          
coule. // La mort nřexiste pas : / tout est chant ou flamme. » (Eugénio de Andrade, ŖMetamorfoses da 
palavraŗ , P, p. 76, tpn.) 



341 
 

Tocar-te a pele, 

o pulso aberto 

ao gume do olhar. 

 

Que seja essa 

a casa, a estrela 

do primeiro dia. 

 

Rosa inflamável, 

boca do ar.670 

 

La caresse entame le processus de lřUn et du Tout, figurant comme entre deux. 

Elle accomplit la concentration du feu sur lřinstant originaire de la fable amoureuse. Se 

nourrissant de lřair, la caresse respire, fait respirer le dual : deux sous lřUn. Aussi la 

caresse bâtit-elle la maison de peau qui est le lieu du feu partagé, un foyer ou un nœud 

de flammes qui veut dire rose et étoile du premier jour. Elle inaugure un 

commencement, plaçant lřentre-deux sous lřUn du désir qui croise et tisse le dehors et le 

dedans. « Bouche de lřair », réalité éolienne, la caresse exprime la maturité du désir qui 

accepte la dualité radicale sans succomber à lřaspiration fusionnelle ni à ses stratégies 

de possession de lřautre ou dřanéantissement de soi. Si je te touche, je me touche en toi 

et tu te touches en moi. De la sorte, la grammaire des personnes multiples se propose, à 

fleur de peau, dans son irréductibilité insoluble. Sans doute Eros requiert-il le pluriel et 

lřintervalle.  

Dans un éloge de lřêtre (et rester) deux, L. Irigaray chante lřair et le souffle qui 

élaborent cette co-présence de lřentre deux dont lřaffection réciproque produit une 

                                                
670 « Třeffleurer la peau, / le poignet ouvert / au tranchant du regard. // Que cela soit la terre, le souffle / 
du premier jour. // Rose inflammable, / bouche de lřair. » (Eugénio de Andrade, «12 Ŕ Tocar-te», P, 
p. 314 ; traduction française de Michel Chandeigne et al., in E. de Andrade, Matière Solaire suivi de Le 
poids de lřombre et de Blanc sur blanc, op. cit., p. 34.) 
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respiration à toi, à moi, à nous671. Elle décrit le phénomène de « lřentre nous » à la façon 

dřun espace aérien où les corps sont des phénomènes diaphanes et dynamiques : 

 

Entre nous, souffle le vent. Je tente de lřattraper mais le souffle nous sépare. Et, 

plus jřaspire à toi, plus lřair mřéchappe. […]  

Je contemple le dehors mais aussi le dedans. Je pense sans renoncer à toi, à moi, 

à nous. Jřaime à toi, jřaime en moi. Le souffle va et vient Ŕ vie, affection, intention. En 

moi. En nous.672 

 

Le souffle transforme le corps en chair qui se fait parole et se déploie poétiquement. En 

sřenracinant dans lřincarnation, qui est le développement infini du corps en tant que 

chair, la poésie adopte une nouvelle intelligence de soi-même posant le voir à lřintérieur 

dřun régime plus large de sensibilité et dřaffection, celui du mouvement de lřair : 

lřépreuve de soi. Se connaître, dřaprès le mot de M. Henry, comme « substance 

impressionnelle »673, susceptible de désir et de crainte, de jouissance et de souffrance, 

cřest la découverte première qui porte en elle toute la profondeur de lřévidence aveugle 

dřêtre chair et dřêtre peau. La réalité et la vérité doivent toucher lřenveloppe corporelle, 

la peau. En tant que chair, le corps intensif est un palimpseste composé de strates 

dermiques où le dedans et le dehors font un seul et même texte. Un texte ou une 

tessiture fluides dřauto-interprétation et dřauto-expérimentation qui délirent le monde et 

                                                
671 Voir sa critique de la nostalgie de lřUn et son poème sur lřair, gardien de la présence et générateur du 
nous : L. Irigaray, Etre deux, Paris, Grasset, 1997, p. 104 et 206. 
672 Ibidem, p. 208-209. 
673 Retenons le passage suivant de M. Henry qui propose une définition de lřincarnation centrée sur sa 
nature auto-affective : « Lřincarnation consiste dans le fait dřavoir une chair Ŕ davantage peut-être : dřêtre 
chair. Des êtres incarnés ne sont donc pas des corps inertes qui ne sentent et nřéprouvent rien, nřayant 
conscience ni dřeux-mêmes ni des choses. Des êtres incarnés sont des êtres souffrants, traversés par le 
désir et la crainte, ressentant toute la série des impressions liées à la chair parce que constitutives de sa 
substance Ŕ une substance impressionnelle donc, commençant et finissant avec ce quřelle éprouve. […] 
Chair et corps sřopposent comme le sentir et le non-sentir Ŕ ce qui jouit de soi dřun côté ; la matière 
aveugle, opaque, inerte de lřautre. » (Michel Henry, Incarnation : Une philosophie de la chair, Paris, 
Seuil, 2000, p. 9) 
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produisent des agencements indéterminés ou imprévisibles674. Ce délire réglé expose la 

vérité sous lřangle mixte de la contrainte et de la liberté. Pour E. Levinas, lřart et la 

poésie réalisent lřincarnation même, cřest-à-dire la création dřun corps expressif qui, 

dans sa disposition unique, exhibe sa compréhension de lřêtre :  

 

[Lř]art ou la célébration de lřêtre constitue lřessence originelle de lřincarnation. 

Le langage, comme expression, est, avant tout, le langage créateur de la poésie. Lřart 

nřest donc pas un heureux égarement de lřhomme qui se met à faire du beau. La culture 

et la création artistique font partie de lřordre ontologique lui-même. Elles sont 

ontologiques par excellence : elles rendent la compréhension de lřêtre possible.675 

 

Chaque geste corporel est événement poétique, à savoir une création et une 

célébration du monde. La vérité fait peau, et sřaccomplit dans la peau. Peut-être serait-il 

même légitime dřidentifier, avec Jean-Luc Nancy, un cercle de parfaite implication 

mutuelle reliant lřâme au corps, et unissant la peau et la vérité. Ainsi écrit-il avec 

audace, à lřencontre du privilège classique et platonicien de lřâme sur le corps et de la 

primauté de lřoptique sur le haptique : 

 

Lřâme est la forme dřun corps organisé, dit Aristote. Mais le corps est 

précisément ce qui dessine cette forme. Il est la forme de la forme, la forme de lřâme. 

[…] 

Le corps, la peau : tout le reste est littérature anatomique, physiologique et 

médicale. Muscles, tendons, nerfs et os, humeurs, glandes et organes sont des fictions 

cognitives. Ce sont des formalismes fonctionnalistes. Mais la vérité, cřest la peau. Elle 

est dans la peau, elle fait peau : authentique étendue exposée, toute tournée au dehors en 

même temps quřenveloppe du dedans, du sac rempli de borborygmes et de remugles. La 

                                                
674 Cette conception du corps ressemble en partie à celle du « corps sans organes » de G. Deleuze et F. 
Guattari, puisquřelle se rapporte à une machine désirante traversée par des vecteurs et des gradients 
dřintensités variables. Voir G. Deleuze et F. Guattari, LřAnti-Œdipe : Capitalisme et schizophrénie, Paris, 
Minuit, 1995 ; et G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, 
Minuit, 1994. 
675 Emmanuel Levinas, Humanisme de lřautre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p. 28. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze
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peau touche et se fait toucher. La peau caresse et flatte, se blesse, sřécorche, se gratte. 

Elle est irritable et excitable. Elle prend le soleil, le froid et le chaud, le vent, la pluie, 

elle inscrit des marques du dedans Ŕ des rides, des grains, des verrues, des excoriations 

Ŕ et des marques du dehors, parfois les mêmes ou encore des crevasses, des cicatrices, 

des brûlures, des entailles.676 

 

La peau, cřest la vérité. Et la vérité, cřest lřéclat de lřêtre nu. Donc, lřêtre se fait 

peau, et sa surface offre entièrement la profondeur des marques du dedans et du dehors. 

De toute évidence, ce passage fait écho à lřanatomie poétique de Paul Valéry, selon 

laquelle la peau signifie la profondeur de lřhomme qui se connaît, tandis que les organes 

à intérieur du corps désignent lřobscurité de lřauto-ignorance, une profondeur opaque, 

irreprésentable, qui sřignore, intouchable dans un royaume sans atmosphère. Citons la 

page de « Lřidée fixe » où cette distinction émerge : 

 

Ŕ Hélas !... Tout notre malheur vient de là… Chorda dorsalis ! Et puis, moelle, cerveau, 

tout ce quřil faut pour sentir, pâtir, penser…, être profond : Tout vient de là… 

Ŕ Et alors ? 

Ŕ Eh bien, ce sont des inventions de la peau !... Nous avons beau creuser, docteur, nous 

sommes… ectoderme. 

[…] 

Ŕ Je nřen doute pas. Et cřest pourquoi je complète ma formule : Ce quřil y a de plus 

profond dans lřhomme, cřest la peau Ŕ en tant quřil se connaît. Mais ce quřil y a de… 

vraiment profond dans lřhomme, en tant quřil sřignore… cřest le foie… Et choses 

semblables… Vagues ou… sympathiques.677 

 

La langue où le poète effectue la recherche et la communication de son rapport 

sensible au réel est une langue éminemment haptique. Désirant se rencontrer et se 

connaître, le poète forme une langue qui doit toucher la peau et participer de sa nudité. 

La poésie émergera alors de lřintérieur de la peau, au sein de ses strates dřécriture 

                                                
676 J.-L. Nancy, Corpus, Paris, Métaillé, p. 160. 
677 P. Valéry, « Lřidée fixe », Œuvres II, Paris, Gallimard, 1960, p. 216-217. 
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sensible, et deviendra, suivant lřintitulé dřun poème de A. Ramos Rosa, la « Médiatrice 

de la nudité » : 

 

MEDIADORA DA NUDEZ 

 

Um corpo aquece 

ascende 

liberta-se 

dos círculos cinzentos. 

 

Uma língua se tece 

dentro da pele 

as pálpebras compreendem 

as cordas do silêncio. 

 

Aroma global da ferida e da resina 

os extremos são barcas 

nudez completa.678 

 

La gradation constitutive de ce poème, similaire à celle repérée dans le poème 

« Métamorphoses de la parole » de E. de Andrade que nous avons analysé plus haut, 

semble refaire la genèse dřun sens ou dřune parole en parallèle avec lřachèvement idéal 

de la nudité. Au commencement, on signale dřabord un changement de température 

corporelle, ce qui obéit à la devise de Eugénio de Andrade « Le corps sait : de la terre à 

lřazur son travail est de brûler »679 ; une affection intime sans auteur assignable, une 

montée dřintensité qui déclenche le processus de mise à nu, appelé aussi ascension et 

libération, cřest-à-dire spontanéité. En deuxième lieu, la parole présuppose le tissage de 

                                                
678 « MEDIATRICE DE LA NUDITE // Un corps chauffe / allume / se libère / des cercles gris. // Une langue se 
tisse / à lřintérieur de la peau / les paupières comprennent / les cordent du silence. // Lřarôme global de la 
plaie et de la résine / les extrêmes sont des barques / nudité complète. » (António Ramos Rosa, 
ŖMediadora da nudezŗ, Mediadoras, op. cit., p. 26, tpn.) 
679 Eugénio de Andrade, ŖO corpo sabe: do chãoŗ , P, p. 343 ; trad. fr. de Michel Chandeigne et al., in E. 
de Andrade, Matière solaire, suivi de Le poids de lřombre et de Blanc sur blanc, op. cit., p. 116. 
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la langue à lřintérieur de la peau et de son silence où le regard sommeille et mûrit sous 

les paupières. A la fin, cřest un arôme global, une distension des extrêmes et la nudité 

complète qui font éclater le corps à lřimage dřune atmosphère expansive et dřun espace 

illimité. Il est question ici de la liberté et du don libre de sa liberté dans le don de son 

corps, fort bien analysé par M. Henry680. Cřest ce don qui inaugure lřespace poétique 

qui pratique le langage de lřinfini immanent à la relation érotique. 

Désir de rencontre et non pas de connaissance (ou dřappréhension cognitive au 

sens strict du terme), la poésie subordonne le logos à lřEros, et sřéloigne des idées 

claires pour sřattacher aux possibilités sensibles de lřépreuve vécue. Le rapport au réel 

est donc structuré à lřinstar dřune approche érotique qui vise lřétreinte absolue. Cřest 

pourquoi la réalité est invitée sur le mode dřun Toi Absolu, image du Féminin et de 

lřamour en quête de son habitation, à-venir et à co-naître avec lui. Lorsque nos poètes 

écrivent sur la vérité et la connaissance, ils se démarquent de toutes les productions 

cognitives dictées par les aventures désincarnées des concepts. De façon très 

significative et paradigmatique, Sophia de Mello Breyner Andresen revendique une 

poésie qui appelle et interpelle lřAbsolu, non pas pour le connaître mais pour co-naître 

sensiblement avec lui dans la plénitude dřun contact sensoriel : 

 

Não te chamo para te conhecer 

Eu quero abrir os braços e sentir-te 

Como a vela de um barco sente o vento 

 

Não te chamo para te conhecer 

Conheço tudo à força de não ser 

 

                                                
680 « ŘSe donnerř, cřest exhiber un corps au lieu où lřautre en effet pourra lřatteindre, cřest lřinviter à le 
faire, poser devant ce désir ce corps fascinant qui apporte avec lui la possibilité de faire naître en lui des 
séries de sensations qui seront sa vie même, la vie secrète de qui donne son corps et, de cette façon, ne 
donne pas seulement son corps, mais ce don lui-même : sa liberté. » (M. Henry, Incarnation, op. cit., 
p. 307.) 
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Peço-te que venhas e me dês 

Um pouco de ti mesmo onde eu habite.681 

 

 En refusant de placer son rapport au réel sous le signe de la connaissance, S. 

Mello Breyner Andresen procède à une critique massive de lřactivité de connaître 

comme fragmentation et stérilisation de lřêtre. Le refrain « Je ne třappelle pas pour te 

connaître » est justifié par lřimplication du non-être dans la connaissance : « Je connais 

tout à force de ne point être », ce qui revient à dire que la connaissance opère par 

réduction, entraînant sinon une suspension du moins une mutilation de lřêtre. A 

lřencontre de ce type de rapport, la poésie cherche la vérité intégralement sensible, 

surtout haptique et somatique, qui convoque lřintégrité des forces vives du Moi capable 

de sentir le réel « comme une voile de bateau sent le vent », donc à la façon dřune 

caresse totalement enveloppante. Etre pleinement touché par lřêtre, concerne un 

enveloppement et un développement de ma peau dans la peau du monde décrite à 

nouveau comme un don gratuit de foyer, dřhabitation, de centre pour soi. Grâce à cette 

rencontre, la physis devient cosmos, et le corps lui-même ouvre la surface nue sur 

laquelle apparaît entièrement toute la profondeur de lřêtre. Il sřagit dřune poésie qui 

nřaspire aucunement à la connaissance qui transforme le monde en thème et en 

concept ; elle sřattache plutôt à la possibilité dřune nouvelle habitation ou ethos, aussi 

instable et précaire soit-elle, qui constitue une sagesse constructive, une sophia 

fondamentale. Cette sophia recèle une confiance archaïque en lřéclat de la vérité sur le 

corps et du divin sur la terre. La perte de cette confiance unifiante sřaccompagne de 

lřaccusation du corps, redéfini par Socrate comme mal radical. A lřinstar de Nietzsche 

et de Heidegger qui identifient chez Socrate-Platon la destruction de lřunité cosmique et 

                                                
681 « Je ne třappelle pas pour te connaître / Je veux ouvrir les bras et te sentir / Comme une voile de bateau 
sent le vent // Je ne třappelle pas pour te connaître / Je connais tout à force de ne point être // Je te 
demande de venir me donner / Un peu de toi-même à habiter. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, 
«VI», OPII, p. 16, tpn.) 
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anthropologique de la culture tragique archaïque, S. Mello Breyner Andresen dans O Nu 

na Antiguidade Clássica plaide en faveur dřun retour à la Grèce archaïque comme 

thérapie poétique contre la civilisation de lřexil et de la mutilation de soi. Voici son 

diagnostic historique de la chute métaphysique de lřOccident qui gravite autour de la 

notion épiphanique, terrestre, somatique et épidermique de vérité, cřest-à-dire dřune 

vérité qui brille sur la peau ou qui brille en tant que peau de lřêtre :  

 

Il est difficile dřidentifier le moment exact où la totalité se brise et où la pensée 

grecque cesse de croire que lřêtre est dans la physis. La distinction entre être et 

apparence débute chez Parménide. Mais cřest chez Socrate-Platon que la rupture est 

évidente. Le regard qui voit le phénomène perd sa simplicité première. Lřapparence 

commence à être Pensée comme illusion. La vérité quitte lř« apparaître » et sřinstalle 

dans lřidée. […] Lřhomme archaïque, tel que nous le voyons dans les Kouroi et dans les 

Korai, est un homme qui fait confiance. […] Un homme qui croit habiter le divin. Plus 

tard cette confiance est brisée et tout se divise. 

Chez Socrate-Platon commence lřaccusation du corps. […]  

La vérité brillait dans le corps des Kouroi. Chez Socrate le corps est un obstacle 

à la connaissance de la vérité. Le corps est lřorigine de lřerreur, dřillusions et de 

souffrances. Et une chose mauvaise, comme Socrate lřappelle, « la démence du 

corps ».682 

 

 Dans une lettre à Jorge de Sena datée du 18 novembre de 1972, cette réflexion 

sur le déclin de lřOccident est reprise par lřauteur qui articule lřinstauration du régime 

de la transcendance avec la morale anti-corporelle et avec la division entre corps et 

                                                
682 ŖÉ difícil dizer o momento preciso em que a totalidade se quebra e em que o pensamento grego deixa 
de crer que o ser está na physis. A distinção entre ser e aparência principia em Parménides. Mas é em 
Sócrates-Platão que a ruptura é evidente. O olhar que vê o fenómeno perde a sua simplicidade primeira. 
A aparência passa a ser pensada como ilusão. A verdade deixa de estar no «aparecer» e passa a estar na 
ideia. […] O homem arcaico, tal como o vemos nos Kouroi e nas Korai, é o homem que confia. […] Um 
homem que crê habitar no divino. Depois essa confiança é quebrada e tudo se divide. Em Sócrates-
Platão começa a acusação do corpo. […] A verdade brilhava no corpo dos Kouroi. Em Sócrates o corpo 
é obstáculo ao conhecimento da verdade. O corpo é origem do engano, de ilusões e de males. E uma 
coisa má, e como Sócrates diz «a demência do corpo».ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na 
Antiguidade Clássica, op. cit., p. 122-124, tpn.) 
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sexe, dans lřincompréhension contemporaine de la sexualité ainsi que de lřunité 

érotique : 

 

La civilisation occidentale a trahi lřimmanence. Peut-être cette trahison a-t-elle 

commencé chez Socrate et Platon qui se sont abreuvés à la « Sagesse de lřAsie ». Lřêtre 

cessa dřêtre dans la physis pour passer dans le logos. Les gens de lřInde ont toujours 

voulu passer de lřautre côté de la nature. La physis était illusion et apparence pour 

lřhomme indien Ŕ ce qui est venu de façon labyrinthique de Platon jusquřau 

christianisme. Et la transcendance commença. La fidélité à lřimmanence devint péché. 

Lřhomme cessa de faire un avec son corps et avec la femme. Les mots qui signifient 

sexe se transformèrent en jurons Ŕ ils ne signifient pas sexe mais non-identification de 

lřêtre comme sexe. Ils signifient divorce. Les employer, cřest accepter ce divorce. 

Je crois que nous sommes dans le Kaos. Peut-être est-ce un commencement. Au 

commencement était le Kaos. A travers le Kaos nous reconnaîtrons la physis en tant 

quřêtre. Nous reconnaîtrons le pays de lřimmanence sans tache.683
 

 

Si la connaissance poétique sřécarte de la cognition pure et simple, cřest quřelle 

est indissociable de lřincarnation en vertu de laquelle le corps ou la chair ou la peau sont 

le lieu poïétique par excellence. Ainsi, dans le droit fil de la phénoménologie du corps 

pour laquelle, selon lřexpression de M. Merleau-Ponty, « mon corps est fait de la même 

chair que le monde »684, cette poétique de lřimmanence exprime la métamorphose du 

corps en peau et de la peau en caresse des choses en moi (donc, caresse croisée ou 

chiasmatique).  

 
                                                
683 ŖA civilização ocidental traiu a imanência. Talvez essa traição tenha começado em Sócrates e Platão 
que a beberam na ŖSabedoria da Ásiaŗ . O ser deixou de estar na physise passou a estar no logos. A 
gente da índia quis sempre passar para o outro lado da natureza. A physis era ilusão e aparência para o 
homem indiano Ŕ o que veio labirinticamente de Platão para o cristianismo. E começou a 
transcendência. A fidelidade à imanência tornou-se pecado. O homem deixou de ser um com o seu corpo 
e com a mulher. As palavras que significam sexo transformaram-se em palavrões Ŕ não significam sexo 
mas não-identificação do ser como sexo. Significam divórcio. Usá-las é aceitar esse divórcio. Creio que 
estamos no Kaos. Talvez seja um princípio. Ao princípio era o Kaos. Através do Kaos reconheceremos a 
physis como ser. Reconheceremos o país da imanência sem mácula.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen 
e Jorge de Sena, Correspondência 1959-1978, Lisboa, Guerra e Paz, 2010, p. 138-139, tpn.) 
684 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et lřinvisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 303. Voir aussi, M. 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 272. 
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III.3.b. Du corps à l’œuvre : la vérité comme performance poétique 

 

A lřintérieur de la poésie qui sřenracine dans la plasticité et dans lřincarnation du 

moi, le corps, dit E. de Andrade, finit par se réclamer « une métaphore de lřunivers »685. 

Ce corps de peau devenue un organe du sens, de la pensée et de la vérité, sřabandonne à 

la matière des choses et sřachemine ainsi vers la plénitude qui emplit le creux de ses 

mains caressantes. Lorsquřil évalue la similitude entre sa poésie et la peinture aérienne 

du modernisme, E. de Andrade explique ainsi le privilège du toucher sur les autres 

modalités sensorielles : 

 

Je crois que la plasticité de ma poésie commence dans le mot, toujours 

sensuellement très attaché à la matière, puis qui devient extensif à lřimage. Si je suis 

aussi poète par la grâce de tous les sens, cřest le toucher qui joue le rôle principal. 

Toucher la peau rugueuse ou douce des choses, les caresser et les sentir sřouvrir dans les 

mains, dans un abandon confiant Ŕ voilà les premiers pas vers une plénitude quřil 

revient au poème de réaliser intégralement.686 

 

 Anti-platonicienne, cette poésie de la peau crée sa condition de possibilité en ce 

quřelle sauve le corps du divorce entre immanence et transcendance. Autrement dit, la 

tangibilité devient la mesure des choses et le canon de la vérité. De plus, la spiritualité 

devient partie prenante de la sensibilité. Si bien que le corps, nouveau nom propre pour 

esprit et âme, institue le temple terrestre du divin. Cřest ce dont témoignent encore ces 

textes de E. de Andrade : 

 

                                                
685 Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 67. 
686 ŖEu creio que a plasticidade da minha poesia começa na palavra, sempre sensualmente muito apegada 
à matéria, e só depois se torna extensiva à imagem. Se também sou poeta pela graça de todos os sentidos, 
é o tacto que desempenha o papel principal. Tocar a pele rugosa ou doce das coisas, acariciá-las e senti-
las abrir nas mãos, num abandono confiante Ŕ eis os primeiros passos para uma plenitude que ao poema 
compete realizar integralmente.ŗ  (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 47, tpn.) 
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Lřimportance que le corps assume dans mes vers réside dans le désir de 

conférer une dignité chez lřhomme à ce qui a été le plus insulté, humilié, méprisé ou 

corrompu, du moins depuis Platon. Je dis corps là où dřautres disent esprit, parce que 

toute pensée désincarnée me fait horreur. Ce nřest que par le corps que nous pourrons 

nous élever à la divinité dont nous serons capables jusquřà ce que nous cessions dřêtre, 

sous la lumière fragile et précaire de la terre, le plus étranger de ses habitants.687 

 

La peau, cřest-à-dire le corps, est extrêmement importante dans ma poésie. […] 

Le corps, lui, est une explosion : cřest en lui que la rencontre avec autrui a lieu, cřest la 

découverte de la raison de la vie.688 

 

 Le corps devient donc un centre à la fois conciliateur et générateur, « un 

carrefour où se rencontrent le moi, le monde et les mots »689, dira M. Collot à la suite de 

M. Merleau-Ponty. La subjectivité Ŕ en tant que processus dřincarnation Ŕ est intégrée 

au mouvement cosmique par sa spontanéité naturelle de corps vivant. Lřuniversel 

sřapproprie ainsi le singulier : le corps sřavère irréductible à la sphère psychique dřun 

Je, et ouvre un espace de connaissance et de renaissance. Le corps appelle la poésie et la 

poésie injecte le corps dans une spirale de métamorphoses symboliques qui changent les 

relations à lřintérieur du système des signifiants et de celui des expressions 

émotionnelles. En ce sens, Michel Collot décrit dans les termes suivants lřinscription du 

monde dans la chair et lřappartenance du microcosme au macrocosme : 

 

La poésie a toujours été liée pour moi à un certain état du corps autant quřà un 

état de lřâme. […] Non seulement je retrouve dans ma chair la trace de tous les 

cheminements que jřai pu suivre dans lřespace du monde et de la pensée, mais jřy 
                                                
687 ŖA importância que o corpo assume nos meus versos radica no desejo de dignificar aquilo que no 
homem mais tem sido insultado, humilhado, desprezado ou corrompido, pelo menos de Platão para cá. 
Digo corpo onde outros dizem espírito, porque todo o pensamento desencarnado me faz horror. Só através 
do corpo nos poderemos erguer à divindade de que formos capazes, até deixarmos de ser, na frágil e 
precária luz da terra, o mais estrangeiro dos seus habitantes.ŗ  (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. 
cit., p. 48, tpn.) 
688 ŖA pele, isto é, o corpo é extremamente importante na minha poesia. […] O corpo, esse é uma 
explosão: é nele que se dá o encontro com o outro, é a descoberta da razão da vida.ŗ  (Eugénio de 
Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 137, tpn.) 
689 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit., p. 10. 
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découvre des tensions et des pulsions qui sont autant dřinvitations à de nouveaux 

parcours. Loin de mřenfermer en moi-même, ce microcosme vivant et vibrant me révèle 

mon appartenance au macrocosme. […] De ce monde du silence monte un pressant 

appel à la parole, et je cherche des mots pour exprimer les sensations muettes qui 

lřhabitent.690 
 

Certes, les sensations posent le socle de toute signification possible. Mais il nřen 

reste pas moins vrai que, métaphysiquement, on ne peut jamais être certain de la 

consistance ontologique des sensations. A la limite, lřaffinité entre nos images 

sensorielles et lřimpression quřelles nous procurent de grande cohérence 

communautaire en produisant lřeffet sémantiquement stable quřon appelle monde, 

pourraient prouver simplement que nous partageons ou poursuivons le même songe ou 

la même hypnose. Rien nřempêche, théoriquement, que la vérité apparente des 

sensations soit engendrée par la toute-puissance dřun malin génie (R. Descartes)691 ou 

dřun Hypnotiseur Infini (F. Pessoa)692. 

Quoi quřil en soit, pour nous, la sensation demeure la position primordiale du 

réel. Cependant, la réceptivité sensorielle est dřemblée un acte originairement auto-

constructif. Dans la lignée du sensationnisme dřÁlvaro de Campos et de son maître 

Caeiro, les poètes qui font lřobjet de notre recherche (surtout Eugénio de Andrade et 

António Ramos Rosa) pourraient souscrire lřaveu philosophique suivant : 

 

Je ne crois en rien sauf en lřexistence de mes sensations ; je nřai pas dřautre 

certitude, ni celle du fameux univers extérieur que ces sensations me présentent. Je ne 

vois pas lřunivers extérieur, je nřentends pas lřunivers extérieur, je ne touche pas 

lřunivers extérieur. Je vois mes impressions visuelles ; jřentends mes impressions 

auditives ; je touche mes impressions tactiles. Ce nřest pas avec les yeux que je vois 

mais avec lřâme ; ce nřest pas avec les oreilles que jřentends mais avec lřâme ; ce nřest 

                                                
690 Ibidem, p. 9. 
691 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 1992, p. 67. 
692 Álvaro de Campos, Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro, Lisboa, Estampa, 1997, p. 54. 
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pas avec la peau que je touche, cřest avec lřâme. Et si lřon me demande ce quřest lřâme 

je réponds que cřest moi.693 

 

Mais il faut articuler ce sensationnisme avec lřintersectionnisme co-constructif 

de lřintérieur et de lřextérieur qui se donne à voir dans chaque poème en tant que 

« poème-paysage »694, comme nous lřavons appelé ailleurs. Chez F. Pessoa nous 

retrouvons la formulation la plus claire de lřunité et de la duplicité de tout paysage en 

tant que synthèse simultanée du dehors et du dedans : 

 

A tout moment dřactivité mentale survient en nous un double phénomène de 

perception : en même temps que nous avons conscience dřun état dřâme, nous avons 

devant nous, impressionnant nos sens qui sont tournés vers lřextérieur, un paysage 

quelconque […]. 

Tout état dřâme est un paysage. Cřest-à-dire que tout état dřâme est non 

seulement représentable par un paysage mais vraiment un paysage. Il y a en nous un 

espace intérieur où la matière de notre vie physique sřagite. […]  

Ainsi, ayant en même temps conscience de lřextérieur et de notre esprit, et notre 

esprit étant un paysage, nous avons en même temps conscience de deux paysages. Or 

ces paysages fusionnent, ils sřinterpénètrent, de sorte que notre état dřâme, quel quřil 

soit, subit un peu le paysage que nous sommes en train de voir […], de même que le 

paysage extérieur subit notre état dřâme. Si bien que lřart qui voudra représenter 

correctement la réalité devra la rendre par le biais dřune représentation simultanée du 

paysage intérieur et du paysage extérieur. Il en résulte quřil devra tenter de donner une 

intersection de deux paysages. Il faut quřil y ait deux paysages […].695 

                                                
693 Álvaro de Campos, Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro, op. cit., p. 53-54, tpn. 
694 Voir M. Helena de Jesus, « Poétique du poème-paysage : Sophia Andresen, António Ramos Rosa et 
Eugénio de Andrade, in Jacqueline Penjon (dir.), Cahier nº 15. Paysages de la lusophonie : Intimisme et 
idéologie, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 59-72. 
695 ŖEm todo o momento de atividade mental acontece em nós um duplo fenómeno de percepção: ao 
mesmo tempo que temos consciência dum estado de alma, temos diante de nós, impressionando-nos os 
sentidos que estão virados para o exterior, uma paisagem qualquer […]. Todo o estado de alma é uma 
paisagem. Isto é, todo o estado de alma é não só representável por uma paisagem, mas verdadeiramente 
uma paisagem. Há em nós um espaço interior onde a matéria da nossa vida física se agita. […] Assim, 
tendo nós, ao mesmo tempo, consciência do exterior e do nosso espírito, e sendo o nosso espírito uma 
paisagem, temos ao mesmo tempo consciência de duas paisagens. Ora, essas paisagens fundem-se, 
interpenetram-se, de modo que o nosso estado de alma, seja ele qual for, sofre um pouco da paisagem 
que estamos vendo […] e, também, a paisagem exterior sofre do nosso estado de alma […]. De maneira 
que a arte que queira representar bem a realidade terá de a dar através duma representação simultânea 
da paisagem interior e da paisagem exterior. Resulta que terá de dar uma intersecção de duas paisagens. 
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Le mérite théorique de ces deux passages réside en ce quřils mettent en avant le 

rôle médiateur de lřimmanence de lřautre à soi ou de lřextérieur à lřintérieur dans la 

genèse du sentiment poétique de réalité. A vrai dire, lřimmédiateté des objets dits réels 

nřest quřapparente car, au fond, toute perception est déjà une expression et une 

projection, une réminiscence et un rêve, parce quřelle a dû traverser un corps vivant et 

désirant. Pour le sujet, le réel existe toujours à lřintérieur de son système 

représentationnel incarné. Aussi les représentations dites objectives expriment-elles la 

constitution du sujet en tant que subjectivité sensible. Le degré dřaccord ou de 

désaccord intersubjectif témoigne du degré dřhomogénéité ou dřhétérogénéité au niveau 

des processus subjectifs qui rend possible lřexistence dřun monde commun et la 

communication. Tous les processus perceptifs et cognitifs sont inhérents à une 

subjectivité (à la fois générique et idiosyncrasique). Par conséquent, la représentation 

dřun objet reflète le sujet représentant, et la connaissance Ŕ quřelle soit vraie ou fausse Ŕ 

exprime, au premier chef, la forme de vie du sujet connaissant. 

En passant des sens à la mémoire et à lřimagination, il y a une intensification de 

lřactivité du sujet et donc de la subjectivisation des contenus sémantiques qui subissent 

également lřeffet médiateur de ses émotions, ses motivations et ses croyances. Toute 

représentation découle dřun travail de médiation quřelle ne cesse dřexprimer et de 

découvrir envers le sujet lui-même. La sensation est expressive de son « lieu 

médiateur » ou constructeur ; cřest pourquoi le réel se révèle originellement fictionnel, 

hallucinatoire, poétique. Cřest ainsi que, perceptive ou esthétique, la représentation du 

réel est toujours lřœuvre dřune visée significative, dřun « œil constructif »696, qui crée 

ce quřil subit et subit ce quřil crée. Affirmer la pureté dřune représentation quelconque 
                                                                                                                                          
Tem de ser duas paisagens […].ŗ  (Fernando Pessoa, ŖNota Preliminarŗ , Obra Poética, op. cit., p. 101, 
tpn.) 
696 Raffaele Milani, Esthétiques du paysage : Art et contemplation, Paris, Actes Sud, 2005, p. 112. 
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comme mimésis dřune scène extérieure ou comme mimésis dřune scène intérieure 

(cřest-à-dire comme expression) tient à la croyance en un certain mode dřinterprétation 

de sa propre expérience symbolique. A la rigueur, la réalité et la vérité dřun poème ne 

précèdent pas son écriture ; elles découlent de sa nouveauté et sont lřinstitution 

novatrice dřun autre sens dřêtre au monde. En poésie, comme en tout art et en toute 

science, le vrai désigne un rapport et une rencontre entre moi-qui-habite-lřespace et 

moi-qui-construit-lřhabitation. Un lecteur expérimenté de poésie, Fernando Guimarães, 

peut dire avec confiance : « Tout ce que nous connaissons, cřest effectivement la 

manifestation ambigüe dřun ensemble de perceptions, dřimages et de constructions 

conceptuelles. Il importe donc de reconnaître que lřimage de la Nature est lřimage de 

notre rapport avec elle. »697 

En dernier ressort, le sentiment de réalité découle dřun effet de présence lié à 

une représentation. Lřefficacité dřun tel effet suppose encore un affect de présence, 

cřest-à-dire une résonance corporelle ou la possibilité de reconnaître la présence comme 

validée par une grandeur intensive inscrite dans le corps propre. Dire ou supposer que 

cette mer, ce corps, ce ciel, cette lumière, ces couleurs, ces odeurs, enfin cet état de 

choses Ŕ ici et maintenant Ŕ de ce que nous appelons monde est réel simplement parce 

quřil affecte la réceptivité sensorielle de notre corps, cřest ignorer quřil nřy a pas 

dřaffection ni de passivité pure, tout comme il nřy a pas de construction pure ex nihilo. 

En poésie, il semble que le constructeur subit une affection en construisant et que la 

construction est auto-affective ou enveloppe une auto-affection concomitante. A cet 

égard, nos poètes sont unanimes et catégoriques : si elle se prive du corps, la poésie se 

sépare du réel. De plus, la poésie reste un chantier interminable et, en quelque sorte, 

inhospitalier. Car, soulignons-le de nouveau, en poésie, lřouvrier en construction se 

                                                
697 Fernando Guimarães, Linguagem e Ideologia, Porto, Lello, 1996, p. 43. 
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confond avec le développement de lřœuvre à jamais ouverte. Combustion verbale du 

désir, la poésie est un processus dřincarnation et de spatialisation. Elle produit le corps 

et lřespace qui sont, à leur tour, sa possibilité même.  

Néanmoins, en tant quřécriture du corps et écriture sur le corps, la poésie touche 

le périssable et lřunique tout en visant sa transmutation en lřéternel et en lřuniversel 

dépersonnalisés. Par conséquent, la poésie travaille sur lřextase et lřhorreur concrets 

dřêtre corps : lřêtre sur le mode de la carence qui se saisit et se dessaisit dřelle-même, de 

sorte que « la poésie, qui subsiste », écrit G. Bataille, « est toujours un contraire de la 

poésie »698. Cette opération de transmutation des essences en existences est la visée 

principale de la poésie qui, de ce fait même, change la compréhension et la vie, comme 

A. Ramos Rosa le souligne : 

 

Lřune des caractéristiques de la parole poétique est de faire surgir le monde des 

essences, nous portant à les vivre comme des existences, substance tangible. […] De la 

sorte, le poème établit un rapport vital avec lřunivers et ce rapport est une 

métamorphose où ce quřil y a de plus fugace et de plus insaisissable (un geste, un 

regard) devient substance et du poème et du réel.699 

 

En effet, dans sa quête des essences, la poésie repose sur les apparences qui sont 

à la fois le spectacle de lřessentiel et de lřaccidentel, encore que la poésie réclame que 

lřapparition poétique de lřaccidentel saisisse lřaccident sous le signe de lřessence. 
                                                
698 « La poésie, en un premier mouvement, détruit les objets quřelle appréhende, elle les rend, par une 
destruction, à lřinsaisissable fluidité de lřexistence du poète, et cřest à ce prix quřelle espère retrouver 
lřidentité du monde et de lřhomme. Mais en même temps quřelle opère un dessaisissement, elle tente de 
saisir ce dessaisissement. Tout ce quřelle put fut de substituer le dessaisissement aux choses saisies de la 
vie réduite : elle ne put faire que le dessaisissement ne prît la place des choses. […] Il est vrai, la poésie, 
qui subsiste, est toujours un contraire de la poésie, puisque, ayant le périssable pour fin, elle le change en 
éternel. Mais il nřimporte si le jeu du poète, dont lřessence est dřunir au sujet lřobjet du poème, sans 
faillir, lřunit au poète déçu, au poète humilié dřun échec et insatisfait. » (G. Bataille, La littérature et le 
mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 35 et 37.) 
699 ŖUma das características da palavra poética é fazer surgir o mundo das essências, levando-nos a 
vivê-las como existentes, substância palpável. […] Deste modo, o poema estabelece uma relação vital 
com o universo e essa relação é uma metamorfose em que o que há de mais fugidio e impalpável (um 
gesto, um olhar) se volve substância simultaneamente do poema e do real.ŗ  (António Ramos Rosa, 
ŖAlbano Martins ou o espaço fértilŗ , Incisões Oblíquas, op. cit., p. 116, tpn.) 
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 La sensibilité et la spontanéité du corps investissent la parole poétique. Le corps 

y apparaît comme, selon lřexpression de J.-L. Nancy, « développement interminable » 

de sens et « déflagration » : 

 

Le corps est une enveloppe : il sert donc à contenir ce quřil faut ensuite 

développer. Le développement est interminable. Le corps fini contient lřinfini, qui nřest 

ni âme, ni esprit, mais bien le développement du corps. 

[…] 

Lřâme, le corps, lřesprit : la première est la forme du deuxième et le troisième 

est la force qui produit la première. Le deuxième est donc la forme expressive du 

troisième. Le corps exprime lřesprit, cřest-à-dire le fait jaillir au dehors, en presse le suc, 

en tire la sueur, en arrache les étincelles et jette tout dans lřespace. Un corps est une 

déflagration.700 

 

La vérité dřun discours poétique réside non seulement dans la fidélité à la 

présence, mais encore dans lřunion Ŕ toujours recherchée et perdue Ŕ de moi-corps à 

moi-langage qui transparaît dans lřorganicité interne du propre discours dont la précarité 

va de pair avec lřinstabilité du rapport entre lřordre du vécu et lřordre de lřexpression701. 

La vérité combine lřadéquation expressive aux données sensorielles avec une 

performance inventive qui transforme la conscience de soi et produit une cohérence ou 

une redondance métaphorique à lřintérieur du corpus discursif. Ainsi, en soumettant le 

discours à un système de contraintes corporelles, la vérité est cette qualité dřun discours 

grâce à laquelle il « fonctionne » efficacement, en travaillant les articulations du corps 

dans les articulations du texte-corpus. Aussi faut-il que la performance poétique soit 

efficace, cřest-à-dire quřelle produise ce quřelle signifie. Selon la position métapoétique 

                                                
700 J.-L. Nancy, Corpus, op. cit., p. 156, 160. 
701 A ce propos, voir Jacob Rogozinski, Le moi et la chair : Introduction à lřego-analyse, Paris, Cerf, 
2006. 

http://www.amazon.fr/s?_encoding=UTF8&search-alias=books-fr&field-author=Jacob%20Rogozinski
http://www.amazon.fr/s?_encoding=UTF8&search-alias=books-fr&field-author=Jacob%20Rogozinski
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de nos auteurs, le réel poétique et sa composition dans un langage capable de vérité se 

fondent sur la totalité et lřunité originaires dřêtre un corps sensible.  

Dřaprès A. Ramos Rosa, cřest lřirruption du désir qui révèle la totalité corporelle 

de lřêtre et qui guide la construction poétique où la genèse du monde instaure une 

réordination de tous les rapports : 

 

Tudo se passa como se uma verdade oculta a cada momento ameaçasse a 

soberania da verdade aparente dos nossos hábitos, dos nossos gestos, das nossas 

crenças. Essa verdade, que é a verdade dos sentidos, foi suprimida pela visão que a 

integrou em si, apagando-a completamente na sua visibilidade imediata e na sua 

presença total. […] A construção tende, portanto, ao desocultamento de uma verdade 

outra e, por isso, a uma sublevação da verdade estabelecida mediante a irrupção do 

desejo que nasce dos sentidos submersos e aponta à totalidade corporal do ser. A 

relação que a construção instaura é uma nova ordenação do mundo ou o mundo no seu 

começo para além das determinações estabelecidas do real. O corpo é, assim, a grande 

fonte energética que gera o movimento da construção e lhe abre o horizonte da 

totalidade originária […].702 
 

La vérité des sens institue la présence et lřimmédiateté qui fait défaut à la vérité 

dérivée du langage. Radicalement insoumise aux habitudes de nos gestes, pratiques et 

conceptuels, la vérité des sens anime la construction poétique qui naît du corps comme 

dans une source énergétique et sřouvre à lřOrigine, qui est lřunité primordiale entre 

lřêtre-moi et lřêtre-corps-au-monde. Or, cřest justement par ce retour permanent au 

                                                
702 « Tout se passe comme si une vérité occulte menaçait à tout moment le règne de la vérité apparente de 
nos habitudes, de nos faits et gestes, de nos croyances. Cette vérité Ŕ celle du corps et des sens Ŕ a été 
supprimée par la vision qui se lřest intégrée à elle-même, lřeffaçant complètement dans sa visibilité 
immédiate, dans sa présence totale. […] La construction tend donc au dévoilement dřune vérité autre et, 
par là à une sédition de la vérité établie, au moyen d lřirruption du désir qui naît des sens submergés et 
vise la totalité corporelle de lřêtre. La relation que la construction instaure est un nouvel agencement du 
monde, ou le monde à son commencement par-delà les déterminations établies du réel. Le corps est ainsi 
la grande source énergétique qui engendre le mouvement de la construction, lui ouvrant lřhorizon de la 
totalité originelle. […] » (António Ramos Rosa, ŖTudo se passa como se uma verdade oculta a cadaŗ , O 
aprendiz secreto, op. cit., 2001, p. 72-73 ; traduction française de Magali Montagné Carvalho, in A. 
Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 82-83.) 
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corps et au commencement du monde que, soutient encore A. Ramos Rosa, la poésie 

touche au réel absolu où le sacré et lřérotique se confondent : 

 

Lorsque nous nous situons sur la ligne de continuité entre lřhomme et la nature 

nous atteignons à lřabsolu et à lřorigine de lřêtre. Le sacré est le retour au corps comme 

dimension totale et pleinement érotique et, par conséquent, le retour au commencement 

du monde comme naissance dans la rencontre entre la subjectivité et la matière ardente 

de la terre, entre le corps et la totalité du réel.703 

 

Lřérotisme est, aussi bien pour nos poètes que pour G. Bataille, une approbation 

de la vie qui dépasse la discontinuité de la mort en hallucinant Ŕ au milieu de ses 

instants dřivresse juvénile Ŕ une continuité secrète, inconnaissable, cřest-à-dire la 

continuité de lřêtre qui peut envelopper la vie et la mort. Cette continuité se manifeste 

dans les expériences où notre discontinuité sřévanouit dans lřintensité de lřinstant. Ce 

sont des expériences fondamentalement poétiques par lesquelles se produit en nous une 

subjectivité trans-personnelle qui consiste en un débordement affectif vers la matière 

intensive de lřêtre.  

En ce sens, les expériences de création esthétique, de transport mystique et de 

communion érotique ne font quřune seule et même expérience de « co-naissance » avec 

lřUn et Tout. De la sorte, se réalise et se célèbre la continuité biopoétique entre moi et 

lřêtre. Car, unie au corps, « la poésie », écrit G. Bataille, « mène à lřindistinction » et « à 

lřéternité »704. Le corps est le lieu où la joie lit et écrit la fable du réel parce que cřest en 

lui que nous sommes au plus près du chant habité par le feu inextinguible, comme 

lřaffirme E. de Andrade dans le poème «O lugar mais perto» :  
                                                
703 « Quando nos situamos na linha de continuidade entre o homem e a natureza atingimos o absoluto e a 
origem do ser. O sagrado é o retorno ao corpo como dimensão total e plenamente erótica e, por 
conseguinte, o regresso ao princípio do mundo como nascimento no encontro entre a subjectividade e a 
ardente matéria da terra, entre o corpo e a totalidade do real. » (António Ramos Rosa, ŖAnexo 91 Ŕ A 
composição dos mundosŗ , dans Paula Cristina Costa, António Ramos Rosa: Um poeta in Fabula, op. cit., 
p. 595, tpn.) 
704 Georges Bataille, Lřérotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 32. 
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O LUGAR MAIS PERTO 

 

O corpo nunca é triste; 
o corpo é o lugar 
mais perto onde o lume canta. 
É na alma que a morte faz a casa.705 

 

Si le corps est le lieu le plus proche du feu, cřest quřil brûle et que sa substance 

se mue en chant. A lřinverse, lřâme signifie la négation de la vie. La mort rentre donc en 

nous par lřâme, et sřy établit comme dans sa demeure naturelle. Le poème naît dřun 

rapport corporel Ŕ ce que lřon pourrait appeler une matière et une intensité sensorielle 

(où prédomine lřoptique et le haptique) Ŕ et il institue un rapport nouveau qui nřest 

effectif que sřil sřintègre à lřexpérience de façon transformative et interrogative. 

Lřœuvre est un appel du corps qui va du mutisme au geste signifiant et du geste à 

lřépaisseur dřun autre silence jusquřalors inconnu. Lřœuvre accomplit la tâche de 

lřémergence ou de lřinvention dřune nouvelle corporéité, cřest-à-dire une nouvelle 

immanence de soi à soi où le corps est le vrai lieu de la réalité en métamorphose. On 

peut rappeler la position célèbre de Sartre à ce sujet : 

 

Lřœuvre dřart nřa pas de fin, nous en sommes dřaccord avec Kant. Mais cřest 

quřelle est une fin. La formule kantienne ne rend pas compte de lřappel qui résonne au 

fond de chaque tableau, de chaque statue, de chaque livre. Kant croit que lřœuvre existe 

dřabord en fait et quřelle est vue ensuite. Au lieu quřelle nřexiste que si on la regarde et 

quřelle est dřabord pur appel, pure exigence dřexister. Elle nřest pas un instrument dont 

lřexistence est manifeste et la fin indéterminée : elle se présente comme une tâche à 

                                                
705« LE LIEU LE PLUS PROCHE // Le corps nřest jamais triste ; / le corps est le lieu / le plus proche où le feu 
chante. / Cřest dans l'âme que la mort fait sa demeure. » (Eugénio de Andrade, ŖO lugar mais pertoŗ , P, 
p. 496, tpn.) 
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remplir, elle se place dřemblée au niveau de lřimpératif catégorique. [...] Lřœuvre dřart 

est valeur parce quřelle est appel.706 

 

Besoin et nécessité, appel et valeur, chose et fin, être et devoir, lřœuvre dřart en 

général et le poème en particulier nřont rien de gratuitement superflu ni 

dřessentiellement ludique pour celui qui les crée. Soutenant une position en consonance 

avec lřautotélisme total de lřœuvre dřart, António Ramos Rosa affirme que, si le 

contenu de lřart en général appartient au domaine du virtuel, lřœuvre dřart, en tant 

quřobjectivité matérielle en elle-même, sřactualise comme quelque chose de réel, « non 

seulement comme anticipation dřun réel futur, mais comme présence absolue et unique 

dřun moment inépuisable »707. La réalité construite artistiquement possède son propre 

pouvoir dřaffection parce quřelle constitue en elle-même un objet et un moment 

dřexpérience, et quřelle déclenche une chaîne dřévénements à teneur sensorielle qui 

investissent dřun surcroît de sens le retour à la sensorialité pré-poématique, retour qui 

croise révélation et invention du monde. Yves Bonnefoy, dont la trajectoire poétique à 

travers le surréalisme jusquřà la métapoésie de la présence exhibe une structure 

similaire à celle de A. Ramos Rosa, sřaligne sur cette conception du réel en poésie 

lorsquřil annonce, dans sa leçon « La présence et lřimage », que le « monde qui se 

retranche du monde semble à celui qui le crée non seulement plus satisfaisant que 

lřautre mais plus réel »708. Cependant, sřil nřétablit aucun rapport existentiel avec la 

réalité, le poème se réduit à un jeu de signifiants ; il risque alors de se dissoudre dans les 

méandres du bruissement de la langue, sans sřeffectuer par la parole. Dès lors, si le 

poème peut mettre la langue en état de délire, il demeure cependant Ŕ et par la vertu 

même du délire Ŕ le lieu dřun excès dřexpérience. 

                                                
706 Jean-Paul Sartre, Quřest-ce que la littérature, Paris, Gallimard, p. 55. 
707 António Ramos Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real Ŕ I, op. cit., p. 16, tpn. 
708 Yves Bonnefoy, « La présence et lřimage », Entretiens sur la poésie (1972-1990), op. cit., p. 190. 
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Comment donc expliquer cette espèce de surplus de réalité présente dans 

lřœuvre dřart ? Le but principal de lřobjet œuvre dřart serait de présentifier (par voie 

dřattention, de rétention ou de promesse) un « moment inépuisable »709, passé, présent 

ou à venir. Pour remplir sa tâche et répondre à sa vocation, comme M. Collot lřexplique, 

lřobjet esthétique doit devenir la « source dřune émotion analogue »710 à celle 

déclenchée par une rencontre sensible originaire. Et cette émotion, poursuit-il, « nřa rien 

de subjectif » pour le sujet créateur parce que son but est de rendre sensible un objet 

insensible. Par son objectivité, cette émotion semble la même que celle dřune épreuve, 

pressentie, vécue ou désirée. Mais, en même temps, sa nouveauté est radicale, puisque 

lřéventuelle matière-émotion archaïque, pré- ou proto-poématique, sřy retrouve 

entièrement (re)générée et (trans)figurée. Ici, jaillit lřimprévisible vérité poétique qui 

renouvelle toutes les choses et exprime lřappropriation poétique de la liberté, comme G. 

Bachelard le suggérait sous la forme dřune question : « Rendre imprévisible la parole 

nřest-il pas un apprentissage de la liberté ? »711 La liberté poétique offre une 

objectivation verbale (plutôt productive que reproductive) dřintensités sensibles qui 

transfigure la subjectivité en une essence de vécu. Aussi la langue réalise-t-elle la mise 

en scène de lřessence dřune autre chair possible, à la fois réelle et idéale. Pour M. 

Collot, les mots deviennent des affects : 

 

Il sřagit moins pour le poète de reproduire ce quřil a ressenti, que de produire 

une émotion dřune tonalité et dřune intensité analogues, mais dřune qualité différente et 

proprement esthétique. […] Ce nřest pas en confessant ses états dřâme que le poète 

créera cette émotion qui nřa rien de « subjectif », mais en rendant sensible lřobjet qui lřa 

inspirée, et en donnant à son texte lui-même la consistance dřun objet verbal. Cřest en 

travaillant simultanément leur sens et leur signifiance que le poème réveille dans les 

                                                
709 A. Ramos Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real I, op. cit., p. 16. 
710 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, Puf, 1997, p. 2 et 26. 
711 Gaston Bachelard, La poétique de lřespace, Paris, Puf, 2001, p. 10. 
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mots leurs connotations affectives. Il met la langue en émoi, en mobilisant ses rythmes, 

ses figures et ses sonorités.712 

 

Il y aurait comme une espèce dřacte de magie alchimique, de transsubstantiation, 

qui rendrait possible de toucher le « Sacré » ou lř« Absolu » en produisant chez le sujet 

une explosion dřémotion, comme lřémergence dřun corps nouveau jouissant de 

nouvelles articulations et pressentant de nouvelles possibilités de sens. Sous ce rapport, 

la poésie jette un jour nouveau sur le réel. En tant que phénomène solaire originel, 

lřéclosion du poème invite à la jubilation matinale grâce à lřavènement et à lřévénement 

de la lumière quřil réalise. Joie de lumière qui signifie « jubilation de nudité », le poème 

recèle la force déictique de lřévidence, le don du corps nu de la femme-poésie, 

« Médiatrice du Réel », dřaprès un poème très suggestif de António Ramos Rosa où les 

noms dans leur auto-exposition quasi orgasmique se passent des verbes : 

 

MEDIADORA DO REAL 

 

Suavidade e tumulto. 

Aroma da nudez. 

Luz redonda, luz delícia 

de evidência. 

 

Prodígio da terra, grande 

enlace  

de imediatas moradas 

confiantes. 

 

Profusa maravilha, o centro  

abriu-se. 

Júbilo da nudez. Delírio fulvo. 

A alegria lê a fábula real.713 

                                                
712 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, Puf, 1997, p. 26-27. 
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Les phrases nominales remplissent abondamment cette composition où nous 

suivons le sujet dans un parcours qui sřachève par la négation même du titre : 

lřimmédiateté. La médiation est débordée par la présence immédiate, la vertu 

torrentielle du réel : la force de lřévidence précède la formation dřune forme. Le poème 

célèbre lřextase de ce quřil veut signifier. Dans un tissu visuel parataxique, plus 

énonciatif et exclamatif que descriptif, la clarté aveuglante et la limpidité intense des 

noms et des adjectifs trouve sa justification dans deux verbes qui, in fine, racontent 

lřorigine. Le premier verbe, « le centre sřest ouvert », renferme le micro-récit dřun 

processus, lřouverture, évoquant lřapogée de la nudité, cřest-à-dire la nudité du centre, 

lřexposition génitale comme métaphore ultime du poème-épiphanie et comme étreinte. 

Le second verbe, « La joie lit la fable réelle », caractérise lřintelligence du poème : une 

écriture qui lit, du dedans, la communion fable-réalité. Remarquons que ces formes 

verbales nřapparaissent quřà la dernière strophe, pour clôturer le poème en rendant 

compte de la démarche réalisante de lřévidence. Dřaprès L. Silveira714, la nudité du 

langage de ce poème, réduisant lřexpression aux images des choses qui dispensent les 

verbes et les connecteurs, parle dřune nudité qui transcende les corps nus, un lieu 

dřévidence irrécusable où la fable est la substance du réel. 

Ce bref poème se recentre sur lřessentiel de lřart. Et lřessence de lřart consiste 

dans le mouvement dřouverture qui semble pleinement achevé et accompli par lřemploi 
                                                                                                                                          
713 « MEDIATRICE DU REEL // Souplesse et tumulte. / Arôme de la nudité. / Lumière ronde, lumière délice / 
de lřévidence. // Prodige de la terre, grand / enlacement / dřimmédiates demeures / confiantes. // Profuse 
merveille, / le centre sřest ouvert / Jubilation de la nudité. Délire fauve. / La joie lit la fable réelle. » 
(António Ramos Rosa, ŖMediadora do Realŗ , AP, p. 221, tpn.) 
714 ŖEis a nudez mesma da linguagem, a sua total depuração num discurso poético reduzido às imagens 
dos objectos (os nomes) apenas definidos por um enquadramento qualificativo (os adjectivos). Nada se 
ocupa em explicá-los ou em ligá-los entre si. Quase não há preposições ou pronomes. A pontuação respira 
um rigor lúcido evocando Valéry. A serenidade inunda os olhos pela exiguidade dos verbos: duas únicas 
vezes o poeta concede exprimir uma acção. Onde não há corpos nus mas apenas nudez; onde a luz não 
explica Ŕ torna a evidência irrecusável; num lugar onde o real é a substância da fábula e a partir de cujo 
centro o «delírio» irradia justificando o «tumulto».ŗ  (Laureano Silveira, ŖAntónio Ramos Rosa e os sete 
labirintosŗ , Transparências e Homologias: Poesia e Poetas Portugueses Hoje, Porto, Limiar, 1993, 
p. 134.) 
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de la forme prétérite : profusa maravilha o centro / abriu-se. Lřefficacité du langage 

poétique réside dans le fait de toucher ce centre dřénergie où le sujet poétique vit son 

propre auto-dévoilement. La vérité sřouvre et sřexpose instantanément, dévoilant le lieu 

de lř« il y a ». « Lřœuvre dřart », écrit Heidegger, « ouvre à sa guise lřêtre de lřétant. 

Lřouverture, cřest-à-dire la déclosion, cřest-à-dire la vérité de lřétant adviennent dans 

lřœuvre. »715 Cřest pourquoi lřœuvre surgit dřun corps qui sřéprouve en tant que nudité 

et rencontre. Lřœuvre poétique procède dřun érotisme primordial, dřune plénitude quasi 

violente qui se développe à fleur de peau sur le mode dřune scène immémoriale, 

événement fondateur de lřAmour et de tous les sens possibles. A fleur de peau ou à fleur 

de terre, équivalence suggérée par un autre poème de A. Ramos Rosa qui remet en 

scène lřouverture du centre par lřœuvre puisquřen elle, dans son silence spatial et 

germinatif, le corps renaît et tout commence : 

 

[…] 

Eis o lugar em que o centro se abre  

ou a lisa permanência clara, 

abandono igual ao puro ombro 

em que nada se diz  

e no silêncio se une a boca ao espaço. 

[…] 

Aí  

o teu corpo  

renasce à flor da terra.  

Tudo principia.716 

 

Le poème «Mediadora do real» paraît encore exprimer la même réalité poétique 

quřun autre texte-clé de A. Ramos Rosa, à savoir un poème en prose intitulé «Meio-dia» 

                                                
715 Martin Heidegger, « Lřorigine de lřœuvre dřart », Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 41. 
716 « […] / Voici le lieu où le centre sřouvre / ou la lisse permanence claire, / abandon égal à lřépaule pure 
/ où rien ne se dit / et dans le silnece sřunit la bouche à lřespace. / […] / Là / ton corps / renait à fleur de 
terre. / Tout commence. » António Ramos Rosa, ŖNo silêncio da terraŗ , RSV, p. 221-222. 
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et publié dans le recueil Clareiras, qui décrit le sommeil dřune femme nue à midi : une 

femme nue à lřheure du soleil vertical, symbole de lřévidence et de la présence 

absolues. Il est midi, un interminable midi, ou un instant éternel qui accueille la nudité 

infinie de la femme élémentaire (aux sensations dřeau, terre, feu et vent), femme-

monde : icône de lřépiphanie Ŕ de soi et par soi Ŕ de lřêtre et du divin. Comprendre, 

connaître et aimer cette femme, cřest lřacte de vie et dřintelligence qui unit le corps à la 

poésie et la poésie à lřêtre, et lřêtre à son centre de germination. Le sujet poétique se 

mue lui-même en énergie cosmique : fluidité et immobilité, ouverture et fulguration, 

intensité et blancheur, plénitude et vide. De même que le poème précédant, ce texte se 

termine par lřannonce de lřOuverture du centre de lřespace, qui sřannonce comme 

lřutérus du monde. Car, dans le sommeil de la femme, « germine le centre qui ouvre 

lřOuvert sans limites » : 

 

MEIO-DIA 

 

Contemplo a mulher adormecida. Ocupa uma metade do terraço, longa e 

voluptuosamente extensa, constelada de um silêncio que é todo aéreo e ondulante. Em 

volta o mundo converteu-se num pomar unânime. É um meio-dia interminável. Tudo 

está imóvel, fixo como um centro. As superfícies lisas, brancas, sem reflexos, sem 

sombras. Imperceptível, insondável é o gesto fulgurante da imobilidade. A intensidade 

da presença identifica-se com o vazio da ausência. O meu corpo entende o corpo da 

mulher, enrola-se nas volutas da sua música silenciosa, adere às paisagens brancas do 

seu sono completo. Imóvel, não procuro palavras, nem as mais leves e transparentes: 

sinto-me fluido, extremamente aberto. Conheço as sensações da mulher nua: água, 

terra, fogo e vento. Conheço-a e amo-a através delas, numa relação de felicidade 

intensa e ao mesmo tempo imponderável. O sono da mulher é de horizontes múltiplos e 

em si germina o centro abrindo o aberto sem limites.717 

                                                
717 « MIDI // Je contemple la femme endormie. Elle occupe une moitié de la terrasse, longue et 
voluptueusement étendue, constellée dřun silence tout aérien et ondoyant. Autour, le monde sřest converti 
en un verger unanime. Cřest un midi interminable. Tout est immobile, fixe, comme un centre. Les 
surfaces lisses, blanches, sans reflets, sans ombres. Imperceptible, insondable, cřest le geste fulgurant de 
lřimmobilité. Lřintensité de la présence sřidentifie avec le vide de lřabsence. Mon corps comprend le 
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Le sommeil de la femme nue et immobile est un don de lumière et de blancheur 

où le centre de lřêtre dispense la langue. Il suffit de la coprésence des corps Ŕ lřexercice 

des sensations, le contact des éléments Ŕ pour comprendre les horizons de la nudité, 

lřOuvert, comme une épiphanie sur la peau. Cřest là, dans lřespace de lřOuvert (das 

Offene), si labouré par la poétique rilkéenne (notamment dans lřadmirable « VIIIe Elégie 

de Duino »)718, que lřon éprouve la sensation de liberté totale et dřAbsolu, cet absolu 

que tout poète cherche à embrasser, « cet Absolu que nous appellerons Réalité », 

comme lřécrivait S. Mello Breyner Andresen719. Sauvegardons donc à présent lřemploi 

du terme Absolu comme synonyme dřEvidence, de Réalité et dřAuthenticité, et non pas 

dans un sens transcendantal. Heidegger reproche à Rilke de poématiser un Ouvert non-

radical ou non-originaire. Peut-être le philosophe refuse-t-il de penser en poète, cřest-à-

dire par des images qui montrent le Vide à lřœuvre en tout acte imaginaire.  

La profondeur de la nudité suspend les images ; mais cette suspension intervient 

à lřintérieur de notre émotion imaginale la plus intense, celle de la présence pleine qui 

fait voir le processus de lřapparition et notre adhésion affective, corps à corps. Il est 

question de lřinvention et de la découverte de lřintimité qui est le propre du don de 

lřOuvert que lřon peut appeler Féminin. Nous sommes ici absolument touchés par 

lřintangible dřun mouvement dřapproche et de retrait. Cřest lřOuvert Ŕ par delà le 

partage Heidegger/Rilke Ŕ qui se dérobe à la fois au concept et au percept, invitant de la 

                                                                                                                                          
corps de la femme, sřenroule dans les volutes de sa musique silencieuse, adhère aux paysages blancs de 
son sommeil complet. Immobile, je ne cherche pas de mots, ni même les plus légers et transparents : je 
me sens fluide, ouvert à lřextrême. Je connais les sensations de la femme nue : eau, terre, feu et vent. Je la 
connais et je lřaime à travers elles, dans un rapport de bonheur intense et en même temps impondérable. 
Le sommeil de la femme a des horizons multiples et en lui germe le centre qui ouvre lřouvert sans 
limites. » (António Ramos Rosa, ŖMeio-diaŗ , Clareiras, 1986, p. 59. Nous reprenons la traduction 
partielle de Catherine Dumas qui cite et commente ce texte dans son étude « Le poème en sa mémoire : 
auto référentiel et substrat poétique chez António Ramos Rosa », Champs Poétique Modernes : Voix de 
Mémoire, nº8/9, Le nœud des miroirs, 1997, p. 84-85.) 
718 R. M. Rilke, « Elégies de Duino », in Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1997. 
719 Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖPoesia e Realidadeŗ, op. cit., p. 53. 
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sorte à lřéveil kinesthésique, rythmique, haptique, de la signifiance. En tant que 

processus auto-génétique et auto-poïétique, lřOuvert montre le lieu où lřêtre étranger et 

lřêtre propre se reconnaissent, lieu où advient le possible, et où lřêtre, lřêtre-œuvre et 

lřêtre-moi-avec-lřœuvre respirent ensemble et commencent à signifier, à faire signe, sur 

la peau vive, brillante, de Rien. En conjuguant la métaphore claudélienne de « co-

naissance »720 avec cette onto-phénoménologie esthétique de lřOuvert, H. Maldiney 

sřexprime ainsi : 

 

Lřouverture dřune œuvre dřart est une avec notre ouverture à elle. Elle nous 

ouvre lřOuvert, quřà co-naître avec elle nous reconnaissons en nous. […] 

Lřêtre-œuvre dřune œuvre dřart est une auto-genèse qui ouvre le où de son 

avoir-lieu. Elle ne sřénonce pas. Elle se montre. Sa signifiance est une avec son 

apparition. Son épiphanie ne va pas sans lřautophanie de celui en présence duquel elle 

« sřapparaît ». Surgissant en co-présence, cette œuvre et moi, tous deux uniques, nous 

nous rencontrons dans le où dont son moment apparitionnel est révélation. En cette 

rencontre je suis passible de moi tel quřouvert à cet avènement je mřadviens. […] 

Lřart met en vue en le mettant en œuvre ce dont la mise en vue est par ailleurs 

impossible : lřouverture du Vide et du Rien, qui ne sont rien dřétant, empirique ou idéel. 

Ils nřont lieu quřà sřouvrir avec le rythme. Un rythme a lieu dans lřOuvert pour autant 

que lřOuvert sřouvre en lui sous la forme du Vide et du Rien. Un rythme ne se déroule 

pas devant nous comme un spectacle. Nous lřexistons de toute notre présence. Il ne se 

donne pas à voir mais à être.721 

 

Concentrons-nous, de nouveau, sur le processus de lřOuverture. Celui-ci 

sřaccompagne dřune transformation du sujet poétique qui, en quelque sorte, se surprend 

à lřintérieur dřune inter-compréhension silencieuse : « Mon corps Ŕ dit le sujet de Meio-

dia Ŕ comprend le corps de la femme… Je ne cherche pas de mots : je me sens fluide, 

ouvert à lřextrême… Je connais les sensations de la femme… » Dans les termes de 

«Mediadora do real», le Je devient joie et « La joie lit la fable réelle ». Le présent 
                                                
720 Paul Claudel, « Traité de la Co-naissance au monde et de soi-même », Art poétique, op. cit., p. 63-134. 
721 Henri Maldiney, Ouvrir le rien : Lřart nu, Fougères, Encre Marine, 2000, p. 450-451. 
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atemporel ou transtemporel des formes verbales mérite attention. Elles ne reflètent 

aucune vision eschatologique, ni aucune réminiscence archaïque, mais lřactualité dřune 

performance poétique, ici et maintenant, que lřon appelle lecture de la fable. Aussi 

lřécriture poétique est-elle une lecture dřune autre écriture préalable, rédigée sur le 

corps universel du Je. Lřordre symbolique se tisse en lisant les signes intensifs de 

lřordre sensoriel. Mais la poésie, cřest la croyance en leur unité, voire en leur nature co-

originaire ou consubstantielle.  

 

III.3.c. De l’Ouverture au Féminin : la fable de l’en-soi-pour-moi 

 

Lřautotélisme du poème englobe la croyance en la fusion dedans-dehors, langue-

matière, dans la blancheur absolue dřune auto-phanie de lřêtre. Si le poème est une fin 

soi, ce nřest pas en vertu dřune clôture ni dřune autosuffisance esthétique qui 

signifieraient lřautonomie du beau ; sa qualité autotélique relève plutôt dřune exigence 

intrinsèque dřexister qui dote la parole dřune force ontologique propre. Selon la formule 

de Eugénio de Andrade dans «Branco no Branco», cet autotélisme du poème se résout 

dans lřidentité totale Ŕ encore que laborieuse et difficile Ŕ entre chose-en-soi et 

expression sémiotique. Le poète y déclare sans ambages que « Le réel, cřest le mot » :  

 

[…] 

Desprende-te do ínfimo rumor 

de agosto; nem sempre 

 

um corpo é o lugar da furtiva  

luz despida, de carregados 

limoeiros de pássaros 

e o verão nos cabelos; 

 

é na escura folhagem do sono 
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que brilha 

a pele molhada, 

a difícil floração da língua. 

 

O real é a palavra.722 

 

 A lřinstar de la femme nue plongée dans son sommeil solaire à midi, femme que 

A. Ramos Rosa imagine à lřorigine de la transparence poétique et de la fluidité du 

poète, la peau mouillée dřun corps endormi se confond Ŕ dans ce poème de E. de 

Andrade Ŕ avec la floraison de la langue. Le sommeil constitue, pour les deux auteurs, 

cette immobilité fulgurante de lřêtre qui signifie lřauto-donation, pleinement tangible et 

achevée, du corps à la rencontre amoureuse. Contrairement à ce qui le poème « Le lieu 

le plus proche » portait à croire, le corps nřest pas à chaque fois le centre dřun été 

permanent ou le lieu dřun feu inconsommable ; pour jouir de cette qualité de lumière 

nue et dřarbre aux oiseaux, il lui faut accueillir la floraison, ce qui renvoie de nouveau à 

lřouverture dřun centre. Dřune façon similaire, dans le poème « La construction du 

corps », A. Ramos Rosa pointe vers une nouvelle fulguration de la corporéité féminine, 

déployant lřUn de lřorigine, à savoir la chaleur dřun centre intérieur où « sřouvre une 

fleur de lumière » qui devient ondulation, respiration, danse, parfaitement unies au 

rythme des éléments cosmiques : 

 

A CONSTRUÇÃO DO CORPO 

 

[…] 

Todo o corpo é uma onda, uma coluna flexível. 

Respiras lentamente. A terra inteira é viva. 

E sentes o teu sangue harmonioso e livre 
                                                
722 « […] / Déprends-toi de lřinfime rumeur / du mois dřaoût : ce nřest pas chaque fois // que le corps est 
le lieu de la furtive / lumière dévêtue, aux citronniers / croulants dřoiseaux, / ou lřété dans les cheveux ; // 
cřest dans le sombre feuillage du sommeil/ que luit / la peau mouillée, la difficile floraison de la langue. // 
Le réel, cřest le mot. » (Eugénio de Andrade, ŖVŗ, P, p. 353-354 ; trad. fr. de M. Chandeigne et al., in 
Eugénio de Andrade, Matière solaire suivi de Le poids de lřombre et de Blanc sur blanc, op. cit., p. 141.) 
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correr ligado à água, ao ar, ao fogo lúcido. 

 

No interior centro cálido abre-se a flor de luz, 

rigor suave e óleo, música de músculos, roda 

lenta girando das ancas ao busto ondeado 

e cada vez mais ampla a onda livre ondula 

a todo o corpo uno, num respirar de vela. 

Sobre a toalha de água, à luz de um sol real, 

dança e respira, respira e dança a vida, 

o seu corpo é um barco que o próprio mar modela.723 

 

 La Poésie de lřêtre se lit et sřécrit sur le corps de la vie puisque ce corps est 

lřonde libre et le bateau que la mer-cosmos construit. Le poème traduit la construction 

du corps par la Poésie et participe ainsi à sa construction. Dès lors, la vérité de la 

construction première, accomplie par la Poésie-cosmos, se transforme en fiction de la 

vérité, inventée par la poésie-poème. Et le sommeil du corps nu offre la médiation sûre 

entre les deux écritures, celle silencieuse des intensités sur la propre peau et celle 

laborieuse des affections sur la matière de lřœuvre. 

 Fiction de la vérité ou fiction inséparable de la vérité, la poésie est un mode 

dřélocution qui sřenracine dans lřâge dřun temps hors temps, le temps proche de 

lřéternité où le corps témoignait de lřindistinction et du sommeil matriciels. Cřétait le 

temps de lřouverture extrême dřune vie commençant à sřéprouver et à sřinitier à 

lřinterprétation de ses signes les plus claires. La fiction de la poésie procède alors de 

lřimmersion dans le soleil de midi, de la fusion avec le chant maternel et de 

lřapprentissage de la langue dans la proximité, voire dans le contact, ou « de lèvre à 

                                                
723 « […] // Tout corps est une vague, une colonne flexible. / Tu respires lentement. La terre entière est 
vivante. / Et tu sens ton sang harmonieux et libre / couler lié à lřeau, à lřair, au feu lucide. // A lřintérieur 
du centre chaud sřouvre la fleur de lumière, / rigueur suave et huile, musique de muscles, tourne / lente 
tourbillonnant des hanches au buste ondulé / et de plus en plus ample la vague libre ondoie / sur le corps 
entier, comme une voile qui respire. / Sur le manteau dřeau, à la lumière dřun soleil réel, / danse et 
respire, respire et danse la vie, / son corps est un bateau que la mer modèle. » (António Ramos Rosa, ŖA 
Construção do Corpoŗ, RSV, p. 71-72, tpn.) 
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lèvre », dřaprès E. de Andrade : « La poésie est un parler maternel, cřest-à-dire un 

langage qui sřadresse […] aux nécessités premières du corps et de lřâme Ŕ un langage 

appris de lèvre à lèvre, à cet âge où le temps est sans temps et donc plus proche de 

lřéternité. »724 

Lřéternité qui entoure la poésie appartient à un instant dřintensité signifiante où 

la joie écrit la fable réelle. Il sřensuit que lřamour dřun texte ou dřune œuvre dépendra 

précisément de la reconnaissance du sens de la fable en tant quřinscription dřun réel 

originaire, irréductible à la seule écriture725. Le texte vrai éveillera une sorte de 

sympathie corporelle, une résonnance qui rouvre un centre de lumière changeant 

lřessence du corps, à la fois lecteur et écrivain de soi-même. La vérité de la fable 

poétique prend part à la fable de la poésie et à lřimbrication essentielle entre les 

fonctions sensorielles et la fonction imaginaire ou fabulatrice chez lřhomme. Si bien que 

Eugénio de Andrade se réfère à W. Goethe726 en se revendiquant de la lignée de la fable 

vraie en poésie. En effet, pour lřauteur de « Poésie et vérité » (Aus meinem Leben : 

Dichtung und Wahrheit)727, lřexpérience vécue (Erlebnis) est un mélange de matière 

sensible et dřinterprétation inventive qui construit une unité intelligible.  

De plus, chez Goethe, la vérité dřune œuvre fictionnelle réside dans lřorganicité 

de son monde à part qui nous fait oublier notre propre personne728, non pas comme une 

aliénation de nous-mêmes, mais comme un oubli qui nous libère des contraintes liées 
                                                
724 ŖA poesia é um falar materno, isto é, uma linguagem que se dirige […] às necessidades primeiras do 
corpo e da alma Ŕ uma linguagem aprendida lábio a lábio, nessa idade em que o tempo é sem tempo e, 
portanto ainda próximo da eternidade.ŗ  (Eugénio de Andrade, À Sombra da Memória, op. cit., p. 44, 
tpn.) 
725 Cřest dřailleurs aussi dans ce sens que nous devons comprendre Sophia de Mello Breyner Andresen 
lorsque, dans un entretien accordé à Eduardo Prado Coelho, elle affirme que ce qui décide de son amour 
pour un texte cřest le fait quřelle y « reconnaît le réel et non seulement une écriture » (Eduardo Prado 
Coelho, ŖUma Personalidade, um Tempo, uma Obra: Sophia de Mello Breyner fala a Eduardo Prado 
Coelhoŗ , op. cit., p. 72). 
726 Dans Rosto Precário, E. de Andrade affirme justement son attachement à la vérité de la fiction : « Il 
est possible que la poésie soit une fiction, mais je préfère la penser comme Goethe : inséparable de la 
vérité. » (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, op. cit., p. 208, tpn.) 
727 Johann Wolfgang von Goethe, Poésie et vérité : Souvenirs de ma vie, trad. Pierre du Colombier, Paris, 
Aubier, 1992. 
728 W. Goethe, « Vérité et vraisemblance », Écrits sur lřart, Paris, GF Flammarion, 1996, p. 183. 
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aux habitudes cognitives et nous invite à pénétrer dans la logique interne dřun autre 

système-monde. La vérité serait la contemplation sans attentes pré-structurées qui se 

laisse surprendre par le phénomène et qui instaure la possibilité de (re)créer et de 

(re)signifier la présence dřune chose. Les vers suivants du poème «São coisas assim» de 

O Sal da Língua de E. de Andrade nous en donnent une approche : 

 

[...] 

Mas também  

o poeta escreve direito por linhas  

tortas: a poesia é a ficção  

da verdade. Não será  

a curva apetecida do teu peito  

mas os lémures de Madagáscar,  

que só vi num filme francês,  

o que verdadeiramente queria  

hoje trazer ao poema.729 

 

La reprise du proverbe portugais « dieu écrit droit sur des lignes tordues » où 

dieu est remplacé par « poète » représente une substitution symbolique qui correspond 

au remplacement de lřorigine sensorielle du poème (à savoir les « lémuriens de 

Madagascar ») par le symbole du Féminin (cřest-à-dire « la courbe désirée de ta 

poitrine »), véhicule métaphorique de toute Présence originelle. Le Féminin renvoie à la 

demeure du vrai et à ce que E. Levinas appelle « le champ de lřintimité » et « la 

fonction de lřintériorisation » parce que, dřaprès lui, « la femme est la condition du 

recueillement, de lřintériorité de la Maison et de lřhabitation. »730 Presque égaré par une 

sensation lointaine, le poète retrouve le fil invisible qui mène à une matière-émotion 

                                                
729 « [...] / Mais aussi / le poète écrit droit sur des lignes / tordues : la poésie est la fiction / de la vérité. Ce 
serait non pas / la courbe désirée de ta poitrine / mais les lémuriens de Madagascar, / que je nřai vus que 
dans un film français, / ce que je voudrais véritablement / aujourdřhui porter au poème ». (Eugénio de 
Andrade, ŖSão coisas assimŗ , P, p. 518, tpn.) 
730 E. Levinas, Totalité et infini : Essai sur lřextériorité, op. cit., p. 128-129. 
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intime et universelle : la Femme ou lřamour du bonheur dřêtre, amour de la vie, et joie 

de demeurer. Sans doute le poète écrit-il droit sur des lignes tordues, à lřimage de Dieu 

lui-même qui jamais ne peut se tromper ni tromper personne. La fiction poétique est 

lřinstrument de la vérité parce que, pour nos poètes, elle est en consonance avec 

Heidegger sous ce rapport : dans le poème, « cřest la vérité qui est à lřœuvre, et non pas 

seulement quelque chose de vrai »731. Nous pénétrons donc dans le domaine 

ontologique, la relation avec lřétant en son entier, soutient aussi Heidegger732.  

Parfois, cřest à lřintérieur même du poème que nous retrouvons non pas la 

fondation de la réalité, mais sa mise en question, voire sa mise à mal, sur le mode du 

flux éphémère du réel qui implique la perte de nom, synonyme de perte dřessence. Ce 

poème de Eugénio de Andrade déborde dřoiseaux migratoires venus du ciel ancien de la 

fable jusquřà lřinvention inlassable du chant vital, oiseaux de passage, innommables, 

irréels et cependant producteurs de réalité : 

 

Vêm de um céu antigo, um céu  

talvez de ficção. Vejo-as chegar, 

vejo-as partir. São aves 

de passagem, não lhes sei o nome. 

Têm como eu pouca realidade. 

[…] 

Mas de que falo eu, se não forem aves?733 

 

Parler dřoiseaux, cřest parler de la langue poétique et de ses mouvements, à 

chaque fois fragmentaires et unificateurs. La fable naît de leur vol. Chaque objet de 

fiction semble naturellement appartenir à un autre temps, un temps ancien. Leurs formes 

                                                
731 Martin Heidegger, « Lřorigine de lřœuvre dřart », Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 61. 
732 Cf. Ibidem, p. 91-92. 
733 « Ils viennent dřun ciel ancien, un ciel / peut-être de fiction. Je les vois arriver, / je le vois partir. Ce 
sont des oiseaux / de passage, je ne sais leur nom. / Ils ont comme moi peu de réalité. / [...] / Mais de quoi 
puis-je parler, sinon dřoiseaux ? » (Eugénio de Andrade, ŖVêm de um céuŗ , P, p. 523, tpn.) 
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sont volatiles comme des oiseaux, fragiles comme le sujet poétique. Dans lřesprit de la 

gnose, nous retrouvons derechef lřévocation de lřancienneté comme mémoire dřun 

temps originaire où il y avait un être comblé. Le poème convoque cette présence 

unitaire ancienne et cherche à la rétablir dans lřespace du poème que les oiseaux font et 

défont. Au lieu de lřextase de lřazur, lřon pressent que le doute sřimpose. Un doute qui 

affecte non seulement la croyance en la réalité de la fiction, mais aussi en celle du sujet 

poétique lui-même : tous deux seraient peut-être aussi éphémères, tous deux se 

nourriraient de la même langue qui sřestompe dans le ciel vide. Toutefois, la question 

finale instaure une certaine positivité dans la mesure où lřon reconnaît quelque chose de 

réel et dřinexprimable dans ma langue dont les « oiseaux » offriraient le mot et lřimage 

les plus exacts. Pour Eduardo Prado Coelho,  

 

il nřy a de vrai réalisme que lorsque le Ŗréelŗ  nřest pas lřobjet dřune contemplation, 

mais le Ŗrésultatŗ  dřune pratique dřappropriation symbolique de la matière. Dans ce cas, 

si lřécriture surgit comme une pratique productrice du réel, elle récupère son projet 

réaliste à travers lřalliance qui la réunit à tous ceux qui, à lřintérieur du monde, visent à 

le transformer.734  

 

Chez E. de Andrade, les oiseaux représenteraient cette appropriation symbolique 

de la matière et une figuration du rapport de la vie à la vie, de sorte quřils concentrent 

plus de vérité poétique que de spontanéité purement naturelle : 

 

VERDADE POÉTICA 

 

Há quantos anos estás aí, na eira 
ou no telhado, esgadanhando 

                                                
734 Eduardo Prado Coelho, ŖRelatório duma leitura da poesia de Eugénio de Andrade, e do prazer que ela 
provoca no leitorŗ , in José da Cruz Santos (Org.), Ensaios sobre Eugénio de Andrade, Lisboa, Asa, 2005, 
p. 95. 
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o pão difícil sol a sol, 
aceitando as migalhas do nosso coração, 
compartilhando entre a poeira 
a cama da nossa obscura condição; 
irmão do libidinoso e romano 
pássaro de Catulo; sempre 
à nossa roda, mais verdade poética 
que criatura natural, como um poeta 
americano disse do pardal. 
Hoje é um português nada orgulhoso 
de o ser que te abre as portas 
do poema e te convida a entrar, 
pois não fizeste do teu canto um luxo 
nem traficaste com o bem comum Ŕ 
por isso como os garotos da rua 
descobres o gosto da vida 
até num charco de água turva.735 

 

En tant que symbole, lřoiseau possède une histoire de transfigurations poétiques 

que ce poème évoque en situant les oiseaux auxquels E. de Andrade ouvre sa porte dans 

la tradition de lřornithologie poétique qui comprend des investissements symboliques 

fort contrastifs et paradigmatiques, comme celui de Catulle qui pleure la mort du 

passereau de son amie Lesbie736 ou encore celui de William Carlos Williams qui 

confond sa vocation poétique avec lřexistence dřun «Sparrow»737. Cet oiseau 

                                                
735 « VERITE POETIQUE // Il y a combien dřannées quřil est là, sur lřaire / ou sur le toit, grattant / le pain 
difficile du lever au coucher du soleil, / acceptant les miettes de notre cœur, / partageant au milieu de la 
poussière / le lit de notre obscure condition ; / frère de lřoiseau libidineux et romain / de Catulle ; toujours 
/ autour de nous, plus vérité poétique / que créature naturelle, comme un poète / américain lřa dit du 
moineau. / Aujourdřhui cřest un portugais nulement fier / de lřêtre qui třouvre les portes / du poème et 
třinvite à rentrer, / car tu nřas pas fait de ton chant un luxe / ni commercé avec le bien commun Ŕ / donc 
comme les gamins de la rue / tu découvres le goût de la vie / même dans une flaque dřeau trouble. » 
(Eugénio de Andrade, ŖVerdade Poéticaŗ , P, p. 524, tpn.) 
736 Voir Catulle, Poésies, trad. fr. par G. Lafaye, Paris, Belles Lettres, 2002, p. 4-5. 
737 ŖThis sparrow / who comes to sit at my window / is a poetic truth / more than a natural one. / His 
voice, / his movements, / his habitsŕ  / how he loves to / flutter his wings / in the dustŕ  / all attest it; 
granted, he does it / to rid himself of lice / but the relief he feels / makes him / cry out lustilyŕ  / which is 
a trait / more related to music / than otherwise. […] / Practical to the end, / it is the poem / of his existence 
/ that triumphed / finally; […] / This was I, / a sparrow. / I did my best; / farewell.ŗ  (William Carlos 
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métaphorise pour lui le Je et la réalité en tant que processus poétiques. Chez E. de 

Andrade, lřoiseau exhibe aussi la mutation intégrale de la vie en chant et fournit le 

modèle existentiel du poète authentique. Car le chant forme lřessence du chanteur, 

comme lřœuvre produit lřunicité dřun ouvrier. Par conséquent, à lřimage de lřoiseau, 

déchiffré par la tradition poétique, cřest la perception de la réalité entière qui se confond 

avec lřécriture poétique des symboles. Qui plus est, lřépaisseur du réel, telle quřelle peut 

être vécue et exprimée, sřavère de fond en comble une construction historique et 

poétique. Lřhistoire naturelle se ramène à lřhistoire de nos fables poétiques. 

La complétude existentielle de la fable, ce qui revient à dire lřautotélisme total 

de lřœuvre dřart, nřexclut ni nřefface son désir congénital de relation, bien quřil puisse y 

avoir une position quelque peu ambiguë qui suppose lřexistence de la Poésie-cosmos en 

tant que chose-en-soi, à savoir une existence séparée, préalable à tout rapport, pure 

présence dřêtre, qui précèderait la coprésence émotionnelle mais qui ne cesserait de 

susciter lřappel à lřœuvre et à la rencontre. Il sřagit de lřen-soi dont parle Sophia de 

Mello Breyner Andresen lorsquřelle affirme : ŖA emoção que sentimos ao entrar numa 

casa deserta ou num jardim abandonado, é a emoção de vermos como as coisas sem 

nós existem, na sua própria realidade, em si. É com esse em si que o poeta quer entrar 

em relação.ŗ 738 

En même temps que le poète désire établir une alliance intime avec lřen-soi de 

lřêtre ou de la nature, il semble croire à la possibilité dřune sorte dřharmonie préétablie 

entre lřêtre-en-soi et lřêtre-pour-moi que le poème montrerait. La fable poétique, qui 

affirme à la fois la poésie comme fonction fabulatrice et la fable comme lieu de vérité, 

                                                                                                                                          
Williams, «Journey to Love», in The Collected Poems of William Carlos Williams: vol. II, 1939-1962, ed. 
by C. MacGowan, New York, New Directions Books, 2001, p. 291-295.) 
738 « Lřémotion que nous sentons lorsque nous entrons dans une maison déserte ou dans un jardin 
abandonné, cřest lřémotion de voir que les choses existent sans nous, dans leur propre réalité, en soi. Et 
cřest avec cet en soi que le poète veut être en relation. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖPoesia e 
Realidadeŗ, op. cit., p. 53, tpn.) 
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consiste précisément en la fusion Ŕ réelle ou virtuelle Ŕ de lřen-soi et du pour-moi, à 

partir de la reconstruction symbolique des qualités sensorielles. Le poète hallucine et 

délire pour ainsi dire une affinité essentielle entre son désir expressif et le dynamisme 

des éléments naturels. Au point quřil accorde « à la Nature le désir de se révéler, 

dřapparaître, de se dire : bref, il faut lui accorder quelque chose comme une tendance à 

lřexpressivité »739, déclare Paul Ricœur.  

Simultanément, le sujet poétique sait quřil doit adopter une attitude de 

réceptivité inconditionnelle et dřaccueil total : « Mon intérieur est une attention tournée 

vers le dehors / Ma vie [est une] écoute »740, déclare à maintes reprises S. Mello Breyner 

Andresen. Cette attitude esthétique où la création se soumet à la révélation, voire à la 

dictée du réel, sřharmonise avec lřexpérience mystique et érotique qui combine le 

dépouillement de soi et la jouissance de lřaltérité-en-moi grâce à une attention tournée 

vers lřextérieur et à une progressive intériorisation. En saisissant la structure profonde 

de lřœuvre de Sophia de Mello Breyner Andresen, Luìs Miguel Nava parle dř« une 

aventure ancrée dans le contact avec un monde envisagé comme immanence pure et 

dans la capacité de lřhomme à se laisser émerveiller par un réel qui excède toutes les 

attentes »741. De la sorte, lřexcès dřémerveillement pousse le langage à trouver une 

proximité entre le réel et le divin, comme dans ce poème où Sophia de Mello Breyner 

Andresen formule la thérapie poétique qui aurait pu sauver Fernando Pessoa : 

 

[...] 

O teu destino deveria ter passado neste porto  

Onde tudo se torna impessoal e livre  

                                                
739 Paul Ricœur, « Le Poétique (1966) », Lectures 2 : La contrée des philosophes, éd. du Seuil, 1999, 
p. 347. 
740 Ŗ[…] O meu interior é uma atenção voltada para fora / O meu viver escutaŗ  (Sophia de Mello Breyner 
Andresen, ŖPoemaŗ , OPIII, p. 89, tpn.) 
741 Luís Miguel Nava, ŖAs navegações de Sophiaŗ , Ensaios Reunidos, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, 
p. 174, tpn. 
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Onde tudo é divino como convém ao real742 

 

Ces derniers vers du poème Hydra montrent bien la façon dont Sophia de Mello 

Breyner conçoit sinon lřerreur du moins lřerrance poétique de F. Pessoa autour du 

Néant. Au lieu de lřunité dehors-dedans et de la fusion de lřen-soi-pour-moi, F. Pessoa 

demeure chroniquement confiné dans les contraintes de la conscience personnelle : 

lřauto-référentialité du Vide. Or, à lřinverse de cette vie fragmentée, la vraie vie, celle 

où chaque vécu touche au réel-divin et coule dans lřimpersonnel, se fonde sur 

lřuniversalité et la liberté immanentes à lřécoulement de la Vie dans les choses vivantes 

qui, de ce fait même, se révèlent être divines. Aussi paradoxal que ce soit, le divin nřest 

donc nullement transcendant. Il renvoie plutôt à une qualité relationnelle : à lřintimité 

originelle avec le réel, porteur de Vie. Dřoù ces vers exemplaires dřune espèce moderne 

de panthéisme poétique : « Je ne porte pas Dieu en Moi mais dans le monde je le 

cherche / Sachant que le réel le montrera »743. 

Lřimmanence du divin au réel va de pair avec lřimmanence des images et des 

mots aux choses de telle manière que lřaccueil des sensations pures, quasi-

impersonnelles, porte en soi lřintimité avec Dieu ainsi que la connaissance de la 

Nature :  

 

Iremos juntos sozinhos pela areia 

Embalados no dia 

Colhendo as algas roxas e os corais 

Que na praia deixou a maré cheia 

 

                                                
742 « Ta destinée aurait dû passer par ce port / Où tout se rend impersonnel et libre / Où tout est divin 
comme il sied au réel » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖEm Hydra evocando Fernando Pessoaŗ , 
OPIII, p. 144-146 ; traduction fr. de J. Vidal, in Sophia de Mello Breyner, Malgré les ruines et la mort, 
op. cit., p. 389.) 
743 ŖNão trago Deus em mim mas no mundo o procuro / Sabendo que o real o mostrará […]ŗ  (Sophia de 
Mello Breyner Andresen, ŖPoemaŗ , OPIII, p. 89, tpn.) 
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As palavras que disseres e que eu disser 
Serão somente as palavras que há nas coisas 
Virás comigo desumanamente 
Como vêm as ondas com o vento 
 

O belo dia liso como o linho 
Interminável será sem um defeito 
Cheio de imagens e conhecimento744 

 

 Ce poème décrit une promenade partagée entre deux personnes Ŕ « nous » 

(certainement deux amants) Ŕ qui sont liés comme les éléments impersonnels 

(«desumanamente»), cřest-à-dire que leur alliance amoureuse découle dřune alliance 

avec la divine « déshumanité » des éléments. Cřest ainsi que leurs mots sont la langue 

des choses et leur dialogue est lřexpression de la voix multiple des choses. La poésie est 

à chaque fois la réitération dřune marche matinale sur le sable de la plage puisque la 

poésie puise dans lřOrigine qui sřoffre dans les moments de rencontre ou, mieux, de 

tangence, et son écriture traduit lřexactitude concrète du vécu en lřexactitude concrète 

du dit. Implication et explication du moi et du réel, du moi avec le réel, où 

intériorisation et extériorisation se recoupent dans lřobstination du mot juste et de la vie 

vraie, la poésie déshumanise ou dépersonnalise, en un certain sens, pour atteindre à 

lřintimité et à lřouverture par lesquelles Je est le Tout (plutôt quřun Autre). Il importe, à 

ce sujet, de lire la marche sur la plage à la lumière de «Arte Poética II» : 

 

Car la poésie est mon explication avec lřunivers, mon intimité avec les choses, 

ma participation au réel, ma rencontre avec les voix et les images. Cřest pourquoi le 

                                                
744 « Nous irons ensemble seuls sur le sable / Bercés par le jour / Cueillant les algues violettes et les 
coraux / Laissés sur la plage par la marée haute/ Les mots que tu diras et que je dirai/ Ne sont que des 
mots quřil y a dans les choses / Tu viendras avec moi inhumainement / Comme viennent les vagues avec 
le vent // Le beau jour lisse comme le lin / Interminable sera sans un défaut / Plein dřimages et de 
connaissance » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖIremos juntos sozinhos pela areiaŗ , No Tempo 
Dividido, Lisboa, Caminho, 2003, p. 29, tpn.) 
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poème ne parle pas dřune vie idéale mais dřune vie concrète : lřangle de la fenêtre, la 

résonnance des rues, des villes et des chambres, lřombre des murs, lřapparition des 

visages, le silence, la distance et lřéclat des étoiles, la respiration de la nuit, le parfum du 

tilleul et de lřorigan. […] Ce ne sont pas des mots choisis esthétiquement pour leur 

beauté, ils ont été choisis pour leur réalité, pour leur nécessité, pour leur pouvoir 

poétique dřétablir une alliance. Et cřest de lřobstination sans trêve exigée par la poésie 

que naît la Řrigueur obstinéeř du poème. Le vers est dense, tendu comme un arc, 

exactement dit, parce que les jours ont été denses, tendus comme des arcs, exactement 

vécus. Lřéquilibre des mots entre eux est lřéquilibre des moments entre eux.745 

 

De même, Sophia de Mello Breyner Andresen décrit ailleurs son travail poétique 

comme « la tentative de conserver une éternité qui est latente aux choses », le poème 

étant la façon la plus réelle « dřhabiter la vie », ajoute-t-elle746. Le divin vient à lřidée et 

à la sensation au cœur du poème. Il nřy a donc lieu de concevoir ici aucune théologie 

négative ni aucun mysticisme de la quête nocturne. Bien au contraire, le divin est la 

lumière intrinsèque à la lisibilité du réel, de sorte que, comme lřécrit Eduardo Lourenço 

à propos de Eugénio de Andrade, lřon retrouve comme un excès de Dieu qui « dispense 

le poète dřinscrire Dieu dans ses poèmes »747. 

La fiction de lřimmanence est la fiction majeure cette poétique et, en ce sens, 

elle est la condition de possibilité de la vérité. Autrement dit, la fiction et la fable de 

lřen-soi pour-soi, ainsi de la vie comme champ dřintimité primordiale, lieu du Féminin, 

                                                
745 ŖPois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com as coisas, a minha 
participação no real, o meu encontro com as vozes e as imagens. Por isso o poema não fala de uma vida 
ideal mas sim duma vida concreta : ângulo da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, 
sombra dos muros, aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, respiração da noite, 
perfume da tília e do orégão. [...] Não foram palavras escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram 
escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético de estabelecer uma aliança. 
E é da obstinação sem tréguas que a poesia exige que nasce o « obstinado rigor » do poema. O verso é 
denso, tenso como um arco, exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos como arcos 
exactamente vividos. O equilíbrio das palavras entre si é o equilíbrio dos momentos entre si.ŗ  (Sophia de 
Mello Breyner Andresen, ŖArte Poética IIŗ , OPIII, p. 94, tpn.) 
746 Eduardo Prado Coelho, ŖSophia de Mello Breyner fala a Eduardo Prado Coelhoŗ , op. cit., p. 60. 
747 Citons intégralement cette phrase : ŖDir-se-á que sobram nele «deuses» para tornar, por assim dizer, 
pletórica de «divino» e «divindades» como em visão pagã se vive «Deus» em excesso, para que o poeta 
se dispensasse de inscrever Deus nos seus poemas.ŗ  (Eduardo Lourenço, ŖO tempo do poetaŗ , Paraíso 
sem mediação: Breves ensaios sobre Eugénio de Andrade, Lisboa, Asa, 2007, p. 54.) 
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vérifient la réalité et réalisent la vérité. Le réel sřimplique et sřexplique dans le poème 

comme une chose vécue ou vivable. Donc, le Réel est essentiellement Vie et la poésie 

est essentiellement un animisme symbolique qui croit à la continuité de la vie dans les 

discontinuités du moi. Si le chant poétique touche à lřabsolu, alors il faut admettre 

lřexistence dřun mode essentiellement et irréductiblement poétique dřêtre et de signifier. 

Cřest justement ce que A. Ramos Rosa tâche de cerner dans le passage suivant, en 

redéfinissant la formule « poésie pure » : 

 

[…] lorsque lřon parle de poésie pure cette expression peut sembler équivoque 

parce quřelle peut porter à croire que le poète nřa aucun rapport avec le monde, la 

réalité ou avec lřêtre. La poéticité nřexclut rien de cela. Simplement, la poéticité est 

essentielle comme la musique ; lorsque nous écoutons une musique, au-delà de lui 

trouver un thème déterminé ou non, ce qui nous intéresse cřest le fait quřelle soit 

essentiellement musique. De même, cřest par la parole poétique que le poème peut dire 

ce quřelle seule dit mais qui nřest pas exclusivement subjectif, ni exclusivement 

linguistique, voire poétique. Parce que le rapport au réel doit être un rapport qui ne soit 

pas absolument arbitraire. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Novalis dit que la 

poésie est le réel absolu. Cette affirmation peut être contestée : pourquoi la poésie serai-

elle le réel absolu si la poésie est un langage qui montre une distance à lřégard de la 

réalité ? Je pense quřil y a une raison de pouvoir lřaffirmer. Que le poète cherche ce réel 

ou quřil le trouve dans la quête même ou avant de le chercher, il est vrai quřil ne peut 

jamais se détourner de quelque chose dřessentiel qui peut être occulte en lui, qui peut ne 

jamais se manifester de façon évidente mais qui anime toute la poésie. De quelque 

manière que ce soit, il y a toujours un rapport avec ce réel.748 

                                                
748 ŖPor exemplo, quando se fala na poesia pura pode parecer uma expressão equívoca porque pode 
levar a pensar que o poeta não tem nenhuma relação com o mundo, a realidade ou com o ser. A 
poeticidade não exclui nada disso. Simplesmente, a poeticidade é essencial assim como na música, 
quando ouvimos uma música para além de ela ter um tema determinado ou não, o que interessa é que 
seja essencialmente música. Também pela palavra poética é que o poema pode dizer aquilo que só ela diz 
mas que não é exclusivamente subjectivo, exclusivamente linguístico ou mesmo poético. Porque a relação 
com o real tem de ser uma relação que não seja absolutamente arbitrária. Talvez por isso Novalis diz 
que a poesia é o real absoluto. Esta afirmação pode ser até contestada: porque é que a poesia é o real 
absoluto se a poesia é uma linguagem que tem uma distância em relação à realidade? Eu penso que há 
uma razão fundamental para poder afirmar isso. Quer o poeta procure esse real quer o encontre na 
própria procura ou antes de o procurar, o que é certo é que nunca se pode desviar de qualquer coisa 
essencial que pode estar oculto em si próprio, que pode não se manifestar de maneira evidente mas que 
anima toda a poesia. Há sempre uma relação com esse real, de qualquer maneira.ŗ  (António Ramos 
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 La boucle est bouclée : « Plus cřest poétique, plus cřest vrai » signifie en dernier 

ressort quřil y a un mode essentiel de réalité qui est chez soi dans la construction 

poétique, surtout si celle-ci sřefface comme structure factice pour sřimaginer comme 

donation et accueil de lřEn-soi qui engendrerait lřespace intime que lřon appelle Moi. 

 

 

  

                                                                                                                                          
Rosa, in Paula Cristina Costa, ŖEntrevista a António Ramos Rosaŗ , Espacio/ Espaço escrito Ŕ Revista de 
literatura en dos lenguas, nº23-24, 2004, p.144-145, tpn.) 
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Cřest contre le néant du temps que se dresse la 

représentation tout entière, et spécialement la représentation 

dans toute sa pureté dřanti-destin : la fonction fantastique dont 

la mémoire nřest quřune incidente. La vocation de lřesprit est 

insubordination à lřexistence et à la mort, et la fonction 

fantastique se manifeste comme le patron de cette révolte. 

G. Durand749 

 

Le désir déchira le voile de lřimage, 

Lřimage donna vie à lřexsangue désir.  

Y. Bonnefoy750 

 

 

La problématique majeure de cette quatrième partie est celle du possible et du 

processus de construction de Mondes Possibles poétiquement habitables. Nous 

commencerons par lier les notions de connaissance et de possibilité en recentrant notre 

analyse sur le désir poétique de production novatrice de réalité. Dans ce contexte, il 

nous faudra tenir en considération le rôle fondamental de lřimagination créatrice, et 

ainsi élucider la fonction de lřimage poétique en tant quřopération capitale dans la 

constitution de possibilités cosmogoniques. Du point de vue épistémologique, la 

                                                
749 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de lřimaginaire, Paris, Dunod, 1992, p.  468. 
750 Yves Bonnefoy, du poème « Sur une pietà de Tintoret », Pierre écrite, Paris, Gallimard, p. 247. 
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distinction la plus importante pour comprendre la spécificité de la façon dont la poésie 

engendre des mondes possibles portera sur deux modes distincts de signifiance et de 

connaissance : lřimagétique et le conceptuel. Enracinée dans la vie et orientée vers la 

vie, lřimage fait et refait ce système de rapports vivants quřest le monde. Au terme de 

cette dernière partie de notre recherche, nous prendrons quelques images privilégiées, 

notamment celle du jardin du premier jour, pour des icones qui font voir la structure 

poétique dřun monde autre, désiré comme réalité possible. 

 

IV.1. – Le monde poétique en tant que monde possible  

 

Si la constitution dřun monde poétique possible sřappui sur lřexpérience 

sensorielle et sur le langage pour donner corps à son expression, le propre de sa 

puissance créatrice réside dans une capacité de fonder des systèmes organiques des 

meilleures compossibilités. Cřest donc la constitution du possible sous le signe du 

meilleur monde possible que nous exposons dans ce chapitre, avec ses potentialités et 

ses contraintes. Un possible qui se profile comme une région légitime du réel à venir, 

devient dřemblée objet de désir, de connaissance et lieu dřhabitation symbolique. 

 

IV.1.a. La connaissance du possible, région du réel  

Figuration et énergie, forme et force, sřarticulent organiquement dans la 

production de présence. Cette présence nřest donc pas strictement représentative mais 

elle constitue un événement, une épiphanie en elle-même. Certes, la poésie prend ses 

racines dans lřexpérience sensorielle et dans la matière du langage, mais en les 

déstabilisant en profondeur, si bien quřelle sřy enracine en ôtant les sens de leurs 

habitudes. A cet égard, lřhypothèse de G. Durand nous paraît fondamentalement juste : 
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« Le sens suprême de la fonction fantastique, dressée contre la destinée mortelle, est 

donc lřeuphémisme. Cřest-à-dire quřil y a en lřhomme un pouvoir dřamélioration du 

monde. »751 Il sřensuit que la poésie exhibe une forme de mémoire qui semble venir du 

futur en ce sens quřelle apporte des quasi-hallucinations synesthésiques de futurs 

désirables. Et de cet érotisme eutopique et euphémique, naît une remémoration 

singulière de lřOriginaire qui entoure lřespace humain dřun bouclier vital, dřun récit ou 

dřune fable poétique opérant de la traversée des possibles Ŕ voire de lřerrance (ou de 

lřégarement) Ŕ une méthode de construction et une façon dřhabiter.  

La poésie ainsi entendue génère un gain cognitif, un type de gnose qui sřavère, 

au premier chef, connaissance du possible. Or, étant donné le caractère totalisant, 

organique et pluriel de la production poétique, cette connaissance du possible est une 

connaissance de systèmes de vie imaginaires ou, en dřautres termes, de mondes de vie et 

de structures au sens virtuels, mais qui tendent à lřexistence. En un mot, la fable 

poétique est la science des mondes possibles, ce qui implique une expérimentation 

émotionnelle pour construire et habiter des cosmologies alternatives. 

Lřactivité poïétique, plutôt formatrice que simplement transformatrice, se nourrit 

des diverses strates sémantiques du mythe et de la raison mythomane que tous les mots 

de la tribu recèlent déjà pour, ensuite, élever des matières vécues à une puissance 

supérieure et mener des mondes possibles à lřéclosion novatrice et à lřauto-

transcendance, contre toute négation. Ce qui revient à dire que lřimagination, en tant 

que fonction fabulatrice, fantastique, obéit à la positivité générative de la vie par un 

processus de métaphorisation et de mythification dont la vertu positive travaille sur le 

mode du déni. La croyance en la possibilité du Bien et en lřavènement dřun réel 

                                                
751 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de lřimaginaire, op. cit., p.  469-470. 
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meilleur, liée au souci de sa protection et de son élargissement symboliques, se trouve 

ici à la source de la poiesis mythique.  

La fable poétique expose la générativité même de la poiesis et, ainsi, pointe vers 

lřabsolu et lřindéfini dřune promesse qui dessine ce que G. W. Leibniz appelait le 

meilleur des mondes possibles752. Alors, à lřinstar du Dieu de Leibniz, le constructeur 

poétique comprend une infinité de mondes possibles ; mais, à la différence de 

lřomniscience divine, la science poétique finie nřoffre aucune synopse totale et 

immédiate des possibles. Elle choisirait clairement les meilleurs possibles qui sont 

« compossibles », cřest-à-dire ceux qui peuvent aller ensemble pour former le monde 

optimal, contenant le maximum de perfection. La poésie, en effet, est une science 

sensible (« esthétique » au sens littéral du terme) qui travaille sur des médiations 

matérielles, des symboles chargés dřintensités affectives où les possibles se produisent, 

mi-inventés mi-révélés, configurés en images mortelles. Contrairement à lřintelligence 

divine qui serait capable de concevoir le meilleur absolu et, qui plus est, de faire 

coïncider sa conception avec sa production, la science poétique croit et doute de ses 

pouvoirs, et lřimagination qui est lřopérateur de lřactivité poétique elle-même ne cesse 

dřosciller entre de multiples possibles. A vrai dire, lřimagination ne possède pas 

dřintelligence suffisante pour déterminer le meilleur monde possible, lequel, 

logiquement, doit être unique. Cřest ce quřexplique Leibniz avec son allégorie de la 

pyramide infinie qui hiérarchise les mondes possibles selon leur degré de perfection. La 

pyramide est couronnée par un seul appartement, à savoir le meilleur des mondes 

possibles ; mais elle descend à lřinfini vers des appartements dont la perfection va se 

dégradant. La perfection serait donc singulière ; lřimperfection, en revanche, serait 

                                                
752 G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de lřhomme et lřorigine du mal, 
Paris, Flammarion, 1969 (1710), §. 415-416, p. 360-362. 
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infiniment variée, puisque le parfait se condenserait dans lřUn, tandis que le pire 

trouverait toujours diverses façons dřempirer : 

 

Les appartements allaient en pyramide ; ils devenaient toujours plus beaux à 

mesure quřon montait vers la pointe, et ils représentaient de plus beaux mondes. On vint 

enfin dans le suprême qui terminait la pyramide et qui était le plus beau de tous ; car la 

pyramide avait un commencement, mais on nřen voyait point la fin ; elle avait une 

pointe, mais point de base ; elle allait croissant à lřinfini. Cřest, comme la déesse 

lřexpliqua, parce quřentre une infinité de mondes possibles, il y a le meilleur de tous, 

autrement Dieu ne se serait point déterminé à en créer aucun ; mais il nřy en a aucun qui 

nřen ait encore de moins parfaits au-dessous de lui : cřest pourquoi la pyramide descend 

à lřinfini.753 

 

Cette représentation pyramidale exhibe une hiérarchie axiologique qui ordonne 

le pays des possibles selon des degrés différentiels de perfection, de sorte que la prise de 

décision créative Ŕ soit pour le Poète de la Création, soit pour chacun des poètes 

fabulateurs de mondes possibles Ŕ implique un choix, entre alternatives infinies, sur la 

propre subjectivité et sur la construction mythique. Ce choix est à la fois grave et 

ludique : grave parce quřil peut faire ou refaire la trame de sens qui soutient la vie, 

ludique parce quřil peut mettre en branle des expérimentations libres qui lancent et 

relancent les dés du possible, réinventant le sens dans le laboratoire du hasard754. Yves 

Bonnefoy traduira la métaphysique leibnizienne des possibles dans un langage qui 

décrit le moment essentiel de la phénoménologie de la décision poétique, celui où la 

relativité infinie du moi et du monde se rencontrent sous le geste très vulnérable, 

quoique quasi-divin, dřune main écrivante : 

                                                
753 Ibidem, §. 416, p. 361-362. 
754 Rappelons la définition, proposée par P. Ricœur, de « monde de la fiction » comme « laboratoire de 
formes dans lequel nous essayons des configurations possibles de lřaction pour en éprouver la consistance 
et la plausibilité » (Paul Ricœur, Du texte à lřaction. Essais dřherméneutique II, Paris, Seuil, 1998, p. 20). 
A propos du rapport entre fiction, mise en suspens de la référence et production de réalité chez P. Ricœur, 
voir supra, p. 300. 
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Sous la lettre du texte sont opprimés, mais peuvent surgir, des possibles ; et ce 

sont encore, et toujours en nous, des univers que notre main écrivante, démiurge de 

nouvelles fois, pourrait décider de produire, ce sont des variantes du moi, des 

alternatives à celui quřactualise le travail fait, dans la relativité infinie de ses 

constructions mythiques, mais de hasard Ŕ et dans la perspective, qui sait, dřune 

hiérarchie, où certains possibles, haut situés dans leur étrange lumière, seraient plus 

proches du dieu caché. Le moi quřa formé un livre nřest quřun parmi dřautres […].755  
 

Dřaprès lřallégorie leibnizienne, lřappartement de la pointe constitue la région 

du monde actuel et tous les autres recoupent la région des mondes possibles. Dieu 

conçoit lřappartement du sommet, le Meilleur singulier, et lřalliance entre son 

intelligence et sa bonté se traduit dans sa détermination à créer ce monde-ci, qui, pour 

lřhomme capable dřadmirer lřintelligence bonne de lřEtre Suprême, devrait être une 

occasion dřextase permanente. Mais, pour le poète qui doit découvrir et inventer le 

visage des choses, le possible contient et porte en lui le réel. Le possible dépasse et 

excède le réel actuel, démontrant un degré supérieur dřêtre et de force dřêtre qui mue le 

réel en un processus de réalisation, faisant émerger ce qui le transcende Ŕ comme H. 

Bergson lřavait aussi soutenu756. Le possible porte en lui lřindéfini de lřunivers, la 

promesse dřautre chose, au-delà du réel présent. La poésie, toujours selon Y. Bonnefoy, 

serait, en effet, le langage et le monde en état de promesse réciproque, au moment exact 

du passage de lřinconnu à la lumière du désir concret : 

                                                
755 Yves Bonnefoy, Le nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1992, p.  295. 
756 Pour ce qui est de la conception bergsonienne du possible (qui recèle plus que le réel), signalons, à 
titre dřexemple, le passage suivant : « Au fond des doctrines qui méconnaissent la nouveauté radicale de 
chaque moment de lřévolution il y a bien des malentendus, bien des erreurs. Mais il y a surtout lřidée que 
le possible est moins que le réel, et que, pour cette raison, la possibilité des choses précède leur existence. 
[…] Mais cřest lřinverse qui est la vérité. Si nous laissons de côté les systèmes clos soumis à des lois 
purement mathématiques, isolables parce que la durée ne mord pas sur eux, si nous considérons 
lřensemble de la réalité concrète ou tout simplement le monde de la vie, et à plus forte raison celui de la 
conscience, nous trouvons quřil a plus, et non pas moins, dans la possibilité de chacun des états successifs 
que dans leur réalité. Car le possible nřest que le réel avec, en plus, un acte de lřesprit qui en rejette 
lřimage dans le passé une fois quřil sřest produit. » (Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, Puf, 
1996 [1938], p. 109-110.) 
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Dans une poésie véritable ne subsistent plus que ces errants du réel, ces 

catégories du possible, ces éléments sans passé ni avenir, jamais entièrement engagés 

dans la situation présente, toujours en avant dřelle et prometteurs dřautre chose, que 

sont le vent, le feu, la terre, les eaux Ŕ tout ce que lřunivers propose dřindéfini. 

Éléments concrets mais universels. […] On peut dire quřils sont la parole même de 

lřêtre, dégagée par la poésie. On peut dire aussi bien quřils sont les mots nřétant rien 

dřautre quřune promesse. Ils apparaissent aux confins de la négativité du langage 

comme des anges parlant dřun dieu encore inconnu.757 

 

Or, la vie doit recouper le possible pour pouvoir tenir sa promesse de créativité 

continuelle. Et la poésie signifie lřexpansion de la vie sur la multiplicité expansive et 

unifiée du possible. Ainsi, comme lřécrira S. Mello Breyner Andresen au sujet des 

Grandes Navigations qui inaugurèrent sinon un autre monde, du moins un autre rapport 

au monde, faut-il « oser lřaventure la plus incroyable » consistant à « vivre lřintégralité 

du possible ». Celle-ci se confond avec lřémotion cosmique des navigateurs livrés à 

cette immensité océanique jusquřalors absente de toutes les cartes du réel, comme sřils 

étaient des témoins du premier matin de lřapparition anonyme du monde au sein de 

lřEtre : 

 

À luz do aparecer a madrugada 

Iluminava o côncavo de ausentes  

Velas a demandar estas paragens 

Aqui desceram as âncoras escuras 

Daqueles que vieram procurando 

O rosto real de todas as figuras 

E ousar Ŕ aventura a mais incrível Ŕ 

Viver a inteireza do possível758 

                                                
757 Yves Bonnefoy, Lřimprobable et autres essais, Paris, Gallimard, 1983, p. 128. 
758 « III / À la lumière du premier regard / Le matin illuminait le creux / Dřabsentes voiles quêtant ces 
parages // Ici descendirent les ancres obscures / De ceux qui vinrent à la recherche / Du visage réel de 
toutes les figures / Et osèrent Ŕ aventure incroyable Ŕ / Vivre lřentièreté du possible» (Sophia de Mello 
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Vivre lřintégralité du possible, cřest un impératif existentiel et esthétique fondé 

sur la compréhension de la supériorité ontologique du possible par rapport au réel. Mais 

la poésie nřexamine pas toujours ce présupposé silencieux qui affirme la force sur-réelle 

du possible. La poésie et le sujet poétique qui sřy forme embrassent et célèbrent 

dřemblée les puissances du possible en se plaçant sur ce sommet du réel que Eugénio de 

Andrade appelle « lřextrême du possible » (notion sur laquelle retentit clairement lřidée 

de hauteur et dřintégralité du réel à lřintérieur du possible) :  

 

NO EXTREMO DO POSSÍVEL 

 

A casa 

privada de mastros 

facilmente é  

exígua e rasa. 

 

Azul estridência 

do silêncio 

o céu 

consome-se na pedra. 

 

O cume é a água.759 

 

Au sommet du possible, qui englobe lřêtre entier et sa progression ouverte, les 

contraires fusionnent : la maison devient une chose horizontale, peut-être un radeau 

flottant, le ciel plonge dans la pierre, et lřeau est la surface la plus élevée. Sous lřangle 

du possible, le monde apparaît comme une masse liquide, une matière apte à toute 

                                                                                                                                          
Breyner Andresen, « III » [«Navegações», s/d], OPIII, p. 253; traduction française Joaquim Vital, S. de 
Mello Breyner Andresen, Navegações, Lisboa INCM, 1983, s/p.) 
759 « A LřEXTREME DU POSSIBLE // La maison / privée de mâts / est facilement / exigüe et rase. // Stridence 
bleue / du silence / Le ciel / se consomme dans la pierre. / Le sommet est lřeau » (Eugénio de Andrade, 
«No extremo do possível», P, p. 191, tpn.) 
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forme. Car le primat poétique du possible pose un principe de variation 

morphogénétique permanente au cœur des choses et des symboles. Lřécriture poétique 

est avant tout une morphogenèse imaginaire et sensible : le neuf se forme, se 

transforme, venant de lřeau ou replongeant dans les eaux primordiales et purificatrices 

de lřinforme. Le possible est liquide, aquatique, un lieu de formation. Les formes Ŕ des 

essences anciennes et nouvelles Ŕ y sommeillent ou vibrent, engendrant leur matière 

signifiante (verbale ou plastique)760. Dans le poème, « quelque chose se forme », selon 

la formule heureuse de A. Ramos Rosa qui annonce aussi la gestation de lřêtre dans les 

eaux et dans les airs du possible, la forme première étant celle des éléments génésiaques 

ou formateurs par excellence, donc un lac, un souffle, une mer :  

 

ALGO SE FORMA 

 

Alguém escreve. 

Que lago se forma? 

[...] 

Algo se forma. 

Uma pomba no largo. 

Um lago? 

Para onde ir? 

[...] 

Alguém entrou. 

Alguém está. 

Todas as portas abertas 

deixam entrar o ar. 

 

Uma casa deserta 

o vento a atravessa 

 

                                                
760 Lřunité entre forme et matière Ŕ ou lřidée selon laquelle le sens est le mouvement fusionnel dřune 
forme/matière signifiantes Ŕ nřautorise pas une lecture platonicienne de nos auteurs qui soutiendrait la 
prééminence des formes ou des archétypes par rapport à la matière verbale. (Voir, à ce sujet, José de 
Almeida Pavão, ŖPoesia e Mìsticaŗ , Ocidente, vol. LXII, Lisboa, 1962, p. 146.) 
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Uma casa deserta  

de janelas abertas 

 

Todas as árvores sussurram  

o mar tão perto761 

 

Si quelquřun écrit et si lřécriture est lřespace aquatique (« un lac » et 

lřatmosphère libre de la mise en forme des matières-émotion, alors le poème traverse 

lřindétermination de lřêtre, symbolisée par la métaphore de la maison déserte, et 

sřachève en dessinant le visage de « quelque chose » : la maison du langage poétique a 

toutes les portes ouvertes, lřair passe, quelquřun est entré, quelquřun est là qui invite 

silencieusement à une rencontre. Le poème dit et lřon voit. Le poème accueille et lřon 

sřy retrouve. Il devient une maison où quelque chose se forme et où quelquřun habite : 

cřest le miracle dřune possibilité singulière surgissant devant nous. 

Cependant, bien que croyant en la vertu inventive du langage, le poète qui se sait 

un créateur fini ne peut se dérober à un auto-questionnement fondamental. Ainsi devra-

t-il se demander : quřest-ce que la virtualité du possible ? Est-elle un objet de 

connaissance véritable et de recherche poétique ou plutôt une force anonyme qui habite 

mystérieusement lřimagination ? Et quřest-ce que lřart poétique eu égard à 

lřaccomplissement de la perfection de lřêtre-possible ? Est-il un instrument efficace de 

développement de lřessence du monde ou plutôt lřexpérience intime dřun autre lieu et 

dřun autre corps qui nřappartiennent nullement au système du réel ? Ces questions sont 

travaillées à maintes reprises par la poésie à vocation cosmogonique, en raison de son 

attachement à la donation et à la production de réalité, comme le poème suivant de A. 

Ramos Rosa exprime de façon paradigmatique : 
                                                
761 « QUELQUE CHOSE SE FORME // Quelquřun écrit. Quel lac se forme? / […] / Quelque chose se forme. / 
Une colombe dans la place. / Un lac ? / Vers où aller ? / […] / Quelquřun est entré. / Quelquřun est là. / 
Toutes les portes ouvertes / laissent lřair entrer. / Une maison déserte / le vent la traverse // Une maison 
déserte aux fenêtres ouvertes // Tous les arbres chuchottent / la mer si proche. » (António Ramos Rosa, 
ŖAlgo se formaŗ , Animal Olhar, Lisboa, Plátano, 1975, p. 33-34, tpn.) 
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Conhecemos acaso as virtualidades do possível? 

Projectar-se-á toda a parte solar do nosso corpo 

ou só uma imediata dimensão exterior? 

Sabemos porventura explorar o ócio 

com a embriaguez plácida de uma onda harmoniosa 

ou de uma árvore que recebe e expande a sua lentidão apaixonada? 

 

A perfeição persegue-nos com a sua sombra 

à nossa frente sem construirmos a sua equivalência 

Às vezes seguimos a caligrafia do vento 

ou pedimos à folhagem a ourivesaria de um ouvido 

São as flexíveis mediações fluidas 

que permitem o espaço na translucidez de um instante 

 

Onde estão os velados segredos melodiosos? 

Serão apenas o fruto da nossa imaginação? 

Queríamos ter essa redonda força 

que penetra e dilata a frágil violência 

de um corpo que se entrega com os contrários unidos 

e que seria outro corpo do corpo o mais íntimo de nós762 

 

Ce poème démontre lřaudace double dřinterroger et de répondre. « Connaissons-

nous les virtualités du possible ? », interroge-t-il comme ouverture dřun art poétique. Ce 

qui revient à demander si la poésie peut constituer un mode de connaissance sui generis 

qui serait la connaissance du dynamisme du possible. La première strophe pose la 

question, définissant métaphoriquement le canon de perfection de lřefficacité poétique, 
                                                
762 « Savons-nous par hasard les virtualités possibles ? / Sřy projettera-t-il toute la part solaire de notre 
corps / ou rien quřune immédiate dimension extérieure ? / Savons-nous dřaventure explorer lřinaction / 
selon lřivresse calme dřune houle harmonieuse / dřun arbre qui reçoit et prodigue sa lenteur passionnée ? 
// La perfection nous persécute de son ombre / devant nos yeux sans que nous en puissions bâtir 
lřéquivalence / parfois nous suivons la calligraphie du vent / nous demandons au feuillage lřorfèvrerie 
dřune oreille / Ce sont les souples médiations évanescentes / qui permettent lřespace au filigrane dřun 
instant // Où sont les mélodieux secrets couverts de voiles ? / Ne seraient-ils que le fruit  de notre 
imagination ? / Nous voudrions avoir cette forme arrondie / qui pénètre et accroît la fragile violence / 
dřun corps qui dans lřunion des contraires se donne / et qui serait le corps du corps notre dedans le plus 
intime » (António Ramos Rosa, A la table du vent, éd. bilingue, trad. par Patrick Quillier et préface de 
Robert Bréchon, Nantes, Le Passeur-Cecofop, 1995, p. 80-81.) 
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à savoir lřexploration du loisir créatif jusquřà atteindre la forme naturelle dřun processus 

dřauto-développement comme celle dřune vague maritime harmonieuse ou dřun arbre 

traversant lentement les saisons. Il sřagit dřun principe à la fois mimétique et inventif 

car la perfection dřune forme naturelle offre le critère dřaccomplissement. Mais une 

telle forme découle dřune invention et dřune construction qui oscille entre la sensibilité 

et lřimagination. La deuxième strophe explique davantage le rapport à cet Idéal 

régulateur de perfection. Il nřest rien de tangible ni de perceptible ni de constructible sur 

aucune modalité sensorielle ou symbolique. Son essence est dřêtre une ombre qui nous 

devance et nous poursuit du côté de lřavenir. Il fonctionne comme un attracteur qui 

organise les mouvements exploratoires et fragiles de la poésie qui essaie dřapprendre la 

calligraphie subtile du vent et de calibrer ses gestes dřécriture sur cette écriture 

primordiale, aérienne, immanente au devenir de lřélément le plus instable et 

enveloppant. La conformation de la poésie à lřattracteur idéal reste une tâche infinie qui 

se laisse préfigurer dans lřexpérience dřun nouvel espace vital, un autre monde possible. 

Dans la dernière strophe, lřon reprend la question la plus épineuse, celle qui concerne la 

consistance réelle de ces instants cosmogoniques : quel serait leur façon dřexister, leur 

origine ou leur sol natal ? Adviendraient-ils de la seule imagination hallucinatoire ou 

dřune source innommable, un autre lieu, inconnu mais bien-fondé ? La question restera 

entière au cœur de cette poésie, ce qui est confirmé par la nature du désir infiniment 

ouvert. Un désir de posséder une force pleine, ronde, par laquelle le corps saurait réunir 

les contraires et renaître comme un « autre corps du corps », un autre espace de 

lřespace, une possibilité dřêtre plus intime et plus vraie que le corps, lřespace et lřêtre 

actuels.  
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IV.1.b. La force cosmogonique du possible ou le désir de monde 

 

Mais la question métapoétique première doit interroger le rapport de la poésie à 

ce type exceptionnel de « rien » que soit le possible, lřimaginaire ou le métaphorique. A 

quoi bon viser le possible Ŕ et son incertaine perfection virtuelle Ŕ face à la plénitude 

donnée du réel ? Pourquoi la poésie ne se contente-t-elle de la plénitude immédiate du 

réel et sřengage-t-elle dans un mouvement sans repos ? Ce nřest pas sans ironie 

bienveillante que Leibniz suggère que la jouissance du bonheur dépend dřun mode 

dřattention au réel actuel et de foi en sa qualité optimale, expression de lřharmonie 

complète entre lřintelligence et la volonté divines :  

 

Théodore entrant dans cet appartement suprême, se trouva ravi en extase ; il lui 

fallut le secours de la déesse ; une goutte dřune liqueur divine mise sur la langue le remit. Il 

ne se sentait pas de joie. Nous sommes dans le vrai monde actuel, dit la déesse, et vous y 

êtes à la source du bonheur.763 
 

Pour le poète inventeur de mondes, les possibles germent dans le monde actuel 

et transportent lřactuel vers dřautres mondes. Le Meilleur ne saurait être quřun absolu 

indéfini qui attire et recule infiniment. Chaque image et chaque métaphore attestent 

cette proximité qui veut saisir le mouvement de la vérité et dépasser le vrai monde 

actuel, source dřextase et dřhorreur. Toutefois, le poète ne sait ni ne peut exercer ses 

vertus inventives quřau milieu de la grande pyramide des fictions cosmiques. Toujours 

irrémédiablement incertain de monter ou de descendre, il demeure au cœur de la région 

des possibles, patrie de lřinfini, sans jamais atteindre le lieu ultime du Vrai. Mais, 

comme nos poètes le revendiquent et le philosophe de lřharmonie préétablie lřadmet 

volontiers, le possible est irréductible à la catégorie logique du non-impossible ou du 

                                                
763 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, Paris, Flammarion, 2001, [troisième partie, §416] p. 361-362. 
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non-contradictoire ; il recèle plutôt un dynamisme, un élan ou une force qui sont une 

tendance à lřexistence764. Si tous les possibles tendent à lřexistence, ils ne sauraient 

exister tous ensemble parce quřils ne sont pas tous compossibles. La Création actuelle, 

cependant, constituerait lřensemble maximum de possibles bien articulés de sorte 

quřelle serait le système le plus dense de perfection ou dřessence.  

En contraste avec cette Totalité dřorigine prétendument divine, la Création 

poétique, quant à elle, se présente comme étant toujours inactuelle, advenant du côté de 

lřavenir. Par conséquent, elle pourrait être tenue dans son ensemble pour le territoire 

symbolique du vide absolu ou de la totalisation des absences. La thèse sous-jacente à 

une telle poésie est que le réel se totalise ; cřest-à-dire quřil se parachève et se 

perfectionne dans lřenceinte du possible. Donc, dřune part, le possible est une élévation 

du réel qui le précède ; dřautre part, le possible est un laboratoire qui synthétise du réel à 

partir du réel. Le possible plonge ses racines dans le réel et vice-versa. 

Toute facticité possible procède, à la limite, dřune infinité de fictions dont elle 

ne présente quřune version. Cřest pourquoi un monde possible est un monde 

véritablement capable dřexister. Le possible et le fictif ne signifient aucune diminution 

de vérité ni de réalité ; ils renvoient plutôt à lřaltérité dřun sens nouveau, un monde 

surgissant entre lřêtre-déjà et le ne-pas-être-encore. Dans ce contexte, le néologisme de 

A. Baumgarten qui appelle « hétérocosmiques » Ŕ non-utopiques Ŕ les objets des 

inventions poétiques, sřavère fort éclairant : 

 

                                                
764 Leibniz sřexprime ainsi à cet égard : « […] [I]l y a, dans les choses possibles ou dans la possibilité 
même, cřest-à-dire dans lřessence, une certaine exigence dřexistence, ou bien, pour ainsi dire, une 
prétention à lřexistence […]. Dřoù il suit encore que tous les possibles, cřest-à-dire tout ce qui exprime 
une essence ou réalité possibles, tendent dřun droit égal à lřexistence, en proportion de la quantité 
dřessence ou de réalité, cřest-à-dire du degré de perfection quřils impliquent. Car la perfection nřest autre 
chose que la quantité dřessence. » (G. W. Leibniz, « De la production originelle des choses prise à sa 
racine », in Opuscules philosophiques choisis, trad. par P. Schrecker, Paris, Vrin, 2001 [1697], p. 172-
173.) 
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Les objets des inventions sont soit impossibles dans le seul monde existant, soit 

impossibles dans tous les mondes possibles. Nous dirons de ces derniers objets qui sont 

absolument impossibles, quřils sont utopiques ; nous dirons des premiers quřils sont 

hétérocosmiques. Il nřy a donc aucune représentation, pas même confuse ou poétique, 

des objets utopiques.765 

 

Par conséquent, toute fiction poétique relève du possible et, de ce fait même, se 

dit hétérocosmique en tant que figuration, métaphorisation et connaissance dřun autre 

monde possible. Dans sa conception de la « fiction poétique » (fictio poetica), A. 

Baumgarten met en valeur lřefficacité symbolique de la fiction en tant que création dřun 

« monde nouveau » (nouum orbem), et montre sa dépendance à lřégard des qualités 

internes de lřœuvre, notamment la vraisemblance et de la cohésion interne766. Cette idée 

fut inspirée par Leibniz et postérieurement reprise par W. Goethe qui souligne aussi le 

« semblant de vérité » et lř« organicité » de lřœuvre dřart comme conditions de 

possibilité dřun monde autonome et autopoïétique767. Une telle organicité auto-

générative devient, dans la lecture que Ph. Lacoue Labarthe et J.-L. Nancy proposent du 

Romantisme allemand, lřempreinte de lřAb-solu de la littérature, qui est « sa mise à 

lřécart dans la parfaite clôture sur soi »768. Lřœuvre poétique est un processus 

cosmogonique parce quřelle est sémantiquement autosuffisante ou auto-ordonnée. En 

tant que sémiose configuratrice et ordonnatrice, la poésie est une des « manières de faire 

des mondes » (ways of worldmaking), dans le mot de N. Goodman, ce qui implique un 

mode de découverte, de création et dřélargissement de la connaissance du réel au sens 

                                                
765 Alexander Gottlieb Baumgarten, Aesthetica (1750), Hildesheim, Georg Olms, 1986, §. 52 ; traduction 
française partielle par J.-Y. Pranchère, in A. G. Baumgarten, Esthétique précédée des méditations 
philosophiques sur quelques sujets rapportant à lřessence du poème e de la métaphysique, Paris, lřHerne, 
1988. 
766 Alexander Gottlieb Baumgarten, Aesthetica (1750), op. cit., §. 518. 
767 Goethe, « Vérité et vraisemblance », Ecrits sur lřart, Paris, GF Flammarion, 1996, p. 181. 
768 Les auteurs rappellent, à juste titre, « la célèbre image du hérisson quřon trouve au fragment 206 de 
lřAthenaeum » (Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Lřabsolu littéraire : théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p.  21). 
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de compréhension et dřinterprétation de soi769. Lřautonomie créatrice dřune œuvre va de 

pair avec une sorte de métabolisme qui exige une substance plastique préalable parce 

que, comme le défend N. Goodman, la construction symbolique ou conceptuelle du 

monde « démarre toujours avec des mondes déjà à disposition ; faire, cřest refaire »770. 

Le même auteur identifie cinq critères/procédures sémiotiques Ŕ à caractère 

foncièrement organique et auto-organisateur Ŕ qui sřarticulent à lřintérieur de 

lřopération cosmogonique dřune œuvre dřart, où la notion clé de « densité » surgit 

comme un indice dřintégration ou dřagencement symbolique endogènes qui font 

continuellement dřinfinies versions de mondes possibles : ce sont la « densité 

syntactique », la « densité sémantique », la « saturation relative », « lřexemplification » 

et la « référence multiple et complexe »771.  

La « densité » constitue la qualité opérationnelle qui fait ressortir le caractère 

organisé, structuré, fabriqué, du possible et de sa teneur de vérité, démontrant ainsi le 

manque dřune fondation ontologique ferme pour les multiples versions du monde, qui 

soit étrangère à la fonction sémiotique et à ses manières de faire et de dire. En-deçà des 

structurations symboliques, il y a le pur « néant » (blankness), non pas la Nature vierge 

ni lřEtre-en-soi772. Toute vérité est un artefact bien conçu et toute unicité est une 

résolution du pluriel. Il en découle que plusieurs mondes possibles existent, malgré leur 

incommensurabilité, lorsque la coexistence implique la contradiction ou, dans le lexique 

                                                
769 « Les mondes de la fiction, la poésie, la peinture, la musique, la danse, et tous les autres arts sont 
largement construits par des procédés littéraux, tels que la métaphore, par des moyens non dénotationnels 
tels que lřexemplification et lřexpression, et souvent par lřutilisation dřimages, de sons, de gestes ou 
dřautres symboles appartenant à des systèmes non linguistiques. Je mřintéresse en priorité à ces manières 
de faire le monde et à ses versions ; car une thèse majeure de ce livre est que, non moins sérieuse que les 
sciences, les arts doivent être considérés comme des modes de découverte, de création, et dřélargissement 
de la connaissance au sens large dřavancement de la compréhension, et que la philosophie de lřart devrait 
alors être conçue comme partie intégrante de la métaphysique et de lřépistémologie. » (Nelson Goodman, 
Manières de faire des mondes, trad. par M.-D. Popelard, Paris, Gallimard, 2006, p. 146.) 
770 N. Goodman, idem, p. 22. 
771 Ibidem, p. 101-104. Il faut relier la « densité » aux « procédés de construction du monde », à savoir 
« composition et décomposition », « pondération », « agencement », « suppression et supplémentation », 
« déformation » (voir Ibidem, p. 23-36). 
772 Voir Ibidem, p. 144. 
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de Leibniz, « incompossibilité ». En thèse générale, il est défendable que tous les 

mondes possibles soient également accessibles, habitables, vrais. LřEsthétique et la 

Poétique seraient les sciences de la constitution inachevable de cette pluralité et de 

lřaccès interminable à celle-ci773. Ces sciences ne se révèlent comme telles que grâce à 

lřengendrement de technologies productrices dřœuvres-processus, au lieu dřœuvres-

objet, qui convertissent lřart, dans la perspective de A. Cauquelin774, en une théorie et 

une pratique des mondes alternes ou dřun « multivers »775, donc « le moment dřune 

gestation où tous les possibles se trouvent réunis dans une multiplicité simultanée »776. 

Quoique A. Cauquelin nřapplique pas cette théorie et cette pratique du « Multivers » à 

ce que nous appelons fiction poétique, il nřen reste pas moins vrai que les œuvres 

poétiques peuvent être interprétées, en vertu de leur profuse expérimentation de 

configuration du monde, comme des « formes multiverselles »777 dont le paradigme 

parfait serait la musique. Une œuvre multiverselle se caractérise, dřaprès A. Cauquelin, 

par la multiplicité interne des lignes temporelles Ŕ des « voies multiples dřévénements 

possibles au sein dřune unité »778 Ŕ, le caractère toujours émergeant de mondes pluriels 

interpénétrés, le déplacement incessant entre divers lieux/séjours, la mise en forme ou 

mise en œuvre comme recherche dřun langage capable dřarracher lřévidence originaire 

au chaos de lřexpérience antéprédicative779. La reconnaissance du silence et du hiatus 

entre le vécu et le mot semble dessiner une ligne de partage entre le constructivisme de 

N. Goodman et la sensibilité phénoménologique de A. Cauquelin nourrie par E. Husserl 

                                                
773 Voir Anne Cauquelin, A lřangle des mondes possibles, op. cit., p. 58. 
774 Ibidem, p. 114. 
775 Comme lřexplique A. Cauquelin, ce concept de W. James (in A pluralistic universe, 1909) rentre dans 
lřesthétique contemporaine pour signifier que « lřœuvre est ouverte, jamais achevée, indéterminée dans 
son processus aléatoire (ou déterminée dans sa non-détermination), et consiste en sa non-consistance », 
entraînant aussi « hybridation et compénétration des supports et des contenus, transvasion, éclatement et 
foisonnement des lieux dřaccueil » (A. Cauquelin, A lřangle des mondes possibles, op. cit., p. 115). 
776 Ibidem. 
777 Ibidem, p. 116. 
778 Ibidem, p. 117. 
779 Ibidem, p. 115-124. 
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et M. Merleau-Ponty et leur attention aux strates de sens enfouies dans le silence du 

corps propre : 

 

Entre lřantéprédicatif et la prédication, il y a un hiatus, un vide que rien (pas 

même lřœuvre) ne vient combler : les deux ontologies ne coïncident pas, et cependant, il 

faut les tenir ensemble sous peine de renoncer à toute connaissance et à lřart. […] 

Ainsi, la question nřest pas dřouvrir sur un autre monde, ni de trouver la 

manière dřen faire un (ou plusieurs), mais bien de penser lřaccès de ce monde-ci aux 

mondes possibles ; or les multivers proposent à cette question une réponse paradoxale et 

qui reste telle : les œuvres multiverselles attestent de ce hiatus entre mondes et, plus 

encore, le célèbrent, et avec lui quelque chose comme lřimpossibilité dřun passage.780 

 

Pour sa part, N. Goodman gomme cette tension essentielle qui unit et sépare la 

forme et le contenu, soutenant plutôt une asymétrie qui privilégie le rôle actif et auto-

subsistant des formes conceptuelles au détriment du contenu perceptif, réduit à la pure 

réceptivité : « Parler de contenu non structuré, dřun donné non conceptualisé, dřun 

substrat sans propriété, échoue de soi ; car le langage impose des structures, 

conceptualise et assigne des propriétés. »781 Et, reprenant une distinction kantienne, N. 

Goodman ajoute :  

 

Alors que concevoir sans percevoir est simplement vide, percevoir sans 

concevoir est aveugle (totalement non opératoire). Les prédicats, les images, les autres 

manières dřétiqueter, les schémas, résistent à lřabsence dřapplication, mais le contenu 

sřévanouit sans la forme. On peut bien avoir des mots sans monde, mais pas de monde 

sans mots ou dřautres symboles.782 

 

Il en ressort que, pour N. Goodman, il nřy a aucun sens strictement sensible et 

donc aucun hiatus entre lřêtre sauvage du vécu à lřétat brut, le ressenti indicible ou 
                                                
780 Ibidem, p. 124. 
781 N. Goodman, Manières de faire des mondes, op. cit., p. 22. 
782 Ibidem. 
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antéprédicatif, et lřordonnance sémiotique et herméneutique de lřexpérience. Selon son 

hypothèse qui combine lřidéalisme et le relativisme, tout ressenti, toute perception sont 

dřemblée travaillés par les opérations cognitives et linguistiques. En un mot, la 

cognition symbolique précède et organise la perception et, du même coup, le langage 

délimite le territoire du réel. En-deçà ou au-delà du langage, cřest-à-dire au sein du 

silence, il nřy a que la blancheur aveugle du « néant » (blankness), lřabsence absolue. 

Dès lors, rien au monde ne saurait exister que par le biais dřactes symboliques instituant 

ou constituant le réel. A lřinverse, suivant une perspective phénoménologique de 

lřactivité poétique, il y a lieu de supposer un fond pré-subjectif et pré-linguistique de 

sens, une sémantique intrinsèque au flux des choses, sémantique non-constituée qui 

suscite et appelle lřaventure poétique dřun Je. Ce serait un large réservoir de sens non-

thématisé et non-thématisable, appartenant au domaine de lřaffectivité ou de la proto-

affectivité dans la mesure où elle plonge ses racines dans lřopacité du vécu qui 

sřilluminera graduellement jusquřà ce que le Je poétique parvienne à la parole. Or, aux 

antipodes dřune position constructiviste qui anéantit la sémantique du silence783, la 

phénoménologie de poiesis trouve son point dřancrage dans un silence et un ineffable 

pleins de signification, sřexprimant autrement que par des mots et des symboles, par 

exemple dans la subtile et riche dramaturgie du corps en dialogue permanent Ŕ et 

agrammatical Ŕ avec la matière vivante du monde. Ainsi, la phénoménologie dérange 

lřherméneutique en lřapprofondissant vers cet insondable qui résiste à lřarticulation, 

vers lřOrigine insaisissable et réfractaire à toute prise immatérielle. Par lřexamen des 

structures de constitution de sens, le regard phénoménologique sřaperçoit des couches 

sensibles qui demeurent qualitativement irréductibles à toute parole et à toute 

expression parce que le monde commence dans les coordinations sensori-motrices qui 

                                                
783 A propos de la densité sémantique du silence que nous avions rapprochée de celle de la nudité, voir 
supra, p. 244 et suivantes. 
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sont pré-cognitives et pré-sémiotiques. Cřest ici que nos poètes pondèrent la mécanique 

de lřaction réciproque entre sensibilité affective et imagination générative de symboles.  

A la différence de N. Goodman, notre hypothèse, élaborée au plus proche de 

lřatelier poétique, affirmera que lřimage ne peut subsister sans être chargée dřune 

intensité émotionnelle concrète et que, par conséquent, la sensibilité doit pénétrer 

dřabord lřimagination afin que celle-ci puisse construire Ŕ mettre en forme ou mettre en 

œuvre Ŕ son royaume signifiant de liberté. Lřœuvre se réalise du dehors et vers le 

dehors ; elle est un mélange de réceptivité et de réponse, dřécoute attentive et 

dřaffirmation pure. Lřautonomie constructrice de lřœuvre témoigne aussi dřun mode 

hétéronome dřinscription : des forces endogènes et exogènes sřinterpénètrent et 

sřunifient. Le poème intériorise lřextérieur ; la main écrivante réécrit une histoire déjà 

écrite par dřautres mains inconnues. A la confluence des temps et des formes 

imaginaires que lřhistoire des langues cristallise, la réalisation de lřœuvre est, pour M. 

Blanchot, chose non-absolue, « chose commençante » et « réalité subsistante », exposée 

à la multiplicité simultanée des sens qui font le travail de lřœuvre : 

 

Par cette réalisation, lřœuvre se réalise donc en dehors dřelle et aussi sur le 

modèle des choses extérieures, à lřinvite de celles-ci. Par ce mouvement de gravité, au 

lieu dřêtre la force du commencement, elle devient chose commençante. Au lieu de tenir 

toute sa réalité de lřaffirmation pure, sans contenu, quřelle est, elle devient réalité 

subsistante, contenant beaucoup de sens quřelle reçoit du mouvement des temps ou qui 

sřéclairent différemment selon les formes de la culture et les exigences de lřhistoire.784 

 

Lřimagination suit une évidence aveugle, un silence blanc, et répond à un appel, 

un besoin, et un désir de sens enraciné dans « le corps du corps »785, le chaos primitif le 

                                                
784 Maurice Blanchot, Lřespace littéraire, Paris, Gallimard, 2003, p. 274. 
785 Voir supra la citation du poème ŖConhecemos acaso as virtualidades do possìvel?ŗ , in A. Ramos Rosa, 
À mesa do vento, op. cit., p. 344-345. 
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plus intime. Il sřagit dřun chaos en-deçà des signes Ŕ et en-deçà du silence lui-même Ŕ 

dont A. Ramos Rosa dresse un tableau vigoureux, débordant dřondulations 

énergétiques, somatiques et sensorielles : 

CAOS ABERTO 

 

Para aquém dos sinais definidos para aquém do silêncio 

o fundo à superfície o furor formidável 

turbilhão da génese turbulência marinha 

multiplicidade sem soma dança flutuações 

 

Marinho deus ou deusa marginal 

deus original do clamor ódio primeiro 

ódio verde ódio da treva 

que ruído pode impor silêncio ao ruído 

que furor pode ordenar este furor 

…   …   …   …   …   …   …   …   … 

 

Detonações sílabas oscilações 

 

Algo começa começa como começa o tempo 

 

Rumor rumor incessante 

oiço pelos ouvidos pelas papilas por toda a minha pele 

estou mergulhado no som no ar na luz 

ó alimento perene vivacidade do rumor 

oiço e compreendo cegamente as evidências 

[…]786 

 

                                                
786 « CHAOS OUVERT // En-deçà des signes définis en-deçà du silence / le fond à la surface la fureur 
formidable / tourbillon de la genèse turbulence marine / multiplicité sans addition danse des fluctuations // 
dieu marin ou déesse marginale / dieu originel de la clameur haine première / haine verte haine de 
lřobscurité / quel bruit peut imposer le silence / quel fureur peut imposer cette fureur // … // Détonations 
syllabes oscillations // Quelque chose commence comme commence le temps // Rumeur rumeur 
incessante / jřentends par les oreilles par les papilles par la peau toute entière / je suis plongé dans le son 
dans lřair dans la lumière / ô aliment pérenne vivacité de la rumeur / jřentends et je comprends 
aveuglement les évidences […] » (António Ramos Rosa, ŖCaos Abertoŗ , Dinâmica Subtil, Lisboa, 
Ulmeiro, 1984, p. 13, tpn.) 
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Ce poème propose une analyse du chaos qui décrit son essence dynamique aussi 

bien à la surface des eaux de la genèse quřà la fleur de peau. Le commencement 

sřemplit de tourbillons et de rumeurs, bruits anonymes, étrangers à tout signe et à tout 

silence, sans aucune Parole transcendante. Car, sřil y a du divin, il gît dans cette 

clameur, cette fureur des éléments qui convoque la lumière. Les syllabes se confondent 

avec les événements physiques des détonations et des oscillations qui touchent la 

sensibilité totale. Le sujet poétique se découvre comme une compréhension aveugle des 

évidences : en lui sřinscrit Ŕ au commencement du temps Ŕ toute la violence possible. 

Les possibles sřalimentent de cette compréhension originelle en ce sens que 

lřimagination productrice des fictions hétérocosmiques vient du sensible et retourne au 

sensible dans le cercle qui renouvelle la vérité du monde. Dans un autre poème qui fait 

écho à ce silence antéprédicatif, A. Ramos Rosa décrit lřimagination poétique comme la 

visée tendue et la vision projective de ce qui est en-deçà comme sřil était au-delà : 

 

Nunca o arco encontra o alvo 

talvez porque o alvo nunca está além  

mas aquém de nós  

Mas nós temos necessariamente de visar além  

e se é possível o encontro será uma espécie de elipse  

em que vemos além o que está aquém  

Nós não podemos ver o olhar que vê  

é necessário projectá-lo e é impossível o retorno  

mas esse retorno que reúne o arco e o alvo  

numa respiração visível provavelmente verde  

provavelmente azul787 

 

                                                
787 « Jamais lřarc ne trouve la cible / peut-être parce que la cible nřai jamais au-delà / mais en-deçà de 
nous / Mais nous devons nécessairement viser au-delà / et si la rencontre est possible elle sera toujours un 
genre dřellipse / où nous voyons au-delà ce qui est en-deçà / Nous ne pouvons pas voir le regard qui voit / 
il faut le projeter et le retour est impossible / mais ce retour qui réunit lřarc et la cible / dans une 
respiration visible probablement verte / probablement bleue. » (António Ramos Rosa, ŖNunca o arco 
encontra o alvoŗ , A Imobilidade Fulminante, Porto, Campo das Letras, 1998, p. 20, tpn.) 
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Voir au-delà ce qui est en-deçà, cřest se voir en pleine vision, cřest saisir le 

voyant dans lřacte de voir. Or, lřœil ne sait se voir lui-même immédiatement. Il lui faut 

une ellipse, un mouvement qui dessine un retour sur soi. LřOrigine adviendra donc de 

lřextérieur, projetée par lřimagination productrice qui est le moteur fini de cet 

avènement infiniment impossible. 

 

IV.2. L’imagination productrice : source du Multivers des possibles 

 

La Poiesis est symboliquement efficace et efficiente, construisant des mondes 

possibles, le système toujours croissant du Multivers des possibles concevable sur le 

mode dřun Univers de multiples univers intérieurs, parallèles et synchrones. On le verra, 

ce Multivers contient un processus cosmogonique, un chaos ouvert, qui établit des 

alliances et des médiations entre le sujet et le Tout. Les souffrances possibles sont 

sublimées par leur fonction maïeutique : elles se muent en douleurs dřenfantement, 

avènement continuel de la vie à venir, et mobilisent les actes prototypiques de 

lřimagination productrice. Ces actes forment un cercle dřinterdépendance logique : « je 

crois », « jřimagine », « je peux » (dont toutes les inversions et superpositions sont 

possibles après son déclenchement). « Je crois » signifie la première adhésion à la 

possibilité de sens, la décision esthétique et éthique en faveur du sens (à lřencontre de 

lřabsurde), condition sine qua non de toute opération créatrice. « Jřimagine » constitue 

la mise en forme imaginaire ou la mise en œuvre proprement dit qui se concrétisent en 

tant que mise en image ou mise en intrigue. Le « je peux », enfin, se rapporte aux 

virtualités nouvelles du sujet, y compris sa corporéité, liées à la construction et à 

lřhabitation de chaque hétérocosmos singulier. Le « jřimagine » débouche, par nature, 

sur une refondation des pouvoirs ou des facultés concrètes dřexister.  
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IV.2.a. La spontanéité poïétique de l’imagination : production de Présence  

 

Ainsi, par lřoscillation libre de lřimagination productrice788, la poésie fait croire, 

sentir et vivre autrement : elle renouvelle le système de la sensibilité perceptive et de 

lřaffectivité, recharge de façon différentielle les matériaux sémiotiques, réorganise les 

connexions spatio-temporelles et, par là même, modifie les structures dynamiques de 

lřintelligence. Néanmoins, au lieu de se confiner dans un caléidoscope qui sélectionne et 

recombine des sensations, lřimagination poétique se veut une véritable « force 

formatrice » (la bildende Kraft de la troisième critique kantienne et des premiers 

romantiques) et aspire à la répétition Ŕ ou réinstauration Ŕ du mouvement génétique ou, 

du moins, à la co-participation dans le cycle auto-générateur du cosmos et de la vie. 

Cette ré-instauration poïétique de la donation phénoménologique nřest mimétique quřau 

niveau profond dřune répétition réalisante, répétition du geste créateur et du 

dévoilement du présent, répétition de la différence789, qui désire réactiver la genèse et 

faire ainsi (re-)commencer, par des parties sensibles les plus infimes, un tout 

significatif, cřest-à-dire un monde possible, une fiction vraisemblable et donc 

symboliquement efficace.  

La poiesis ne commande donc pas une imagination reproductrice qui se limite à 

faire apparaître lřabsent ou à présentifier ; la poiesis, fidèle à soi-même, met en branle 

lřimagination productrice, qui se reconnaît comme spontanéité radicale, matrice ultime 

des théogonies et des cosmogonies. La perspective de lřimagination Ŕ la focalisation 

dans le Tout fantastique Ŕ dépasse le fragment momentané dřune intensité vécue ou 

                                                
788 Au sujet de lřimagination productrice, voir supra, p. 327. 
789 Nous évoquons en passant le couple conceptuel travaillé par G. Deleuze, Différence et répétition, 
Paris, Puf, 1968. 
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recréée, puisquřelle vise, dans ses fragments-poèmes, à une fulguration totale ou 

totalisante par une certaine mise en intrigue poétique : une voix organique qui rétablisse 

une alliance avec le processus, intérieur et extérieur, de la vie dans la trame de la fable. 

Le grand récit ou métarécit gnostique de la poésie encadre le Multivers dans un cycle 

créateur qui reconnaît son état de carence ontologique et sřoriente Ŕ avec confiance et 

doute Ŕ vers le Meilleur rapport à soi et au possible. La réinvention du rapport à soi et 

aux mondes possibles constitue, en dernier ressort, lřefficacité symbolique par 

excellence de la poésie. Par elle, se valide à lřinfini le principe romantique de Novalis 

selon lequel « Tout est semence »790 et chemin.  

Or, poser lřimagination productrice au cœur du processus dřengendrement de 

nouveaux mondes possibles signifie « romantiser » : convertir les articulations de la vie 

en roman et lřordre du monde en fable. Afin de situer la gnose poétique de nos auteurs 

dans le projet plus vaste de « romantisation » ou de réenchantement du sujet et du 

monde, il importe de suivre le fil de la métapoétique novalissienne qui ramène 

lřéclaircissement de tout logos et de toute parole au logos poïétique qui est aussi 

biopoétique puisque, écrit Novalis, « Poétiser est engendrer. Tout poétisé doit être un 

individu vivant. »791 De la sorte, Novalis revendique une poétique du recommencement 

anti-mécanique de la vie au sein de poiesis, recommencement dont lřauto-invention de 

soi pointe vers une créativité quasi-absolue que rien dřexogène ne saurait expliquer. En 

prenant conscience du progrès auto-actif de la force productrice du « roman », Novalis 

découvre le mode dřopérer et la vocation originelle de Poiesis, qui consiste Ŕ 

impérativement Ŕ à romantiser le monde, cřest-à-dire à élever les puissances qualitatives 

de tout être : 

 

                                                
790 Novalis, Le monde doit être romantisé, trad. O. Scheffer, Paris, Ed. Allia, 2002, p. 74. 
791 Ibidem, p. 27. 
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Le monde doit être romantisé. Cřest ainsi que lřon retrouvera le sens originel. 

Romantiser nřest rien dřautre quřune potentialisation qualitative. Le Soi inférieur en 

cette opération est identifié à un Soi meilleur. Nous sommes nous-mêmes une telle série 

de puissances qualitatives. Cette opération est encore totalement inconnue. Lorsque je 

donne à lřordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au fini lřapparence 

de lřinfini, alors je les romantise.792 

 

Structurée comme un « roman » organique, poiesis apparaît ainsi comme le 

principe transcendantal du développement qualitatif intégral de toute semence 

ontologique793 dont le but suprême est lřélévation de lřhomme au-dessus de lui-même. 

Le pouvoir de « romantiser » confère à lřhomme le statut non pas de démiurge, mais 

dřarchitecte de lřêtre. Comme Novalis le déclare ouvertement, un homme est un plan du 

monde, une toute-puissance personnifiée, animée par le désir amoureux dřun premier 

baiser qui débuterait « lřère absolue », celle de lřintelligence imaginative de lřinfini au-

dedans de lřamour du Nouveau et du Possible :  

 

Nous cherchons le plan du monde Ŕ nous-mêmes sommes ce plan Ŕ Que 

sommes-nous ? Des points tout puissants personnifiés. Mais lřexécution, comme image 

du plan, doit aussi lui ressembler par libre activité et relation à soi Ŕ et inversement. […]  

On ne doit jamais sřavouer que lřon sřaime Ŕ Le mystère de cet aveu est le 

principe vital de lřamour authentique et éternel. Le premier baiser dans cette relation est 

le principe de la philosophie Ŕ lřorigine dřun nouveau monde Ŕ le début de lřère absolue 

Ŕ lřaccomplissement dřune relation à soi-même qui augmente à lřinfini. 

A qui déplairait une philosophie dont le germe est un premier baiser ?794  

 

La mise en image de mondes possibles est, dřaprès E. Cassirer795 et J. 

Starobinski, lřactivité configuratrice et objectivante qui dote la poésie, lřactivité la plus 

                                                
792 Ibidem, p. 46. 
793 Novalis distingue le poème épique du roman pour mettre en valeur la puissance supérieure de ce 
dernier que nous rapprochons de la fiction poétique : « Le roman se trouve bien au-dessus Ŕ celui-là [le 
poème épique] se maintient Ŕ celui-ci se développe Ŕ dans celui-là, la progression est arithmétique, dans 
le roman, elle est géométrique. » (Ibidem, p. 26.) 
794 Novalis, Ibidem, p. 38-39. 
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élevée de cet animal symbolicum quřest lřhomme, dřune teneur ontologique ou valeur 

métaphysique universelle qui renferme, certes, de la connaissance mais surtout des 

virtualités de bonheur portées par « une expérience de lřêtre et une réflexion sur 

lřêtre »796. Si bien que, en consonance avec lřéquation naturelle qui relie le possible à la 

promesse dřavenir, la poésie véhicule pour J. Starobinski « lřespoir dřun nouvel ordre, 

dřun nouveau sens, dont elle doit imaginer lřinstauration. Elle met tout en œuvre pour 

hâter la venue du monde encore inexprimé, qui est lřensemble des rapports vivants dans 

lesquels nous trouverions la plénitude dřune nouvelle présence. »797 Lřimagination est la 

puissance et la source de toutes les choses possibles et les poèmes sont lřavènement 

infiniment perfectible des univers imaginables.  

Mais quřest-ce que lřimage et la mise en image poétique ? Et, en outre, quelle est 

la solidarité entre imaginer, sentir et exister pour que la mise en image puisse faire 

advenir le possible multiversel ? Afin de répondre à ces questions incontournables, il 

faut examiner le fonctionnement de lřimagination qui porte en elle la spontanéité et la 

liberté poïétiques de redécrire et de recréer le monde par la production de Présence, 

renfermant aussi une sorte dřillusion ou de mystification dřune rencontre intense et 

intime avec le réel. Il nous faudra comprendre pourquoi, citant lřessai « The Necessary 

Angel » de W. Stevens, « lřimagination est la liberté de lřesprit » et comment elle sřest 

constituée en génie entier et métaphysique intégrale où lřesprit de lřhomme peut vivre et 

pratiquer lřart de se comprendre798. 

Chaque poétique se développe en élaborant un programme iconographique dont 

les articulations et les résonnances internes contribuent à lřexpérimentation du 
                                                                                                                                          
795 Voir la lecture de E. Cassirer de la conception romantique de la valeur métaphysique universelle de 
lřimagination selon laquelle seule lřimagination poétique peut fournir la clé de la réalité : Ernst Cassirer, 
Essai sur lřhomme, trad. N. Massa, Paris, Minuit, 1975. 
796 Jean Starobinski, « La poésie entre deux mondes », préface à Yves Bonnefoy, Poèmes, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 11 
797 Ibidem. 
798 Wallace Stevens, «The Necessary Angel: Essays on Reality and the Imagination», in Collected Poetry 
and Prose, New York, The Library of America, 1997, p. 728, tpn. 
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Multivers des possibles. La définition dřimage en poésie peut cependant varier en 

ampleur et adopter aussi bien un sens large en tant que synonyme de tous les modes 

sémiotiques ou tropologiques de réalisation poétique quřun sens strict en tant que 

rapport à une sensorialité recréée. Selon le premier, lřimage comprend tout procédé 

novateur dřorganisation linguistique, comme la définition dřOctavio Paz la présente : 

 

Il convient donc de préciser que nous désignons par le mot image toute forme 

verbale, phrase ou ensemble de phrases que le poète profère et qui, réunies, composent 

un poème. Ces expressions verbales ont été classifiées par la rhétorique et sřappellent 

comparaisons, similitudes, métaphores, jeux de mots, paronomasies, symboles, 

allégories, mythes, fables, etc. Quelles que soient les différences qui les séparent, toutes 

ont en commun de préserver la pluralité de significations du mot, sans briser lřunité 

syntaxique de la phrase ou de lřensemble de phrases.799 

 

Au sens strict, en revanche, lřimage désigne en poésie lřopérateur sui generis de 

vérité qui se fonde sur la cohésion et la prégnance iconologique des sensations 

synthétisées par lřimagination. Lřimage ne serait pas tant la forme que la matière dřun 

monde en palingénésie, quoique matière et forme demeurent indissociables dans un 

processus essentiellement morphogénétique. Si bien que la poésie, une fois recentrée sur 

la morphogenèse des images qui réinventent lřincarnation du sujet poétique, tend à un 

certain iconoclasme qui revendique une attitude anti-métaphorique prônant en faveur de 

la véhémence du corps et des choses. Les images poétiques viseraient donc leur 

autodépassement, voire leur auto-négation en tant quřicones, pour adhérer à une 

impression de réalité.  

Cřest dans ce contexte dialectique quřun des poètes les plus iconophiliques, Y. 

Bonnefoy, soutient que lřimage est « cette impression de réalité enfin pleinement 

                                                
799 Octavio Paz, Lřarc et la lyre (trad. Roger Munier), Paris, Gallimard, 1993, p. 126. 
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incarnée qui nous vient, paradoxalement, de mots détournés de lřincarnation »800. Dans 

lřimage, lřinvention subjective qui semble déréaliser le jeu référentiel du langage 

instaure un espace de découverte grâce auquel lřimagination exerce une fonction 

réalisante. Or, quand bien même cette fonction se bornerait à produire une « illusion de 

référentialité »801 selon lřexpression de M. Riffatterre ou une « illusion de littéralité »802 

pour employer le terme similaire de Nuno Júdice, formant une effectivité à valeur 

propre, indépendante de tout renvoi mimétique possible, il nřen demeure pas moins vrai 

que la poésie aspire à la vérité dřune Présence qui serait la saisie de lřessence fluide du 

réel par la circulation profuse des images. En effet, dit J. Starobinski, « pour que Řla 

présenceř ne soit pas occultée par les images qui la nomment, ou qui simplement 

lřappellent, il faut que celles-ci soient fluides, impermanentes, quřelles puissent se 

glisser, pour ainsi dire, les unes sous les autres, que la demeure, la terre, le feu, lřinstant 

puissent échanger leur pouvoir symbolique »803. De nouveau, la densité révèle le canon 

de lřauthenticité phénoménale qui requiert, dans son canon de véracité, un indice 

dřexcès qui déroute lřeffort de prise et de saisie.  

                                                
800 Yves Bonnefoy, « La présence et lřimage », Entretiens sur la poésie (1972-1990), op. cit., p. 191. 
801 Comme nous lřavons déjà vu (cf. supra, p. 328), la position de M. Riffaterre par rapport à la fiction 
poétique insiste sur une « forme indirecte » dřexpression dont découle une « impression de réalité » 
distinctive, ce qui permet de conclure que « la référentialité effective nřest jamais pertinente à la 
signifiance poétique » et, qui plus est, que « lřillusion référentielle, en tant quřillusion, est la modalité de 
perception de cette signifiance […] », consistant dans « le passage de la mimésis à la sémiosis » (Michael 
Riffaterre, « Lřillusion référentielle », Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 91, 106 et 118). 
802 Citons lřélucidation de N. Júdice à propos de cette forme dřillusion qui met en avant le caractère 
endogène, au sens de génération intérieure au poème, de ce que lřon pourrait appeler lřobjectivité 
poétique : « ce que lřimage nous donne est donc une illusion de littéralité : dire lřobjet est sans doute 
possible, mais cette possibilité sřépuise au moment où lřobjet Řreproduitř dans le mot produit un nouvel 
objet, déductible du langage lui-même. […] Ce qui devient explicite, cřest que le poème va chercher son 
sens à lřimage elle-même, bien quřil ait besoin de lřenvelopper dans le jeu phonique qui permet de 
trouver une autre ligne de sens ne découlant pas nécessairement dřun pur signifié linguistique, à travers la 
suggestion musicale qui naît de lřassonance, de lřallitération. » (Nuno Júdice, « Lřimage dans la poésie », 
Paysage de la lusophonie : intimisme et idéologie, cahier nº15, CREPAL, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 166.) 
803 Jean Starobinski, « La poésie, entre deux mondes », préf. à Yves Bonnefoy, Poèmes, op. cit., p. 23. 
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Ainsi, note Y. Bonnefoy804, la poésie libère ses forces en libérant les images où 

le particulier inexprimable et lřuniversel abstrait se désaliènent réciproquement, 

produisant des présences dřêtre faites dřapparences sensibles et symboliques. Celles-ci 

ne rien prétendent répéter de préexistant et, de la sorte, se dérobent à la possibilité de 

lřillusion. Aucune hypothétique référentialité ou littéralité nřest visée : son action, son 

apport, sa connaissance sont originales805. Les présences iconiques organisent chaque 

fois lřunicité foncière de la Présence. Cette Présence, explique encore J. Starobinski, 

nřest nullement « une transcendance seconde, mais un retour consentant à la vérité 

précaire des apparences », une appréhension de lřEtre dans son apparaître ; et « lřimage 

peut nous y conduire, malgré son Řfroidř, si nous évitons de la solidifier, si nous savons 

lui faire avouer sa propre précarité »806. Cřest pourquoi la mise en image demeure la 

méthode par excellence de toute recherche phénoménologique. Dans la figuration 

phénoménale, lřapparente rêverie métaphorique devient le lieu de gestation et 

dřémergence de lřespace où lřEtre se donne et se renouvelle, puisque le rêveur sřavère 

« rêveur de monde »807, écrit G. Bachelard, et que sa rêverie constitue une « rêverie 

cosmique » et cosmogonique808. Pourtant, G. Bachelard demeure attaché à la solitude du 

rêveur et semble refuser tout gradient de matérialité sensorielle et perceptive au cœur de 

cette rêverie qui refait le monde, la qualifiant dřanté-perceptive : 

 

Le Monde est alors le complément direct du verbe contempler. Contempler en 

rêvant, est-ce connaître ? Est-ce comprendre ? Ce nřest certainement pas percevoir. 

Lřœil qui rêve ne voit pas ou du moins il voit dans une autre vision. Cette vision ne se 

                                                
804 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 85. 
805 Nous appliquons à lřimage ce que H. Meschonnic déclare au sujet de la métaphore : « La métaphore ne 
formule rien qui lui préexiste : une hypothétique littéralité. Elle est création : non seulement action, mais 
aussi un apport irréductible, connaissance originale, parce quřelle est filtre, la grille dřun contexte, 
reportée sur un autre contexte. » (Henri Meschonnic, « Lřorganisation métaphorique », Pour la poétique 
I, Paris, Gallimard, 1970, p. 133.) 
806 Jean Starobinski, « La poésie, entre deux mondes », op. cit., p. 27-28. 
807 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Puf, 1960, p. 148. 
808 Ibidem, p. 149. 
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constitue pas avec des Řrestesř. La rêverie cosmique nous fait vivre en un état quřil faut 

bien désigner comme anté-perceptif.809 

 

Au lieu dřanté-perceptif, cet état est générateur dřun nouveau système perceptif 

où lřunité de la rêverie et lřunité du monde vont ensemble pour ce rêveur éveillé qui ne 

voit aucune contradiction dans la coïncidence des contraires, mais seulement la forme 

mouvante du Tout. Occasion de scandale, lřimage défie la légalité de la pensée et se 

place sur un niveau métalogique. Pour autant, argumente O. Paz, « lřimage nřest ni un 

contresens ni un non-sens »810 puisque lřunité de lřimage est liée à lřépreuve même du 

scandale logique et à sa force dřinstauration dřune autre subjectivité et objectivité. Le 

rêveur croit voir, comprendre et connaître mieux (mieux que jamais, mieux que 

personne). Son état est, à nřen pas douter, supra-perceptif et provocateur : « Le 

monde », nous dit Bachelard au nom des poètes cosmogoniques, « est ma 

provocation »811. Lřefficacité de lřimage sřappréhende dans la co-variation qui relie 

lřêtre et lřexpression : lřimage « devient un être nouveau de notre langage, elle nous 

exprime en nous faisant ce quřelle exprime, autrement dit elle est à la fois un devenir 

dřexpression et un devenir de notre être. Ici, lřexpression crée lřêtre », conclut G. 

Bachelard812.  

Mais les poèmes sont à vivre, et en participant à leur vie nous participons à lřêtre 

nouveau de notre langage qui est lřêtre entier, le Tout et lřUn de lřEtre « en état 

dřémergence »813 au sens de G. Bachelard ou, ce qui revient au même, en état de 

                                                
809 Ibidem. 
810 Octavio Paz, Lřarc et la lyre, op. cit., p. 140. 
811 Gaston Bachelard, Lřeau et les rêves : Essai sur lřimagination du mouvement, Paris, Librairie José 
Corti, 1994 [1943], p. 16. 
812 Gaston Bachelard, La poétique de lřespace, Paris, Puf, 2001 [1957], p. 7 
813 « Lřimage poétique est une émergence du langage, elle est toujours un peu au-dessus du langage 
signifiant. A vivre les poèmes on a donc lřexpérience salutaire de lřémergence. […] la poésie met le 
langage en état dřémergence. » (Gaston Bachelard, La poétique de lřespace, op. cit., p. 10.) 
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« métaphore vive » au sens de P. Ricœur814. Selon G. Bachelard, cette vie sřaccomplit 

en vertu dřune opération de « sublimation pure et absolue »815 des pulsions désirantes 

pleinement transfigurées et transcendées, ce qui démontre à lřévidence, dřaprès 

lřinterprétation de A. Ramos Rosa816 dřun tel travail de sublimation, que la poésie, 

fidèle à la source dřEros qui jaillit du futur, établit la primauté de lřavenir sur le passé 

ou de la téléologie dynamique sur lřenchaînement mécanique (quřil soit psychologique 

ou sémiotique) dans la formation des images. 

Dès lors, si illusion il y a, elle se mue en lieu dřévidence phénoménale, de sorte 

que la poétique peut se définir sur le mode de la fusion et de la transparence entre 

lřintérieur et lřextérieur, comme Sophia de Mello Breyner Andresen le formule à 

maintes reprises, proposant une diction purgée de tout état dřâme : 

 

ARTE POÉTICA 

 

A dicção não implica estar alegre ou triste 

Mas dar minha voz à veemência das coisas 

E fazer do mundo exterior substância da minha mente 

Como quem devora o coração do leão 

 

Olha fita escuta 

Atenta para a caçada no quarto penumbroso817 

                                                
814 Voir supra, p. 300.  
815 Retenons le passage où G. Bachelard définit le rôle de la « sublimation » en poésie : « Peut-être la 
situation de la phénoménologie sera-t-elle précisée à lřégard des enquêtes psychanalytiques si nous 
pouvons dégager, à propos des images poétiques une sphère de sublimation pure, dřune sublimation qui 
ne sublime rien, qui est délestée de la charge des passions, libérée de la poussée des désirs. En donnant 
ainsi à lřimage poétique de pointe un absolu de sublimation, nous jouons gros jeu sur une simple nuance. 
Mais il nous semble que la poésie donne des preuves abondantes de cette sublimation absolue. » (Gaston 
Bachelard, La poétique de lřespace, op. cit., p. 12) 
816 ŖA imagem poética moderna transcende, se assim se pode dizer, o nível do causalismo para inaugurar 
a partir de si uma nova realidade que não pode ser explicada por quaisquer antecedentes psicológicos. 
Entra-se, assim, no domínio da «sublimação absoluta» de que fala Gaston Bachelard na introdução do 
seu livro «La poétique de lřespace»: […] a imagem poética não se submete a uma impulsão. Não é o eco 
de um passado. […] Na sua novidade, na sua actividade, a imagem poética tem um ser próprio, um 
dinamismo próprio.ŗ  (António Ramos Rosa, Poesia, liberdade livre, op. cit., p. 49-50.) 
817 « La diction nřimplique pas dřêtre gai ou triste / Mais de donner ma voix à la véhémence des choses / 
Et faire du monde extérieur la substance de mon esprit / Comme celui qui dévore le cœur du lion // 
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Le dire poétique implique le don de la voix à la « véhémence des choses » qui 

culmine dans lřidentité entre le monde extérieur et la substance de lřesprit. Sans doute 

est-ce lřimagination qui accomplit cette identité parfaite. Lřintériorité de lřEtre en soi, 

cřest-à-dire la vitalité libre et sauvage des choses, symbolisée par le « cœur du lion », 

devient une nourriture exceptionnelle de lřesprit et par là même sřunira à la liberté du 

sujet poétique en métamorphose permanente. Au sein du poème, travaillé dans la 

chambre solitaire et obscure, le sujet sřéveille pour un nouveau rapport inauguré par la 

transfiguration de lui-même. Dans ce rapport la co-présence du sujet aux choses, 

retrouvées et aimées, devient un passage vers la consubstantialité totale dont lřacmé 

effectue lřindistinction entre la forme du moi et les formes fulgurantes et fugaces de tout 

ce qui sřéveille en lui, pour lui et avec lui. Eugénio de Andrade décrit bien la traversée 

de ce seuil, qui va de la nuit au jour, du sommeil à la veille, du rêve aux sensations : 

 

DESPERTAR 

 

É um pássaro, é uma rosa, 

é o mar que me acorda? 

Pássaro ou rosa ou mar, 

Tudo é ardor, tudo é amor.  

Acordar é ser rosa na rosa, 

canto na ave, água no mar.818 

 

Toutefois, la veille peut se confondre avec le sommeil dans un état mixte de 

lucidité et dřinconscience où le sujet poétique se coule intégralement dans lřextériorité 

                                                                                                                                          
Regarde observe écoute / Aux aguets pour la chasse dans la pénombre de la chambre. » (Sophia de Mello 
Breyner Andresen, «Arte Poética», O Búzio de Cós, Lisboa, Caminho, 1997, p. 8 ; traduction par J. Vital, 
in Sophia de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 587.) 
818 « ÉVEIL // Est-ce un oiseau, est-ce une rose, / est-ce la mer qui mřéveille ? / Un oiseau ou une rose ou 
une mer, / Tout est ardeur, tout est amour. / Sřéveiller cřest être rose dans la rose/ chant dans lřoiseau, 
dřeau dans la mer. » (Eugénio de Andrade, ŖDespertarŗ , P, p. 96, tpn.) 
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muette et indivise. En guise de réponse à « lřEveil » de E. de Andrade, Sophia de Mello 

Breyner Andresen met en valeur le caractère impersonnel et somnambule de 

lřimmersion phénoménologique. Elle décrit alors le moment de non-savoir où le Je 

poétique est annulé dans le neutre anonymat des choses. Par conséquent, sřéveiller aux 

choses et par les choses entraîne une autre façon de sřendormir au sein du réel, une sorte 

dřivresse ou dřintoxication par la belladone de lřévidence qui arrête le temps dans un 

« intervalle » inexprimable : 

 

INTERVALO II 

 

Dai-me um dia branco, um mar de beladona  

Um movimento 

Inteiro, unido, adormecido 

Como um só momento. 

 

Eu quero caminhar como quem dorme 

Entre países sem nome que flutuam. 

 

Imagens tão mudas 

Que ao olhá-las me pareça 

Que fechei os olhos. 

 

Um dia em que se possa não saber.819 

 

Le moi et les êtres se fondent ; ils sont une seule et même substance fluide qui 

sřécoule en parcourant toutes les formes vivantes. Cette étreinte poétique et esthétique 

avec le réel imite la structure et le dynamisme du désir érotique et de lřextase mystique, 

mais son caractère est qualitativement distinct : lřAltérité reconnue et aimée par le sujet 

                                                
819 « INTERVALLE II // Donnez-moi une journée blanche de Belladone / Un mouvement / Entier, uni, 
endormi / Comme un seul moment. // Je veux marcher comme celui qui dort / Parmi des pays sans nom 
qui flottent. // Des images si muettes / Quřen les regardant il me semble / Que jřai fermé les yeux // Une 
journée où lřon puisse ne pas savoir. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖIntervalo IIŗ  [in Coral, 
1950], OPII, p. 214, tpn.) 
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poétique dans les choses vives nřest pas un Autre unique où lřon pourrait identifier 

lřunicité typique dřune personne, humaine ou divine. Il y est question plutôt dřun 

accueil de lřintensité et de lřimmédiateté de lřêtre vivant sous de multiples visages. 

Lřintégralité de lřêtre et du ressenti constitue le moteur qui fait mouvoir par attraction. 

Aucune présence singulière nřaura donc le privilège de combler le désir de réalité 

auquel les images répondent, débordantes, et, en dernière instance, impuissantes. Car, 

comme lřinterrogation qui clôt le poème suivant de Sophia de Mello Breyner Andresen 

lřatteste, la structure du désir est lřinfini : 

 

As imagens transbordam fugitivas 

E estamos nus em frente às coisas vivas. 

Que presença jamais pode cumprir 

O impulso que há em nós, interminável, 

De tudo ser e em cada flor florir?820 

 

La nudité de ce rapport évoque aussi lřidée de naissance qui renvoie ici à une 

image tellurique de la maternité et de lřEros fécondateur sur lequel elle repose. Le sujet 

poétique naît précisément là où toutes les images se recoupent et se condensent. Pour A. 

Ramos Rosa, ce lieu de naissance est une goutte dřeau sur la terre qui descend à la 

recherche du point de germination, tout en ayant une vocation aérienne : 

 

[…] 

Todas as imagens se reúnem numa gota de água 

e é aí que eu nasço sobre o seio da terra 

para descer para adorar com o sémen e o suor 

a nudez de um corpo de flecha 

entregue à sua vocação aérea mas fixo 

                                                
820 « Les images débordent fugitives / Nous sommes nus face aux choses vivantes. / Quelle présence ne 
pourrait plus jamais accomplir / Lřélan qui est en nous, interminable, / De vouloir être tout et fleurir dans 
chaque fleur ? » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖAs imagens transbordamŗ, OPI, p. 127, tpn.) 
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nas suas espessas vértebras de argila821 

 

La construction poétique décrite par le poème cité procède de lřadoration de la 

nudité dřun corps, adoration où la naissance et la fécondation coïncident. Il sřensuit que 

construire poétiquement exige une suspension de la pensée et lřadhésion aux images par 

le biais de la contemplation. Lřimpératif poétique de lřattention et de la réceptivité 

sensorielle, si rigoureux chez Sophia de Mello Breyner Andresen, est assumé par A. 

Ramos Rosa dans Lřapprenti secret sous le signe de cette contemplation qui fait se 

dissoudre le sujet contemplateur dans le paysage contemplé. A telle enseigne que lřacte 

de construire se ramène à la réflexion dřimages maternelles et originelles Ŕ donc plutôt 

constructrices et génératrices que construites ou créées Ŕ, et que la réalité extérieure se 

transforme en la matière la plus intime du sujet. En ce sens, le constructeur se limite à 

ouvrir un espace dřimplantation pour que le processus de lřauto-construction de 

lřunivers puisse advenir et offrir la médiation efficace permettant que le contemplateur 

se voie lui-même à partir de sa complète dissolution dans la vision : 

 

[…] A meditação não é mais do que a contemplação de uma matéria que contém em si 

o excesso da sua energia calma e a densidade materna que envolve todas as 

interrogações e torna supérfluo e intruso o pensamento. Por isso o construtor se 

integra na paisagem e, reflectindo-a, não a elabora nem a altera. Toda a sua vida está 

intacta e plenamente segura na indistinção entre o seu íntimo e a túmida e fresca 

serenidade da paisagem que o envolve. A realidade exterior passou a ser a matéria 

mais íntima e mais pura da relação total e, inversamente, o contemplador converteu-se 

num elemento da paisagem que a partir dela própria e nela se vê. […]822 

                                                
821 « […] Toutes les images se réunissent dans une goutte dřeau / et cřest là que je nais au sein de la terre / 
pour descendre pour adorer avec le sperme et la sueur / la nudité dřun corps de flèche / rendu à sa 
vocation aérienne mais fixe / dans ses épaisses vertèbres dřargile. » (António Ramos Rosa, ŖOuço o 
galope surdo do cavalo do sangueŗ, AP, p. 323-324, tpn.) 
822 « […] La méditation consiste en la contemplation dřune matière contenant en soi lřexcès de son 
énergie au repos et la densité maternelle qui étreint toutes les interrogations, rendant superflue lřintrusion 
de la pensée. Par là le constructeur sřintègre au paysage et, en le reflétant, ne lřélabore ni ne lřaltère. 
Toute sa vie demeure intacte, tient pleinement dans lřindistinction entre son for intérieur et la fraicheur 
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Le statut de lřimage semble osciller entre moyen ou instrument poétique et fin 

ou valeur en soi. A ce propos, on peut contraster deux positions, celle de M. Blanchot et 

celle de O. Paz, contraste qui finira par sřestomper subtilement en faveur dřune certaine 

plénitude de lřimage. Dans La part du feu, M. Blanchot présente lřimage comme moyen 

et manière de vie poétique, ce qui laisse entrevoir un dualisme antiromantique entre 

lřimage ou la parole iconique et la chose : 

 

Lřimage, dans le poème, nřest pas la désignation dřune chose, mais la manière 

dont sřaccomplit la possession de cette chose ou sa destruction, le moyen trouvé par le 

poète pour vivre avec elle, sur elle et contre elle, pour venir à son contact substantiel et 

matériel et la toucher dans une unité de sympathie ou une unité de dégoût.823  

 

Certes, lřimage témoigne de lřabsence de la chose, mais, en même temps, 

comme Blanchot le reconnaît explicitement, elle restitue la visibilité de lřinvisible : « le 

fond de sa présence, non pas sa forme qui est ce quřon voit, mais le dessous qui est ce 

quřon pénètre, sa réalité de terre, sa Řmatière-émotionř »824. Lřimage épure le réel en 

lřélevant à la condition de pure intensité émotionnelle. De ce fait, elle est 

essentiellement lřévénement multiforme générateur dřexpérience de Présence ou, peut-

être mieux, de co-présence. Le dualisme doit se résoudre dans le monisme 

métaphysique entre parole et chose fondé sur la perfection complète des images. En 

termes théoriques, cřest O. Paz qui cerne clairement lřautonomie sémantique de lřimage 

en tant quřauto-explication dřelle-même et auto-exposition du sens libérée du labyrinthe 

séparant le signe et la chose : 

                                                                                                                                          
sereine, fertile, du paysage qui lřétreint. La réalité extérieure est devenue la matière la plus intime, la plus 
pure, de la relation totale et, inversement, le contemplateur sřest changé en un élément du paysage, qui, à 
partir de lui-même le voit et se voit en lui. […]  » (António Ramos Rosa, O aprendiz secreto, op. cit., 
p. 32 ; trad. par Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 33-34.) 
823 Maurice Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 112. 
824 Ibidem. 
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Le sens ou la signification est un vouloir dire. En dřautres termes : un dire qui 

peut se dire dřune autre manière. Le sens de lřimage, au contraire, est lřimage même : il 

ne peut se dire avec dřautres mots. Lřimage sřexplique elle-même. Rien, sinon elle, ne 

peut dire ce quřelle veut dire. Sens et image sont une même chose. Un poème nřa 

dřautre sens que ses images. […] Le poète ne veut pas dire : il dit. Discours et phrases 

sont des moyens. Lřimage nřest pas un moyen ; nourrie dřelle-même, elle est son sens. 

En elle il sřachève et en elle il commence. Le sens du poème est le poème même.825 

 

Or, il est intéressant de remarquer que M. Blanchot, en développant la 

signification de lřêtre-image, renverse son angle dřattaque initial (assez constructiviste) 

de telle façon que lřimage cesse dřêtre une stratégie du poète pour posséder les choses et 

devient le poème manifesté à partir des choses où le tout du poème et le tout des choses 

se recoupent dans le seul élan ou vol des images : 

 

Lřimage nřest ni un ornement ni un détail du poème ni un produit quelconque 

de la sensibilité dřun homme : elle est le poème manifesté à partir des choses, le 

mouvement des choses et des êtres cherchant à unir la lourdeur du fond de la terre et la 

transparence fulgurante, la ligne de vol et la stabilité dřune stature immuablement 

dressée. Elle est le tout du poème, de même que le poème est le tout des choses, un élan 

vers ce tout, comme le langage, par le contraste que nous avons relevé entre la gravité 

de la phrase et le vol des images, est une autre forme du même mouvement pour éveiller 

Ŕ et pour assainir les antagonismes.826 

 

Lřélan vers le Tout ne recèle aucune abstraction, même sřil peut dépersonnaliser 

radicalement le sujet poétique. Cet élan vise lřétablissement dřun rapport avec la 

concrétude essentielle des choses et des événements, cřest-à-dire des singularités 

perceptibles. Car les images sont ce qui renvoie à lřunicité de quelque chose de réel ou, 

dans lřexpression heureuse de P. Celan, « ce qui une fois, et cřest chaque fois la seule 

                                                
825 Octavio Paz, Lřarc et la lyre, op. cit., p. 143-144. 
826 Maurice Blanchot, La part du feu, op. cit., p. 114. 
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fois, cřest seulement ici et seulement maintenant, est aperçu et à percevoir. Et ainsi », 

ajoute-t-il, « le poème serait le lieu où les métaphores et autres tropes, tous, se réduisent 

à lřabsurde. »827 Imprégné de ce fond irréductiblement empirique dřune existence qui se 

donne et qui ne peut être construite, le poème expose lřabsurdité de la rhétorique pure. 

Effectivement, si Paul Celan souligne lřirruption de la matière événementielle dans le 

poème, cřest parce quřil est le poète qui, intimement affecté par la tragédie de lřhistoire, 

vit la poésie comme une écriture existentielle qui travaille toujours après coup le 

traumatisme du réel comme une auto-reconstruction de la vie après la violence gratuite 

de lřinscription du réel sur le corps, la mémoire et la langue. Par conséquent, le poème 

restitue lřintuition de ce qui, à chaque fois, est la matière unique, inconstructible, dřun 

ici maintenant qui exige avoir du sens :  

 

Le poème est le lieu où cesse toute synonymie, où tous les tropes et tout ce qui 

ne lui appartient pas proprement se réduisent à lřabsurde ; le poème a, je crois, même là 

où il est le plus imagé, un caractère anti-métaphorique ; lřimage a un trait phénoménal 

qui se fait connaître à une intuition. Ŕ Ce qui te sépare dřelle, tu ne peux pas le franchir 

par aucun pont ; tu dois te décider à faire le saut.828 

 

Ainsi lřimage sřavère non seulement anti-métaphorique, puisque contraire au 

déplacement du sens, mais encore, en une acception plus large, anti-tropologique, en ce 

quřelle veut rompre la clôture systémique de la langue sur elle-même en tant 

quřorganisation de différences et dřhomologies pour réussir le saut vers la chose vécue. 

Donc, en tant quřacte poétique prototypique tel que A. Ramos Rosa le conçoit, la mise 

en image résulte dřune recherche qui sřoriente vers les images capables de mener le 

poème au corps, encore que le poème habite toujours lřincertitude sur le mode auto-

interrogatif, tel le poème de A. Ramos Rosa : 

                                                
827 Paul Celan, Le Méridien et autres proses, op. cit., p. 79. 
828 Ibidem, p. 113 note. 
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A IMAGEM QUE CONDUZ AO CORPO 

 

[…] 

Como encontrar a imagem que conduz ao corpo 

como percorrer as veias vivas do silêncio 

e fazer-te estremecer os leves lábios? 

Como estar sendo ser estando 

junto à boca unida e firme 

e trémula 

do poema? 

[…]829 

 

Auprès de cette bouche qui tremble quřest le poème guidé par les images, lřon 

devrait pouvoir toucher le corps, son silence plein dřévidences sensibles. De la sorte, 

lřimage efficace serait, sans aucun paradoxe ni ironie, celle la plus à même de nier sa 

nature dřimage ou de signe, lřimage Ŕ ou plutôt lřévénement de sens Ŕ vers laquelle 

confluent la construction du corps, de lřespace et du monde. En dénombrant ses 

matériaux fondamentaux le poème de A. Ramos Rosa qui suit («A construção do poema 

é a construção do mundo») affirme clairement sa rupture à lřégard de lřirréalité 

constitutive des signes. Dès lors, en examinant ce poème, il appert que la possibilité de 

la construction suppose non pas des symboles, non pas des images, mais au contraire 

des noyaux dřexpérience (des créatures de lřair, des évidences, des énigmes, des 

silences). Le premier et le dernier vers de la strophe se répondent lřun à lřautre : la 

gravité et lřurgence de la construction du poème ne sont guère intelligibles sans 

lřexplicitation de lřorigine dynamique des mots, à savoir un corps sous le poids de la 

terre. La construction apporte vie et salut à notre corps vivant enterré dans la matière du 

                                                
829 « LřIMAGE QUI MENE AU CORPS // […] / Comment trouver lřimage qui mène au corps / comment 
parcourir les veines vivantes du silence / et faire trembler tes lèvres légères ? / Comment demeurer étant 
et être demeurant / auprès de la bouche unie et firme / et tremblante / du poème ? / […] » (António Ramos 
Rosa, ŖA imagem que conduz ao corpoŗ , Boca Incompleta, Lisboa, Arcádia, 1977, p. 51, tpn.) 
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réel, et les mots constructeurs sont des élans de ce corps-là. Ils prouvent sa force vitale, 

ultime, à lřextrême dřelle-même : 

 

A construção do poema é a construção do mundo. 

Não símbolos, não imagens, simples criaturas 

do ar, evidências obscuras, enigmas luminosos, 

as formas do vento, os silêncios do sono. 

As palavras são impulsos de um corpo soterrado. 

[…]830 

 

Iconophilie et iconoclasme se conjuguent sans contradiction. Car la recherche 

poétique des images sřemploie à saisir ce qui, au-delà de tout jeu mimétique, ouvre un 

espace habitable et détruit ainsi la simple virtualité représentationnelle de lřimage. La 

valeur de lřimage réside dans lřapparition dřun être-en-soi, la présence immanente à 

lřœuvre, et qui, par conséquent, ne dépend aucunement de la qualité analogique avec un 

être original, préalable ou extérieur au processus de mise en image. Cette présence est 

en soi et par soi une Origine, donc foncièrement plastique mais non-mimétique. Le 

poème, soutient A. Ramos Rosa, est un « rapport réel et réalisant, producteur du 

réel »831 qui nřobéit à aucune logique de transformation formelle de la langue en 

fonction dřun contenu préalable (à lřinstar de la représentation ou de lřexpression) mais 

accomplit une activité qui articule lřhistoire de certains textes avec lřhistoire de 

                                                
830 « La construction du poème cřest la construction du monde. / Pas de symboles, pas dřimages, de 
simples créatures / de lřair, des évidences obscures, des énigmes lumineuses, / les formes du vent, les 
silences du sommeil. / Les mots sont des impulsions dřun corps enterré. […] » (António Ramos Rosa, ŖA 
construção do poemaŗ , Volante Verde, Lisboa, Moraes, 1986, p. 62, tpn.) 
831 ŖHá que entender, portanto, o acto poético como realização humana que institui com o mundo uma 
relação não servil ou passiva mas sim verdadeiramente produtiva e criadora. Tal relação existe, é uma 
relação real e, digamo-lo, realizante, produtiva do real, cujo âmbito não se limita a uma transformação 
formal, uma vez que nada tem a ver com a simples transformação dos meios de expressão em função de 
um conteúdo previamente existente, antes constitui uma actividade material ao nível textual e intertextual 
de alcance histórico, mas incompatível com a concepção de uma historicidade linear.ŗ  (António Ramos 
Rosa, A Poesia Moderna e a Interrogação do Real I, op. cit., p. 63.) 
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certaines expériences engendrant une matière nouvelle qui se développe de façon non-

linéaire, non-dérivée, non-déductible.  

La mise en image constitue instaure une réalité, une rencontre, où la parole fait 

percevoir et sentir parce que lřimage est lřacte grâce auquel la parole et lřobjet 

sřéquivalent, voire sřidentifient, comme le dit A. Ramos Rosa :  

 

Lřimage poétique [entendons le poème] crée son espace, en annulant la distance 

de la signification représentative, en imposant une présence originale. La parole et 

lřobjet sřidentifient. Dans cet espace, toutes les rencontres sont possibles et tout possible 

devient réel. Lřunivers cesse dřêtre un ensemble dřobjets inertes réduits à leur 

signification abstraite pour se transformer en un corps vivant où la raison se noie avec 

ses catégories.832 
 

Dans le mouvement des images, le poème enfante et lřespace et la matière qui 

fournissent la tessiture dřune fable en métamorphose permanente, la fable du réel. 

Articulées dans cette fable mouvante du poème, la métamorphose du sujet et la 

métamorphose des mondes possibles se co-appartiennent. Les images synthétisent et 

synchronisent un Tout qui se forme et se transforme, tantôt graduellement tantôt 

abruptement. Les poèmes elliptiques de E. de Andrade, qui vont de la juxtaposition de 

lřhétérogène à la suggestion dřun regard unificateur, témoignent de ce processus 

instable. Prenons, à titre dřexemple, les deux poèmes suivants où suggestion et 

nomination se recoupent pour produire un flux dřimages dont les hiatus deviennent des 

forces intensificatrices de lřeffort de cohésion imagétique :  

 

Fazer de uma palavra um barco  Outra vez o pátio vidrado da manhã. 

                                                
832 ŖA imagem poética cria o seu espaço, anulando a distância da significação representativa, impondo 
uma presença original. Palavra e objecto identificam-se. Nesse espaço todos os encontros são possíveis e 
todo o possível se torna real. O universo deixa de ser um conjunto de objectos inertes reduzidos à sua 
significação abstracta para se transformar num corpo vivo, onde a razão perde o pé com as suas 
categorias.ŗ  (António Ramos Rosa, Poesia, Liberdade Livre, op. cit., p. 24, tpn.) 



427 
 

é todo o meu trabalho    Vais surgir e dizer: eu vi um barco. 

ou da flor do linho o espelho   Era quando aos lábios me chegava 

onde a luz do rosto cai    a porosa argila doutros lábios. 

excessiva.833     Estava então a caminho de ser ave.834 

 

Le « bateau » inaugure lřespace et propose un monde réuni sur le mode de la 

navigabilité. Dřun côté, le bateau signifie « tout mon travail » poétique de transmutation 

des mots en sensations. De lřautre côté, le bateau apparaît dřores et déjà dans le vécu 

dřun Tu qui dit lřavoir vu. Le bateau dessine une trajectoire circulaire entre 

lřimagination dřun Je et la mémoire dřun Tu en moi : lřœuvre se compose entre le dire 

et lřentendre dire « bateau ». Lřimagination sřalimente de remémoration, la 

transfigurant irréversiblement. La mémoire dřun mot est une préfiguration (travail dřune 

imagination reproductrice ou affective) que seule lřimagination productrice vitalise avec 

sa spontanéité. La scène mnésique sřaltère alors et le Je sřy voit sur le point dřinaugurer 

un autre espace comme « oiseau » et de proposer un autre monde réuni sur le mode du 

tissu atmosphérique. Or, cřest exactement la légèreté et la volatilité des images qui les 

rendent essentiellement atmosphériques. Il en ressort que, dřaprès E. de Andrade, les 

images, voire lřimagination tout entière, proviennent du souvenir : 

 

IMAGEM 

 

A lembrança do dia 

é leve de se ter: 

garganta de um jardim, 

só aroma ao descer.835 
                                                
833 « Faire dřun mot une barque / cřest là tout mon travail / et de la fleur de lin le miroir / où la lumière lu 
visage tombe / excessive. » (Eugénio de Andrade, «Fazer de uma palavra um barco», P, p. 332 ; 
traduction française in E. de Andrade, Matière Solaire suivi de Le poids de lřombre et de Blanc sur le 
blanc, op. cit., p. 78.) 
834 « IX // à nouveau le patio de verre du matin. / Tu va surgir et dire : jřai vu un bateau. / Cřétait 
lorsquřaux lèvres mřatteignait / lřargile poreuse dřautres lèvres. / Jřétais alors tout près de me faire 
oiseau. » (Eugénio de Andrade, «9» [in Matéria Solar, 1980], P, p. 313 ; traduction française in E. de 
Andrade, Matière solaire, suivi de Le poids de lřombre et de Blanc sur blanc, op. cit., p. 31.) 
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Certes, la mémoire est maternelle, nourricière pour les images, mais il nřy a pas 

de mémoire qui ne soit imaginative, puisque la mémoire suppose la mise en image. 

Autrement dit, lřimagination illumine et unifie la mémoire en tant que tissu signifiant, 

chose perceptible. De même, par extension, on peut dire que la formation du monde 

survient lors de lřapplication de lřimagination aux noyaux mnésiques que E. de Andrade 

compare à la mer génésiaque : « Cřest dans la mer crépusculaire et maternelle de la 

mémoire où les eaux « supérieures » nřont pas encore été séparées des eaux 

« inférieures » que les images du poète rêvent pour la première fois de la lumière 

précaire et fugace de la terre. »836 

Cependant, la compréhension du cycle complet de la mise en image poétique 

demande lřintégration Ŕ nécessairement circulaire à notre sens Ŕ de la sensation, de la 

perception, du désir, de la mémoire, de lřimagination et de la symbolisation (y compris 

la structuration linguistique qui implique la fabulation ou mythification). La force qui 

anime ce cycle nřest que la spontanéité auto-organisatrice des images, le dynamisme 

libre de lřimagination qui porte en lui lřintégralité de lřesprit humain.  

 

IV.2.b. Ut pictura poesis : Signifiance poétique versus signifiance conceptuelle 

 

Le mode de signifiance poétique se rapproche étroitement de la symbolisation 

iconique et sřécarte profondément de la pensée conceptuelle. En un mot, un poème 

fonctionne à la manière dřune image, et se situe à lřopposé du concept. Dans la critique 

et la poésie contemporaine, cřest G. Bachelard et Y. Bonnefoy qui offrent la réflexion et 
                                                                                                                                          
835 « IMAGE // Le souvenir du jour / il est léger de lřavoir : / gorge dřun jardin, / seul un arôme 
descendant. » (Eugénio de Andrade, ŖImagemŗ, P, p. 45, tpn.) 
836 ŖÉ no mar crepuscular e materno da memória, onde as águas Řsuperioresř não foram ainda separadas 
das Řinferioresř, que as imagens do poeta sonham pela primeira vez com a precária e fugidia luz da 
terra.ŗ  (Eugénio de Andrade, Rosto Precário, p. 19, tpn.) 
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la pratique la plus approfondie sur cette opposition dont le retentissement sur nos trois 

auteurs est remarquable. Nous poserons que le concept résulte dřune abstraction qui 

produit une catégorie universelle (une synthèse de notes communes à une multiplicité 

dřobjets), tandis que lřimage se rattache au contenu singulier, idiosyncratique, 

contingent et concret de la réalité. Au lieu de schématiser le réel et de le réduire à des 

espèces ou des classes dřêtres, lřimage montre le contact direct avec une matière vécue 

déterminée qui forme un Je. Lřhistoire poétique de mes images est alors lřhistoire de la 

formation de ma subjectivité dont lřunicité vitale réside surtout dans le cours libre de 

lřimagination. Pour G. Bachelard, le concept stabilise une signification et lřimage la fait 

varier ; et ainsi, comprendre un poète ou une œuvre poétique exige de comprendre 

lřidentité de lřimagination dans ses mutations ou ses variations continuelles, comme 

lřécrit G. Bachelard : « Lřimage poétique est en effet essentiellement variationnelle. 

Elle nřest pas, comme le concept, constitutive. Sans doute, la tâche est rude Ŕ quoique 

monotone Ŕ de dégager lřaction mutante de lřimagination poétique dans le détail des 

variations des images. »837  

Contrairement au principe aristotélicien selon lequel toute connaissance est 

connaissance de termes universaux ou généraux, ce qui empêcherait lřaccès de la poésie 

au pays de la connaissance, on peut soutenir un type de science idiographique reposant 

sur un mode de pensée iconographique dont la poésie serait un exemple majeur en tant 

que science figurée de tout vécu possible, « connaissance à partir de figures […] au 

moyen de références imaginaires et symboliques, de rapports intertextuels, et dřune 

référentialité culturelle », selon F. Guimarães838. La figuration présentifie le possible ; 

                                                
837 Gaston Bachelard, La poétique de lřespace, op. cit., p. 3 
838 « Não é demais repetir que, se se fala em conhecimento no caso da poesia, ele se faz a partir não de 
conceitos mas, sim, de figuras. Estas são um suporte de expressão e de expansão verbal, através de 
referências imaginárias e simbólicas, de relações intertextuais, de uma implícita ou explícita 
referencialidade cultural. » (Fernando Guimarães, O Modernismo Português e a sua Poética, Porto, 
Lello, 1999, p. 12, tpn.) 
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dřoù la légitimité de penser et de vivre la poésie comme une science des présences 

possibles, science des mondes imaginables, science de lřimagination en acte. Cřest ainsi 

que, comme Heidegger lřaffirme839, le poème est lřêtre figuré, création et révélation de 

lřimagination poétique qui ressort comme connaissance de lřêtre et auto-connaissance. 

Lřexamen le plus rigoureux de ce contraste entre signifiance poétique de type 

iconique et signifiance conceptuelle (caractéristique de la pensée du général basée sur 

des catégories) se trouve chez Y. Bonnefoy. Cřest lui, en vérité, qui oppose deux 

modalités linguistiques de produire de la référence ou de la transcendance, lřune qui 

renvoie à un signifié antérieur et extérieur, lřautre qui exhibe dans le corps matériel des 

signifiants la qualité des rapports subjectifs avec le monde de la vie. Cřest-à-dire 

« lřhorizon dřune conscience incarnée », pour employer lřexpression de Y. Bonnefoy 

sur laquelle retentit sa définition même dřimage comme « impression de réalité 

pleinement incarnée »840 citée plus haut. Nous trouvons chez Michel Collot une même 

approche pour distinguer le poétique et du conceptuel : 

 

La signifiance poétique, à la différence de la signification conceptuelle, fondée 

sur une relation arbitraire entre le signifiant et le signifié qui lui serait antérieur et 

extérieur, est produite par le dynamisme des signifiants, et inséparable de leur 

résonance : elle est incarnée dans le corps sonore du poème. Pour autant, elle nřest pas 

purement immanente au langage ; elle renvoie bien à un dehors, mais celui-ci nřest ni 

lřunivers objectif que tente de reconstruire le discours scientifique, ni le lieu commun 

que nous impose lřétat construit de la langue : cřest lřhorizon dřune conscience 

incarnée. La référence poétique nřest pas objective ni mimétique, mais subjective et 

créatrice. Elle redécrit le monde au lieu de se borner à le décrire.841 

 

                                                
839 « Tout le monde sait bien quřun poème cřest de la poésie. Cřest de la poésie même là où il a lřair de 
décrire. Écrivant son poème, le poète imagine quelque chose qui peut être, il en figure la présence. 
Devenu poème, le poème évoque en nous lřimage de ce qui a été ainsi figuré. Dans le poème cřest 
lřimagination poétique qui ressort. » (Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 
1996, p. 21.) 
840 Voir supra, p. 411. 
841 Michel Collot, Le corps cosmos, Bruxelles, La lettre volée, 2008, p. 62. 



431 
 

Le dynamisme des signifiants dessine des images et projette le poème vers une 

redescription subjective et créatrice du monde où la matérialité sonore et graphique des 

mots se dresse comme un dehors, un en-soi, un corps qui commence à signifier de 

vraies intensités sensibles, une transcendance dans lřimmanence. Pour caractériser la 

spécificité de lřimage poétique, Y. Bonnefoy distingue le mode conceptuel et le mode 

iconique dřengendrer une expérience du monde et une parole : le premier constitue la 

« notion la plus vague que nous avons dřune chose »842 et propose des perspectives ou 

des « vues partielles, obtenues par prélèvement de certains aspects au dépens 

dřautres »843 (le principe de sélection étant motivé par une certaine intention 

ordonnatrice, soit descriptive soit taxonomique) ; le second, en revanche, saisit lřessence 

singulière dřune Présence. Aussi le mode conceptuel déréalise ses contenus puisque les 

concepts construisent leur matière sous un angle atemporel et non-spatial, disons sub 

specie aeternitatis ; alors que le mode iconique ne saurait jamais se dérober ni à lřunité 

ni à la singularité ni à la totalité844 vivante dřune matière concrète dans un espace-temps 

concret à laquelle le corps matériel des mots participe. Mais observons comment Y. 

Bonnefoy sřexprime à cet égard en soulignant le fait que lřimage poétique est un 

événement dřunité (à lřencontre du concept qui opère une fragmentation arbitrairement 

sélective) : 

 

Jřobserverai maintenant ce qui a lieu dans nombres de textes, que nous 

nommons des poèmes, et ce sera pour y reconnaître lřébauche, à tout le moins, dřune 

autre expérience du monde, et aussi dřune autre parole. Lřexpérience cřest celle que je 
                                                
842 Yves Bonnefoy, « Poésie et vérité », Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 258. 
843 Ibidem, p. 259. 
844 A propos de la perception de totalité dřun moment vivant que seule lřimage sait véhiculer, retenons ce 
passage dřY. Bonnefoy : « Et là est la différence du dire de poésie et du discours conceptuel. Lřun et 
lřautre sont symboliques, si par ce mot on entend le fruit de la comparaison de deux représentations par 
ailleurs distinctes. Et le concept nřobéit pas moins que les intuitions dites vagues, ou poétiques, à des 
tentations imaginatives qui en vicient la logique. Mais la conscience qui œuvre en poésie sřattache 
électivement, quand elle fait ses comparaisons, à des réalités quřelle peut appréhender hors langage, les 
ayant perçues comme un tout. […] Elle cherche à penser comme il arrive quřon vive. » (Yves Bonnefoy, 
Ibidem, p. 266.) 
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rappelle depuis un moment : lřunité, la présence en somme transconceptuelle. Et la 

parole ? Si les notions, les concepts voilent lřunité comme je lřai dit, peut-il y avoir une 

parole dřunité, de sa donnée immédiate ? Ŕ Oui, car le langage nřest pas composé de 

concepts, il lřest de mots. Et les mots, ne lřoublions pas, sont quelque chose de matériel, 

ce qui par rapport à la pensée qui analyse et sřabstrait, ouvre le champ dřun possible 

dont la force de transgression […] peut se révéler décisive.845 

 

Le concept entraîne une forme de vie que Y. Bonnefoy appelle « lřhomme 

conceptuel »846 qui déserte la terre de lřêtre et fait preuve dřun abandon, « un 

délaissement, une apostasie sans fin de ce qui est »847, souffrant donc « dřennui, 

angoisse, désespoir »848. Lřhomme iconique, quant à lui, pourrions-nous ajouter, fait de 

lřimage une célébration dřalliance et de fidélité à la Présence. Il choisit ses mots en 

vertu de leur capacité dřunification et de présentification dřun réel signifiant. Le poème 

est lřimage devenue lieu. Le poète doit choisir et agencer des mots qui accueillent la 

présence transconceptuelle, lřincarnation du sens. A ce propos, il est éclairant de 

rapprocher deux textes théoriquement homologues, lřun dřY. Bonnefoy et lřautre de 

Sophia de Mello Breyner Andresen respectivement :  

 

Certains mots Ŕ le pain et le vin, la maison et même lřorage ou la pierre Ŕ vont 

semblablement, mots de communion, mots du sens, se dégager de la trame des concepts. 

Et un lieu va se faire, de ces assomptions et de ces symboles, qui, bien que rien, certes, 

dans sa substance dernière, sera notre forme dřhommes accomplie, et donc lřunité en 

acte et lřavènement de lřêtre, en son absolu. Lřincarnation, ce dehors du rêve est un bien 

proche. Présence, oui, et cette fois plénière autant quřimmanente, et avec même des 

mots à sa disposition, on le voit : mots quotidiens, de parole.849  

 

                                                
845 Ibidem, p. 262. 
846 Yves Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne », Lřimprobable et autres essais, op. cit., p. 21. 
847 Ibidem. 
848 Ibidem. 
849 Yves Bonnefoy, « Sur la fonction du poème », La vérité de parole et autres essais, Paris, Mercure de 
France, 1995, p. 519. 
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Si un poète dit Řobscurř, Řampleř, Řbateauř, Řpierreř, cřest que ces mots nomment 

sa vision du monde, son lien aux choses. Ils nřont été pas choisis esthétiquement par 

leur beauté, ils ont été choisis par leur réalité, leur nécessité, leur pouvoir poétique 

dřétablir une alliance.850  

 

Les mots deviennent concept ou image, cřest-à-dire acte dřabstraction ou de 

présence, selon leur composition dans un corps textuel qui crée un certain événement ou 

une certaine praxis de la parole. Ce que les deux textes précédents soutiennent de 

manière isomorphe, cřest que les mots brisent la trame conceptuelle et acquièrent leur 

puissance iconique par la communion avec le singulier, communion transformatrice que 

leur matérialité signifiante procure au sujet écrivain qui ainsi sřefface pour laisser être. 

Une image signifie un effort dřapproximation infinie qui demeurera toujours suspendue 

à mi-chemin mais qui surprend déjà une Présence, à la fois immanente et transcendante, 

au-dedans et en-dehors du corps de parole : un lieu non-onirique, non-utopique, de co-

existence. Mais ce lieu est à la fois lřaccomplissement figuratif dřun horizon dřaccueil 

phénoménologique et le processus même de mise en image, mise en forme, mise en 

œuvre, lřénergie insaisissable, force ou désir sans figure, qui anime lř« œuvre de la 

parole » (Sprachwerk) au sens heideggérien851 de position dřun monde et avènement 

dřune terre reconnue et aimée comme Origine et destination. En ce sens, E. de Andrade, 

le poète qui transfigure les images visuelles en rythmes musicaux qui préparent le 

silence dřune présence absolue, offre une description paradigmatique du lieu vrai ou, 

mieux, une anticipation du retour au lieu unique dřun temps immémorial, temps de 

lřOrigine, où la vie atteint la perfection : 

                                                
850 ŖSe um poeta diz «obscuro», «amplo», «barco», «pedra» é porque estas palavras nomeiam a sua 
visão do mundo, a sua ligação com as coisas. Não foram escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram 
escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético de estabelecer uma aliança.ŗ 
(Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖArte Poética IIŗ , OPIII, p. 96, tpn.) 
851 « En quoi consiste donc lřêtre-œuvre de lřœuvre ? […] Être-œuvre signifie installer un monde. […] Un 
monde sřordonne en monde (Welt weltet). […] Mettre en place un monde et faire-venir la terre sont deux 
traits essentiels dans lřêtre-œuvre de lřœuvre. » (Martin Heidegger, « Lřorigine de lřœuvre dřart », 
Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 46-52.) 
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É um lugar ao sul, um lugar onde 

a cal 

amotinada desafia o olhar. 

Onde viveste. Onde às vezes no sono 

 

vives ainda. O nome prenhe de água 

escorre-te pela boca. 

Por caminhos de cabras descias 

à praia, o mar batia 

 

naquelas pedras, nestas sílabas. 

Os olhos perdiam-se afogados 

No clarão do último ou do primeiro dia. 

 

Era a perfeição852 

 

Lřessence maternelle de la mémoire à lřégard de lřimagination se dévoile dans 

ce texte où la mer qui battait les pierres vient battre ses syllabes car le poème devient le 

paysage dřantan. Lřunité entre « ces pierres-là et ces syllabes-ci » témoigne de lřimage 

efficace qui réinstaure, ici et maintenant, au sein de ce poème-tableau, tel lieu lointain et 

dřautrefois ; de sorte que la perfection de la Présence vécue, lřharmonie dřun été 

remémoré, retrouvent la perfection dans cette survivance iconique quřest lřimagination 

poétique. Donc, le poème dit Ŕ ou voit ou pose Ŕ le lieu où la perfection demeure 

possible. Espace de figuration, le poème est une peinture qui parle plusieurs langues 

iconiques. De Simonide de Céos et de Horace853 à G. H. Lessing854, lřon assigne à la 

                                                
852 « Cřest un lieu au sud, un lieu où / la chaux / en émeute défie le regard. / Où tu as vécu. Où parfois 
dans le sommeil // tu vis encore. Le nom imprégné dřeau / sřécoule de ta bouche. / Par des sentiers de 
chèvres tu descendais / à la plage, la mer frappait // sur ses pierres, ces syllabes. / Les yeux se perdaient 
noyés / dans la lueur / du dernier ou du premier jour // Cřétait la perfection. » (Eugénio de Andrade, ŖII Ŕ 
É um lugar ao sul, um lugar ondeŗ , P, p. 352 ; traduction française de Michel Chandeigne et al., in E. de 
Andrade, Matière solaire suivi de Le poids de lřombre et de Blanc sur blanc, op. cit., p. 138.) 
853 Voir ses lois poétiques qui visent lřordre et lřharmonie et qui sřappliquent aussi bien à la poésie quřà la 
peinture : Horace, Art poétique ou Epître aux Pisons, trad. de Fr. Richard, Paris, Garnier, 1944, §. 1-37. 
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poésie Ŕ soit par analogie avec la peinture et les arts plastiques soit par un pouvoir sui 

generis Ŕ la vertu de spatialiser, cřest-à-dire de faire voir un système articulé de co-

existence et de co-présence : la synchronie de lřêtre et de ses configurations co-

possibles. En même temps le poème possède, cependant, une forme acoustique et il 

sřadresse à lřart dřentendre et dřunir ce qui se déploie diachroniquement. Quoiquřil en 

soit, le poème restitue un Tout et la primauté poétique de lřimage porte en elle la 

primauté de lřêtre authentique Ŕ lřUn et le Tout qui doivent être possibles pour que la 

poétique ne soit pas une entreprise vaine. Prendre le parti du possible, croire à la 

nécessité des meilleurs possibles, définit la vocation poétique. Ut pictura poesis, cřest-

à-dire que la peinture et la poésie ont en commun la puissance non-mimétique de 

construire un regard qui ouvre et unifie lřespace. Au lieu dřun ordre mimétique commun 

qui serait évalué à lřaune de lřunité spatiale et de la cohérence temporelle, une sorte de 

reproduction des rapports qui soutiennent quelque chose de réel, ce que la peinture et la 

poésie partagent cřest plutôt la construction dřun champ visuel et dřun sujet voyant. De 

plus, en toute rigueur, insistons sur le fait quř« une œuvre dřart nřest pas une imitation 

mais lřanticipation de lřabsolu », comme le rappelle Alberto Pimenta en commentant 

Adorno855. Lřapparition du possible qui est dřabord apparition de la lumière et de 

lřhorizon doit être le point de départ de tout poème, ainsi que Sophia de Mello Breyner 

Andresen856 et António Ramos Rosa857 le suggèrent. Cette poésie est ainsi ramener au 

                                                                                                                                          
854 Voir son aperçu général des rapports entre poésie et peinture dans la préface de son livre : Gotthold 
Ephraim Lessing, Laocoon, Paris, Hermann, 1990, p. 3-7. 
855 Alberto Pimenta, O Silêncio dos Poetas, Lisboa, Cotovia, 2000, p. 130-131. 
856 Voir notamment sa lettre à Jorge de Sena du 18-11-1969 où, à propos dřun poème de son ami (intitulé 
ŖÀ memória de Kazantzakis e quantos fizeram o filme Zorba the Greekŗ , et publié dans Peregrinatio ad 
loca infecta, mais auquel la poétesse se réfère avec lřexpression ŖDeixa os gregos em pazŗ  [« Laisse les 
Grecs en paix »]), Sophia de Mello Breyner Andresen affirme la supériorité poétique de lřimage par 
rapport au concept : ŖO que no teu poema é lindìssimo é a 2ª estrofe, que parte de imagens e não de 
conceitos, e que faz aparecer Ŗcaiadas casas com harpias negrasŗ . Aliás há um detalhe espantoso da 
minha experiência das terras gregas : a luz grega torna as coisas belas mais belas, mas deixa a fealdade de 
lado, como algo que não faz parte do mundo.ŗ  (Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena, 
Correspondência, Lisboa, Guerra e Paz, 2010, p. 117.) 
857 Voir, par exemple, le passage suivant : ŖMas para atingir essa relação total com as coisas, a poesia tem 
de romper com os discursos que a sociedade produz, tem de pôr de parte as suas máscaras, os seus 
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désir dřun rapport intégral avec les choses, désir qui exige du poète une rupture radicale 

avec tous les discours et tous les savoirs dont les racines sont des concepts et des 

masques symboliques. 

De nouveau, cřest dans O Aprendiz Secreto de A. Ramos Rosa que lřon trouve 

lřimagination métapoétique la plus dense et la plus lourde en conséquences 

interprétatives :  

 

Às afirmações dogmáticas, à imposição dos conceitos, o construtor opõe a 

simplicidade primeira de uma energia que nunca é figurada mas cintila e estremece nas 

formas subtis da construção. Nas paredes que ergue o longínquo reflecte-se e palpita 

como uma pálpebra marinha. A proximidade de um rio e de uma pequena ilha no meio 

dele acompanha-o como uma presença cúmplice e preciosa. O visitante que nunca virá, 

mesmo quando a casa estiver construída, é a presença da ausência que pulsa e a 

abertura viva do invisível.858 

 

Dans ce texte, lřon assiste à un traitement dialectique de lřimage et de la 

présence. Car lřimage est niée et réaffirmée par la notion dřune énergie non-figurable et 

la présence est redécrite sur le mode négatif de la présence de lřabsence. En effet, dřune 

part, la force énergétique sřavère plus essentielle que les formes iconiques de la 

construction poétique puisque la force ou le désir nomment la réalité ultime du 

constructeur, à savoir sa spontanéité ; dřautre part, lřavenir de la construction dřune 

habitation poétique reste une figuration totalement vide, pure ouverture à lřinvisible et à 

lřabsent, étant donné quřil nřy aura pas de visiteur. Lřaccueil de cette Présence possible 

                                                                                                                                          
estereótipos, as suas normas e conceitos, numa palavra, tudo o que substitui o real autêntico por uma 
realidade para nosso uso, que nos tranquilize e nos anestesie, que nos proporcione os meios de agir com 
eficácia.ŗ  (António Ramos Rosa, A Parede Azul, op. cit., p. 17.) 
858 « Aux affirmations dogmatiques, à lřinjonction des concepts, le constructeur opposera la simplicité 
primordiale dřune énergie qui nřest jamais figurée, mais qui scintille, tremble à travers les formes subtiles 
de lřédifice. Dans les murs quřil dresse, le lointain se reflète, palpite comme une paupière marine. La 
proximité dřun fleuve avec une petite île au milieu lřescorte comme une présence à la fois précieuse et 
complice. Le visiteur qui ne viendra jamais, même quand la maison sera bâtie, cřest la présence de 
lřabsence qui y respire, lřouverture vivante de lřinvisible. » (António Ramos Rosa, ŖÀs afirmações 
dogmáticas, à imposição dos conceitosŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 21; traduction française de 
Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 19.) 
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qui ne tiendra pas sa promesse, qui ne viendra jamais en ce lieu, se convertit en auto-

compréhension de lřinfini du désir qui recouvre tout le champ du possible.  

Maintenant, la question se pose de savoir comment lřimagination et la sensibilité 

sřenclenchent dans le processus poétique où les promesses du possible attendent leur 

accomplissement. Essayons de suivre les fils entrelacés qui dessinent le processus de 

construction dans une page de Lřapprenti secret. Tout dřabord, lřœuvre en construction, 

fiction poétique, plonge dans lřunicité intégrale du constructeur dřoù il faut dégager un 

désir et un manque inexprimables qui recèlent lřorigine et lřobstacle :  

 

O construtor sente, por vezes, com uma acuidade extrema, que só ele poderia 

realizar a obra que ele constrói. [...] Todo o seu trabalho é uma ficção que nasce de um 

desejo e de uma falta essencial, que nunca poderia ser expressa ou traduzida, uma vez 

que a sua essência é inexprimível. Nada se pode construir sem ter em conta essa 

essência inexprimível que constitui o obstáculo criativo da construção.859 

 

Ensuite, lorsque la construction débute, lřextériorité est anéantie par une sorte de 

sommeil qui impose les lois de lřintérieur au moment où règnent lřindéfini et le vide : 

« Quando esta se inicia, a percepção esvazia-se dos objectos exteriores e fica suspensa 

no meio de uma nebulosa em que tudo é vago e impreciso porque está imerso na 

matéria de um sono vegetal. »860  

Alors, se libère le premier élan du geste créatif dont la structure est hybride : 

désir, imagination et mémoire. La vaste mer matérielle de la mémoire est labourée par 

ce complexe dynamique que sont une imagination désirante et un désir imaginant. Le 

                                                
859 « Le constructeur sent, parfois, avec une acuité extrême, quřil est le seul à pouvoir réaliser lřœuvre 
quřil construit. […] Tout son travail sřapparente à une fiction née dřun désir, dřun manque essentiel, qui 
ne pourrait jamais être exprimé ou traduit, vu que son essence est inexprimable. Rien ne peut se construire 
sans prendre en compte cette essence inexprimable qui constitue lřobstacle créatif de la construction. » 
(António Ramos Rosa, ŖO construtor sente, por vezesŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 64 ; trad. par 
Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 72.) 
860 « Au début de celle-ci, la perception se vide des objets extérieurs, reste suspendue au milieu dřune 
nébuleuse où tout est vague, imprécis, parce que tout est immergé dans la matière dřun sommeil 
végétal. » (António Ramos Rosa, ŖO construtor sente, por vezesŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 64 ; 
trad. par Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 72.) 
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principe de réalité commence de proche en proche à se subordonner aux lois internes 

qui régissent lřunité de la vie même du constructeur. Néanmoins, cřest encore le 

mouvement de la matière Ŕ matière maternelle de la terre Ŕ qui déclenche le mouvement 

du constructeur, profondément terrestre, enraciné dans la vigueur du réel : 

 

É então que a nascente do desejo e a estrela da imaginação se conjugam e 

formam o primeiro impulso em que se configuram as férteis planícies que atravessam 

as idades da memória e as unificam numa ondulação unânime. É este o primeiro 

movimento da matéria materna que, na sua plácida pujança, fundamenta o gesto 

criativo e lhe infunde um ritmo soberanamente terrestre e unitário.861 

 

Une libération de second ordre aura lieu : cřest lřheure de la fiction. Lřinertie de 

la matière maternelle est vaincue par le désir et le manque qui projettent le constructeur 

vers la liberté invincible de lřœuvre. Aussi la matière de la sensibilité est-elle 

entièrement soumise à « lřimagination essentielle de lřêtre », soumise à la fiction que le 

désir oriente vers lřavenir dřun nouvel espace qui sauve et dépasse la sensibilité : 

 

Este envolvimento materno poderia reter indefinidamente o construtor se o 

desejo e a falta que lhe é inerente não o impelissem para a construção de uma obra em 

que toda a matéria da sensibilidade é submetida à imaginação essencial do ser e, por 

conseguinte, a uma ficção que está sempre voltada para a frente e, por isso, inova e cria 

as equivalências livres para um novo espaço em que ao mesmo tempo estão inseridos e 

ultrapassados os dados da sensibilidade.862 

 
                                                
861 « Cřest alors que la source du désir et lřétoile de lřimagination se conjuguent pour former le premier 
élan où apparaissent les plaines fertiles qui traversent les âges de la mémoire et les unifient en une 
ondulation unanime. Tel est le premier mouvement de la matière maternelle qui, dans sa vigueur placide, 
fonde le geste créatif, lui inspirant un rythme souverainement terrestre, unitaire. » (António Ramos Rosa, 
ŖO construtor sente, por vezesŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 64 ; trad. par Magali Montagné de 
Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 72.) 
862 « Cet enveloppement maternel pourrait retenir indéfiniment le constructeur si le désir et le manque qui 
lui est inhérent ne le poussaient à la construction dřune œuvre dans laquelle toute la matière de la 
sensibilité est soumise à lřimagination essentielle de lřêtre et, par conséquent, à une fiction toujours 
tournée vers lřavant et qui, par là même, innove, crée les équivalences libres pour un nouvel espace où les 
données de la sensibilité sont en même temps insérées et dépassées. » (António Ramos Rosa, ŖO 
construtor sente, por vezesŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., p. 65 ; trad. par Magali Montagné de Carvalho, 
in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 73.) 
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La vie appelle lřœuvre et son infini puisque seule lřœuvre continuelle invente 

lřhorizon, condition de possibilité de lřhabitation. En outre, de par sa densité863 

sémiotique, sensorielle, spatiale et temporelle, lřœuvre réalise la cohésion du système de 

présences et de rapports vivants auquel on donne le nom de monde : « A obra tem de ser 

prosseguida porque só ela projecta o horizonte que é a condição primeira da habitação 

e só ela constitui a densidade temporal em que as presenças do ser se erigem no seu 

fulgor inicial. »864 

Enfin, retraçons le mouvement du sens : poiesis part de la matière maternelle et 

parvient à la matière des présences par le désir qui réécrit le monde, devenu son œuvre 

fictionnelle. Le fondement matériel se mue en œuvre de fiction et celle-ci devient une 

autre matérialité originelle : une terre nouvelle Ŕ peut-être une maison Ŕ faite du 

Meilleur réel possible. Dire Poiesis, cřest nommer lřEros de lřavenir qui pré-figure et 

pré-voit une eutopie et une euchronie, cřest-à-dire non pas un non-lieu mais un lieu 

meilleur, plus vrai, toujours novateur et initial.  

 

IV.3. La vision du Meilleur possible : l’aurore du vrai lieu 

 

En conjuguant signifiance iconique et fiction imaginative de lřêtre-au-monde, 

nos auteurs deviennent des poètes fabulateurs et gnostiques au sens où leur fable 

constitue une connaissance capable de sauver une vie de lřabsurde et du néant. Pour 

clôturer cette quatrième partie consacrée à lřimagination poétique et à la constitution de 

mondes possibles, il nous faut analyser une image maîtresse de cette gnose poétique, à 

                                                
863 On lřa déjà vu, la densité constitue, pour N. Goodman, la qualité essentielle dřune fiction en tant que 
manière de faire des mondes ; voir supra, p. 398. 
864 « Lřœuvre doit être poursuivie parce quřelle seule projette lřhorizon Ŕ condition première de 
lřhabitation Ŕ et quřelle seule constitue la densité temporelle où les présences de lřêtre se dressent dans 
leur éclat initial. » (António Ramos Rosa, ŖO construtor sente, por vezesŗ , O Aprendiz Secreto, op. cit., 
p. 65 ; trad. par Magali Montagné de Carvalho, in A. Ramos Rosa, Lřapprenti secret, op. cit., p. 73.) 
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savoir lřoptimisme métaphysique concernant lřavenir du monde comme 

accomplissement de la promesse du meilleur possible. Lřavènement de ce possible se 

dessine dans des espaces multiples qui partagent le fait dřêtre des espaces dřaccueil et 

de jouissance de lřintégrité. 

 

IV.3.a. L’imagination apatride, créatrice de pays 

 

Le temps présent est le lieu de la déchéance et de lřexil. La poésie naît au présent 

apatride et développe lřimagination dřun pays à venir, autre que tout pays, comme 

Heidegger Ŕ à partir de Nietzsche Ŕ le signale en rapprochant volonté de puissance 

vitale et création dřun pays :  

 

Ceux qui sont privés de pays, que Nietzsche a dans lřesprit, sont des hommes 

qui veulent, des hommes qui veulent au sens de la volonté de puissance et auxquels, 

dans la plénitude de lumière du midi le plus clair, apparaît lřaître même de leur vouloir, 

au sein duquel ils veulent et à travers lequel ils ont fini par être à lřaise chez eux, ils sont 

ceux pour qui expire toute aspiration à ce qui fut jusquřici le pays.865 

 

Ces apatrides aspirent à la liberté de lřespace illimité par lřexpansion du 

Possible. Les limites du Possible coïncident avec les limites de lřimaginable et du 

désirable. Et lřimagination poétique essaie dřélargir sans cesse ce champ indéfini, 

horizon de tout ce qui est figurable en tant que bien vital majeur. Les figures 

privilégiées sont celles du mouvement de genèse ou de métamorphose (surtout le 

mouvement de retour à lřOrigine et de recommencement) et des lieux symboliques de la 

naissance ou renaissance, notamment le jardin, la plage, la maison. Lřarticulation 

systémique de ces figures produit une fiction totalisante et unifiante réglée par un 

                                                
865 M. Heidegger, Achèvement de la métaphysique et poésie, op. cit., p. 140. 
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principe dynamique de désir et dřespérance, évocateur des métaphysiques optimistes du 

devenir permanent dans la perfectibilité de lřEtre, comme celle dřErnst Bloch866. Cette 

fiction redécrit les structures du monde et promet un monde autre, un « hétérocosmos » 

qui signifie une utopie eutopique et une uchronie euchronique imaginables, bâties 

comme un contre-pouvoir poétique sřattaquant aux dystopies ou cacotopies867 du temps 

présent de ténèbres, négation et mort. Contre le réel dystopique et contre les 

cristallisations idéologiques de lřimaginaire, lřimagination poétique engendre, dans le 

cadre dřune gnose positive qui croit au progrès ontologique et éthique de la réalité, un 

« monde imaginal » (mundus imaginalis) que H. Corbin868 analyse en détail, précisant 

son caractère « théophanique, constitutif dřun réalisme visionnaire où lřapparence 

devient apparition »869. Le monde imaginal ou intermonde constitue, en termes 

gnostiques, la vision des choses finales (vision eschatologique) où lřhistoire se 

réconcilie avec elle-même et accomplit toutes les promesses qui étaient suspendues dès 

le commencement. Ici, cependant, dans cette espèce de « point Alpha et Oméga » de 

pure énergie de communion impersonnelle ou « hyperpersonnelle » (selon le lexique de 

P. Teillard de Chardin870), lřeschatologique se confond avec le génésiaque, le dernier 

jour restitue le premier matin, lřesprit fusionne avec le corps, le sens spirituel devient le 

sens littéral, lřimmanence historique se transfigure et se transcende, le désir se fait chose 

et événement, la liberté annule toute contrainte : 

 

                                                
866 Nous songeons en particulier au « principe espérance » dřErnst Bloch conçu comme un principe 
ontologique qui anime aussi bien lřEtre que toutes les réalisations historiques des hommes, spécialement 
les arts tenus pour précurseurs ou annonciateurs du devenir de lřEtre vers la plénitude de ses potentialités 
accomplies (voir Ernst Bloch, Lřesprit de lřutopie, trad. par Anne-Marie Lang et C. Piron-Audard, Paris, 
Gallimard, 1977 ; et E. Bloch, Le principe espérance, trad. par F. Wuilmard, Paris, Gallimard, 1976).  
867 Pour une caractérisation du sens pluriel de lřutopisme et du prophétisme en littérature, voir José 
Eduardo Reis, Do Espírito da Utopia: Lugares Utópicos e Eutópicos, Tempos Proféticos nas Culturas 
Literárias Portuguesa e Inglesa, Lisboa, F. C. Gulbenkian / FCT-MCTES, 2007, p. 7-55.  
868 Henri Corbin, Le paradoxe du monothéisme, Paris, LřHerne, 1981, p. 250-252. 
869 Ibidem, p. 250. 
870 Pierre Teillard de Chardin, Le phénomène humain, Paris, Seuil, 1956, partie IV, ch. II. 
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Cet intermonde est le lieu des événements visionnaires, des visions des 

prophètes et des mystiques, des événements de lřeschatologie. Sans cet intermonde, ces 

événements nřont plus de lieu. Partant, ce mundus imaginalis est la voie par laquelle 

nous affranchir du littéralisme, auquel ont toujours été tentées de succomber les 

Řreligions du Livreř. Il est le niveau ontologique auquel le sens spirituel des révélations 

devient le sens littéral, parce que cřest à ce niveau que nous atteignons une perception 

sacramentelle ou une conscience sacramentelle des êtres et des choses, cřest-à-dire de 

leur fonction théophanique, parce quřil nous préserve de confondre une icône, 

précisément une image métaphysique, avec une idole. En lřabsence de cet intermonde, 

nous restons voués à lřincarcération dans lřHistoire unidimensionnelle des événements 

empiriques.871 

 

Les icônes du mundus imaginalis proposés par nos poètes Ŕ par exemple, mère, 

enfance, plage, jardin, printemps, royaume, pays, patrie, ville, maison Ŕ échappent au 

fétichisme et à lřidolâtrie de lřImage ; et ce parce que, dřune part, ils renvoient à 

lřincarnation poétique, à lřinscription poéthique, à la biopoétique872, et que, dřautre part, 

ils nřaccordent de privilège sémiotique à aucune image en particulier, en ce sens quřils 

refusent de réifier ou de rendre absolu un visible singulier, et sauvegardant par là même 

la pluralité des images en évitant lřidolâtrie de lřImage contre laquelle Y. Bonnefoy 

prévient explicitement873. LřImage serait une idée solidifiée, alors que les images 

mouvantes seraient la promesse de la présence. 

Lřobjet premier de toute promesse Ŕ qui contient la possibilité de lřacte même de 

promettre quoi que ce soit Ŕ doit être la disponibilité de lřêtre pour la construction, 

lřouverture de lřespace pur, lřémergence dřune nouvelle terre et de nouveaux cieux, 

                                                
871 Henri Corbin, Le paradoxe du monothéisme, op. cit., p. 251-252. 
872 Pour la détermination du sens de la biopoétique, voir supra, p. 219 et suivantes. 
873 Lisons, par exemple, le passage suivant sur la tension entre lřImage et les images, lřidolâtrie et 
lřiconoclasme, le vertige du mensonge et la création de présence : « La vérité de parole, je lřai dite sans 
hésiter la guerre contre lřimage Ŕ le monde image Ŕ, pour la présence. […] La poésie doit bien 
comprendre que ces images qui, absolutisées, auraient été son mensonge, ne sont plus, dès quřon les 
traverse, que les formes tout simplement naturelles de ce désir si originel, si insatiable quřil est en nous 
lřhumanité comme telle. […] Elle a dénoncé lřImage mais pour aimer de tout son cœur, les images. 
Ennemie de lřidolâtrie, elle lřest autant de lřiconoclasme. » (Yves Bonnefoy, « La présence et lřimage », 
Entretiens sur la poésie (1972-1990), op. cit., p. 200-201.) Voir aussi le commentaire de Patrick Née, 
Yves Bonnefoy penseur de lřimage, Paris, Gallimard, 2006, p. 229. 
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après la tragédie de la dégradation ontologique du monde. La promesse doit commencer 

par offrir lřinstant de la vibration informe de tous les possibles, instant où lřêtre entier 

est encore lumière et silence, et le sens attend encore sa fable sur une page blanche. 

Cette suspension qui précède lřexplosion et lřinauguration du mouvement configurateur 

est décrite par A. Ramos Rosa : 

 

É no instante em que a fábula é luz e silêncio 

sobre a página branca  

e a ilusão é a verdade da ilusão  

que tu sentes a imobilidade impossível  

que não consente que se desenhe qualquer figura  

É o momento privilegiado em que é possível inaugurar  

o que transcende o sentido e o fermenta […]874 

 

Cependant, ce quřune telle description ignore cřest la tension entre le geste 

poétique et le chaos dont il provient par négation positive ou destruction constructive. 

Sophia de Mello Breyner Andresen présente la poésie comme une évasion, un voyage 

nocturne et lent, fuite du pays natal (région occidentale, au sens littéral et métaphorique 

de lieu de la chute) vers lřOrient, terre du soleil levant. Cřest un voyage qui cherche un 

autre temps (dřanti-destin), un autre espace (pays et ville), où dřautres gestes non-

brutaux et dřautres mots puissent rompre dřautres poèmes, nourris dřun rêve adolescent, 

rempli de lřintensité vitale la plus dense et la plus fraîche. De nouveau, cřest à 

lřintérieur du poème que lřon reconnaît le Chaos en tant que tel ainsi que la germination 

de la possibilité de son contraire. Le poème est en soi le voyage du Chaos au Cosmos 

oriental, le rite et le mythe du passage qui transforme lřessence du voyageur :  

                                                
874 « Cřest à lřinstant où la fable est lumière et silence / sur la page blanche / et lřillusion est la vérité de 
lřillusion / que tu sens lřimmobilité impossible / qui ne consent pas quřune figure quelconque se dessine / 
Cřest le moment privilégié où il est possible dřinaugurer / ce qui dépasse le sens et le fermente. » 
(António Ramos Rosa, ŖÉ no instante em que a fábula é luz e silêncioŗ , A Imobilidade Fulminante, Porto, 
Campo das Letras, 1998, p. 16, tpn.) 
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VIAGEM 

 

Naquele tempo era o Kaos 

E as palavras do poema não irrompiam já como palmeiras 

 

Por isso abandonou a cidade Ŕ o país natal 

País perdendo dia a dia o seu rosto: 

A pintura a cair das paredes Ŕ cães 

Farejando o lixo Ŕ  

Brutais os gestos Ŕ obscenas as palavras 

De cada coisa a beleza destroçada 

 

Por isso se evadiu e para Oriente 

Navegou e de noite e lentamente 

 

E um novo dia se abriu em sua frente 

 

E era um país de tigres e palmeiras 

Como em longínquo cismar adolescente875 

 

Le poème «Esplendor calcinado» de António Ramos Rosa propose également un 

voyage qui définit lřaventure poétique comme un cheminement au cœur du désert ; un 

voyage qui aspire au retour à la source, au « sommeil animal », où serait possible lřunité 

fusionnelle du sujet avec la matière terrestre des choses. La terre du poème synthétise la 

terre en tant que « splendeur calcinée », à la fois intérieure et extérieure : cřest la terre 

espace-temps existentiel du non-sens, aridité pure et sècheresse intégrale ; cřest la terre 

corps épuisé, sable inerte ; cřest la terre page dřécriture, vide infini. Le désert est une 

                                                
875 « VOYAGE // En ce temps-là était le Chaos / Et les mots du poème ne jaillissaient plus tels des palmiers 
// Il abandonna donc la ville Ŕ le pays natal / Ce pays qui jour après jour perdait son visage : / La peinture 
qui tombait des murs Ŕ des chiens reniflant les ordures Ŕ / Brutaux les gestes Ŕ obscènes les mots / De 
chaque chose la beauté brisée // Il sřévada donc et vers lřOrient / Il navigua de nuit et lentement // Devant 
lui sřouvrit un nouveau jour // Et cřétait un pays de tigres et de palmiers / Comme en un ancien songe 
adolescent » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖViagemŗ [Ilhas, 1989], OPIII, p. 345; traduction 
Joaquim Vital, S. de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p.553.) 
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terre nulle ; son sens ne peut être que transition et exode, espace entre espaces. Aucune 

ville, aucun pays ne saurait peupler le centre du désert, symbole de lřintimité avec la 

mort et de passage critique à la vie, symbole de lřincertain effort de la parole poétique. 

Cřest pourquoi, au centre du désert du poème, on retrouve lřauto-questionnement 

poétique : « Quelle est la parole qui chemine, vit ou meurt en cette splendeur 

calcinée ? » En dřautres termes, quřelle est la puissance de lřart poétique ? Le poème ne 

saurait répondre. Et pourtant il avance, convergeant vers et divergeant de ce centre 

instable qui est le seul désert véritable, à savoir lřignorance sur soi-même et le désir 

dřune plénitude indéfinie, splendeur absolument vierge, splendeur non carbonisée : 

 

ESPLENDOR CALCINADO 

 

Calcando o solo, colado ao vento, 

ardo de secura, a fronte aberta 

para a chama da terra. 

[…] 

Voltar à fonte, ao nulo centro, 

refluir à vaga fria e dura, 

ao extenso campo do abandono errado, 

ao rés da terra, ao sono animal, 

ao largo ouvido murmurante e escuro. 

[…] 

Minha fronte é de terra, meu corpo terra seca, 

meus braços soltos, duros, sobre as dunas desertas 

[…] 

Terra deserta ao sol. 

Corpo deserto ao sol. 

[…] 

que palavra caminha, vive ou morre  

no esplendor calcinado? 

[…] 

Caminho e ardo sempre na secura calcinada 

sobre a página vazia de um areal sem fim, 
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assento as plantas firmes sobre a areia lisa. 

A cada passo a sede sobe à garganta seca, 

a cada passo a terra se cresta sob os pés.876 

 

A ce moment, arrivé à lřévidence de la page vide, le poème se retourne 

complètement sur lui-même et voit le désert dans la matière brute des mots. Ce sont des 

mots de pierre, choses consubstantielles au désert. Cette longue apostrophe Ŕ « Ô 

mots… » Ŕ résume un cri pénétré par lřauto-conscience de la finitude poétique : 

 

Ó palavras crestadas, secas como pedras. 

Palavras ásperas que desenham ossos, pedras, urtigas. 

Palavras com nervuras, com veios, palavras que são lascas 

de pedra, palavras que não refrescam 

quentes, obscuras como o pêlo dos animais,  

deslocadas e nuas, separadas como pedras, 

entre espaços, desertas palavras no deserto. 

[…]877 

 

Or, le désert nřest intelligible quřà partir de lřoasis, de la forêt, de la source. Les 

images du désert disent le manque essentiel, inexprimable, et la différence qualitative 

qui sépare et unit une terre aride et une terre verte, dystopie et eutopie. Le mouvement 

poétique sřalimente de cette différence qui devient jeu de forces croisées de répulsion et 

dřattraction, forces qui donnent forme et figure en libérant le geste créateur. Un exemple 

                                                
876 « SPLENDEUR CALCINEE // Foulant le sol, collé au vent, / je brûle de sècheresse, le front ouvert / à la 
flamme de la terre. / […] / Revenir à la fontaine, au centre nul, / refluer à la vague froide et dure, / au 
champ extrême de lřabandon erroné, au ras de la terre, au sommeil animal, / à lřoreille large murmurante 
et sombre. / […] / Mon front est en terre, mon corps terre sèche, / mes bras relâchés, durs, sur les dunes 
désertes / […] / Terre déserte sous le soleil. / Corps désert sous le soleil. / […] / quel mot marche, vit ou 
meurt / sous la splendeur calcinée ? / […] / Je marche et je brûle toujours dans la sècheresse calcinée / sur 
la page vide dřune grève sans fin, / je pose les paumes firmes sur le sable lisse. / A chaque pas la soif 
monte jusquřà la gorge sèche / à chaque pas la terre brûle sous les pieds. » (António Ramos Rosa, 
ŖEsplendor calcinadoŗ [A Construção de um Corpo, 1969], RSV, p. 13-15, tpn.) 
877 « Ô mots brûlés secs comme des pierres. / Mots âpres qui dessinent des os, des pierres des orties. / 
Mots avec des nervures, des veines, mots qui sont des éclats / de pierre, mots qui ne rafraichissent pas / 
chauds, obscurs comme des poils dřanimaux, / déplacés et nus, séparés comme des pierres, entre des 
espaces, mots déserts dans le désert. / […] » (António Ramos Rosa, ŖEsplendor calcinadoŗ , RSV, p. 15, 
tpn.) 
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majeur de ce jeu de forces iconiques se trouve dans un texte où A. Ramos Rosa expose 

deux printemps contraires, le printemps noir de la perception actuelle qui évoque le 

désert et la nuit, dessiné à contrejour sur lřimage symétrique dřun autre printemps, 

coloré, objet dřune vision fantastique et vraie. Ici, le sujet poétique dépasse 

lřindéfinition interrogative et affirme avec précision et urgence un manque vital à 

combler (« la faim de clarté nue ») et une intention constructive à accomplir (« ouvrir la 

vaste clairière, frayer les avenues de lřespace, le grand chant du regard… ») : 

 

PRIMAVERA MATERIAL 

 

É a noite em pleno dia. […] 

É a terra vazia, a língua que se enrola, o olhar inerte. O corpo que procura a 

palavra. A palavra do corpo que entra no espaço ilimitado. Todas as árvores se 

dispersam. As pálpebras tropeçam nas ramagens de uma floresta deserta. A fome de 

uma claridade nua. Um objecto que centre o espaço Ŕ promontório que avança na 

bruma e se submerge. Terra, nova terra, novo espaço Ŕ eu vi os troncos, os arbustos em 

chamas, as clareiras do verde. A primavera aqui é negra, mas eu vi a primavera das 

cores, respirei-lhe o hálito delicado, vi uma árvore extática coberta de lâmpadas 

finíssimas. Aqui é negro ou é branco e eu vou formando o sopro obscuro, o tapete que 

enfuno com a minha respiração entrecortada. Quero retratar-te a terra abrasada, dar-

te o espelho do instante luminoso, prolongá-lo nas sequências do teu amplo olhar. É 

toda a terra viva que eu quero despertar na tua língua e nos teus músculos. Tropeço em 

membros duros e ásperos, em materiais macios e falsos, em espelhos que me 

aprisionam. Quero abrir-te a vasta clareira onde os objectos brilham com as suas 

massas sólidas e as suas nítidas e fascinantes presenças, quero rasgar-te as avenidas 

do espaço, o grande canto do olhar oferecido ao mundo e à áspera e triunfante 

materialidade da primavera verdadeira.878 

                                                
878 « PRINTEMPS MATERIEL // Il fait nuit en plein jour. […] / La terre vide, la langue qui sřenroule, le 
regard inerte. Le corps qui cherche le mot. Le mot du corps qui entre dans lřespace illimité. Tous les 
arbres se dispersent. Les paupières trébuchent sur les rameaux dřune forêt déserte. La faim dřune clarté 
nue. Un objet qui centre lřespace Ŕ promontoire qui avance dans la brume et se submerge. Terre, terre 
nouvelle, nouvel espace Ŕ jřai vu les troncs, les arbustes en flammes, les clairières du vert. Le printemps 
ici est noir, mais jřai vu le printemps des couleurs, jřai respiré son haleine délicate, jřai vu un arbre 
extatique couvert de lampes très fines. Ici cřest noir ou cřest blanc et je forme un souffle obscur, le tapis 
que jřenfle de ma respiration entrecoupée. Je veux te peindre la terre embrasée, te donner le miroir de 
lřinstant lumineux, le prolonger dans les séquences de ton ample regard. Cřest toute la terre vive que je 
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S. de Mello Breyner Andresen connaît avec exactitude la cacotopie intervallaire 

qui sřinterpose entre le premier jour du monde et la réinvention finale de soi ; sa poésie 

interprète la chute de lřêtre et se développe comme une conscience du besoin vital dřune 

rupture de la rupture, bien que celle-ci dépende non seulement dřun effort poétique mais 

encore Ŕ et peut-être surtout Ŕ dřun processus dřépuisement et de dissolution naturelle 

de toutes les forces destructives. Lřémergence de la terre, maintenant ensevelie sous la 

cendre morte du présent, aura lieu au sein de la mer de larmes où la poésie se livre à un 

combat infini contre le néant (sans forme, sans image, sans chemins). Le dénouement à 

venir de ce combat passe par une attente indéfinie avant que la terre nřadvienne. Le 

salut de la terre se déroule selon le rythme naturel dřun changement de cycle dans 

lřhistoire inéluctable des tourments de lřEtre : 

 

Depois da cinza morta destes dias, 

Quando o vazio branco destas noites 

Se gastar, quando a névoa deste instante 

Sem forma, sem imagem, sem caminhos, 

Se dissolver, cumprindo o seu tormento, 

A terra emergirá pura do mar 

De lágrimas sem fim onde me invento.879 

 

Cette terre pure, encore à venir, nřest pas une patrie mais lřouverture dřune 

dimension nouvelle de lřespace-temps dans lřhistoire de lřEtre qui rendra possibles 

                                                                                                                                          
veux éveiller dans ta langue et tes muscles. Je trébuche sur des membres durs et âpres, des matériaux 
souples et faux, des miroirs qui mřemprisonnent. Je veux třouvrir la vaste clairière où les objets brillent 
avec leurs masses solides et leurs présences nettes et fascinantes, je veux te frayer les avenues de lřespace, 
le grand chant du regard offert au monde et à la matérialité âpre et triomphante du vrai printemps. » 
(António Ramos Rosa, ŖPrimavera materialŗ , RSV, p. 87-88, tpn.) 
879 « Après la cendre morte des jours, / Lorsque le vide blanc des nuits / Sera usé, lorsque lřinstant 
brumeux / Sans forme, sans image, sans chemins, / Se dissoudra, le tourment achevé, La terre émergera 
pure de la mer / De larmes sans fin où je mřinvente. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, «Depois da 
cinza morta», OPI, p. 159 ; traduction française de Joaquim Vital, in S. de Mello Breyner Andresen, 
Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 93.) 
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toute construction et toute habitation. Cřest lřespace que le poème doit dire avant tout 

autre mot car il est la première affirmation de lumière après la nuit chaotique ; il est 

lřindétermination et la virtualité du possible. A la poursuite de cette indétermination de 

lřespace, A. Ramos Rosa saisit une structure dřaccueil et un dynamisme encore 

immatériel, atmosphère dřattente pré-natale. Cet espace est avant tout un phénomène 

énergétique qui se décline en frémissement, vibration, mouvement, blancheur : 

 

Antes de dizer pátria direi espaço  

para a imediata dália do instante  

Se for apenas o sopro sem flor  

poderá ser no branco o frémito do azul  

E se for apenas o hálito de um lábio  

no seu círculo vazio vibrará o seio latente  

E se não for nada será ainda o movimento  

do nada para o nada do fim para o princípio  

E se nunca for a redonda força  

que estende ao horizonte o seu dorso animal  

será ainda o espaço da brancura  

com o seu aroma de rosa virtual880 

 

La poésie dit lřespace incréé avant Tout. Cřest lřespace irreprésentable, le 

silence qui abrite la parole à venir, lřénergie souveraine qui suscite et enveloppe la 

virtualité complète du réel ; celle-ci se fonde sur lřespace primordial, Khôra, le fond 

cosmique, potentiel et malléable, que le démiurge du Timée de Platon utilise comme 

matière passive881. Ainsi, la poésie affirme-t-elle lřintégralité de lřêtre sans se perdre 

                                                
880 « Avant de dire patrie je dirai espace / pour lřimmédiate dahlia de lřinstant / Si ce nřest que souffle 
sans fleur / il pourra être sur le blanc le frémissement du bleu / Et si ce nřest que lřhaleine dřune lèvre / 
dans son vide intérieur vibrera le sein latent / Et si ce nřest rien ce sera encore un mouvement / du rien 
vers le rien de la fin vers le début / Et si ce ne sera jamais la force ronde / qui tend à lřhorizon son dos 
animal / ce sera encore lřespace de la blancheur / avec son arôme de rose virtuelle. » (António Ramos 
Rosa, ŖAntes de dizer pátria direi espaçoŗ , AP, p. 333, tpn.)  
881 Cette signification de Khôra comme virtualité procède de Platon via Derrida ; voir la redéfinition de ce 
concept sur le mode de la plasticité ontologique et du support cosmogonique dans Jacques Derrida, 
Khôra, Paris, Galilée, 1993, p. 16. 
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dans le labyrinthe des formes multiples. Maintenant, le nom organique de la virtualité et 

de son ontogenèse est « germen » ou ce que A. Ramos Rosa appelle les « semences 

libres, initiales », qui peuplent de façon surabondante le « royaume de la promesse » : 

 

SEMENTES LIVRES 

 

Eu amo o reino  

da promessa 

 

As cores que o vento 

traz 

os nomes e os cabelos 

[…] 

Criar na liberdade 

das portas 

o vento 

que dissemina 

sementes livres 

iniciais 

[…] 

Voltarei a construir 

danças 

casas pequenas para  

respirar os ventos 

conhecer os animais  

[…] 

A flor onde nasci 

ovo abelha 

é uma estrela onde bebo 

o orvalho da manhã 

[…]882 

 
                                                
882 « SEMENCES LIBRES // Jřaime le royaume / de la promesse // Les couleurs que le vent / apporte / les 
noms et les cheveux / […] Créer en liberté / des portes / le vent / qui dissémine / des semences libres / 
initiales / […] Je construirai à nouveau / des danses / de petites maisons pour / respirer les vents / 
connaître les animaux / […] La fleur où je suis né / un œuf une abeille / cřest une étoile où je bois / la 
rosée du matin […]. » (António Ramos Rosa, ŖSementes livresŗ , OPI, p. 117-119, tpn.) 
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Lřélément crucial de ce royaume de la promesse ou de lřimagination créatrice883 

est lřair mobile, le vent qui condense en lui plusieurs significations génétiques : la 

création du poème, la dissémination des semences, la dynamisation du mouvement, le 

devenir de lřêtre, la respiration des vivants. Partant, seule la puissance éolienne assure 

lřaccomplissement des promesses. Le poème autorise toutes les mutations et toutes les 

métamorphoses possibles lorsque lřair est sa matière première. Même la maison, 

symbole de consistance spatio-temporelle, dřimplantation stable dans la réalité, 

dřinstallation sur un sol fixe et familier, devient un phénomène aérien, gazeux. Certes, il 

sřagit de « la maison que je nřai que dans le poème », précise E. de Andrade, mais seul 

ce qui existe dans le poème peut exister réellement pour moi comme chose signifiante et 

vraie : 

 

METAMORFOSES DA CASA 

 

Ergue-se aérea pedra a pedra 

a casa que só tenho no poema. 

 

A casa dorme, sonha no vento 

a delícia súbita de ser mastro. 

 

Como estremece um torso delicado, 

assim a casa, assim um barco. 

 

Uma gaivota passa e outra e outra, 

a casa não resiste: também voa. 

 

Ah, um dia a casa será bosque, 

à sua sombra encontrarei a fonte 

                                                
883 Pour ce qui est de la caractérisation théorique de « lřimagination créatrice », voir Anna-Teresa 
Tymieniecka (Ed.), Imaginatio creatrix: the pivotal force of the genesis/ontopoiesis of human life and 
reality, Analecta Husserliana, vol. LXXXIII, Dordrecht, Kluwer Academic Press, 2004. 



452 
 

onde um rumor de água é só silêncio.884 

 

La maison, dont lřimagination est lřarchitecte et le poème lřespace, rentre dans 

un jeu de correspondances qui déclenche des variations profondes de son essence. Ainsi 

la maison se transmue-t-elle successivement en vent, en bateau, en oiseau, en forêt. Elle 

est une chose aérienne, intérieure au poème, un sujet qui rêve, qui vole, une terre qui 

accueille le silence dřune source. Ces métamorphoses sont celles dřun sujet poétique à 

la recherche du lieu et du jour où lřavenir sera une rencontre avec la source, un point de 

transparence pleine qui condense la musique de lřeau et le silence. Une soif de 

lřOriginel recèle la traversée des métamorphoses où la fable du réel répond au manque 

essentiel dřune forme et dřune matière qui sauve le Je de lřerrance chaotique. 

La maison et ses métamorphoses surviennent dans le poème et nulle part 

ailleurs. La poésie nřest pas un moyen de salut, elle est son accomplissement : sa seule 

possibilité, sa seule signification, sa seule effectivité. En ce sens, le poème est un 

événement sacramentel885, à savoir un signe qui produit ce quřil signifie. De même, les 

images poétiques ne sont pas réductibles à un moyen ou une manière dřaccès à un 

nouvel espace, mais elles sont en elles-mêmes et par elles-mêmes cet autre espace, son 

être en soi, lieu à la fois de construction et dřhabitation. Cřest dans le poème, que la vie 

se renouvelle et que le monde recommence. Dans le poème, ici absolu et fini de tout 

sujet poétique, le sens est promesse et réalité.  

De la maison, il faut passer à la rue qui environne, aligne et relie les maisons. En 

vérité, la vie de la maison exprime la vie de la rue. Par conséquent, les métamorphoses 

                                                
884 « METAMORPHOSES DE LA MAISON // Elle se dresse aérienne de pierre en pierre / la maison que je nřai 
que dans le poème. // La maison dort, elle rêve dans le vent / le délice subit dřêtre mât. // Comme un torse 
délicat tremble, / ainsi que la maison, ainsi quřun bateau. // Une mouette passe et une autre encore une 
autre, / la maison ne résiste pas : elle sřenvole aussi. // Ah, un jour la maison sera un bois, / sous son 
ombre je trouverai la fontaine / où la rumeur de lřeau nřest que silence. » (Eugénio de Andrade, 
ŖMetamorfoses da casaŗ , P, p. 125, tpn.) 
885 H. Corbin signale aussi cette dimension ou fonction dans la production dřun « monde imaginal » ; voir 
citation supra, p. 441.  
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de la maison sont réglées sur les métamorphoses de la rue. Dans le poème «Noite de 

Abril», S. de Mello Breyner Andresen annonce une mutation printanière : 

 

Hoje noite de Abril sem lua, 

A minha rua 

É outra rua. 

[...]  

Uma rua nova destruiu a rua do costume. [...]886 

 

Tout se passe alors comme sřil sřagissait dřun jardin transformé par la vitalité du 

printemps. Une nuit dřavril, sa rue est devenue une autre rue, la rue familière a été 

détruite par une nouvelle rue. Le changement de la rue pénètre nécessairement dans 

lřintimité de chaque maison et des rapports vivants qui font la singularité de chaque 

foyer à la recherche de son espace. 

 

IV.3.b. Du jardin au royaume de l’unité 

 

Le jardin recrée le monde primordial au cœur de la ville et du printemps. Il nřest 

donc pas une forme dřhabitation mais un mode de production de lřespace qui vise au 

développement des virtualités des choses vivantes et à la transformation de la nature en 

spectacle de la vie offert à la vue et à la compréhension. Lřapprofondissement dřune 

véritable poétique du jardin implique une nouvelle intelligence de lřespace en tant 

quřorganisme universel dont lřessence, objet de toute sa poésie, se laisse appréhender 

                                                
886 « Aujourdřhui, nuit dřavril, sans lune, / ma rue/ est une autre rue./ […] / Une rue nouvelle détruisit la 
rue ordinaire./ […] » (Sophia de Mello Breyner Andresen, «Noite de Abril», OPI, p. 41 ; trad. par 
Joaquim Vital, in Sophia de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 37.) 



454 
 

sur le mode du commencement, de la luminosité, de lřétreinte amoureuse : « Eu falo do 

jardim onde começa / um dia claro de amantes enlaçados. »887 

Et A. Ramos Rosa, dans une espèce de prière païenne, implore la fin de la 

« chute interminable », lřannulation du seuil qui divise la réalité, et avoue son désir 

impatient de jouir de la vision « de la figure du premier jardin » où le monde génésiaque 

germine, pour ensuite fructifier et mûrir : 

 

Que se levante na interminável queda  

sobre o limiar anulado  

a figura do primeiro jardim 

com o seu pequeno seio de laranja verde888 

 

Sur la figure du « premier jardin » retentit tout ce qui est primordial : le premier 

geste créateur, le premier matin du monde, le premier être vivant, le premier homme. Le 

poème, fidèle à sa mission de produire de la Présence, refait à chaque fois la recherche 

du premier jardin perdu. De la même façon, chez Sophia de Mello Breyner Andresen le 

jardin exhibe lřautopoiesis cosmogonique des choses vivantes. Le jardin présente lřétat 

naissant du réel ; il nřest pas un Eden introuvable, mais la possibilité permanente dřun 

rapport avec lřenfance du monde. Alors, lřinstant réitéré de lřexpansion vitale de la 

réalité sřexprime dans la fleuraison dřun jardin : 

 

A luz oblíqua da tarde 

Morre e arde 

Nas vidraças 

 

Nas coisas nascem fundas taças 

Para a receber, 
                                                
887 « Je parle dřun jardin où commence / un jour clair dřamants enlacés. » (Eugénio de Andrade, ŖNão é 
verdadeŗ , P, p. 61-62, tpn.) 
888 « Quřelle se lève dans lřinterminables chute / sur le seuil annulé / la figure du premier jardin / avec son 
petit sein dřorange verte » (António Ramos Rosa, ŖSobre o limiar anuladoŗ , AP, p. 361, tpn.) 
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E ali eu vou beber. 

 

A um canto cismo 

Suspensa entre as horas e um abismo 

 

A vibração das coisas cresce. 

Cada instante 

No seu secreto murmurar é semelhante 

A um jardim que verdeja e que floresce.889 

 

Les jardins de S. de Mello Breyner Andresen sont plutôt atopiques et 

achroniques quřutopiques et uchroniques : ils parlent dřun temps et dřun espace perdus, 

où la temporalité et la spatialité elles-mêmes sont altérées dans une quasi-éternité. 

Dřaprès Helena Malheiro, « La fascination du Řjardin perduř réside dans son caractère 

atemporel. Hors temps et hors espace, innommable parce que discontinu, 

incontournable et infini, ŘlřAge dřorř de lřenfance brille Řéternellementř malgré la perte 

irréversible quřelle entraîne. »890 Le jardin perdu évoque le vide infini de toutes les pertes, 

et le sens poétique de la recherche reconstructive de lřOriginel : 

 

Jardim perdido, a grande maravilha 

Pela qual eternamente em mim 

A tua face se ergue e brilha 

Foi esse teu poder de não ter fim, 

Nem tempo, nem lugar e não ter nome. 

 

Sempre me abandonaste à beira duma fome. 

                                                
889 « La lumière oblique de lřaprès-midi / Meurt et brûle / sur les vitres / Dans les choses naissent de 
profondes coupes / Pour la recevoir, / Et là je boirai // Dans un recoin je médite / Suspendue entre les 
heures et un abîme // La vibration des choses grandit. / Chaque instant / Dans son murmure secret 
ressemble / Un jardin qui verdoie et fleurit. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖA luz oblìquaŗ, OPI, 
p. 144, tpn.) 
890 ŖO fascìnio do «jardim perdido» reside no seu carácter atemporal. Fora do tempo e do espaço, 
inominável porque descontínua, incontornável e infinita, a «Idade do Ouro» da infância brilha 
«eternamente» apesar da perda irreversìvel que arrasta consigo.ŗ  (Helena Malheiro, O Enigma de Sophia: 
Da Sombra à Claridade, Alfragide, Oficina do livro, 2008, p. 61, tpn.) 



456 
 

As coisas nas tuas linhas oferecidas 

Sempre ao meu encontro vieram já perdidas. 

 

Em cada um dos teus gestos sonhava 

Um caminho de estranhas perspectivas, 

E cada flor no vento desdobrava 

Um tumulto de danças fugitivas. 

 

Os sons, os gestos, os motivos humanos 

Passaram em redor sem te tocar, 

E só os deuses vieram habitar 

No vazio infinito dos teus planos.891 

 

Entre la rue dřavril et le jardin de mai, acide et multicolore, court la même 

sémantique de la plénitude et de la rencontre, intensifiée par la violence de ses 

contraires que sont la carence et lřégarement : 

 

O jardim está brilhante e florido, 

Sobre as ervas, entre as folhagens, 

O vento passa, sonhador e distraído, 

Peregrino de mil romagens. 

 

É Maio ácido e multicolor, 

Devorado pelo próprio ardor, 

Que nesta clara tarde de cristal 

Avança pelos caminhos 

Até os fantásticos desalinhos 

Do meu bem e do meu mal. 

 

E no seu bailado levada 

                                                
891 « Jardin perdu, la grande merveille / Par laquelle éternellement chez moi / Ton visage sřérige et brille / 
Ce fut ton pouvoir de ne pas avoir fin, / ni temps, ni lieu e ne pas avoir de nom. // Tu mřa toujours 
abandonnée au bord dřune faim. / Les choses offertes dans tes lignes / Sont venues à ma rencontre 
toujours déjà perdues. // Dans chacun de tes gestes je rêvais / Un chemin dřétranges perspectives. / Et 
chaque fleur dédoublait sous le vent / Un tumulte de danses fugitives. // Les sons, les gestes, les motifs 
humains / Ont passé autour de toi sans te toucher. / Et seuls les dieux sont venus habiter / Le vide infini de 
tes plans. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖJardim perdidoŗ , OPI, p. 146, tpn.) 
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Pelo jardim deliro e divago, 

Ora espreitando debruçada 

Os jardins do fundo do lago, 

Ora perdendo o meu olhar 

Na visível verdura 

Das folhas novas e tenras 

Onde eu queria saciar 

A minha longa sede de frescura.892 

 

Bien quřil y ait une teneur théophanique dans ce miracle ontologique nommé 

jardin, il nous semble évident que ces jardins perdus ou retrouvés nřappartiennent pas à 

la configuration édénique dont la structure mythique sřorganise autour dřune jouissance 

plénière, transgression ou faute primordiale, sanction par expulsion irréversible. Si ces 

jardins évoquent quelque chose de ressemblant avec la proximité entre les hommes et 

les dieux avant la chute originelle qui brisa la condition dřinnocence et dřimmortalité. 

Ils parlent surtout de la réinvention continuelle du monde comme palingénésie et de la 

réconciliation entre les promesses et les présences de réalité par les images poétiques. 

Les jardins seraient une figure de lřespace pur et de la vie nue, autopoïétique.  

Au bord du jardin, comme au bord de la plage, sřinstalle la maison poétique, 

clairière ou cour où a lieu le processus épiphanique de la réalité. La maison instaure 

lřintimité de la reconnaissance et de lřamour du phénomène comme nudité et 

transparence matinale. Le caractère solaire, définitivement post-nocturne, distingue 

lřhabitation qui ouvre sur les rues dřune ville où les chambres intérieures et les places 

extérieures participent dřune seule et même attention à la lumière. Lřinscription de la 

                                                
892 « Le jardin est brillant et fleuri, / Sur les herbes, entre les feuillages, / Le vent passe, rêveur et distrait, / 
Pèlerin de mil voyages. // Cřest mai acide et multicolore, / Dévoré par lřardeur même, / Qui, dans cet 
après-midi de cristal, / Avance sur les chemins / Jusquřaux désalignements fantastiques / De mon bien et 
mon mal. // Et menée par son ballet / Dans le jardin je délire et je divague, / Tantôt en guettant penchée / 
Les jardins du fond du lac, / Tantôt en perdant mon regard / Dans la verdure visible / Des feuilles 
nouvelles et tendres / Où je voudrais rassasier / Ma longue soif de fraîcheur. » (Sophia de Mello Breyner 
Andresen, ŖO jardimŗ, OPI, p. 85, tpn.) 
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maison dans la « ville de la réalité retrouvée et aimée » que Sophia de Mello Breyner 

Andresen visite sřavère une opération poétique fondamentale dans lřinvention du 

Possible Meilleur : 

 

Na cidade da realidade encontrada e amada 

Caminhei com a brisa pelas ruas 

Havia muros brancos e janelas pintadas 

[…] 

Na cidade da realidade encontrada e amada 

O sol dá claramente a volta às praças e aos quartos 

Para varrer o chão e preparar a noite 

Que é redonda azul e atenta 

 

E a porta da cidade é feita de dois barcos 

[…] 

Vê-se a manhã criar uma por uma cada coisa 

Vê-se quebrar a onda da noite transparente.893 

 

Cette ville du soleil constitue lřentrée dans un nouvel ordre ontologique. Ici, la 

lumière du matin est créatrice et la nuit est diaphane. Ici, lřon habite en poète, ce qui 

signifie faire du chemin sa demeure et son foyer permanent, comme les portes-bateaux 

de la ville en témoignent. De la maison à la ville, de la ville au pays et du pays au 

royaume, lřordre de lřharmonie vivante nřen est pas un sřil nřarticule pas toutes les 

strates de sa manifestation : temps et espace, terre et ciel, hommes et dieux, corps et 

esprit, moi et autrui. En ce qui concerne le passage à cette autre unité symbolique que 

nos poètes appellent « pays », observons comment ils mettent en valeur la structure de 

                                                
893 « Dans la ville de la réalité rencontrée et aimée / Jřai marché avec la brise dans les rues / Il y avait des 
murs blancs et des fenêtres peintes // […] Dans la ville de la réalité rencontrée et aimée / Le soleil fait 
clairement le tour des places et des chambres / Pour balayer le sol et préparer la nuit / Qui est ronde bleue 
attentive // Et la porte de la ville est faite de deux bateaux // […] On voit le matin créer les choses lřune 
après lřautre / On voit se briser la vague de la nuit transparente. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, 
ŖNa cidade da realidade encontrada e amadaŗ, OPII, p. 86-87, tpn.) 
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lřimmanence qui serait constitutive dřun tel pays en tant que système de rapports 

vivants idiosyncrasiques au sein dřun système plus vaste, le monde ou la terre, qui peut 

accueillir des pays très hétérogènes. La loi poétique de lřauthenticité et de lřimmanence 

qui régit ce pays le plus possible et le plus désirable parmi tous en raison de ses 

virtualités supérieures, est décrite sur le mode du corps en communion avec le Corps de 

lřêtre. Pour A. Ramos Rosa, il sřagit du pays exceptionnel où « le corps sřhabille avec le 

corps de la terre ; non plus la terre déserte dřune splendeur calcinée, mais la terre qui 

respire et vibre intégralement comme un Corps unique dont communient tous les corps : 

 

Há um país na terra  

que a mão tranquila alcança 

Há um país onde o corpo 

se veste com o corpo 

da terra 

Com a minha mão calma 

percorro o perfil de pedra e terra 

comunico respirando 

o ar de um corpo vivo894 

 

Dans le système mythique de S. de Mello Breyner Andresen, le monde ou le 

pays élevés à la qualité supérieure de communion symbiotique, dřunité vitale de tout 

avec tout, sřappelle « royaume ». Le poème en est « lřici » absolu possible : 

 

EIS AQUI O PAIS 

 

Eis aqui o país da imanência sem mácula  

O reino que te reúne  

Sob o rumor de folhagem que há nos deuses895 

                                                
894 « Il y a un pays sur terre / que la main tranquille touche / Il y a un pays où le corps / sřhabille du corps 
/ de la terre. / Avec ma main calme / je parcours le profil de pierre et de terre / je communique en 
respirant / lřair dřun corps vivant. » (António Ramos Rosa, ŖHá um paìs na terraŗ , Animal Olhar, Lisboa, 
Plátano, 1975, p. 198, tpn.) 
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Afin de comprendre la nature eutopique du poème, de son « ici » transfigurateur 

en tant que demeure de lřimagination créatrice, il convient de bien saisir le fait que tout 

mouvement dřexode et de retour vers lřOrigine perdue, maison ou patrie, enfance ou 

jardin, se destine au Poème qui est, en dernier ressort, la possibilité même et du 

mouvement et du processus de connaissance amoureuse quřil promet. Il faudra donc 

retourner au poème pour recommencer : 

 

REGRESSAREI 

 

Eu regressarei ao poema como à pátria à casa 

Como à antiga infância que perdi por descuido  

Para buscar obstinada a substância de tudo  

E gritar de paixão sob mil luzes acesas896 

 

Lřunité du royaume institue et inaugure la plénitude autosuffisante dřun monde à 

part, en soi et pour soi. Naturellement, son allégorie géographique privilégiée est celle 

dřune plage ou dřune île qui nřobéit quřà la toute-puissance du soleil. « Ingrina » est, 

pour S. Mello Breyner Andresen, la plage du « premier jour » où lřon célèbre la 

rencontre jubilatoire du recommencement : 

 

O grito da cigarra ergue a tarde a seu cimo e o perfume do orégão invade a 

felicidade. A omnipotência do sol rege a minha vida enquanto me recomeço em cada 

coisa. Por isso trouxe comigo o lírio da pequena praia. Ali se erguia intacta a coluna 

do primeiro dia Ŕ e vi o mar reflectido no seu primeiro espelho. Ingrina. 

                                                                                                                                          
895 « Voici le pays de lřimmanence sans tache / Le royaume qui te rassemble / Sous la rumeur de feuillage 
qui habite les dieux. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖEis aqui o paísŗ , OPIII, p. 143 ; trad. de 
Joaquim Vital, in Sophia de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 383.) 
896« JE RETOURNERAI / Je retournerai au poème comme au pays à la maison / Comme à lřenfance dřantan 
par mégarde perdue / Pour quêter obstinée la substance de tout / Et crier de passion sous mille feux 
allumés » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖRegressareiŗ , OPIII, p. 228 ; traduction française 
Joaquim Vital, in S. de Mello Breyner Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 459.) 
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É esse o tempo a que regresso no perfume do orégão, no grito da cigarra, na 

omnipotência do sol. Os meus passos escutam o chão enquanto a alegria do encontro 

me desaltera e sacia. O meu reino é meu como um vestido que me serve. E sobre a areia 

sobre a cal e sobre a pedra escrevo: nesta manhã eu recomeço o mundo.897 

 

La redéfinition finale de « mon royaume » (au lieu de « royaume » impersonnel 

et dépossédé) comme un vêtement bien taillé, cřest-à-dire taillé « pour moi » à lřimage 

de cet organe parfaitement enveloppant et individué quřest la peau, réinscrit lřunicité 

vivante du corps propre dans la tangence et dans lřimmanence sensorielles. Or, écrire 

sur les éléments (« sur le sable, sur la chaux, sur la pierre »), écrire donc corps-à-corps, 

réaffirme la primauté des intensités haptiques, le silence du contact, vocation ultime du 

poème. Lřécriture se réinvente comme une modalité du toucher qui unit le Je et le 

monde dans leur « co-naissance » qui, dans le lexique de nos poètes, se dit plutôt 

« recommencement ».  

Après la plage, il nous faut contempler lřîle du commencement et du retour. 

Cřest lřîle grecque par antonomase sur laquelle sřérige une civilisation solaire : lřîle de 

Crète, lieu dřun « resurgissement » collectif encore à venir. « Nous resurgirons », 

annonce Sophia de Mello Breyner Andresen, indiquant trois lieux similaires, à savoir 

« sous les murs de Cnossos », « à Delphes centre du monde », « dans la lumière de 

Crète » : 

 

RESSURGIREMOS 

 

Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos 

                                                
897 « Le cri de la cigale élève lřaprès-midi jusquřau sommet et le parfum de lřorigan envahit la félicité. La 
toute-puissance du soleil régit ma vie pendant que je recommence en chaque chose. Jřai donc amené le lis 
de la petite plage. Là sřélevait intacte la colonne du premier jour Ŕ et jřai vu la mer réfléchi dans son 
premier miroir. Ingrina. / Voilà le temps où je reviens par le parfum de lřorigan, par le cri de la cigale, par 
la toute-puissance du soleil. Mes pas écoutent le sol pendant que le bonheur de la rencontre me désaltère 
et me rassasie. Mon règne est à moi comme une robe qui me va. Et sur le sable sur la chaux sur la pierre 
jřécris : ce matin je recommence le monde. » (Sophia de Mello Breyner Andresen, ŖIngrinaŗ , OPIII, 
p. 11, tpn.) 
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E em Delphos centro do mundo 

Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta 

 

Ressurgiremos ali onde as palavras 

São o nome das coisas 

E onde são claros e vivos os contornos 

Na aguda luz de Creta 

 

Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo 

São o reino do homem 

Ressurgiremos para olhar para a terra de frente 

Na luz limpa de Creta 

 

Pois convém tornar claro o coração do homem 

E erguer a negra exactidão da cruz 

Na luz branca de Creta898 

 

Lřîle de Crète est concentrée dans un phénomène de lumière et dřalliance : elle 

établit un royaume où lřhomme, la pierre, lřétoile, le temps font lřUn. Cřest la lumière 

mythiquement réelle de Crète qui dessine rigoureusement les contours et les formes 

vives des choses, à lřinstar dřune écriture intrinsèque aux êtres et à lřimage dřune langue 

première dont les mots expriment un regard frontal sur le monde, traduit en noms réels 

et réalisants. A Crète, dire cřest voir et voir, cřest resurgir au cœur purifié. Ce verbe 

dynamique évoque un autre verbe saturé dřespérance, « ressusciter », que les images du 

poème évitent et même bloquent totalement, lorsque « la noire exactitude de la croix » 

est soumise à la lumière blanche de Crète. Tous les dieux et tous leurs actes sauveurs 

sont ainsi naturalisés en étant réglés sur lřélan vital de la lumière.  
                                                
898 « NOUS RESURGIRONS / Nous resurgirons encore sous les murs de Cnossos / Et à Delphes centre du 
monde / Nous resurgirons encore dans la dure lumière de Crète // Nous resurgirons là où les mots / Sont 
le nom des choses / Et où les contours sont vifs et clairs / Dans lřaiguë lumière de Crète // Nous 
resurgirons là où pierre étoile et temps / Sont le royaume de lřhomme / Nous resurgirons pour regarder la 
terre en face / Dans la lumière nette de Crète // car il convient de rendre clair le cœur de lřhomme / Et 
dresser la noire exactitude de la croix / dans la lumière blanche de Crète » (Sophia de Mello Breyner 
Andresen, ŖRessurgiremosŗ , OPII, p. 109 ; traduction française de Joaquim Vital, in S. de Mello Breyner 
Andresen, Malgré les ruines et la mort, op. cit., p. 227.) 
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A cela il faut ajouter que la Crète est le berceau de la peinture naturaliste qui 

sřépuise dans lřapprentissage du regard et de la donation phénoménale, comme S. de 

Mello Breyner Andresen lřexplique dans son essai sur le nu dans lřAntiquité laissant 

deviner une esthétique sensible au thème du « resurgissement » par la lumière : 

 

Mais les artistes minoens, aussi bien en Crète quřà Thera, semblent avoir été 

surtout des peintres et, dans la joie véhémente de leur peinture qui poursuit le 

mouvement, la flexibilité des corps, lřimage de lřinstant, lřélan vital, nous retrouvons le 

triomphe du naturalisme. 

Lřartiste crétois se réjouis dans le phénomène. Cřest le phénomène en lui-même 

quřil aime et cherche.899  

 

Peut-être encore plus significative que la peinture, cřest pour Sophia de Mello 

Breyner Andresen la sculpture archaïque qui plonge ses racines dans la civilisation 

solaire de Crète. A cet égard, remarquons que notre poétesse sřattarde sur cette forme 

humaine dřun jeune homme à la posture frontale, dynamique, nue, vigoureuse, identifié 

comme « Kouros de Milo ». Considérons sa description et son interprétation 

symbolique : 

 

Selon la loi de la frontalité, il avance dřun seul pas. Mais ce pas laisse derrière 

lui le monde diffus de la terreur primitive, le monde où les dieux sont des chacals et des 

serpents, le monde des dieux dévorateurs sombres de lřhomme, et il nous introduit dans 

un monde aux formes précises, lisses, émerveillées, libres. Apollon a tué le Python et 

Thésée a déjà vaincu le Minotaure. Les métopes et les frontons de tous les temples 

commencent à célébrer le triomphe de la clarté. 

Droit comme une colonne, élancé comme un épi, Kouros de Milo monte de la 

terre, se lève de la terre, émerge de la terre, abandonne les anciens dieux chthoniens et 

marche droit vers le bonheur diurne du monde extérieur totalement lavé par la lumière. 

                                                
899 ŖMas os artistas minóicos, tanto em Creta como em Thera, parecem ter sido sobretudo pintores, e na 
veemente alegria da sua pintura que persegue o movimento, a flexibilidade dos corpos, a imagem do 
instante, o impulso vital, encontramos o triunfo do naturalismo. O artista cretense alegra-se no 
fenómeno. É o fenómeno em si mesmo que ele ama e busca.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu 
na Antiguidade Clássica, op. cit., p. 27, tpn.) 
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Il a sur la bouche le sourire des statues archaïques. Un sourire qui est étonnement, 

interrogation, émerveillement. Le sourire dřun monde qui commence et se découvre.900 

 

De nouveau, la lumière et la clarté qui prédominent et signalent une victoire 

cosmique, esthétique et métaphysique, cřest-à-dire une transmutation des virtualités du 

monde, des expressions artistiques et du rapport à la source du sens. Par la blancheur 

transformatrice de la lumière de la Crète libérée du Minotaure, les dieux tératologiques, 

prédateurs voraces de lřhomme, et les dieux chthoniens, forces aveugles et brutales, 

cèdent leur place aux dieux ouraniens et éoliens, dont la substance est lumière. Ainsi 

naissent les dieux dřHomère, amis intimes des hommes et confidents de leurs passions. 

Sur la bouche de lřhomme, lřeffroi tremblant et le cri inarticulé seront remplacés par le 

sourire et le chant. Seule lřabondance de lumière aura permis la naissance de Poiesis 

avec sa confiance ontologique inébranlable, malgré son expérience congénitale du 

désert, cřest-à-dire dřun autre soleil meurtrier, qui ne voit aucune autre limite du 

possible que la limite de lřimaginable qui est sa limite intérieure.  

 

Cette quatrième partie nous a permis de renouer le fil qui lie la poésie à la 

connaissance et à la vie par le biais de la construction de mondes possibles, de systèmes 

cohérents de rapports. Le désir dřun réel alternatif, meilleur, à venir, supplante 

lřétonnement face au réel qui est déjà accompli. Dans ce sens, lřimage poétique devient 

le centre névralgique de la production du meilleur possible parce quřelle se pose comme 

                                                
900 ŖDe acordo com a lei da frontalidade, ele avança unicamente um passo. Mas esse passo deixa para 
trás o mundo difuso do terror primitivo, o mundo em que os deuses são chacais e serpentes, o mundo dos 
deuses devoradores sombrios do homem, e introduz-nos num mundo de formas precisas, lisas, 
maravilhadas e livres. Apolo matou o Python e Theseu já venceu o Minotauro. As métopas e os frontões 
de todos os templos começam a celebrar o triunfo da claridade. Direito como uma coluna, esguio como 
uma espiga, o Kouros de Milo sobe da terra, ergue-se da terra, emerge da terra, abandona os antigos 
deuses ctónicos e caminha de frente para a felicidade diurna do mundo exterior todo lavado pela luz. 
Tem na boca o sorriso das estátuas arcaicas. Um sorriso que é espanto, interrogação, maravilhamento. 
O sorriso de um mundo que começa e se descobre.ŗ  (Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na 
Antiguidade Clássica, op. cit., p. 52, tpn.) 
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un mode de signifiance qui altère la perception de soi et lřexpérience sensorielle des 

choses, cřest-à-dire un mode épiphanique, créateur de Présence. Cependant, comme on 

le sait bien, lřimage poétique participe de la finitude des symboles ; elle offre de la 

présence dans lřabsence. Sa force réside dans la virtualité dřun vide paradoxalement 

fécond. Car, née du choc entre le désir dřun possible meilleur et lřexpérience du réel 

donné, lřimage est une figuration qui refigure et transfigure une chose, qui forme et 

transforme des rapports, mais elle nřest jamais la chose même. Elle est essentiellement 

la volonté dřun recommencement permanent de lřexistence, menacée de décomposition 

et de fragmentation par les concepts et toute abstraction de la vie. Mais le propre de nos 

trois poètes est de choisir le chemin de la concrétude et de la positivité. Cřest là que le 

possible acquiert un sens et témoigne dřun acte de foi en lřavènement de la Présence 

dans un espace-temps renouvelé comme celui du « premier jardin »901 où la longue soif 

de lřamour mûrit et tous les êtres vivant se désaltèrent. 

  

                                                
901 Voir supra, p. 453. 
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CONCLUSION 

 

 

Un cri de douleur est signe de la douleur qui le 

provoque. Mais un chant de douleur est à la fois la 

douleur elle-même et autre chose que la douleur. 

Jean-Paul Sartre902 

 

 

 

 

Arrivée à ce moment, pour nous le parcours nřest point achevé. La route se 

poursuit et dřautres chemins se dessinent en attente dřexploration. Cependant, les axes 

majeurs de la recherche ont été identifiés dans la mesure où il nous semble avoir dégagé 

les affinités qui réunissent Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade et António 

Ramos Rosa autour des notions de gnose et de nudité. En évitant le terme génération ou 

école, auquel les trois poètes sont contraires, il faut reconnaître que lřon peut identifier 

chez eux une même confiance poétique dans lřêtre et dans le langage qui se traduit par 

un optimisme romantique après lřâge surréaliste du modernisme Ŕ lequel se plaçait 

plutôt du côté de la gratuité ludique et du désaveu de la portée cognitive du langage 

poétique. Cřest dans un contexte hétérogène, celui de la seconde moitié du XXe siècle, 

que ces trois poètes obéissent à la devise de Cadernos de Poesia : « A Poesia é só uma » 

(« La Poésie est une seule ») et tiennent pour canon unique de leur travail lřadhésion à 

la vérité et à liberté inhérentes à lřacte poétique. Cette perspective ouvre naturellement 

la possibilité de poursuivre notre recherche à partir de corpus littéraires dřautres auteurs 

dont lřœuvre sřavère peut-être formellement plus éloignée de celle de nos poètes903, 

                                                
902 Jean-Paul Sartre, Quřest-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 2005, p. 16. 
903 Nous songeons par exemple à Herberto Helder ou à Ruy Belo que nous avons mentionné en passant au 
premier chapitre. 



467 
 

mais qui répond à la même confiance poétique. A lřaide du même support théorique, 

lřanalyse littéraire gagnerait en ampleur, car de nouvelles fables répondraient à lřappel 

en enrichissant le panorama poétique. 

Après une première partie qui a voulu présenter les fils principaux qui orientent 

la production poétique de nos auteurs, tout en insistant sur la question de lřessence de la 

poésie, nous nous sommes orientée vers la question de la gnose et de la nudité qui 

constituaient le propre de notre recherche. Ainsi, la poésie est apparue comme une 

possibilité de connaissance, ou de gnose. Parce que sa quête fondamentale est la 

poursuite du vrai, elle sřintéresse non seulement à la connaissance au sens large du 

terme, mais elle propose, à lřinstar de la pensée mythique et religieuse, une grille 

herméneutique positive pour la lecture des questions ontologiques fondamentales. Le 

principe général qui a guidé notre rapprochement entre la gnose et la poésie a suivi celui 

de la structure classique du gnosticisme chrétien qui présentait une tripartition mythique 

spatio-temporelle que nous réécrivons de la façon suivante : a) la primauté dřun moment 

originaire engendré dans la plénitude de la nudité et de lřunité absolue entre le monde, 

lřhomme et le langage ; b) la déchéance dans un temps, souvent identifié avec le 

présent, décrit comme un chaos (la nudité y est offusquée, le langage reconnaît ses 

limites, la finitude et la fragmentation prennent la place de lřunité et de lřéternité) ; c) le 

troisième moment est constitué par la foi et lřespoir en une reconstitution de lřunité 

première (il ne sřagirait pas dřun simple retour à lřorigine, mais de la création dřun sens 

nouveau aussi unifié et plein que celui du premier matin du monde). Chaque poème 

répéterait le vœu de rencontre entre monde, langage et subjectivité.  

Cřest à partir de cette tripartition mythique que se sont développés les deuxième, 

troisième et quatrième parties. Non pas en suivant linéairement la structure gnostique, 

mais en la gardant comme fond pour nous orienter. Car il fallait régulièrement insister 
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sur le propre de la gnose poétique, son architecture mythique, son attitude existentielle. 

En deuxième partie nous avons insisté sur le fait que pour nos poètes, qui viennent après 

lřâge théologique nřespérant plus en une divinité salvatrice, cřest le poème qui remporte 

le bien fondé de lřaction unifiante ou religieuse, et lui seul détient le pouvoir de salut. 

Le poète est partagé entre la conscience douloureuse dřune tâche qui nřest pas encore 

accomplie (et ne le sera peut-être jamais) et la passion que déclenche lřespoir dřavoir 

retrouvé un sens pour la poésie après la mort de dieu. En effet, il serait erroné de ne pas 

reconnaître la part dřombre toujours présente dans cette poétique de la positivité. Nous 

avons eu lřoccasion de voir que nos poètes prennent part à une naïveté lucide, 

consciente des limites du langage, mais tout de même confiante. Ainsi, cřest entre Eros 

et Thanatos, Energeia et Pathos que la parole fait face aux pièges du doute, de la peur et 

de lřopacité pour rejoindre la foi, le dépouillement et la transparence. Par la force du 

contraste, notamment de lřopposition métaphysique et métapoétique entre nos poètes et 

Fernando Pessoa, nous avons essayé de mettre en évidence les fondements de ce que 

nous avons appelé une gnose passionnelle. Une gnose qui fait de la nudité son point de 

départ et de la possibilité du sens une certitude inébranlable. 

En troisième partie nous avons vu que la nudité apparaît dans la gnose poétique 

comme un élément fondateur et déclencheur de la possibilité de sens en général et de 

vérité en particulier. Quřelle soit corps, silence ou page, la nudité correspond au 

dévoilement de lřêtre et à lřessence de toute manifestation. Une fois liée au corps et aux 

sens, elle est intimement unie au réel et au vrai, deux attributs fondamentaux dřune 

connaissance qui se veut, en même temps, transformatrice de lřêtre-au-monde. Ainsi le 

rapport au vrai et au réel implique-t-il découverte et invention, sensibilité et 

imagination. Nous avons donc esquissé la possibilité de la construction dřune réalité 

poétique, plus humaine à proprement parler que celle que lřexpérience sensorielle est 
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capable dřoffrir, et ce par le pouvoir de lřinvention fabulatrice. En effet, la fable émane 

du réel vécu, en sřenrichissant dřexpérience et en se projetant dans ce qui est à venir 

comme vécu possible, désirable. Lřacte poétique est en lui-même une expérience 

créatrice dřexpériences vraies. La poésie qui meut S. de Mello Breyner Andresen, E. de 

Andrade et A. Ramos Rosa relie le vécu, part du réel et de la vérité, à la parole qui 

devient virtualité, ouverture, puissance unitive génératrice dřun réel encore plus vrai et 

signifiant que les évidences brutes des sensations.  

La quatrième et dernière partie constitue un prolongement de la partie 

précédente. Nous y avons traité du possible et du mode poétique de la création du 

possible en systèmes de mondes qui aspirent, eux aussi, au réel et à la vérité. Ces 

possibles sont engendrés par le pouvoir fondateur de la parole poétique. Les mots, grâce 

au pouvoir évocateur des images, se libèrent des chaînes du conceptualisme et 

instaurent de nouveaux rapports vivants. Se dessine ainsi le troisième moment de la 

gnose, celui qui se traduit par lřespoir de la reconstruction de lřunité. Et le meilleur des 

mondes se fait Présence dans le poème. 

 

Pour servir la nature dialogique de notre approche en cherchant dans la 

production de ces auteurs des textes comparables entre eux, nous avons parfois sacrifié 

lřapprofondissement de quelques métaphores ou de quelques fables individuelles, en 

faveur de lřunité thématique plurielle. Une porte reste donc ouverte pour un 

développement postérieur plus consistant et plus sensibles aux idiosyncrasies. Dans la 

réflexion sur la gnose, la question du sujet de la gnose aurait mérité une élaboration plus 

approfondie, notamment pour ce qui est de la distinction entre le gnostique et le 

mystique car le type de passivité sous-jacente à chacune de ces attitudes est 

substantiellement distinct. De même, le rapport du poète à lřécriture, à savoir toutes les 
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questions portant sur la poésie en tant que mode de vie, donc sur son caractère 

constitutif du propre sujet, mériterait un traitement exhaustif. Nous aurions aimé aussi 

élargir la lecture de la gnose et de la nudité en poésie à une communauté poétique plus 

large904, des poètes qui partageraient la même foi dans le dire poétique ; ce qui 

demanderait cependant une méthode comparative très rigoureuse. Là encore, nous 

acceptons que notre programme heuristique consiste avant tout à démontrer la 

pertinence du rapport entre poésie et connaissance gnostique. Par la suite, il nous 

faudrait travailler lřopération affabulatoire de lřimagination universellement productrice 

et attachée à la vérité dans lřhétérogénéité des fables poétiques possibles. Un tel 

développement systématique rendra notre hypothèse centrale Ŕ à savoir que la Poésie est 

connaissance et création du possible Ŕ en un champ de recherche empiriquement plus 

polyphonique mais théoriquement plus harmonique. 

 

  

                                                
904 Nous songeons par exemple à Yves Bonnefoy qui a été régulièrement cité, voire à Michel Collot, lui 
aussi poète et essayiste. Mais aussi à tous ceux, anglophones, francophones et hispanophones, que nous 
avons cités p. 31-32. 
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ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. ŖLuìs de Camões Ŕ ensombramentos e 
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http://www2.dbd.puc-

rio.br/pergamum/biblioteca/php/mostrateses.php?open=1&arqtese=0310636_

07_Indice.html 

ŔŔŕ ŔŔŔ, ŖA poesia de Cecìlia Meirelesŗ , Relâmpago. Revista de Poesia, nº 9, Lisboa, 

Outubro 2001, p. 61-72. Première édition dans Cidade Nova Ŕ Revista de 
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http://www2.dbd.puc-rio.br/pergamum/biblioteca/php/mostrateses.php?open=1&arqtese=0310636_07_Indice.html
http://www2.dbd.puc-rio.br/pergamum/biblioteca/php/mostrateses.php?open=1&arqtese=0310636_07_Indice.html
http://www2.dbd.puc-rio.br/pergamum/biblioteca/php/mostrateses.php?open=1&arqtese=0310636_07_Indice.html
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ANNEXES 

Tableaux chronologiques synoptiques : Les œuvres de Sophia 

Andresen, Eugénio de Andrade et António Ramos Rosa 

 

1 – Œuvres poétiques 

Dates Sophia Andresen 

1919-2004 

Eugénio de Andrade 

1923-2005 

António Ramos Rosa905 

1924 
1942  -Adolescente  

1944 - Poesia   

1945  - Pureza  

1947 - Dia do Mar   

1948  - As Mãos e os Frutos  

1950 - Coral - Os Amantes sem Dinheiro  

1951  - As Palavras Interditas  

1954 - No Tempo Dividido   

1956  - Até Amanhã  

1958 - Mar Novo - Coração do Dia - O Grito Claro 

1960   - Viagem através duma 

Nebulosa 

- Voz Inicial 

1961 - O Cristo Cigano - Mar de Setembro - Sobre o Rosto da Terra 

1962 - Livro Sexto   

1963   - Ocupação do Espaço 

1964  - Ostinato Rigore - Terrear 

1966   - Estou Vivo e Escrevo Sol 

1967 - Geografia   

1969   - A Construção do Corpo 

1970   - Nos seus Olhos de Silêncio 

1971  - Obscuro Domínio  

1972 - Dual  - A Pedra Nua 

1973  - Véspera da Água  

1974  - Escrita da Terra  

                                                
905 Les intitulés suivants constituent des anthologies ou des volumes de lřœuvre poétique réunie de 
António Ramos Rosa. Nous les notons car, parfois, leur titre porterait à croire quřil sřagirait dřun nouveau 
recueil de poèmes : Horizonte Imediato (1974), Não Posso Adiar o Coração (1974), Respirar a Sombra 
Viva (1975), Animal Olhar (1975), A Palavra e o Lugar (1977), Matéria de Amor (1983), A Mão de Água 
e a Mão de Fogo (1987), Obra Poética (1989), Poemas Escolhidos (1997), Antologia Poética (2001). 
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- Homenagens e Outros 

Epitáfios 

1975   - Ciclo do Cavalo 

1976  - Limiar dos Pássaros  

1977 - O Nome das Coisas - Primeiros Poemas906 - Boca Incompleta 

- A Imagem 

1978  - Memória doutro Rio - As Marcas no Deserto 

- A Nuvem sobre a Página 

1979   - Figurações 

- Círculo Aberto 

1980  - Matéria Solar - O Incêndio dos Aspectos 

- Declives 

- Le domaine enchanté 

- As Marcas no Deserto (éd. 

bilingue) 

- Figura: Fragmentos 

1981   - O Centro na Distância 

1982  - O Peso da Sombra - O Incerto Exacto 

1983   - Quando o Inexorável 

- Gravitações  

1984  - Branco no Branco - Dinâmica Subtil 

1985   - Mediadoras 

- Ficção  

1986 - Navegações  - Volante Verde 

- Vinte Poemas para Albano 

Martins 

- Clareiras  

1987  - Vertentes do Olhar - No Calcanhar do Vento 

1988  - O Outro Nome da Terra 

- Contra a Obscuridade 

- O Livro da Ignorância 

- O Deus Nu(lo) 

1989 Ilhas  - Três Lições Materiais 

- Acordes  

- Duas Águas um Rio907 

1990   - O Não e o Sim  

- Facilidade do Ar 

                                                
906 Il sřagit dřun recueil partiel de six poèmes originalement publiés dans les ouvrages reniés, Adolescente 
et Pureza, auxquels lřauteur ajoute quatre poèmes de jeunesse jusquřalors inédits. Voir Arnaldo Saraiva, 
Introdução à Poesia de Eugénio de Andrade, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 1995, p. 132-133 et 
137. 
907 Écrit en collaboration avec Casimiro de Brito. 
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- Estrias  

1991   - A Rosa Esquerda 

- Oásis Branco 

- A Intacta Ferida 

- Rotações908 

1992  - Rente ao Dizer - Pólen-Silêncio 

- As Armas Imprecisas 

- Clamores  

- Dezassete Poemas 

1993   - Lâmpadas com Alguns 

Insectos 

- O Centro Inteiro909 

1994 - Musa - Oficio de Paciência - O teu Rosto 

- O Navio da Matéria 

- Méditations Metapoétiques910 

1995  - Sal da Língua - Três, Lisboa & Etc 

1996   - Delta, seguido de pela 

primeira vez Figurações 

Solares 

1997 - Búzio de Cós e Outros 

Poemas 

- Pequeno Formato - À Mesa do Vento seguido de 

As Espirais de Dioniso 

- Versões/Inversões 

- Nomes de Ninguém 

1998  - Os Lugares do Lume - A Imobilidade Fulminante 

- A Imagem e o Desejo 

1999   - Pátria Soberana seguido de 

Nova Ficção 

2000   - O Princípio da Água 

2001  - Os Sulcos da Sede - As Palavras 

- O Aprendiz Secreto 

- Deambulações Oblíquas 

2002   - Volúveis Diademas 

- O Sol é Todo o Espaço 

- O Alvor do Mundo911 

- Cada Árvore é um Ser 

Para912 

                                                
908 Écrit en collaboration avec Agripina Costa Marques et Carlos Poças Falcão. 
909 Écrit en collaboration avec Agripina Costa Marques et António Magalhães. 
910 Dialogue poétique avec Robert Bréchon et traduction par les deux poètes. 
911 Dialogue avec Maria Teresa Dias Furtado. 
912 Écrit en collaboration avec Paulo Gaspar. 
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2003   - Os Animais de Sol e de 

Sombra seguido de O Corpo 

Inicial 

2004   - Relâmpago de Nada 

2005   - Génese 

 

2– Essais critiques (“arts poétiques” ou “articles” et livres) 

Dates Sophia Andresen Eugénio de Andrade António Ramos Rosa 

1956 ŖA poesia de Cecìlia Meirelesŗ    

1960 ŖPoesia e realidadeŗ    

1962   Poesia, Liberdade Livre913 

1965 ŖCaminhos da Divina Comédiaŗ    

1967 ŖHölderlin ou o lugar do poetaŗ  

ŖArte Poética Iŗ  (in Geografia) 

ŖArte Poética IIŗ  (in Geografia) 

  

1968 ŖArte Poética IIIŗ 914 Os Afluentes do Silêncio  

1972 ŖArte Poética IVŗ  (in Dual)   

1975 O Nu na Antiguidade Clássica   

1977 ŖPoesia e Revoluçãoŗ 915   

1979  Rosto Precário A Poesia Moderna e a 

Interrogação do Real I916 

1980 ŖLuìs de Camões Ŕ ensombra-

mentos e descobrimentosŗ  

 A Poesia Moderna e a 

Interrogação do Real II 

1987   Incisões Oblíquas: Estudos 

sobre Poesia Portuguesa 

Contemporânea 

1988   ŖA relação poética na poesia 

modernaŗ  

1989 ŖArte Poética Vŗ (in Ilhas)   

1992   A Parede Azul: Poesia e Artes 

Plásticas 

1993  À Sombra da Memória  

                                                
913 Ce volume inclut des articles publiés entre 1951 et 1962 dans des périodiques. 
914 Texte lu lors du Grand prix de poésie attribué à Livro Sexto, le 11 juillet 1964, et publié pour la 
première fois dans Antologia, Lisboa, Portugália, 1968. Il a été republié comme postface de Livro Sexto et 
comme texte dřouverture, sans titre, de Obra Poética I, op. cit., p. 7-9. 
915 Texte lu lors du Premier congrès dřécrivains portugais, le 10 mai 1975, et publié dans O Nome das 
Coisas, Lisboa, Moraes Ed., 1977, p. 77-80, mais exclu de la réédition de ce livre dans Obra Poética III, 
op. cit., p. 171-243. 
916 Réunion de textes critiques publiés entre 1961 et 1976 dans des périodiques. 
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3 – Traductions poétiques 

Dates Sophia Andresen Eugénio de Andrade António Ramos Rosa 

1946  Poemas de García Lorca  

1962 Anunciação a Maria, Paul 

Claudel 

O Purgatório, Dante 

  

1963   Paul Éluard, Paul Éluard 

1964 Muito barulho por nada, W. 

Shakespeare 

  

1967 Hamlet, W. Shakespeare 

Medeia, Eurípedes 

  

1968   As palavras e as coisas, Michel 

Foucault 

1969  Cartas Portuguesas 

atribuídas a Mariana 

Alcoforado 

Algumas das palavras, Paul 

Éluard 

1970 Quatre poètes portugais : 

Camões, Cesário Verde, Mário 

de Sá Carneiro, Fernando 

Pessoa 

  

1974  Poemas e fragmentos de Safo  

1980  Trocar de Rosa (Reverdy, 

Char, Ritsos, Borges, etc.) 

 

1983   Arquitectura dos signos: 

poemas de Ulalume Gonzalves 

de León 

1992   Dádivas de luz, Edwing 

Honing 

1993   Poesia francesa de hoje, 

Poemas de Bernard Noël e de 

Anne Portugal 
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- ŖO que é a origem? Poderão as mãos tocá-la?ŗ , As Palavras, 93 
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Gnose et poétique de la nudité dans l’œuvre de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Eugénio de Andrade et António Ramos Rosa. 

Résumé 
 
Cette recherche porte sur la poésie portugaise de la deuxième moitié du XXe siècle, plus 
précisément sur lřœuvre poétique et métapoétique de Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Eugénio de Andrade et António Ramos Rosa. Ces auteurs révèlent une positivité marquée par 
une grande confiance dans le dire poétique. Celui-ci est perçu comme potentialité conciliatrice 
entre le sujet, le monde et la parole. Cřest ainsi que la Poésie constitue chez eux une gnose ou 
une connaissance. Quoique néoromantique, cřest dans une mythification modérée de la parole 
poétique toujours entre la crainte et le désir que chaque poème invente sa possibilité. Après la 
crise du langage qui a mené à une poésie fataliste, leur originalité réside dans la capacité de 
réinventer ou reconstruire un sens pour le dire poétique et dřy puiser une énergie réparatrice.  
Dans cette construction de sens, lřimage poétique assure un rôle essentiel et le thème de la 
nudité apparaît comme un paradigme de la vérité. Ainsi, le rapport complémentaire entre 
imagination productive et expérience vécue trouve une place importante dans cette réflexion au 
le sens où cřest ce rapport qui permet que la fable et le réel cohabitent dans le poème.  
 

Mots clés : Poésie portugaise contemporaine, connaissance poétique, nudité, réel, vérité 
poétique, fable 

 

Gnosis and poetry of nudity in Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Eugénio de Andrade and António Ramos Rosa 

Abstract 
 
This research concerns Portuguese poetry of the second half of the 20th century and, more 
specifically, the poetic and metapoetic works by Sophia de Mello Breyner Andresen, Eugénio 
de Andrade and António Ramos Rosa. These authors denote a positive attitude marked by a 
strong confidence in the poetic writing. They conceive poetry as a reconciling power that 
reinforces the ties between self, world and meaning. Thus, poetry becomes a mode of 
knowledge or a kind of gnosis. Despite their neoromantic sensitivity, their writing embodies a 
moderate mythification of the poetic powers, being aware of the oscillation between fear and 
desire in which every poem emerges as the invention of a new possibility. After the crisis of 
language and the fatalistic poetry that followed, their originality resides in the capacity of re-
inventing or reconstructing a new significance for the poetic word and finding in it a source of 
reparatory energy. 
In such endeavour of meaning-construction, the poetic image assumes an essential role and 
nudity appears as a paradigm of truth. Therefore, the relationship between productive 
imagination and lived experience is located at the heart of this poetic world, for that relationship 
alone allows one to understand how fabulation and reality coexist in poetry. 
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