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SUMMARY 4

Summary 

Our work focuses on the symbolic representation of the four elements (earth, water, air, fire) starting 

from Bachelard’s “material imagination” and leading us to reflect upon the dramatic and literary dynamics 

(from Hugo and Shakespeare especially) upstream of Verdi’s operas in order to analyze them from a both 

literary and musical point of view. From the mythography of the four elements different figurations of 

time emerge from the Verdian libretti and allow a symbologic thematic reading.

Thus,  the  Traviata’s heroin  is  confronted  with  tempus  fugit  epitomized  by  the  frenetic  musical 

rhythm. The impatient carpe diem then contrasts with the advent of love inevitably linked to time’s fateful 

linearity. Fires of passion distinguish themselves from the ethereal image of Violetta gliding from one joy 

to the other playing on a palette of several elements. Similarly, an analytical reconstruction of the Ballo in  

maschera will prove that the characters are powerless and superfluous in front of inflexible fate. Time 

then suddenly speeds up in Rigoletto in the midst of water imagery. In this work, Bakhtin’s “chronotope of 

crisis” comes into play, causing a reversal of the temporal direction and a precipitation of the passing of 

time embodied in the horse’ gallop-like concluding rhythm. The crystallized time in Don Carlos originates 

from the lovers’ experience, who find refuge in the repeatable time of memory whereas another memory, 

infused with fire symbols heralds a return of the devastating time of Il Trovatore. But a second temporal 

system, linear, where fire is devouring, takes shape in this darker work, leading eventually to an ethereal 

movement of the lovers’ escape from their already-gone terrestrial condition. Finally, the devastating time 

brings  forth  death  in  Macbeth and  Otello,  which  share  an  underlying  Shakespearean  substrate.  Then 

comes the final fall of the hero. As if the insoluble tragedy of the Shakespearean source met the intimate 

pessimism and artistic doubts of the mature Giuseppe Verdi.

TITLE: The symbolic of the four elements and the figurations of time: from European dramaturgy to 

Verdi’s libretti

KEY-WORDS: time – fire – air – water – elements – day – night – symbology – Giuseppe Verdi – 

William Shakespeare – Victor Hugo – libretto – dramaturgy – Gaston Bachelard – Gilbert  Durand – 

Mikhail Bakhtin – Alexander Krappe – Mircea Eliade – La Traviata – Un ballo in maschera – Rigoletto –  

Don Carlos – Il Trovatore – Macbeth – Otello – fate – fatality – cyclical time – count-down – reversal of 

time  –  chronotope  –  time  of  happiness  –  sacred  time  –  frozen  time  –  tempus  fugit –  linear  time  – 

precipitated time – transcended time – suspended time – eternal time – law of time – music – opera
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Résumé

Notre travail, qui centre la représentation symbolique des quatre éléments (terre, eau, air, feu), part de 

l' « imagination matérielle » de Bachelard en vue d'établir une réflexion équilibrée autour de dynamiques 

dramaturgiques et littéraires (particulièrement Hugo et Shakespeare) en amont des opéras de Verdi pour 

déboucher sur l'analyse de ces derniers, d'un point de vue littéraire et musical. À partir de la mythographie 

des  quatre  éléments,  diverses  figures  du  temps  émergent  des  livrets  verdiens  et  livrent  un  parcours 

symbologique thématique. Ainsi, l'héroïne de La Traviata est confrontée au temps qui fuit, rendu évident 

par  la  frénésie  musicale  du  rythme.  Au carpe  diem impatient  s'oppose  alors  l'émergence  de  l'amour 

inévitablement lié à la linéarité du temps de la destinée. Les feux de la passion se distinguent d'une image 

aérienne de Violetta, qui glisse d'une joie à l'autre en développant un rapport à plusieurs éléments. De 

manière similaire,  une reconstruction analytique de  Un ballo in maschera  prouve que les personnages 

demeurent impuissants et superflus face à l'inflexible destin. Le temps accélère ensuite de façon soudaine 

dans Rigoletto  au sein d'une image aquatique. Dans cette œuvre, un chronotope de la crise d'empreinte 

bakhtinien entre en jeu, provoquant un renversement de la direction temporelle et une précipitation du 

temps imagée dans le rythme hippique du galop. Le temps cristallisé dans Don Carlos dérive pour sa part 

de l'expérience amoureuse des protagonistes qui  se réfugient dans un temps réitérable par le biais du 

souvenir tandis qu'un autre souvenir igné annonce un retour du temps destructeur dans Il Trovatore. Mais 

un deuxième régime temporel linéaire où le feu est dévorant prend également forme dans cette œuvre 

sombre,  débouchant  sur  un  mouvement  aérien  qui  est  une  fuite  à  la  condition  terrestre  révolue  des 

personnages  amoureux.  Enfin,  les  symboles  d'un  temps  dévastateur  porteur  de  mort,  dégagés  par  les 

ténèbres, sont observables dans  Macbeth et  Otello, sous-tendus par un même substrat shakespearien. Le 

moment de la chute ultime du héros est venu. Comme si l'insoluble tragédie de la source shakespearienne 

rencontrait par ce biais le pessimisme et le doute artistique d'un Verdi arrivé désormais à maturité.

TITRE :  LE SYMBOLISME DES QUATRE ÉLÉMENTS PRIMORDIAUX ET LES FIGURES DU TEMPS :  DE LA DRAMATURGIE 

EUROPÉENNE AUX LIVRETS DE VERDI.

MOTS-CLÉS : temps – feu – air – eau – terre – éléments – jour – nuit – symbologie – Giuseppe Verdi 

– William Shakespeare – Victor Hugo – livrets – dramaturgie – Gaston Bachelard – Gilbert Durand – 

Mikhail Bakhtine – Alexander Krappe – Mircea Eliade – La Traviata – Un ballo in maschera – Rigoletto  

– Don Carlos – Il Trovatore – Macbeth – Otello – destin – fatalité – temps cyclique – compte à rebours – 

temps renversé – chronotope – temps du bonheur – temps sacré – temps congelé – temps fuyant – retour 

du temps – temps linéaire – temps bousculé – temps sublimé – temps suspendu – temps éternel – loi du 

temps – musique – opéra.
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Riassunto

Il nostro lavoro, che s'incentra sulla rappresentazione simbolica dei quattro elementi (terra, acqua, aria, 

fuoco), parte dall'  «immaginazione materiale» di Bachelard in vista di stabilire una riflessione bilanciata 

intorno a dinamiche drammaturgiche e letterarie (in particolare Hugo e Shakespeare) a monte delle opere 

in musica di Verdi per giungere all'analisi di queste da un punto di vista letterario e musicale. Partendo 

dalla mitografia dei quattro elementi, diverse figure del tempo emergono dai libretti verdiani, svelando un 

percorso simbolico tematico. Premesso ciò, l'eroina della Traviata è condannata da un tempo che fugge, 

reso evidente dalla frenesia musicale del ritmo.  Al  carpe diem impaziente si oppone allora l'emergere 

dell'amore  inevitabilmente  legato  alla  linearità  del  tempo  e  del  destino.  I  fuochi  della  passione  si 

contraddistinguono dall'immagine  aerea  di  Violetta,  che scivola  da  una gioia  all'altra  sviluppando un 

rapporto con più elementi. Una ricostruzione analitica del Ballo in maschera prova che i personaggi sono 

di fatto impotenti e superflui di fronte all'inflessibile destino. Il tempo accelera poi in modo repentino in 

Rigoletto in  seno  ad  un'immagine  acquatica.  In  questa  opera,  un  cronotopo  della  crisi  d'impronta 

bakhtiniana entra in gioco, provocando un ribaltamento della direzione temporale e una precipitazione del 

tempo resa nota dal ritmo ippico del galoppo. Il tempo cristallizzato di Don Carlos deriva, dal canto suo, 

dall'esperienza amorosa dei protagonisti che si rifugiano in un tempo reiterabile per via del ricordo mentre 

un altro ricordo igneo annuncia un ritorno del tempo distruttore nel  Trovatore. Ma un secondo regime 

temporale lineare dove il fuoco è insaziabile prende ugualmente vita in questa opera cupa, sfociando in un 

movimento aereo che rappresenta una fuga dalla condizione terrestre dei personaggi innamorati. Infine, i 

simboli  di  un  tempo  devastatore  messaggero  della  morte,  liberati  dalla  tenebre,  sono  riscontrabili  in 

Macbeth  e  Otello,  supportati  da uno stesso sostrato shakespeariano.  È allora giunto il  momento della 

caduta finale dell'eroe. Come se l'insolubile tragedia shakespeariana incontrasse il pessimismo e i dubbi 

artistici di un Giuseppe Verdi giunto ormai a maturità.

TITOLO :  IL SIMBOLISMO DEI QUATTRO ELEMENTI PRIMORDIALI E LE FIGURE DEL TEMPO :  DALLA DRAMMATURGIA 

EUROPEA AI LIBRETTI DI VERDI.

PAROLE-CHIAVE : tempo – fuoco – aria – acqua – terra – elementi – giorno - notte – simbologia – 

Giuseppe Verdi – William Shakespeare – Victor Hugo – libretti – drammaturgia – Gaston Bachelard – 

Gilbert Durand – Mikhail Bakhtine  – Alexander Krappe – Mircea Eliade  –  La  Traviata – Un ballo in 

maschera – Rigoletto – Don Carlos – Il Trovatore – Macbeth – Otello – destino – fatalità – tempo ciclico 

– conto alla rovescia – tempo ribaltato – cronotopo – tempo della felicità – tempo sacro – tempo congelato 

– tempo sfuggente – ritorno del tempo – tempo lineare – tempo pressato – tempo sublimato – tempo 

sospeso – tempo eterno – legge del tempo – musica – opera lirica.
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Résumé substantiel en français

Après avoir mis en place, dans les pages d’ouverture, les références méthodiques, dans le sens proposé 

par Bachelard, d’une « imagination matérielle » qui soutient un parcours légitime d’enquête au sein des 

symbologies  représentatives  des  quatre  éléments  primordiaux  (terre,  eau,  air,  feu),  le  développement 

réflexif de la recherche, équilibré par une dynamique de genre littéraire qui passe alternativement de la 

dramaturgie (surtout chez  Hugo et  Shakespeare) aux livrets  verdiens porteurs, en sus, de la dimension 

complexe  de  « service »  envers  la  musique,  se  structure  sur  le  postulat  de  départ  d’une  « matière » 

distribuée dans l’espace et dans le temps. 

En partant des  mythes cosmogoniques de la culture occidentale et de leur évolution par rapport à la 

mythographie des  quatre  éléments, les formes et les parcours symboliques, à travers lesquels le  temps 

devient matière en se présentant sous de multiples formes, peuvent consécutivement être relevés au sein 

des livrets verdiens, minutieusement analysés pour l’occasion. La recherche se construit donc autour des 

schémas  narratifs  et  mélodramatiques  repérables  dans  les  nombreuses  représentations  du  temps :  de 

véritables  « figures »  que  le  temps  incarne  en  se  matérialisation  au  travers  de  symbologies  à  la  fois 

universelles et spécifiques. 

Le compte à rebours, par exemple, au sein de la première partie, aborde le  schéma-dispositif de  La 

Traviata, dans lequel l’héroïne est intuitivement condamnée dès le départ à une fuite du  temps  vers sa 

destination finale et irrémédiable, comme cela est souligné par le rythme musical frénétique de la fête au 

cours de l’Acte I : une fête qui n’est pas une « renaissance », mais témoigne de l’évidente opposition entre 

le  carpe diem  cyclique du demi-monde  à la recherche d’une issue éphémère  au  temps  inexorable,  et 

l’arrogante émergence de l’amour-passion inévitablement reconduit à la linéarité d’un temps marqué par 

le destin.  Au sein même  de la  structure  temporelle qui  fait  office de  conteneur,  voici  le  symbolisme 

matériel des  éléments :  le  feu de l’amour, apparemment employé  comme outil  de  renovatio,  et  le  feu 

pathologique et insidieux de la phtisie qui est, de fait, déjà un destin. Mais l’air participe également : 

l’image aérienne de Violetta « voletant» de joie en joie, l’aile de papillon et le rapport avec le vortex du 

péché d’un côté, et de l’amour de l’autre.  Une variatio encore plus sombre et intense du refuge festif et 

nocturne où l’on cherche à tromper le temps et la réalité est analytiquement reconstituée dans la relation 

livret-musique  du  Ballo  in  maschera où  l’impatience  avide  de  la  jouissance  devient  superflue  et 

impuissante face à l’inéluctable destinée.

Une seconde figure-clé du temps (deuxième partie) concerne Le temps renversé, c’est à dire le temps 

qui précipite suite à une inversion brutale des équilibres existentiels. C’est le cas de Rigoletto, où l’autel 

secret de pureté construit autour de Gilda et de la maison sacrée qui la protège est finalement renversé par 

l’irruption des courtisans et par l’enlèvement de la jeune fille. L’équilibre fragile entre le profil du père 
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protecteur de la vertu et le bouffon de cour qui pousse le duc à la dissolution et au vice se rompt, supplanté 

par la vengeance comme moteur successif de l’œuvre, jusqu’au tragique dénouement. De fait, on fait ici 

appel au « chronotope de la crise » de  Bakhtine : l’autel se transforme en  sépulcre, alors que l’élément 

primordial de l’eau – n’oublions pas que l’action du livret se déroule à Mantoue – finit par conduire le 

plan  matériel  et  symbolique  de  l’ensemble  de  l’évolution  de  l’opéra,  miroir  du  temps  qui  emporte 

irrévocablement, à l’image du rythme musical conclusif du galop employé en vue d’appuyer l’idée d’une 

chevauchée infernale.

Dans la troisième partie, dédiée à  Don  Carlos,  le  schéma reconnu est celui d’un  temps sublimé et 

cristallisé dans le souvenir de la première rencontre entre le protagoniste et  Élisabeth : une sorte de lieu 

édénique intérieur  dans  lequel  les  deux amants  créent  pour  leur  amour  impossible  un  temps  solidifié 

(nocturne et étoilé, dans une forêt glacée) hors de la durée, berceau de songes et d’une perfection perdue 

alors qu’une seconde nuit trouble jaillit sur le jour brûlant d’une lumière porteuse de mort. 

C’est en revanche le  feu qui domine le  retour du  temps qui, dans la quatrième partie,  structure  Il  

Trovatore :  Azucena jeta  son fils dans les flammes du  bûcher et éleva  Manrico comme son propre fils. 

Azucena sera alors condamnée à mourir sur le bûcher, Leonora périra empoisonnée en sentant sa poitrine 

s’embraser, et  Manrico sera exécuté, alors que le passé qui revient pour régler ses comptes fluctue dans 

une action théâtrale extrêmement rapide, propre à un temps dévoreur à l’image du feu. Pour échapper à un 

tel régime temporel, un élan idéal aux notes aériennes sublimantes du chant est alors nécessaire, libérant 

ainsi les deux amants d’une condition terrestre désormais consumée. 

La dernière partie, enfin (Les ténèbres et la mort des mondes), affronte les œuvres Macbeth et Otello, 

profitant de la circonstance qui les vit naître d’une même dramaturgie shakespearienne. Dans le premier 

cas, le  temps dévastateur (du  mythe du  héros ou également du sens et du succès du  mélodrame ?) se 

présente  sous  les  traits  des  ténèbres  spectrales  et  du  sang  versé  qui  marque de manière  indélébile et 

conduit à la folie et à la mort. Mais dans Otello la noirceur des ténèbres, qui sous l’influence de Jago passe 

de la couleur du corps et du visage à celle de l’âme, constitue également le signe dominant de la crise du 

héros : le feu de joie de la chanson qui fête le retour de l’armée victorieuse « luit et meurt » ; alors que le 

temps fatal semble être engendré par de funestes  impuretés féminines et que l’eau autour de l’île est 

pénétrée par la nuit. Comme si l’insoluble tragédie de la source shakespearienne était allée à la rencontre 

du pessimisme intime et des doutes artistique d’un Giuseppe Verdi mature et sensible à la fin d'une saison 

du mélodrame désormais engagé sur la voie du crépuscule.
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Riassunto sostanziale in italiano

Una volta impostato, nelle pagine d’apertura, il riferimento metodico, nel senso espresso da Bachelard, 

a  una  "immaginazione  materiale"  che  sostiene  un  legittimo  percorso  d’indagine  nelle  simbologie 

rappresentative dei  quattro elementi  primordiali  (terra,  acqua,  aria,  fuoco),  lo sviluppo riflessivo della 

ricerca, bilanciata sulla dinamica di genere letterario che trapassa dalla drammaturgia (soprattutto di Hugo 

e  Shakespeare) ai  libretti  verdiani portatori  in aggiunta della complessa dimensione di  «servizio» alla 

musica, si struttura sul postulato di partenza di una «materia» distribuita nello spazio e nel tempo.

Partendo da un cenno ai miti cosmogonici della cultura occidentale e dalla loro evoluzione in rapporto 

alla mitografia dei quattro elementi, si individuano poi nei libretti verdiani minuziosamente notomizzati le 

forme e i percorsi simbolici attraverso i quali il tempo si fa materia presentandosi con una varietà di volti. 

La  ricerca  si  impernia  dunque  sugli  schemi  narrativi  e  melodrammatici  estraibili  dalle  molteplici 

rappresentazioni del tempo : vere e proprie «figure» che il tempo assume materializzandosi in simbologie 

universali e specifiche insieme.

Il conto alla rovescia, ad esempio, nella prima parte è lo schema-dispositivo della Traviata, nel quale 

l’eroina è intuitivamente  condannata fin dall’inizio a una fuga del  tempo  verso la destinazione finale 

irrimediabile, come è sottolineato dal ritmo musicale frenetico della festa del I atto : una festa che non è 

una "rinascita",  ma la spia dell’evidente scontro fra il ciclico  carpe diem del demi-monde in cerca di 

scampo  effimero  dal  tempo  inesorabile,  e  invece  il  prepotente  emergere  dell’amore-passione 

inevitabilmente ricondotto alla linearità di un tempo segnato dal destino. Nella struttura temporale che fa 

da  contenitore,  ecco poi  il  simbolismo materiale degli  elementi :  il  fuoco dell’amore,  apparentemente 

strumento di renovatio, e il fuoco patologico e insidioso della tisi che è già di fatto un destino. Ma anche 

l’aria : l’immagine aerea di  Violetta  «trasvolante» di gioia in gioia, l’ala di farfalla e il rapporto con il 

vortice del peccato da un canto, dell’amore dall’altro canto.  Una  variatio ancor più cupa dello stesso 

rifugio festoso notturno dove si cerca di ingannare il tempo e la realtà è analiticamente ricostruita nella 

relazione  libretto-musica  nel Ballo  in  maschera dove  la  smaniosa  fretta  di  gioire  si  fa  superflua  ed 

impotente di fronte all’ineluttabile destino.

Una seconda figura-chiave del tempo (parte seconda) è Le temps renversé ossia il tempo che precipita 

a seguito di un brutale ribaltamento di equilibri esistenziali. È il caso di Rigoletto, dove l’altare segreto di 

purezza costruito intorno alla figlia Gilda e alla casa sacra che la protegge viene rovesciato dall’irruzione 

dei cortigiani e dal rapimento della giovane. L’equilibrio fragile fra il profilo del padre protettore della 

virtù e il buffone di corte che spinge il duca alla dissolutezza e al vizio si frantuma e subentra la vendetta 

come successivo motore dell’opera,  verso l’esito tragico. Di fatto, è qui opportunamente richiamato il 

« cronotopo della crisi » di  Bakhtine :  l’altare si  trasforma in sepolcro, mentre l’elemento primordiale 



RIASSUNTO SOSTANZIALE IN ITALIANO 10

dell’acqua  –  non  si  dimentichi  l’ambientazione  mantovana  del  libretto  –  entra  a  condurre  il  piano 

materiale  e  simbolico  di  tutto  lo  svolgimento  dell’opera,  specchio  del  tempo  che  travolge 

irrevocabilmente, come il ritmo  musicale del galoppo conclusivo collocato a dare l’idea della cavalcata 

infernale.

Nel terzo periodo, dedicato al Don Carlos, lo schema riconosciuto è quello di un tempo sublimato e 

cristallizzato nel ricordo del primo incontro del protagonista e di  Elisabetta : una specie di sede edenica 

interiore nella quale i due amanti creano per il loro amore impossibile un tempo solidificato (notturno 

luminoso di stelle, foresta ghiacciata) fuori dalla durata, culla dei sogni e di una perfezione perduta mentre 

una seconda notte torbida sfocia sul giorno rovente di una luce portatrice di morte. 

È invece il fuoco a dominare nel ritorno del tempo che, nella quarta parte, struttura Il  Trovatore : 

Azucena gettò il proprio figlio nelle fiamme del rogo e allevò Manrico come fosse figlio suo ;  Azucena 

dovrà morire sulla pira,  Leonora perirà di veleno sentendosi ardere il petto e  Manrico sarà giustiziato, 

mentre il passato che ritorna a saldare i suoi conti balena in un’azione teatrale velocissima, propria di un 

tempo divoratore come il fuoco. Per evadere da tale regime temporale, è allora necessario uno slancio 

ideale, le cui note aeree sublimanti del canto liberano i due amanti da una condizione  terrestre  oramai 

consumata. 

L’ultimo  periodo di  analisi  infine  (Le tenebre  e  la  morte  dei  mondi)  affronta  Macbeth e  Otello, 

giovandosi  della circostanza di  una comune  origine drammaturgica  shakespeariana.  Nel  primo caso il 

tempo  devastatore  (del  mito  dell’eroe  o  anche  del  senso  e  del  successo  del  melodramma ?)  ha  le 

sembianze delle tenebre spettrali, del  sangue  versato che macchia indelebilmente e conduce alla folle e 

alla  morte. Ma anche in  Otello il nero delle tenebre che, sotto l’influenza di  Jago, passa dal colore del 

corpo e del volto a quello dell’anima è segno dominante della crisi dell’eroe : anche il fuoco di gioia della 

canzone  che  festeggia  il  rientro  dell’armata  vittoriosa  « lampeggia  e  muor » ;  mentre  il  tempo  fatale 

sembra generato da funeste impurità femminili e l’acqua intorno all’isola è penetrata dalla notte. Come se 

l’insolubile tragicità della fonte shakespeariana fosse venuta incontro al pessimismo intimo ed ai dubbi 

artistici di un Giuseppe  Verdi maturo e sensibile al rischio di una stagione del melodramma in via di 

tramonto.
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Le rapport  entre  la  création  du monde qui précède toute  autre création et  les  mythes  qui 

racontent  la  manière  dont  une  entité  est  venue  à  l’existence  trouve  son  expression  dans  la 

cosmogonie. Les mythes cosmogoniques servent en effet de modèle aux autres mythes d’origine, 

la  naissance  du commencement  du monde précédant  toujours  la  création  de l’homme et  des 

autres espèces animales et végétales.

Qu’il s’agisse de la philosophie, de la poésie, de la science ou de la religion, notre héritage 

occidental1 considère  l’Origine  comme  un  acte  cosmogonique  d’où  la  matière  primordiale 

s’organise  progressivement  dans  l’espace  et  dans  le  temps.  La  terre,  l’eau,  le  feu  et  l’air 

distinguent et hiérarchisent ces diverses dimensions nouvellement engendrées. 

D’un point  de  vue  mythique,  ce  nouvel  univers  d’où  les  principes  de  vie  prirent  forme, 

s’anima  et  s’organisa  dans  une  dimension  sur-humaine  ou  extra-humaine  pour  s’articuler 

subséquemment sur un plan humain. Une fois le monde divin installé, le monde humain le vénéra 

tout en tentant de l’imiter ou de l’égaler.

Ainsi, dans les mythes primitifs ou de la haute-antiquité, le pont entre le royaume du ou des 

dieux ou autres êtres divins tout-puissants et le monde des hommes s’édifia grâce aux éléments 

qui déterminèrent d’une part les pouvoirs et les destinées des premiers, d’autre part les croyances 

et les rituels des seconds, si bien qu’au cours du temps, la cosmologie, la théologie, l’astrologie et 

l’épopée absorbèrent également l’influence de ces valences élémentaires.  Une correspondance 

matérielle  entre  un monde ici-bas périssable  et  un au-delà  ou ailleurs  surnaturel  et  immortel 

s’établit de cette manière au cœur des récits mythiques. 

Par  la  suite,  les  premières  considérations  abstraites  se  dégagèrent  des  différentes 

cosmogonies2. Ces tentatives de raisonnement pour expliquer l’Univers à partir de ses principes 

1 « Selon la tradition transmise par Hésiode dans sa Théogonie, "Terre [Gaïa], […] d’abord enfanta un être égal à 
elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel [Ouranos] étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une 
assise sûre à jamais" (trad. P. MAZON). Ce couple primordial donna naissance à la famille innombrable des dieux, 
des cyclopes et des autres êtres mythiques. Comme [Ouranos] les "haïssait dès le premier jour", [il] les cachait 
dans le corps de la Terre (Gaïa), qui souffrait et gémissait. Encouragé par Gaïa, le dernier des enfants, Kronos, 
attend que son père s’approche de la Terre, comme il le faisait toujours à la tombée de la nuit, lui coupe l’organe 
générateur et le jette dans la mer. La mutilation d’Ouranos met un terme à ses créations et, par là même, à sa 
souveraineté. Ouranos, le Ciel, s’éloigne définitivement de la terre. », M. ELIADE, « Les mythes de la création », in 
Encyclopaedia Universalis, [En ligne], Paris, Encyclopaedia Universalis, 2012, disponible à l'adresse 
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/creation-les-mythes-de-la-creation> (consulté le 30 mars 2012). 
En outre, signalons que la Genèse commence également par la création du ciel et de la terre par Dieu.

2 « [Les] premières spéculations abstraites sur les fonctions universelles des éléments ne se sont pas dégagées des 
cosmogonies magico-religieuses, en Extrême-Orient comme en Occident, antérieurement au VIe siècle avant 
l’ère chrétienne […] », R. ALLEAU, « Théories des éléments », in Encyclopaedia Universalis, [En ligne], Paris, 
Encyclopaedia Universalis, 2012, disponible à l'adresse <http://www.universalis.fr/encyclopedie/theories-des-
elements/> (consulté le 30 mars 2012). 
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constituants en fonction des quatre éléments succédèrent ainsi aux intuitions matérielles pures 

dont les récits mythiques étaient imprégnés.

Directement  corrélées  à  ces  premières  ébauches  de  déductions  théoriques,  les  théories 

humorales nées au cœur de la médecine antique survécurent jusqu’à la Renaissance où la théorie 

des  éléments  fut  finalement  contestée  dans  ses  principes  philosophiques.  Il  est  néanmoins 

possible d’en trouver encore quelques traces dans les théories occidentales pré-scientifiques du 

XVIIIᵉ  siècle et même au-delà en Orient, ce  qui constitue bien la preuve de la force et de la 

constance de l’imagination matérielle3.

La naissance conjointe de la science et de la philosophie conserva en effet cette alliance entre 

les éléments matériels et les théories visant à expliquer les « premiers principes et les premières 

causes4 »  jusqu’à l’apparition  de la  méthode  expérimentale  et  le  développement  des  sciences 

positives qui marquèrent la fin de l’ère explicative basée sur les quatre éléments et le glissement 

de celle-ci vers un conditionnement symbolique, métaphorique, imaginatif et interprétatif.

 Les  éléments  déterminent,  quoi qu’il  en soit,  l’imagination  humaine  qui  parsème encore 

aujourd’hui nombre de constellations de thèmes affectifs et émotionnels qui lui sont inhérents. 

Bachelard n’hésite pas à affirmer que « [Les] forces imaginantes creusent le fond de l’être5 » et 

que chaque rêverie,  pour pouvoir  se poursuivre et  se développer,  doit  trouver sa matière.  Sa 

théorie  justifierait  les  philosophies  primitives  que  nous  venons  de  reparcourir  brièvement, 

lesquelles avaient associé à leurs principes formels l’un des quatre éléments fondamentaux qui 

ont marqué par la suite les quatre tempéraments.

Si l’on transpose le terme création  sur un plan bien distinct,  à savoir dans son acception 

artistique,  celui-ci  suppose  une  hiérarchisation  de  divers valeurs  et  matériaux  que  l’artiste 

compose après  être  parti, cette  fois,  d’un matériau  pré-existant.  Plus précisément,  la création 

mélodramatique  donne vie,  à  travers  le  pouvoir  de la  parole  et  de la  musique,  à  un univers 

expressif qui se rapproche d’autant plus de l’homme qu’il parvient à en peindre les états d’âme 

les plus secrets. L’homme est ici au centre d’un tableau théâtral mis en musique, dans lequel il se 
3 « Cette doctrine a persisté avec des modifications jusque dans la médecine du XIXe siècle qui a souvent admis 

quatre tempéraments, le nerveux, le sanguin, le bilieux et le lymphatique, auxquels s’ajoutent parfois le 
flegmatique et le musculaire. », R. LE SENNE, Traité de caractérologie, [En ligne], 2005, disponible à l'adresse 
<http://classiques.uqac.ca//classiques/le_senne_rene/traite_de_caracterologie/traite_caracterologie.html> 
(consulté le 5 avril 2012). 

4 Chez Aristote, connu pour avoir établi les premiers fondements de la philosophie de la nature, la philosophie est 
également une science, la science des premiers principes et des premières causes de l’existence de l’Univers. 

5 G. BACHELARD, L’Eau et les Rêves, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 7.
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meut et fluctue entre grottes, monts et vaux, au gré des flots, affrontant et éprouvant brûlures 

passionnelles et tempêtes qui sont en lui, et qui le marquent tout en l’entourant. Ainsi retrouve-t-

on dans cette dimension les éléments qui forment l’arrière-plan de ses aventures tout en animant 

symboliquement son parcours-vie, et qui contribuent à renforcer de ce fait le cadre émotif livré 

par les deux ensembles poétique et musical.

Il semble que nombre de dynamiques mythiques présentes au sein des grandes cosmogonies 

où la matière se met en œuvre – par son éclatement, ses combinaisons et ses recompositions – ont 

voyagé, portées par l’imagination, dans le temps et les arts et qu’elles se reproduisent également 

en miniature au sein de l’opéra. Notre hypothèse est justifiée par des travaux comme ceux de 

Gilbert  Durand  ou  Gaston  Bachelard  dont  nous  ne  citerons  ici  que  quelques  phrases 

représentatives pour lancer notre étude : « [Les] conditions anciennes de la rêverie ne sont pas 

éliminées par la formation scientifique contemporaine […]. [La] rêverie reprend sans cesse les 

thèmes primitifs, travaille sans cesse comme une âme primitive, en dépit des succès de la pensée 

élaborée6. » Et  Durand de constater, à propos du dualisme entre les deux régimes symboliques 

qu’il  oppose – le  régime diurne  fondé sur  la  lumière  et  le  régime nocturne  ténébreux – qui 

tiennent  également  compte  des  quatre  éléments :  « [Ce]  dualisme  d’inspiration  cathare 

structurerait toute la littérature de l’Occident, irrémédiablement platonicienne7. »

Notre travail se propose donc de mettre en lumière à l’aide d’un éclairage symbolique les 

instincts,  les  sentiments,  les  émotions  et  les  intuitions  fondés  sur  la  force  de  l’  imagination 

matérielle8 dans les livrets d’opéra de Giuseppe Verdi. C’est encore une fois Bachelard que nous 

citons pour justifier  notre travail,  lequel n’hésite pas à proclamer la vigueur de l’imagination 

lorsqu’il déclare que « plus encore que les pensées claires et les images conscientes, les rêves 

sont sous la dépendance des quatre éléments fondamentaux9 ». D'ailleurs, l'opéra ne regorge-t-il 

pas de matière imaginative ? Et, vice versa, ne retrouve-t-on pas à l'opéra ces dimensions dont 

nous  rêvons,  des  émotions  à  fleur  de peau,  et  la  matérialisation  d'univers  qui  ne vivent  que 

pendant notre sommeil ?

6 G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Paris, Folio essais, 2008, p. 15.
7 G. DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2008, p. 69. 
8 Bachelard oppose l’imagination formelle qui ne voit pas la profondeur des images à l’imagination matérielle qui 

puise dans la matière, la substance. Chaque rêverie et par conséquent chaque type d’imagination seraient 
imprégnées d’une matière, c’est à dire d’un élément : « Les forces imaginantes de notre esprit se développent sur 
deux axes très différents. Les unes trouvent leur essor devant la nouveauté ; elles s’amusent du pittoresque, de la 
variété […]. Les autres forces imaginantes creusent le fond de l’être ; elles veulent trouver dans l’être, à la fois, le 
primitif et l’éternel. », G. BACHELARD, L’Eau, p. 7.

9 Ibid., p. 10.
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Ce que nous  tenterons  de découvrir,  c’est  une clé  de lecture  des  émotions  humaines  qui 

pourrait  résider  –  voici  notre  hypothèse  –  en  cette  singulière  représentation  aux  contours 

visiblement invraisemblables qu’est l’opéra, où un cosmos vit en dehors de l’homme qui y est 

représenté, dans l’univers ou les mondes qui l’entourent mais également en lui, tel un écho, à 

travers ses flottements émotionnels.  Comme toute œuvre d’art dont la complétude paradoxale 

serait d’offrir des réalités non seulement joyeuses mais aussi douloureuses, d'obtenir de la part du 

regardant (auditeur qui plus est  dans le cas de l'opéra) une adhésion ou au contraire un rejet 

émotifs ou moraux, voire d'arriver à susciter chez lui des réactions empathiques, l’opéra est – a 

fortiori  car  il  mêle  parole,  son  et  image  ;  théâtre,  musique  et  expressions  dramatique  et 

scénographique,  touchant  pratiquement  tous  les  sens,  exploitant  presque  toutes  les  formes 

expressives – le genre qui affiche un désir de jouissance artistique et émotionnelle de la manière 

la plus crue, la plus directe. Ce n’est pas pour rien qu’à l’époque de Verdi, l’opéra représentait 

déjà une source de plaisir qui provenait elle-même de la représentation, des paroles, mais surtout 

de la musique et du chant grâce à la charge sensible qu’offre une voix humaine. Les amateurs 

cherchaient « un plaisir brut pour lequel ils n’[avaient] besoin ni d’étudier, ni de penser, ni de 

comprendre10 ». N’est-ce pas là la définition des émotions pures ?

Quant à la musique, élément qui supporte le tout dans cette dimension, ne contribue-t-elle pas 

à scander au sens propre par la pulsation métronomique comme au sens figuré à travers une 

pulsation vitale,  l’aventure  d'une vie dans ce cadre espace-temps? C’est  ce que nous voulons 

également étudier.

Il nous faut donc des outils. La matière, qui soutient notre étude et qu’il ne faut pas perdre de 

vue, est notre point de départ. Omniprésente dans les livrets verdiens, elle y sème des images aux 

différents morphismes, lesquelles, une fois décryptées devraient nous permettre de dégager les 

structures profondes de l’imaginaire qui y sont enfouies. Pour cela, il faut non pas nous limiter à 

recenser  des  images  premières  dont  l’interprétation  est  tenue  pour  sûre  et  où  l’élément  est 

représenté de manière évidente et uniquement dans sa forme superficielle mais bien chercher à 

reconstituer  un  réseau  d’images  soudées par  la  force  profonde  des  éléments  qui  devraient 

renvoyer  à un agencement de thèmes symboliques isomorphes à l’élément  en question.  Il est 

primordial  de  préciser  que  nous  ne  prétendons  pas  fournir  une  interprétation  exclusive  mais 

10 G. DE VAN, Verdi. Un théâtre en musique, Paris, Fayard, 2009, p. 224.
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seulement éclairer les reflets qui se dégagent d’un ensemble d’images soutenues et justifiées par 

la présence d’un ou de plusieurs éléments fondamentaux.

C’est ainsi qu’en suivant ce chemin, il nous sera possible de saisir la genèse des attitudes 

humaines qui doivent faire face à la création et aux mondes physiques et sensibles qui en dérivent 

et qui s’imposent aux hommes dans les deux composantes tour à tour bénéfiques et maléfiques du 

temps  et  de  l’espace  dans  leur  lien  représentatif  avec  les  éléments  primordiaux.  En  effet, 

moyennant  une  attitude  imaginative,  nous  pourrions  nous  proposer  de lire  en ces  différentes 

aventures mélodramatiques les forces sublimantes, les rêveries substantielles et les mouvements 

existentiels humains en amont desquels l'homme peut, si toutefois il ne le subit pas, soit affronter 

le visage créateur temporel en s’y opposant ou en l’apprivoisant,  soit  tenter  de l'ignorer, soit 

chercher à fuir sa férocité.

Comme postulat de départ, précisons donc que la matière sera étudiée du point de vue de sa 

distribution dans l’espace et dans le temps. Cette idée directrice devrait nous conduire tout le long 

de  notre  exploration  des  mondes  verdiens.  Car  c’est  bien  à  des  mondes  ignés,  lumineux, 

nyctomorphes, aquatiques, aériens, terriens, chthoniens, que nous allons nous confronter. Mais 

également  à  des  mondes  microcosmiques,  macrocosmiques,  sociaux,  politiques,  historiques, 

psychologiques,  spirituels,  sensoriels,  imaginaires,  musicaux,  poétiques  et  sentimentaux  qui 

animent,  en  s’y  fondant,  le  cœur  des  melodrammi et  des  drames  musicaux  de  Verdi. Mais, 

toujours encadrés par un espace et un temps, de quelque nature que soient ces derniers.

Somme toute, en ne perdant pas de vue notre axiome fondateur, nous nous apercevons que 

c’est de la vie qu’il s’agit. Certes, de la vie mise en scène, qui plus est sur une scène. De la vie, 

mais également de la mort, ou du moins divers enchaînements de causes et d’ effets conduisant à 

la mort corporelle ou spirituelle, ce tyran à l’évidence inéluctable qui constitue l’idée d’un destin 

vers lequel on se tourne ou duquel l’on voudrait au contraire s’écarter. 

C’est donc ce fil conducteur du temps qui gouverne les vies et précipite leur catagenèse qui 

tiendra lieu de guide dans notre exploration de la manifestation matérielle.

Dans ce sens, le réseau d'images rattachées au feu, à l'air, à l'eau et la terre est la matière brute 

sur laquelle s'élève notre réflexion. Mais celui-ci ne peut suffire si on ne le polit pas d'une part en 

allant  au-delà  des  interprétations  et  des  catégorisations  mécaniques  qui  découlent  de  la 

représentation  visible  de  l'élément  et  si,  de  l'autre,  on  ne  cherche  pas  d'autres  expressions 
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symboliques  qui  pourraient  graviter  autour  de  chaque  élément,  images  sans  doute  moins 

évidentes, mais tout aussi représentatives. C'est pour cette raison qu'un listage divisé par éléments 

serait stérile car il ne nous consentirait pas de remarquer comment les reflets symboliques venant 

parfois  de  plusieurs  éléments  interagissent  entre  eux,  s'imbriquent  ou  s'influencent 

réciproquement, se soutiennent ou bien s'annulent, en d'autres mots comment ils se développent 

pour nourrir la thématique du temps. 

Quant  au  temps,  précisément,  il  est  l'éponge  thématique  qui  absorbe  ou  dégage  la  force 

élémentale.  Dans  cette  optique,  nous  voulons  observer  comment  certains  agencements 

symboliques débouchent sur un type de schéma temporel bien précis. 

Les risques découlant de cet agencement méthodologique et thématique peuvent  être  d'une 

part, de s'égarer dans la notion de  temps, très vaste et assez difficile à cerner, de l'autre, de se 

noyer dans cette  abondance de situations contextuelles relatives aux éléments, de personnages 

multiples,  dans  cette  esthétique  mouvante  et  ce  foisonnement  de  constellations  thématiques. 

Enfin,  il  faut  prendre garde à ne pas tomber  dans des lieux communs qui  dériveraient  d'une 

interprétation simplifiée et réduite de ces images qui peuvent être, pour la plupart, très courantes. 

Après un premier tri et une première catégorisation des modalités expressives des éléments au 

sein des livrets, il a donc été indispensable de définir comment exploiter l'idée du temps, puis son 

rapport à l'espace, et enfin sa relation avec les éléments. L'approche de Gilbert Durand vis-à-vis 

des  régimes  temporels  dans  ses  Structures  anthropologiques  de  l’imaginaire s'est  révélée 

précieuse, nous fournissant une intuition structurelle qui a complété la richesse thématique de 

Gaston Bachelard. 

La musique,  de son côté,  sera  évoquée  pour mettre  en lumière un aspect  symbolique  de 

l'expression temporelle, ou un visage du temps dans sa forme musicale. Nous ne prétendons donc 

nullement commenter l'extrait d'un point de vue strictement technique et théorique, mais montrer 

comment le langage musical  est solidaire des images du temps et des éléments et  de quelles 

manières il les met en exergue.

Une analyse comparée entre les livrets verdiens et leurs œuvres-sources, qui viennent de la 

littérature  et  de  la  dramaturgie  européenne  nous  a  en  outre  aidés  à  définir  le  poids  des 

symbolismes  temporel  et  élémental  proprement  verdiens  ou,  au  contraire,  de  remarquer  des 

successions, des continuités littéraires et symboliques.
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Enfin, attendu que l'opéra hérite d'éléments mythiques et mythologiques, il a été nécessaire 

d'étayer  certaines  analyses  en  puisant  chez  des  mythologues  et  des  historiens  de la  religion, 

notamment Alexander Krappe et Mircea Eliade.

À partir de là, nous avons tenté de dégager ces réseaux d'images où le temps et les éléments 

ont  une  forte  charge  symbolique,  voyant  comment  celle-ci  s'exprime  au  niveau  littéraire  et 

musical.

En  mettant  au  premier  plan  l’irréversibilité  des  processus  temporels,  par  opposition  à  la 

réversibilité des opérations spatiales, le temps peut être associé au devenir. 

Si l’on remarque, au contraire, que les relations de simultanéité et de succession ne se mettent 

pas  en  mouvement  et  qu’elles  restent  inchangées,  le  temps  s’établit  en  milieu  immobile  et 

imperméable à tout changement. 

Or, ces deux conceptions se retrouvent à fortiori dans l’opéra où la pause lyrique suspensive, 

et la continuité dramatique, inéluctable, riche en mouvements, en contrastes et en tensions où le 

temps  reprend  sa  course  s’alternent.  A  l’opéra,  il  faut  donc  « courir  ou  chanter,  serrer  le 

mouvement dramatique ou le suspendre pour une pause lyrique11 ».

En outre,  la forme  mélodramatique  tout  comme la  forme théâtrale  s’inscrivent dans deux 

temps,  le  temps  réellement  vécu  et  représenté  et  celui  que  l’on  veut  représenter :  le  temps 

imaginé. C’est sur le deuxième que nous centrons notre étude, ce dernier pouvant être reproduit 

sans  limite  aucune  au  sein  de  la  représentation,  sorte  de  temps  sacré  qui  nous  reporterait  à 

l’origine de chaque mythe, chaque émotion, chaque note de musique, chaque opéra encore actif 

dans l’inconscient collectif et qui est de cette manière réactualisé in illo tempore pour prendre le 

terme de Mircea Eliade12.

Dans ce rite qu’est l’opéra, qui nous a été légué au cours des quatre derniers siècles, reprenant 

le flambeau d’une mythologie qui était devenue fossile, nous avons la preuve tant il nous atteint 

encore et nous bouleverse, que la force mythique qu’il met explicitement en œuvre ne s’estompe 

pas  malgré  les  différents  contextes  historiques  et  esthétiques  qui  se  sont  succédés  depuis  sa 

genèse. À travers ce bagage mythique représenté musicalement, littérairement et théâtralement, 

l’homme peut d’ailleurs espérer domestiquer le temps. Car au fond, représenter le temps, c’est 

déjà en quelque sorte le connaître, donc le maîtriser : « [Le] drame temporel représenté – devenu 

11 Ibid., p. 353.
12 M. ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, Folio essais, 2007, p. 64.
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images musicales, théâtrales et romanesques- est désamorcé de ses pouvoirs maléfiques, car par 

la conscience et la représentation l’homme vit réellement la maîtrise du temps13. »

Si le problème des images du temps dans les opéras de Verdi nous intéresse tant, c’est parce 

qu’il régit une existence, une destinée par des fluctuations, des répétitions, des précipitations, des 

ralentissements,  des immobilisations  et  des stagnations et  que le rapport  au temps se fond et 

s’unit de surcroît à la matière et à l’espace au sein de dynamiques différentes qui encadrent les 

œuvres.

Notre étude est donc axée sur les différentes représentations du temps pour lesquelles il est 

possible de discerner plusieurs schémas. Le premier est associable à la disposition du compte à 

rebours dans le sens où le héros ou l’héroïne sont condamnés dès le départ, si bien que la fuite du 

temps qui court vers sa destination fatale ne peut être endiguée. Dans un autre cas de figure, c’est 

un incident symbolique particulier qui va renverser les situations pour les faire précipiter vers 

leur fin, entraînant irrémédiablement les hommes dans ce basculement temporel. Ensuite, il est 

possible d’identifier une immobilisation du temps. Ce dernier, sublimé, se cristallise par le biais 

de la mémoire sur une action et un lieu affectifs, la libération de cet état impliquant un retour à la 

cruelle réalité séculière. Un nouveau type de condamnation est encore représenté par une sorte de 

ronde  du  temps  maléfique  en  laquelle  se  fixe  une  répétition  sans  fin  d’événements  maudits 

rattachant  la  dimension  présente  à  une  dimension  passée  omniprésente  commandée  par  un 

souvenir  ineffaçable  et  destructeur.  Enfin,  c’est  quelquefois  le  héros  même,  ou  mieux  sa 

décadence, qui peut être l’élément déclencheur à partir duquel le temps dévastateur va engloutir 

chaque chose dans une nuit insondable.

Quoi qu’il  en soit,  le débouché théâtral  et  ontologique  de tous ces dessins temporels  aux 

contours variables ne peut être que la mort qui est pleinement assumée par l’homme de l’univers 

verdien  quoique  une  certaine  nostalgie,  voire  un refus  puissent  parfois  transparaître,  nous  le 

verrons, de cette affirmation qui consiste à mener jusqu’à son terme sa propre destinée.

13 G. DURAND, Les structures, p. 405.
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I Intraitable, le temps court

Pendant que nous parlons,
Voilà que le temps jaloux a fui :

Cueille le jour, sans te fier
Le moins du monde au lendemain […]

Car le temps intraitable court
Et il lui donnera les années

Qu’il t’aura enlevées.1

Dans La Traviata, la thématique temporelle est clairement amorcée dès la première phrase du 

chœur qui  célèbre  la  fête :  on  danse,  on  boit,  on  s’enivre,  on  fait  la  cour  et  on  jouit  avec 

insouciance dans une atmosphère qui baigne dans le jeu, la  volupté et tous types de  boissons 

spiritueuses. On glorifie le moment  présent, en exhortant à profiter de la  vie et de ses  plaisirs. 

L’intempérance constitue le refuge caricaturalement épicurien qui permet de gérer l’angoisse face 

à la  mort et de fuir les souffrances qui peuvent être infligées par l’amour notamment. C’est la 

conscience du caractère éphémère de la vie qui domine lors de cette célébration du carpe diem2, 

seule arme pour pouvoir ignorer la course intraitable du temps : 

Godiam… la tazza e il cantico 
Le notti abbella e il riso ;
In questo paradiso 
Ne scopra il nuovo dì.3

[Jouissons… que la coupe et le chant 
embellissent nos nuits. 
Et que le rire, dans ce paradis, 
nous fasse découvrir le nouveau jour.]

1 HORACE, Odes, Paris, Éditions Les Belles Lettres, 2002, p. 31 ; 107. 
2 « Tutto è follia nel mondo / Ciò che non è piacer. / Godiam, fugace e rapido / È il gaudio dell’amore ; » [Tout est 

folie dans le monde / En dehors de ce qui est plaisir. / Jouissons, fugace et rapide / Est la joie de l’amour ;], G. 
VERDI, La Traviata, I, 2. Pour que la référence au livret soit plus simple et immédiate, nous opterons pour une 
version simplifiée où apparaît l’acte, en chiffre romain, le tableau éventuel, toujours en chiffre romain, enfin la 
scène en chiffre arabe. Nous ne répéterons donc pas le nom du compositeur. Le titre du livret sera en revanche 
toujours précisé. Nous proposons également une traduction en français pour toutes les citations. Celle-ci est 
incluse dans le corps de texte avec l’original en italien. Lorsqu’une traduction française publiée permet d’étayer 
notre propos, ses références sont précisées en note. Dans tous les autres cas, il s’agit de notre traduction. Nous 
nous excusons d’ores et déjà pour la littéralité du texte en français et pour l’absence d’ornements poétiques, le but 
recherché étant de rester le plus fidèle au texte possible pour que notre travail soit le reflet d’une analyse 
minutieuse du corps du texte de chaque livret. Enfin, pour ce qui est des éditions utilisées, nous renvoyons notre 
lecteur à la bibliographie détaillée située en fin de notre étude. 

3 Ibid., I, 2.
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Au milieu de ce  paradis artificiel nocturne le  malheur semble  ne pas exister,  et  la  coupe 

débordante est un vase de plaisir et de régénérescence4. La coupe en effet, en tant que contenant, 

serait psychologiquement synonyme du vase. Durand, dans son étude des symboles de l’intimité 

au sein desquels il regroupe tous les  contenants5, nous rappelle que  Jung a reparcouru le trajet 

étymologique qui va du creux à la coupe dans les langues indo-européennes. Ce qu’il est essentiel 

d’expliquer,  c’est  que  ces  symboles endomorphes,  c’est  à  dire  dont  la  forme  représente  un 

dedans, s’accordent avec le symbolisme cyclomorphe6, symbolisme aux rythmes cyclique. Or, le 

symbolisme qui se dégage de cette première scène se rattache bien à un mouvement cyclique. Le 

mouvement de valse du duo Libiam ne’ lieti calici, par sa mesure à trois temps, se raccorde au 

symbolisme du chiffre trois7 que Durand met, justement, dans les symboles cycliques au même 

titre que la lune dont les phases et les changements de forme adviennent de manière périodique : 

« [Les] rapports entre la triade et la tétrade, la  nuit et la lune jouent toujours un rôle dans leur 

formation. […] La lune suggère toujours un processus de répétition8. » Et c’est précisément le 

concept de répétition qui se dégage de la fête laquelle s’oppose à la fuite du temps : les invités 

attendent  tous  « le  nouveau jour »,  qui  succède  et  succédera  encore  au  précédent  à  l’infini, 

moment de repos qui permet de reprendre des forces pour jouir à nouveau dès la nuit suivante : 

Si ridesta in ciel l’aurora,
E n’è forza ripartir ; […]
Nel riposo ancor la lena
Si ritempri per goder.9

[L’aurore dans le ciel se réveille à nouveau
Il nous faut repartir ; […] 
Dans le repos, retrempons encore 
Notre énergie pour jouir.]

La  fête,  associée  à  la  valse à  trois temps et  à  la  coupe forment  donc  une  constellation 

isomorphe de la répétition éternelle qui va endiguer l’impression du temps fuyant.

Dans les œuvres sources – le roman La  Dame aux Camélias de  Dumas-fils et la pièce de 

théâtre  homonyme  qu’il  tira  lui-même  de  son  roman  –  bien  que  la  gaîté  et  l’ivresse soient 

largement évoquées, la  coupe quant à elle n’est pas autant mise en évidence.  Cependant, si le 

4 G. DURAND, Les structures, p. 292.
5 Ibid., p. 269-294.
6 Ibid., p. 291.
7 Ibid., p. 10.
8 Ibid., p. 328.
9 La Traviata, I, 4.
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roman  décrit  la  scène  très  succinctement,  « on  rit,  on  but  et  l’on  mangea  beaucoup  à  ce 

souper10 », le  contenu de la  chanson de la pièce se rapproche davantage de la célébration du 

carpe diem11 :

Il est un ciel que Mahomet
Offre par ses apôtres.
Mais les plaisirs qu’il nous promet
Ne valent pas les nôtres.
Ne croyons à rien
Qu’à ce qu’on tient bien.
Et pour moi je préfère
À ce ciel douteux
L’éclair de deux yeux
Reflété dans mon verre.
Dieu fit l’amour et le vin bons,
Car il aimait la terre.
On dit parfois que nous vivons
D’une façon légère.
On dit ce qu’on veut,
On fait ce qu’on peut 
Fi du censeur sévère
Pour qui tout serait
Charmant, s’il voyait
À travers notre verre !12

Ajoutons pour finir que la fête n’est pas la « commémoration d’un événement mythique mais 

sa ré-actualisation13 », terme impliquant une récurrence de l’événement en question. Pour mythe 

ou événement mythique Eliade entend, en effet, tout ce qui permet à l’homme de sortir du temps 

et de ses activités quotidiennes, dans le sens que « en dehors de la vie religieuse authentique, le 

mythe […] nourrit surtout les distractions14 », les amusements.  Les termes tels que  piacere et 

diletto (plaisir), voluttà  (volupté),  tripudio (allégresse),  folleggiare (faire des  folies), et  gioire 

(jouir) s’entrelacent, se mêlant aux nombreuses images de la  coupe et des boissons alcoolisées. 

Le temps se bloque, il ne se résume plus qu’à une métonymique heure joyeuse, l’ora giuliva. La 

fête, thème central de La Traviata, représente donc indubitablement une sorte de porte qui permet 

de sortir du temps et de le suspendre dans un tourbillon de plaisir. 

10 A. DUMAS FILS, La Dame aux Camélias, Paris, Folio classique, 2009, p. 106.
11 Cf. C. RESCHE, « Le temps réécrit dans les livrets de Giuseppe Verdi », in Cahiers d’études romanes, 24 / 1 

(2011), p. 63-80.
12 A. DUMAS FILS, La Dame aux Camélias. Pièce en cinq actes mêlée de chant, Paris, D. Giraud et J. Dagneau, 1852, 

I, 8.
13 M. ELIADE, Le sacré, p. 73.
14 M. ELIADE, Mythes, rêves et mystères, Paris, Folio essais, 2008, p. 35-39.
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Néanmoins,  ce  thème  n’est  pas  systématiquement  ou  pas  uniquement  synonyme  de 

renouvellement ou de  refuge épicurien. C’est ainsi que dans une autre œuvre, dont le titre fait 

directement  allusion  à  l’idée  de  la  festivité  et  de  la  danse,  Un Bal masqué,  la  légèreté  déjà 

présente dans La Traviata qui la précède de moins de quatre ans n’est plus une manie effrénée, ni 

même un  désir fiévreux. Au milieu du  bal qui bat son plein dans une  nuit que l’on voudrait 

éternelle,  certes,  les  plaisirs de la  fête sont encore entendus comme une  illusion pour fuir  la 

réalité tandis que l’amour et une certaine frénésie enflamment l’atmosphère, mais la sensation 

aérienne du vol de la nuit et du rêve couplée à l’élégance des « heureuses chambres » s’opposent 

à la folie jouisseuse et violente de La Traviata :

Fervono amori e danze
Nelle felici stanze,
Onde la vita è solo
Un sogno lusinghier.
Notte dei cari istanti,
De’ palpiti e de’ canti,
Perché non fermi ’l volo
Sull’onda del piacer ?15

[Les amours et les danses s’enflamment
Dans les heureuses chambres
Où la vie n’est 
Qu’un rêve flatteur.
Nuit des chers instants,
Des battements du cœur et des chants
Pourquoi ne suspends-tu pas ton vol
Sur l’onde du plaisir ?]

Ce qui ressort en outre de façon beaucoup plus évidente, c’est que la  fête peut parvenir à 

déjouer le destin. Le schéma temporel d'Un Bal masqué, contrairement à La Traviata, ne suit pas 

une logique de compte à rebours. Le fête n’impose donc pas toujours le même dessin temporel, 

ce dernier dépendant des réseaux symboliques qui nourrissent chacune des œuvres de Verdi. Le 

temps, dans le Bal, ne fait en effet qu’obéir aux desseins du destin qui régit les existences et la 

durée de ces dernières, les volontés individuelles ne changeant rien à ce qui est déjà écrit : 

Se chi sfida il suo fato insolente
Deve l’onta nel fato scontar.16

[Celui qui défie son destin insolent

15 Un ballo in maschera, III, 7.
16 Ibid., I, 10.
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Doit payer l’outrage dans ce destin.]

L’urgence de jouir et l’ivresse des passions se dissipent face à l’inéluctable contre lequel tout 

effort  est  inutile.  L’empressement  n’est  plus  nécessaire  puisque  la  mort est  imminente  et  le 

moment de sa venue déjà fixé au préalable. Lutter pour reculer l’échéance ultime est vain : « Ah ! 

[…] elles coulent, fugitives,  les années, et la piété n’apportera de retard ni aux rides, ni à la 

vieillesse imminente, ni à l’indomptable mort17. » 

D’ailleurs, dans le  Bal, après la frénésie de ce  chœur du troisième acte, une  valse lente et 

longue fait son entrée, apaisant les esprits bouillonnants et les cœurs enflammés. Le cours du 

temps ralentit, la hâte étant superflue face à l’arrivée de l’inévitable : le moment où la prophétie 

va se réaliser. Comme le dit Ulrica18, la devineresse, le fait de ne pas croire en son destin ne sauve 

pas l’homme pour autant. Effectivement, ses prédictions se réalisent lorsque Amelia tire au sort le 

nom du  bourreau de son  amant, qui n’est autre que son mari,  lequel attendait  précisément  la 

« justice du destin19 ». Le thème du sort et de la destinée sont ainsi les thèmes porteurs de l’opéra, 

contenus aussi bien dans la scène des prédictions de Ulrica que dans celle du fatal tirage au sort :

Chetatevi, solo
Qui la sorte or decidere de’.20

[Calmez-vous, ici
Le sort doit maintenant seul décider.]

Cela dit, il est vrai que ce destin cruel à travers lequel  Riccardo est tué des mains de son 

meilleur ami découle également d’une logique où la justice sert l’honneur, deux des thèmes chers 

à Giuseppe Verdi : si  Amelia n’avait pas aimé Riccardo,  Renato n’aurait jamais eu l’idée de le 

tuer pour se venger de l’affront.

Quoi qu’il en soit, l’espace où l’on s’efforce de tromper le temps est nocturne, comme le sont 

également la fête et les plaisirs qui en dérivent. Le jour, trop cru, trop cruel, met donc en lumière 

une  réalité par définition difficile à accepter ou à affronter. C’est encore un épisode d'Un  Bal 

masqué qui est en mesure de nous montrer  à quel point la  lumière est  l’ennemie directe  des 

secrets que la  nuit renferme : au deuxième acte, alors qu’Amelia est dans le champ isolé des 
17 HORACE, Odes, p. 133.
18 « Non crede al proprio fato / Ma pur morrà piagato » [Il ne croit pas en son destin / Mais il mourra de sa 

blessure], Un ballo in maschera, I, 12.
19 « Il mio nome ! O giustizia del fato […] » [Mon nom ! Ô justice du destin […]], ibid., III, 3.
20 Ibid., III, 2.
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supplices,  de  nuit,  à  la  recherche de l’herbe  magique  qui  devrait  lui  permettre  d’oublier  son 

amour pour Riccardo, la lune illumine la scène. La lueur de celle-ci se fait de plus en plus intense 

au fur et à mesure que cette rencontre évolue, à savoir lorsque  Renato survient à l’improviste 

pour prévenir son meilleur ami qu’une embuscade le guette. La lune brille de toute sa splendeur 

au moment précis où  Amelia laisse tomber son  voile, éclairant la scène de façon plus crue et 

démasquant d’emblée la jeune  femme. Aussi son visage est-il dévoilé alors même que la  nuit 

laisse ses voiles s’envoler, libérant le secret qu’elle abritait. La lumière est source de vérité tandis 

que le jour met en relief les évidences :

Il mattino di domani 
Grandi cose apprenderà.21

[Le matin de demain
Nous apprendra de grandes choses.]

À travers  ces  deux œuvres,  il  ressort que  la  nuit s’oppose au  règne  du jour  en  tant  que 

dimension où règnent les unions amoureuses, les illusions et la musique, en tant qu’univers feutré 

filtrant  la  réalité et  où  le  temps,  en  d’autres  mots,  n’a  plus  aucune  prise22.  En  revenant  à 

« Fervono amori e danze23 », il ressort que la  musique soutient l’enchantement d’une  nuit aux 

instants fabuleux. La fébrilité de ce bref passage musical rythmé, saccadé, syncopé où l’énergie 

déborde notamment dans ce chœur célébrant l’amour et les danses est du même ordre que celle 

que l’on perçoit dans le premier acte de La Traviata où la pulsion rythmique rapide, sautillante, 

presque haletante prépare l’arrivée du  chœur qui célèbre de surcroît la hâte de jouir. Dans ces 

deux extraits, le cadre est joyeux, ce qui est  musicalement traduit par des thèmes écrits en des 

tonalités éclatantes du mode majeur, les gens folâtrent, le temps semble ne plus exister. Comme 

le remarque Gilles de Van24, dans le Bal la fête occupe pour la dernière fois une position centrale 

puisqu’elle sera par la suite reléguée à une fonction de diversion, remplacée progressivement par 

les pompeuses et étouffantes célébrations officielles. 

Mais, aux côtés d’une  nuit « douce et parée pour la  fête25 », une  nuit épaisse aux  couleurs 

mortifères s’étend, celle qui recouvre les champs abominés et funèbres aux pierres infâmes où la 

21 Ibid., II, 5.
22 G. DURAND, Les structures, p. 247-251.
23 Un ballo in maschera, III, 7.
24 G. DE VAN, Verdi, p. 181-183.
25 « O dolce notte, scendere / Tu puoi gemmata a festa » [Ô douce nuit, tu peux descendre / Parée pour la fête], Un 

ballo in maschera, I, 2.
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lune pâlit,  et sur lesquels pousse l’herbe de l’oubli. Qu’elle soit ou non le signe que le règne 

nocturne n’est plus seulement le règne de la fête ou que la fête endosse à présent les couleurs de 

la mort, cette nuit-là est quoi qu’il en soit la matière du désespoir26 :

Quante notti ho vegliato anelante !
Come a lungo infelice lottai !27

[Combien de nuits j’ai veillé, haletant !
Combien de temps, malheureux, je luttai !]

La « nuit de l’horreur » du bal masqué, terme employé dans le tout dernier cri du chœur, est 

un terme à l’origine strictement verdienne puisqu’il n’apparaît pas dans le livret-source d’Auber. 

C’est donc à l’imagination du  compositeur et à son  librettiste, Antonio  Somma, que revient ce 

choix  dramaturgique  qui  implique  un  élargissement  symbolique  des  valeurs  nocturnes.  Cet 

assombrissement de la nuit, par ailleurs, correspond également à un assombrissement de la vision 

dramatique de Verdi. De La Traviata à Un Bal masqué le sentiment amoureux est représenté de 

plus en plus comme une faille et une source de souffrance, la passion étant une véritable blessure 

qui peut être fatale. Dans la passion de Violetta pour Alfredo, on trouve certes déjà le sentiment 

amoureux, sentiment jusque-là inconnu à l’héroïne et pourtant essentiel à sa transformation et à 

sa  rédemption. Mais il y a également dans cet  amour exclusif une sorte d’appel à l’aide pour 

obtenir une reconnaissance et une réhabilitation au sein d’une société humaine qui l’exclut28. En 

revanche,  on  assiste  dans  le  Bal à  l’évolution  de  sentiments  dont  la  douleur  est  aiguë  et 

saisissante : le désarroi de Riccardo, son abandon et sa souffrance, le désespoir d’Amelia, dans un 

climat  passionnel  que  les  œuvres  postérieures  de  Verdi ont  toutes  en commun à l’exception 

particulière de Falstaff.

Imprégnée d’un sentiment d’abattement et d’angoisse, et sur-valorisée à son tour par le sens 

de culpabilité d’Amelia, la nuit, valorisée négativement, sous-entend le péché de la jeune femme, 

son jugement et l’exécution d’une vengeance si bien que le bal masqué est en même temps une 

« danse funèbre » peuplée de « pâles beautés » aux silhouettes fantomatiques qui évoluent dans 

un monde où à la vie, à la joie, à la splendeur et à la beauté succèdent le hurlement de la mort et 

le froid des revenants : 

26 G. DURAND, Les structures, p. 96-99.
27 Un ballo in maschera, II, 2.
28 Cf. G. DE VAN, Verdi, p. 288.
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OSCAR

Di che fulgor, che musiche,
Esulteran le soglie,
Ove di tante giovani
Bellezze il fior s’accoglie, […]

RENATO

Là fra le danze esanime
La mente mia sel pinge… 
Ove del proprio sangue
Il pavimento tinge. 
Spira dator d’infamie
Senza trovar pietà.

SAMUEL E TOM

Fra l’urlo delle maschere
Non fallirà lo scopo ; 
Sarà una danza funebre
Con pallide beltà.29

[OSCAR

De quelle splendeur, de quelles musiques
Exulteront les demeures 
Où l’on accueille les beautés en fleur
De toutes ces jeunes filles […]

RENATO

Là-bas, au milieu des danses, inanimé 
Mon esprit se l’imagine… 
Où de son propre sang
Le sol se teint. 
L’auteur des infamies expire
Sans trouver de pitié.

SAMUEL ET TOM

Parmi le hurlement des masques
Le coup ne faillira pas ; 
Ce sera une danse funèbre
Peuplée de pâles beautés]

Aussi, deux valorisations de la nuit se côtoient dès le départ : une nuit douce qui accompagne 

la fête et une nuit sur laquelle le destin incombe, où l’ombre cache la mort et les conspirations. 

29 Un ballo in maschera, III, 4. Cette version est celle proposée par Ricordi, dans le livret séparé de Un ballo in 
maschera, édition de 1982. L’édition de Ricordi des premières représentations de 2002 propose en revanche un 
texte quelque peu modifié dont nous reportons ici les différences : RENATO Là delle danze al sonito / Ecco il 
codardo afferro… / Ferma la punta vindice… / E là dov’io l’atterro / Spira dator d’infamie / Senza trovar pietà. 
SAMUEL E TOM Nell’urlo delle maschere / Non fallirà lo scopo : / E sarà un ballo funebre / Fra pallide beltà. / 
[RENATO Là, au son des danses / Voilà, je saisis le couard… / La pointe vengeresse bien ferme… / Et là où je le 
jette à terre / L’auteur des infamies expire / Sans trouver de pitié. SAMUEL E TOM Dans le hurlement des masques / 
Le coup de faillira pas : / Ce sera un bal funèbre / Peuplé de pâles beautés.]
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Ces deux facettes se superposent d’ailleurs parfaitement dans les dernières scènes du bal masqué 

où la fête se termine dans un bain de sang.

Ainsi la fatalité est-elle un thème portant de cet opéra qui précède, remarquons-le, celui où le 

destin gouverne l’histoire du début à la fin, s’imposant même dans le titre, La forza del destino.

Quant au temps de la nuit et de la fête dans La Traviata, il se fait porter par la musique. La 

mélodie fait  ainsi  office  de  point  de  repère  temporel,  car  le chant étourdissant  et  la  danse 

tournoyante rythment la fête qui imprègne la nuit jusqu’au petit matin. La musique s’établit ainsi 

en  réplique  d’une  durée  existentielle  toutefois  dépouillée  de  son  comptage  numéral : 

contrairement à la division circulaire et à l’arythmologie duodécimale des heures, c’est une forme 

de  temporalité  plus  douce  qui  marque  le  devenir.  Celui-ci  est  musicalisé  et  par  conséquent 

euphémisé.  Il  s’aligne  donc sur  l’illusion du refus  du  temps fuyant30 dont  le  poids  temporel 

arythmologique tangible a été désintégré. Cependant, l’intemporalité ne signifie nullement ici que 

l’œuvre est hors du temps, mais plus précisément que le temps propre de l’œuvre peut toujours 

revivre dans l’éternel présent de son exécution31. La musique est donc une arme contre le temps, 

sa  magie intemporelle étant complétée par la  danse et la  fête dont la répétition  cyclique et le 

rythme ternaire instaurent la continuité de la société32 :

30 « [La] suavité musicale si chère aux romantiques est le doublet euphémisant de la durée existentielle », G. 
DURAND, Les structures, p. 255.

31 Voir ce qu’écrivit Leibniz à ce sujet dans sa lettre à Christian Goldbach du 17 avril 1712 : « La musique est un 
exercice occulte d’arithmétique de l’âme qui ignore qu’elle compte. », cité par A. CHARRAK, « Huygens et la 
théorie musicale », in Revue d’histoire des sciences, [En ligne], 56 / 1 (2003), p. 63, <http://lit.gfax.ch/In
%20French--Huygens%20et%20la%20theorie%20musicale.pdf> (consulté le 2 décembre 2011), ainsi que 
l’ouvrage de Schloezer qui développe une théorie générale du fait musical : « En admettant que la musique 
organise effectivement le temps, quel est donc le caractère spécifique de cette opération ?… le compositeur 
produit dans le temps une chose qui en son unité, en tant qu’ayant un sens, est intemporelle… », B. DE SCHLOEZER, 
Introduction à Jean Sébastien Bach, Paris, Gallimard, 1947, p. 31 cité par G. DURAND, Les structures, p. 388.

32 G. DURAND, Les structures, p. 388.
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Extrait de « Libiam ne’ lieti calici », in La Traviata (I, 2)33

33 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/bfk3821/large/index.html> (consulté le 10 septembre 
2012).
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Dans cette dimension, Violetta se fait Hébé qui verse l’ambroisie divine, la nuit se fait plaisir, 

le temps se fait musique et la coupe se fait calice d’immortalité :
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Sarò l’Ebe che versa … 

[Je serai Hébé qui remplit ta coupe…] 

Et Alfredo de répondre :

E ch’io bramo 
Immortal come quella.34

[Dont je désire intensément 
L’immortalité]

La caducité des choses humaines s’efface alors que l’immortalité et le plaisir semblent régner 

portés par le tempo de la valse évocatrice de la griserie, des fêtes de l’amour et d’une jeunesse qui 

semble éternelle35 : 

Nasca il giorno, il giorno muoja 
Sempre me la stessa trovi36

[Que le jour naisse, que meure le jour
Qu’il me trouve toujours la même]

Or, la notion de plaisir est poursuivie d’entrée de jeu par l’obsession du temps qui se dérobe. 

L’histoire n’a pas encore commencé que le  temps s’envole et qu’il est déjà trop tard37. Voici 

comment le chœur ouvre le bal : 

Dell’invito trascorsa è già l’ora… 
Voi tardaste… […] 
Giocammo da Flora
E giocando quell’ore volâr !38 

[L’heure de l’invitation est déjà passée
Vous avez tardé… […] 
Nous jouâmes chez Flora
Et en jouant, les heures ont volé !]

34 La Traviata, I, 2.
35 « Dès sa naissance, la valse évoque la griserie des fêtes de l’amour mais aussi l’aspiration d’une jeunesse à la 

conquête de nouvelles libertés. Fille de la révolution qui s’épanouit dans les soubresauts du premier Empire, la 
valse va régner longtemps au XIXᵉ siècle dans toute l’Europe, autour de Vienne, sa capitale. De Mozart à Berg, 
elle s’impose dans beaucoup d’œuvres de musique symphonique, instrumentale ou d’opéra. », A. DE FOUQUIÈRES, 
Éloge de la valse, Paris, Mon Petit Éditeur, 2010, p. 9.  

36 La Traviata, I, 5.
37 Il est intéressant de noter au passage que les didascalies prévoient une horloge sur la scène.
38 La Traviata, I, 1.
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S’il est vrai que le temps fuit dès les premiers vers, le mécanisme du compte à rebours semble 

s’enclencher pour de bon une fois que  Violetta est hors de la dimension de la  fête au sein de 

laquelle  le  temps est  censé ne pas avoir  de  pouvoir. En sortant de cette dimension frivole et 

festive, elle est soumise aux lois temporelles d’un point de vue symbolique puisqu’elle sort d’une 

dynamique  cyclique où  la  réactualisation tient  lieu  de  bouclier  face  à  l’avancée  temporelle 

linéaire. C’est en suivant cette idée que nous avons pu relever à quel point les termes relatifs au 

temps qui fuit se multiplient suite à son changement de style de  vie dans sa petite  maison à la 

campagne où elle tente sans succès de créer ou recréer un monde de  pureté qu’elle a perdu à 

jamais d’une part, et suite au sacrifice qui lui est imposé par la société dont Germont est le porte-

parole et qui la rejette d’autre part –  sacrifice qu’elle s’impose par  amour pour  Alfredo et qui 

n’aurait pu avoir lieu dans la dimension nocturne festive attendu que l’amour en était strictement 

exclu. Le premier signe précurseur de ce changement dans la logique symbolique temporelle se 

trouve dans l’air de  Violetta « Ah forse è lui » (I,  5) où, pour la première fois, l’héroïne fait 

allusion au  futur dans l’expression  « signor dell’avvenire » qui se réfère à  Alfredo, idée qui ne 

l’avait  jamais  effleurée  jusque-là,  concentrée  qu’elle  était  sur l’instant  présent.  Une première 

notion d’évolution temporelle linéaire se dessine donc dans cet air, où un passé surgit également, 

le premier passé de Violetta, celui de sa rencontre amoureuse avec Alfredo : 

All’egre soglie ascese,
E nuova febbre accese
Destandomi all’amor.39

[Il monta à mon seuil malade,
Et alluma une nouvelle fièvre
En m’éveillant à l’amour.] 

Violetta est  donc  définitivement  passée  d’une  dimension  cyclique et  sempiternelle  à  une 

dimension  linéaire dont le dénouement est certain.  Élément nouveau pour la jeune femme dont 

les projets n’allaient pas au-delà et en-deçà de la dimension présente, ce passé est immédiatement 

renié  dans  le  tempo di  mezzo qui  suit  (« Follie !… follie ! ») où le  présent d’habitude  et  de 

répétition reprend sa place, chassant les idées dangereuses que l’amour lui tendait : 

Follie !… follie !… delirio vano è questo !… 
In quai sogni mi perdo […]
Che spero or più ?… che far degg’io ?… gioire. […]

39 Ibid., I, 5.
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Ma non muti il mio pensier.40

[Folies !… folies ! ceci est un délire vain !… 
Dans combien de rêves je me perds […]
Que puis-je encore espérer ?… que dois-je faire ?… jouir. […]
Mais ma pensée ne doit pas changer.]

L’idée de l’avenir qui est de fait la cause première de sa perte apparaît à nouveau très vite. 

S’étant investie dans sa relation amoureuse, elle renonce à ses biens pour se permettre de vivre 

avec Alfredo loin de tout. Violetta, depuis « déjà trois lunes » nous dit le texte au deuxième acte, 

vit donc à la campagne, ayant laissé derrière elle sa richesse, ses amours et ses fêtes exubérantes 

(« dovizie, amori, e le pompose feste »). Mais nous apprenons que le temps passe déjà trop vite, 

et les trois lunes, dit Alfredo, ont « volé ». À l’arrivée de Germont, qui justifie son irruption par 

la défense du « sort » et de l’ « avenir » de ses deux enfants, projetant ainsi le temps dans le futur 

par son évocation, un indice ultérieur du temps qui passe nous est donné : la jeunesse de Violetta 

n’est pas éternelle, et à sa place viendront l’ennui et le dégoût. Alfredo la quittera alors, d’autant 

plus que leur union n’aura pas été bénie :

Un dì quando le veneri
Il tempo avrà fugate,
Fia presto il tedio a sorgere… 
Che sarà allor ?… pensate… 
Per voi non avran balsamo
I più soavi affetti ; 
Poiché dal cielo non furono
Tai nodi benedetti… 41

[Un jour quand les vénus
Le temps aura chassées,
Très vite surgira l'ennui… 
Qu’en sera-t-il alors ?… pensez… 
Pour vous aucun réconfort
Des affections les plus douces ;
Puisque par le ciel les nœuds
Ne furent pas bénis…]

Dans le terme « tedio », qui vient du latin taedium dérivant à son tour de taedet42, il est aussi 

bien une référence à l’ennui profond qu’au dégoût et à la répugnance. Cette image morbide d’une 

femme privée de sa jeunesse et de sa beauté laisse déjà apercevoir le visage de la mort. C’est à 

40 Ibid.
41 Ibid., II, 5.
42 VOCABOLARIO ETIMOLOGICO DELLA LINGUA ITALIANA DI OTTORINO PIANIGIANI, « Tedio », in Dictionnaire étymologique, 

[En ligne], <http://www.etimo.it/> (consulté le 28 novembre 2011). 
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partir de cet événement, où Germont la somme de quitter son fils, qu’un catapultage dans le futur 

et un rapprochement de l’heure de sa mort se réalisent. Par le biais de cette intrusion, le temps 

devient  une  menace  bien  réelle :  le  rite sacrificiel vient  de  commencer.  Par  ce  mouvement 

sacrificiel qui l’emmène et est censé lui permettre de se racheter afin de retrouver cette  pureté 

perdue qui n’a de fait plus que la consistance du  rêve, chaque minute de la  vie de  Violetta est 

comptée. Lorsque Germont lui assure qu’il est encore temps pour elle d’être « l’ange consolateur 

de sa famille », nous nous trouvons face à une dynamique d’expiation et de rédemption qui doit 

donc forcément passer par la  mort, d’où la présence d’un  compte à rebours qui se déclenche, 

Violetta étant à présent dans une logique temporelle linéaire. Bien qu’elle se soit installée depuis 

un certain  temps avec  Alfredo loin des excès parisiens, elle sait « déjà », malgré tout, que le 

moment de sa mort arrivera rapidement : 

Non sapete che colpita
D’atro morbo è la mia vita ?
Che già presso il fin ne vedo ?… 43

[Ne savez-vous pas que ma vie
Est frappée d’un mal atroce ?
Et que déjà j’en vois la fin ?]

Par conséquent,  le  point  d’aboutissement  de ce parcours  orienté  vers une  rédemption qui 

découle à son tour du sacrifice est réglé au préalable – tout comme cette horloge qui trône sur la 

cheminée de sa maison de campagne – sur le jour de sa mort : 

Ma verrà giorno, in che il saprai… 
Com’io t’amassi confesserai… 
Dio dai rimorsi ti salvi allora… 
Io spenta ancora – pur t’amerò.44

[Mais le jour viendra, où tu sauras… 
Combien je t’aimais tu confesseras… 
Que Dieu alors te sauve de tes remords… 
Moi, bien qu’éteinte – je t’aimerai encore.]

L’horloge45, remarquons-le, n’est pas citée dans les didascalies du premier acte, puisque le 

temps y figure dans une logique d’éternel retour, ni au troisième et dernier acte. Cela dit, au début 

du troisième  acte,  le  pizzicato  des  cordes  pourrait  laisser  imaginer  le  tic-tac  obsédant  d’une 

43 La Traviata, II, 5.
44 Ibid., II, 15.
45 L’horloge fut indiquée dans les didascalies dès la première représentation.
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horloge dont le battement mourant clôt le prélude. L’horloge fait donc son apparition dès lors que 

le cours implacable du temps devient évident, lorsque le compte à rebours se met réellement en 

marche, à savoir au deuxième acte, sa continuation étant essentiellement sonore au troisième. Si 

elle disparaît alors dans sa représentation visuelle, n’est-ce pas parce qu’il est désormais trop tard, 

et qu’il ne sert à rien de vérifier le  temps qui n’est plus ? Ce son, dont la pulsation rappelle la 

palpitation du cœur humain, celle qui habita  Violetta au moment de sa première rencontre avec 

Alfredo pour s’étendre ensuite à tout l’univers,  n’est-il  pas le dernier vestige inconscient qui 

scande le compte à rebours de Violetta et de chacun de nous, et qui nous remémore que le temps 

passe ?

Au niveau grammatical, le futur de l’indicatif met en forme cette chute du temps et l’oriente 

vers son point d’aboutissement :

Sarò là, tra quei fior, presso a te sempre… 
Amami, Alfredo, quant’io t’amo… 
Addio.46

[Je serai là, parmi ces fleurs, toujours près de toi… 
Aime-moi Alfredo, autant que je t’aime… 
Adieu.]

Le futur se réfère ici clairement à une dimension extra-existentielle,  post  mortem, l’adverbe 

« sempre »  [toujours]  ne  pouvant,  par  son  sens,  indiquer  une  condition  terrienne  qui  serait 

soumise,  elle,  à  la  finitude.  L’idée  d’un  temps qui  se  dérobe  est  donc  renforcée,  Violetta 

s’imaginant d’ores et déjà morte. Toutefois, l’adverbe laisse également transparaître une première 

possibilité d’ouverture sur l’éternité, ce qui suppose que la rédemption pourrait se réaliser. 

Tous les personnages semblent d’ailleurs souffrir de ce syndrome du manque de temps ou de 

l’obsession du temps : le chœur fait remarquer que les invités sont en retard (I, 1), Violetta met en 

garde contre la fugacité des joies de l’amour (I,  2),  Alfredo espère  encore avoir  le  temps de 

rembourser les dettes de sa bien-aimée (II, 2) alors que Germont pousse cette dernière à quitter 

Alfredo tant qu’il en est encore temps (II, 5). Enfin, lorsque Germont arrive, il est tard (II, 7) mais 

heureusement, Alfredo, qui vient de se faire quitter, a encore l’opportunité de sauver son honneur 

face au baron Douphol (II, 14). 

Aussi le futur se substitue-t-il au présent tant d’un point de vue grammatical que d’un point de 

vue figuratif :  suite à son entretien avec  Germont,  Violetta tente un retour dans la dimension 

46 La Traviata, II, 6.
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cyclique de la fête mais les gitanes sont là pour rappeler que c’est vers l’avenir et vers sa propre 

fin qu’elle se dirige à présent, le cycle éternel des jouissances et de la jeunesse ayant été brisé :

Noi siam zingarelle
Venute da lontano ;
D’ognuno sulla mano 
Leggiamo l’avvenir.47

[Nous sommes les bohémiennes
Venues de très loin ; 
De chacun, sur la main,
Nous lisons l’avenir.]

C’est ensuite au tour du matador de mettre en scène le sacrifice de la bête. À travers la mort 

du taureau, c’est à l’évidence celle de Violetta qui est annoncée. Tout un réseau d’images gravite 

donc autour de la  mort et du sacrifice, le  temps s’écoulant, lui,  vers le moment où ce  sacrifice 

sera enfin révélé.  À mesure que cet  instant approche,  le  temps qui passe est  de plus en plus 

présent dans l’esprit de  Violetta.  Aussi  dit-elle  adieu au  passé après avoir  pressenti  qu’il  est 

désormais trop tard : 

Addio del passato bei sogni ridenti,
Le rose del volto già sono pallenti […]48

[Adieu beaux rêves riants du passé
Les roses de mon visage déjà pâlissent]

Alors que le docteur ne lui donne plus que quelques heures (III, 2), les thèmes de la mort et du 

sacrifice apparaissent à nouveau, mais d’une manière provocatrice cette fois dans le  carnaval, 

mettant au point le décalage entre le malheur de Violetta, condamnée, et la festivité qu’un vent de 

légèreté emporte au loin, comme un écho, rappelant à la mourante cette vie qui était auparavant la 

sienne. L’adjectif « tardi » et la notion de la fin du temps ou d’un manque de temps, qui pointent 

tout le long de l’œuvre de manière sporadique reviennent incessamment dans le dernier acte où 

Violetta supplie le docteur de penser à elle « à temps » avant de s’apercevoir qu’il est trop tard et 

que la fin est désormais arrivée : 

È tardi !… […]
Ah ! con tal morbo ogni speranza è morta !… […]
Ah della traviata sorridi al desìo,

47 Ibid., II, 10.
48 Ibid., III, 4.
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A lei, deh perdona, tu accoglila, o Dio.
Or tutto finì.
Le gioie, i dolori fra poco avran fine49

[Il est tard !… […]
Ah ! avec un tel mal, tout espoir est mort !… […]
Ah, souris au souhait de la dévoyée,
Pardonne-lui, accueille-la, ô Dieu.
Maintenant tout finit.
Les joies, les douleurs bientôt prendront fin]

Bien qu’Alfredo lui demande d’« attendre », le temps s’est écoulé, étant lui-même arrivé en 

retard pour pouvoir encore la sauver (« Oimè, tardi giungeste !… »). L’expiation ayant eu lieu, le 

rachat de la Traviata est possible et il aboutit à sa sublimation : 

Cara, sublime vittima
D’un generoso amore,
Perdonami lo strazio
Recato al tuo bel core.50

[Chère, sublime victime
D’un généreux amour,
Pardonne-moi le tourment 
Infligé à ton beau cœur.]

Le monde pur auquel elle aspirait ne pouvait plus être rétabli sur terre en raison de sa vie dans 

un monde de plaisirs qu’elle animait tout en le détestant. Aussi, la tentative de créer et retrouver 

cette  pureté loin de Paris ne pouvait pas fonctionner, ce monde idéal ayant jadis été égaré. Ce 

n’est donc qu’à travers le sacrifice, acte idéal, qu’elle obtient le salut. Au moment de sa mort, ses 

paroles, prémonitoires, se réalisent : Alfredo, lacéré par les remords, comprend à quel point elle 

l’a aimé, et lui demande de le pardonner.

 Cet agencement de l’image du temps sous forme de compte à rebours, nous allons le voir, va 

ensuite se renforcer et se propager sous l’influence symbolique de la matière et de symboles qui 

se rapportent notamment au feu et à l’air. 

49 Ibid.
50 Ibid., III, 8.
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II Feu et air

Verdi exploite le thème ronsardien de la rose qui pâlit, de la fleur qui se ternit, mettant ainsi 

au premier plan cet attribut floral indispensable de Marguerite Gautier51, connue sous le nom de 

Dame aux Camélias, l’héroïne du roman de Dumas d’où le compositeur et librettiste tire l’œuvre, 

et le joignant au thème de l’avancée temporelle que l’on ne peut arrêter. La relation entre la fleur 

et le  temps est en outre clairement présentée lorsque  Violetta, au moment de fixer le premier 

rendez-vous à Alfredo, lui offre une fleur qu’il ne pourra lui rapporter que lorsqu’elle sera fanée : 

le temps de l’attente se compte en pétales flétris. Ce temps de l’attente constitue le tout premier 

signe de l’orientation  vers le  futur que suit la  vie de  Violetta, qui prépare à travers ce geste sa 

sortie du temps cyclique de la fête et son entrée dans le temps linéaire qui mène à la mort.

Dans le célèbre duetto « Libiam ne’ lieti  calici » les diverses représentation du  temps qui 

défile et des jouissances fugitives dont il faut se griser sont réunies : 

Libiam ne’ lieti calici
Che la bellezza infiora, 
E la fuggevol ora 
S’innebrii a voluttà. […] 
Libiam, amor fra i calici 
Più caldi baci avrà. […] 
È il gaudio dell’amore ; 
È fior che nasce e muore52

[Buvons au calice de joie 
qui fait fleurir la beauté. 
Et que l’instant fuyant 
S’enivre de volupté. […] 
Buvons, l’amour au milieu des calices 
aura des baisers plus chauds. […] 
C’est la jouissance de l’amour, 
C’est une fleur qui naît et qui meurt]

Le symbole du  calice est ici particulièrement révélateur puisqu’il a  trois sens :  verre à pied 

indispensable à la fête d’abord, calice de la fleur renforçant l’image cyclique du temps à travers le 

cycle végétal, enfin calice de la passion du Christ à vocation sacrificielle qui reprend le thème de 

la mise à mort de Violetta par une communauté humaine qui l’a toujours rejetée.

51 Dans La Traviata l’héroïne, Violetta, reprend le personnage de Marguerite Gautier baptisée par Dumas-fils dans 
La Dame aux Camélias.

52 La Traviata, I, 2.
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Cette fébrilité obstinée qui traduit une hâte de jouir face à la fuite du temps se déclenche dès 

le premier acte où quatre mesures forment le pont qui brutalement relie le prélude – dont le triste 

thème musical sera repris au troisième acte avant la mort de Violetta – à la fête qui s’ouvre sur un 

thème « heurté, violent, désarticulé [qui donne] l’impression que Verdi donne deux tours de clés 

à  un  énorme  mécanisme  que  rien  ensuite  ne  doit  plus  arrêter53 ».  La  tonalité  en  majeur du 

passage, elle, accentue le caractère joyeux et insouciant du moment :

53 G. DE VAN, Verdi, p. 182.
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Extrait de « Introduzione », in La Traviata (I, 1)54 

54 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/bfk3821/large/index.html> (consulté le 10 septembre 
2012).
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 / / 

Si  Violetta, jeune fille au  tempérament fougueux, est aussi avide de  passions et de délices 

terriens en tout genre aux aurores de sa jeunesse, cela n’est pas seulement dû à son âge, c’est 
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aussi parce qu’elle est condamnée par le feu d’une maladie qui la dévore et qui ronge la durée de 

sa  vie,  intuition  matérielle ignée  qui  est  renforcée  par  les  deux  images  plus  classiques  de 

l’envolée du temps et de la fleur qui se fane. Le feu de la phtisie dont elle souffre se déclare plus 

vivement à la suite de l’un de ses nombreux excès55, ce qui singularise cette bipolarité de l’image 

du  feu vital  qui  se  double  d’un  feu destructeur  et  insidieux  dont  la  brûlure  vive  déchire  sa 

poitrine. Lorsque Alfredo la surprend, souffrante, au cours de la fête, le risque et le pressentiment 

de la mort font leur toute première apparition, jurant au milieu d’un monde où seuls le plaisir et la 

jeunesse éternels sont admis : 

Ah in cotal guisa
V’ucciderete… 56

[Ah de cette façon
Vous vous tuerez…]

Soutenue par une musique tourmentée et pressante qui lui sied parfaitement, Violetta définit 

ainsi le feu qui la ravage dans le vivacissimo du duo :

Non sapete quale affetto 
Vivo, immenso m’arda il petto ?57 

[Vous ne savez donc pas quel mal
Vif et immense brûle dans ma poitrine ?]

C’est ce feu, recelé dans la maladie, qui accélère la chute dans le temps de la jeune femme. Le 

feu qui  la  consume  représente  donc  le  sombre  reflet  d’un  mal terrible  et  obscur,  un  « atro 

morbo58 » [un mal obscur] qui l’envahit au détriment du feu vital qui caractérise sa nature et sa 

jeunesse. Dans le mot « affetto », que nous avons choisi de traduire par « mal » en raison de la 

phtisie dont souffre l’héroïne, l’idée de la maladie se superpose, toutefois, à celle de l’affection, 

l’affection dans le sens du  sentiment. L’étymologie nous confirme ce rapprochement, le terme 

venant  du  latin  affèctus qui  désigne  les  manières  de  ressentir,  les  passions  de  l’âme en 

mouvement  perpétuel.  Affetto est  d’ailleurs  un terme de l’esthétique  baroque pour laquelle  il 

signifiait, notamment, l’état d’âme. Ces bouillonnements et bouleversements de l’âme dérivent 

55 La Traviata, I, 3.
56 Ibid.
57 Ibid., II, 5.
58 Ibid., L’adjectif atro, en italien, se réfère aussi bien à l’obscurité, au noir, aux ténèbres qu’à l’effroi et à la 

cruauté. Il est d’ailleurs souvent associé à la mort : « il giorno / dell’atra morte incombe », G. LEOPARDI, « Inno ai 
Patriarchi », in Canti, Milano, Mondadori, 1978, cité par GARZANTI, « Atro », Dictionnaire Italien, [En ligne], 
<http://garzantilinguistica.sapere.it/> (consulté le 6 juillet 2012).
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tant du tempérament exubérant de Violetta que du nouveau sentiment suscité par Alfredo. Aussi 

la  boulimie  jouissive  dont  souffre  Violetta et  l’amour qu’elle  éprouve  pour  Alfredo sont-ils 

intimement rattachés à sa maladie dans une relation de cause à effet multiple et réciproque : sa 

soif de vivre aggrave sa  maladie, mais c’est également parce qu’elle est condamnée que cette 

frénésie l’anime. D’autre part, si d’un côté, l’amour d’Alfredo est effectivement en mesure de la 

sortir du monde frivole parisien et de l’en protéger, c’est également à cause de cet amour pour lui 

qu’elle choisit ensuite de se sacrifier, la souffrance dérivée du sacrifice ne faisant qu’accélérer la 

venue du tombeau. Dans l’affetto, ce sont donc les sensations et les sentiments des deux mondes 

auxquels elle appartient (celui qui est plus pur et qu’elle partage avec Alfredo, et celui de la feinte 

gaîté et du  plaisir en abondance) qui se rejoignent, se combinant à leur tour à la  fièvre de la 

maladie.

En voulant suivre les tentations de notre imagination, nous pourrions ici nous aventurer dans 

les  méandres  de  l’humorisme  quadripartite  édifié  dès  l’époque  pythagoricienne  et  également 

soutenu durant le Moyen-Âge et la Renaissance, selon lequel la jeunesse était considérée comme 

« sanguine59 » – tempérament60 dont la signification actuelle ne peut que trop bien correspondre à 

Violetta- et de rapprocher ce tempérament au mal dont elle souffre qui combine curieusement la 

fièvre, un rejet de sang et un étouffement progressif.

En nous poussant plus loin, nous pourrions même voir  Violetta, ivre et enflammée de  vie, 

perdre son tempérament sanguin, sa jeunesse et sa santé à travers l’écoulement de son sang alors 

qu’une fièvre perfide l’envahit, permettant ainsi au temps de la faire précipiter plus rapidement 

dans l’abîme.

Il semblerait donc que l’existence de Violetta soit guidée par le symbole du feu qui se décline 

en plusieurs nuances. Tout d’abord, la vie est un feu, a fortiori la vie de Violetta. Cette évidence 

peut  sembler  tautologique,  pourtant  c’est  bien  la  chaleur  qui  caractérise  la  vie.  Pensons 

simplement que l’on emploie euphémiquement le verbe « s’éteindre » pour désigner la mort, dont 

59 R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY et F. SAXL, Saturne et la Mélancolie, Paris, Gallimard, 2004, p. 40.
60 Dans ce système qui évolua à travers les âges, les quatre humeurs (sang, bile jaune, bile noire ou atrabile, lymphe 

ou flegme ou pituite) étaient censées former la base des fonctions vitales de l’homme. La proportion et la 
caractéristique physique des humeurs dans le corps et leur équilibre réciproque déterminaient quatre 
tempéraments : sanguin, colérique ou nerveux, mélancolique et flegmatique qui correspondaient respectivement à 
l’air, au feu, à la terre et à l’eau. Pour une étude détaillée des tempéraments à travers les époques nous renvoyons 
à R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY et F. SAXL, Saturne et la Mélancolie.
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la traduction italienne donne spegnere : « Io spenta ancora – pur t’amerò61 » [Même éteinte – je 

t’aimerai  encore]  déclare  la  malheureuse  à  Alfredo peu  avant  la  fin.  Ensuite,  c’est  une  vie 

enfiévrée défiant le temps qu’elle mène comme nous l’avons vu précédemment. Cet attribut, dans 

les scènes de l’opéra, se trouve, à l’origine, dans le texte de Dumas : « Comment sa vie ardente 

laissait-elle au visage de Marguerite l’expression virginale, enfantine même qui le caractérisait 

[…] ?62 » Sur ces aspects vient en outre se greffer le feu de l’amour, fièvre inouïe alimentée par 

Alfredo, qui marque le début de la métamorphose du personnage dont l’évolution morale suivra 

dès  lors  une  courbe  ascendante,  premier  symptôme  de  la  purification  spirituelle  qui  va  par 

surcroît déterminer, nous le verrons, un changement d’orientation du temps.

Moyennant observation, il s’avère que la symbolique du feu est d’autre part combinée à celle 

de l’air. C’est le comportement licencieux et superficiel initial qui se nourrit de l’image aérienne, 

cette dernière se déclinant à son tour en deux éléments : le vol, fondé sur l’archétype de l’aile63 et 

le tourbillon auquel nous avons précédemment fait rapidement allusion. 

Insouciante, la belle survole, volage, les joies de la vie telle un papillon, elle volette – comme 

le dit le verbe trasvolare – rapidement d’une joie à l’autre : 

Sempre libera degg’io 
Trasvolar di gioia in gioia, 
Perché ignoto al viver mio 
Nulla passi del piacer.64

[Toujours libre je dois être
Pour voleter de joie en joie,
Car je ne dois rien ignorer
Du plaisir dans ma vie] 

Le papillon, contrairement à l’oiseau dit  Bachelard « ne  vole pas, il  volette. Ses  ailes trop 

belles,  ses  ailes  trop  grandes  l’empêchent  de  voler ».  Il  semble  indispensable  de  rappeler 

d’ailleurs la parenté étymologique qui existe entre le verbe « voler » et l’adjectif « volage » dont 

l’origine  latine volaticus signifie  voler,  avoir  des  ailes.  Serait-il  téméraire  de  dire  que,  tout 

61 La Traviata, II, 15.
62 A. DUMAS FILS, La Dame aux Camélias, p. 26.
63 G. DURAND, Les structures, p. 144-145.
64 La Traviata, I, 5.
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comme le papillon attiré par la flamme, Violetta risque de chuter après s’être approchée du feu de 

trop près ?

Nous nous trouvons face à l’image même de l’inconstance, l’aile n’étant pas encore à ce stade 

le  moyen  symbolique  de « purification  rationnelle65 »  qui  habitera  Violetta au  moment  de sa 

rédemption finale. C’est la liberté que Violetta poursuit dans ces joies aériennes qu’elle effleure 

de ses ailes. 

Penchons-nous à présent sur l’image du tourbillon :

Che far degg’io ?… gioire, 
Di voluttà nei vortici finire.66

[Que dois-je faire ?… jouir,
De volupté dans les tourbillons finir.]

Cette  image  du  tourbillon,  qui  dans  un  premier  temps pourrait  renvoyer  au  mouvement 

circulaire de la danse emportée dans un tourbillon de légèreté et de volupté qui semble ne jamais 

devoir s’arrêter entretient aussi un lien de cause à effet avec celle de la chute : 

Così alla misera, – ch’è un dì caduta, 
Di più risorgere – speranza è muta !… 67

[Ainsi, pour la misérable qui est un jour tombée, 
Tout espoir de renaître encore est muet !…] 

Nous pourrions mettre en parallèle l’image du  tourbillon qui emporte  Violetta de ceux qui 

emportent  les  grandes  amoureuses68 dans  le Chant V  de  l’Enfer de  la  Divine  Comédie, 

condamnées pour leur luxure :

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina ;

 voltando e percotendo li molesta. 

Quando giungon davanti a la ruina,
quivi le strida, il compianto, il lamento ;

bestemmian quivi la virtù divina. 

Intesi ch’a così fatto tormento
enno dannati i peccator carnali,

65 G. DURAND, Les structures, p. 144.
66 La Traviata, I, 5.
67 Ibid., II, 5.
68 Sémiramis, Didon, Cléopâtre, Hélène, et Françoise de Rimini.
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che la ragion sommettono al talento. 

E come li stornei ne portan l’ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,

così quel fiato li spiriti mali 

di qua, di là, di giù, di sù li mena ;
nulla speranza li conforta mai,

non che di posa, ma di minor pena. 

[L’infernal ouragan, qui jamais ne s’arrête,
dans sa rafale emporte les esprits,

Les roule, les secoue, les heurte, les moleste.

Quand ils sont arrivés au droit de l’éboulis,
Ce sont plaintes et cris et lamentations ; 
Et l’on blasphème ici la divine puissance.

Lors je compris qu’à semblable tourment
Étaient damnés les pécheurs de la chair,

Qui la raison soumettent au désir.

Tout ainsi que son aile emporte l’étourneau,
Dans le temps froid, par bande large et pleine,

Ainsi le vent fait des âmes coupables :

Il les brasse de çà, de là, en bas, en haut ; 
Et nul espoir jamais ne les conforte,

Non de repos, mais de peine moins grande.]69

Du  tourbillon à  la  chute ontologique,  il  n’y a  qu’un pas.  La pécheresse,  emportée par le 

tourbillon des  plaisirs  transfiguré  en  tourbillon des  damnés  a  failli.  Symboliquement,  elle 

précipite. Aussi la chute entretient-elle une relation consécutive avec la faute et le péché. Selon 

Bachelard, il existe une « psychologie de l’être déchu70 ». Pensons à Lucifer, le grand pécheur. Ce 

dernier est un ange déchu, un ange que Dieu précipite dans l’abîme pour punition : « Il y eut un 

combat dans le ciel : Michel et ses anges combattirent contre le Dragon. Et le Dragon lui aussi 

combattait avec ses anges ; mais il n’eut pas le dessus ; il fut précipité en bas71. » Remarquons au 

passage que dans l’Apocalypse le Dragon est lié à la Pécheresse72. La féminisation du nom illustre 

bien  une  féminisation  du  péché entendu  comme  l’acte  conscient  par  lequel  on  contrevient 

69 D. ALIGHIERI, La Divine Comédie, trad. H. LONGNON, Paris, Garnier frères, 1966.
70 G. BACHELARD, L’Air et les Songes, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 119.
71 Ap 12, 7.
72 G. DURAND, Les structures, p. 106.
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délibérément aux préceptes,  aux lois  religieuses, aux  volontés divines73.  Par sa démesure, son 

aveuglement, sa recherche de plaisir, les  péchés imputables à Violetta sont gula et luxuria – ce 

dernier sous-entendant la fornication d’où l’impureté. Nous sommes donc dans une psychologie 

de la  faute.  Or, la  chute symbolique qu’elle sous-tend reste également ancrée à la dimension 

temporelle  d’un  devenir  foudroyant74 car  le  temps vécu  et  la  chute dépendent  d’un  même 

mouvement symbolique catamorphe. L’image de la chute se relierait donc aussi bien à l’idée de 

la punition de tout être déchu qu’à la peur du gouffre noir qui représente la première intuition du 

temps qui nous emporte dans une rapidité  vertigineuse et qui nous rappelle notre présente et 

provisoire condition terrestre.

La légèreté  aérienne et l’inconstance frivole forment ainsi un élan dynamique apparent qui 

constitue en fait un poids moral qui aboutit à la chute, cette dernière étant directement rattachée à 

l’impression du temps qui fuit.

III La chute et la femme

La  chute chez  Verdi est  rarement  physique.  Si  l’on exclut  la  scène dans  La battaglia  di  

Legnano où Arrigo75 se jette de la tour où il a été enfermé, poussé par le désespoir et la nécessité 

de racheter son honneur, toute chute verdienne est une chute ontologique ou provoquée par une 

émotion trop violente. Il existerait un  imaginaire lié à la  chute tout comme une expérience de 

celle-ci qui viendrait de la première chute, celle de la naissance, et qui serait d’ailleurs liée à la 

peur76. 

Si le schème de la chute est bien le thème d’un « temps néfaste et mortel, moralisé sous forme 

de  punition77 », alors  Violetta doit avoir  péché pour mériter un tel sort. Voyons comment son 

impureté se décèle non seulement dans son comportement licencieux mais encore au  cœur du 

texte.  Pour commencer,  c’est  une « traviata »,  une prostituée  mais  surtout  une dévoyée ;  une 

pécheresse certes, mais qui ne perd pas dans le livret de Piave sa pureté intérieure. L’absolution 

73 CNRTL, « Péché », in Site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne], 
<http://www.cnrtl.fr/étymologie/> (consulté le 2 février 2012).

74 G. BACHELARD, L’Air, p. 119-120. 
75 La battaglia di Legnano, III, 10.
76 G. DURAND, Les structures, p. 123.
77 Ibid., p. 125.
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de cette femme constitue le choix personnel de Verdi, précisons-le, par lequel il se détache de la 

condamnation qui transpirait chez  Dumas78. Cela dit, il existe également des  éléments qui font 

allusion à son pouvoir de femme fatale ensorceleuse dont Germont l’accuse lorsqu’il emploie le 

verbe ammaliare.  Le mot malia,  venant du latin malus d’où dérive également le maléfice place 

Violetta dans une espèce de femmes aux pouvoirs malfaisants. Redoutable chasseresse, elle prend 

au piège ses amants avant de les lacérer, d’autant plus dangereuse, dans le cas de Violetta, qu’elle 

évoque une certaine pureté. C’est la raison pour laquelle elle ne peut proposer à Alfredo qu’une 

« amitié », se justifiant, paradoxalement, par son ingénuité : 

Amar non so, né soffro
Di così eroico ardor.
Io sono franca, ingenua,
Altra cercar dovete ;79

[Je ne sais pas aimer, et ne tolère pas
Une ardeur si héroïque.
Je suis franche, ingénue,
Vous devez en trouver une autre ;]

Ange et  démon à la  fois,  elle  est  le  « prototype  de la  féminité sanglante  et  négativement 

valorisée, archétype de la  femme fatale80 ». Dans  Violetta, les attributs de l’un et de l’autre se 

marient et traduisent la  volonté de  Verdi qui ne voulait  pas entacher la  pureté de la dévoyée 

malgré  son  pouvoir séducteur.  Aux souffrances  infligées  à  ses  amants  à  cause  de  sa  beauté 

notamment  se  somment  les  caractéristiques  de  la  femme-enfant candide  bouleversée  par  le 

sentiment amoureux : 

A me fanciulla un candido
E trepido desire
Questi effigiò […]81

[Pour moi, enfant, 
Il représenta
Un désir candide et tremblant […]]

Ces caractéristiques, alimentées par sa pureté originelle, vont en outre évoluer vers celles de 

la femme divine à la fin de son parcours expiatoire. 

78 G. DE VAN, Verdi, « Violetta », p. 168-170.
79 La Traviata, I, 3.
80 G. DURAND, Les structures, p. 113.
81 La Traviata, I, 5.
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Si l’on se fie à Gastone82, Violetta a d’ailleurs plusieurs amants, qui sont prêts à se battre en 

duel pour l’avoir à leurs côtés83, ce qui peut justifier qu’on la considère comme néfaste. Ensuite, 

elle semble disposer d’un certain  pouvoir enchanteur car  Alfredo renonce non seulement à ses 

biens pour elle, mais également à son argent et à sa famille. Ce lien le détache totalement de son 

passé, de ses origines84 et qui plus est, le porte à sa perte selon les dires de son père :

[A] rovina corre 
Ammaliato da voi.85

[Il court à sa ruine
Par vous ensorcelé].

La ruine dont il est question pouvant être aussi bien morale pour le type d’union libre et sans 

sacrement qu’il entretient avec  Violetta, que financière puisqu’une femme entretenue exige des 

moyens  conséquents  et  enfin  physique  pour  l’épuisement  qui  dériverait  des  deux premières, 

Violetta représente, aux yeux de Germont le danger par excellence.

Cette composante maléfique n’acquiert que plus de puissance lorsqu’on lui oppose la pureté 

angélique et virginale de la sœur de son amant :

Pura siccome un angelo 
Iddio mi diè una figlia ;86

[Dieu me donna une fille

pure comme un ange]

La corrélation entre la  femme et le symbolisme catamorphe que nous venons d’analyser est 

également  contenue  dans  la  description  que  Violetta fait  d’elle  même,  pauvre  femme seule 

(« povera donna, sola87 ») n’ayant aucun espoir de renaître à la vie. Le péché d’une vie dissolue 

lui nie donc tout rachat dans le monde des hommes ou toute possibilité de redressement moral qui 

pourrait constituer une renaissance ou un nouveau départ. 

Nous nous trouvons ici au cœur d’une constellation isomorphe qui lie étroitement la faute, la 

femme impure et fatale et la chute féminisée. Si la femme chute à cause d’une faute, c’est qu’elle 

82 « Ecco un altro che molto vi onora ; » [En voilà un autre qui beaucoup vous honore ;], ibid., I, 2.
83 Ibid., II, 12.
84 « Scordo ne’ gaudii suoi tutto il passato. » [J’oublie dans ses joies tout le passé], ibid., II, 1.
85 Ibid., II, 5.
86 Ibid., II, 5.
87 Ibid., I, 5.
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est néfaste. Si elle est néfaste, c’est parce qu’elle est  impure. Dans l’imaginaire cette  impureté 

vient à son tour de la  tache sanglante qui découle du processus menstruel.  La  femme devient 

responsable de la faute originelle à travers un processus logique qui part donc primitivement de 

raisons  physiologiques  et  gynécologiques  pour  glisser  vers  des  raisons  sexuelles88.  La  chute 

couronne cet ensemble en ce qu’elle fond la punition moralisée et l’aspect terrible du temps qui 

se dérobe sous nos pieds, en nous faisant connaître le « devenir foudroyant89 » et l’expérience du 

temps vécu90. La peur du temps s’euphémise en quelque sorte en la peur de la sexualité. Les deux 

typologies de peurs se font donc  écho. Ajoutons que  Marguerite Gauthier, dans la  Dame aux 

Camélias, cinq jours par mois exige que ses camélias soient rouges, et pas blancs. Ceci rapproche 

incontestablement le symbole de la fleur au symbole du temps grâce au cycle menstruel féminin : 

« Pendant  vingt-cinq  jours  du  mois,  les  camélias  étaient  blancs,  et  pendant  cinq  ils  étaient 

rouges ;  on n’a jamais  su la  raison de cette  variété  de  couleurs,  que je signale  sans  pouvoir 

l’expliquer91. » 

Le symbole du temps énoncé dans une dynamique de fuite au sein d’un compte à rebours est 

donc surdéterminé par la chute, brutal souvenir d’une condition terrestre qui échappe à un point 

d’appui stable, et par l’impureté féminine dont le rythme menstruel cyclique renvoie encore une 

fois  à  l’image  d’une  horloge temporelle.  Nous  pouvons  signaler  au  passage  que  les  termes 

mensuel et  menstruel  dérivent tous deux du latin  menstrualis.  Le  temps et les caractéristiques 

gynécologiques de la femme, outre leur lien symbolique, sont déjà étroitement liés d’un point de 

vue sémantique. Il suffit de rappeler, pour soutenir cette idée que, dans La Traviata, le temps est 

compté en lunes comme nous l’avons vu plus haut, la lune et la  femme entretenant un rapport 

intime parce que le satellite est lié, grâce à son  cycle de  mort et de renaissance mensuel, aux 

menstrues92.  Or, si les menstrues sont liées au péché, cela vient du sang qui suscite une terreur 

attestée par le rejet et la peur que l’on transfère aisément sur la femme menstruée93. Par exemple, 

dans de nombreuses régions d’Afrique ou d’Asie les femmes sont isolées dans des « maisons de 

femmes » ou des « huttes de  malédiction ».  Eliade met  en outre  en relation  « l’apparition  du 

88 G. DURAND, Les structures, p. 122-129.
89 G. BACHELARD, L’Air, p. 120.
90 G. DURAND, Les structures, p. 123.
91 A. DUMAS FILS, La Dame aux Camélias, p. 27.
92 G. DURAND, Les structures, p. 112-114. 
93 « Partout, des interdits s’observent quant aux relations sexuelles, à la préparation des aliments, l’entretien ou 

l’approche du feu, l’accès aux lieux consacrés religieusement », D. JODELET, « Imaginaires érotiques de l’hygiène 
féminine intime », in Connexions, [En ligne], 87 / 1 (2007), p. 110, <http://www.cairn.info/revue-connexions-
2007-1-page-105.htm> (consulté le 4 novembre 2011).
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premier  sang menstruel  et  son caractère  maléfique94 ».  Le  côté  maléfique et  inquiétant  de la 

menstruation tient  justement,  selon  le  psychanalyste  Racamier,  à  un  ensemble  de  thèmes 

inconscients : « [Les] règles sont un  écoulement  (qui peut être excrémentiel) de  sang (qui peut 

être  celui  d’une  blessure ou d’une attaque)  par  les  voies génitales  (définitivement  privées  de 

phallus et peut-être par suite d’actes  sexuels  incestueux et de masturbations coupables) d’une 

femme (érotiquement  stimulée)  en  mesure  d’enfanter  (mais  qui  n’est  pas  enceinte,  et  peut 

craindre  de  ne  pouvoir pas  l’être).  On  saisit  toutes  les  causes  d’exaltation  ou  au  contraire 

d’angoisse et d’amertume que peut dès lors détenir la  menstruation. À l’occasion des règles, la 

femme se sent, et elle est ressentie par ses proches, et particulièrement par les hommes, comme 

une coupable, souillée, dangereusement séductrice, par-dessus tout redoutable95. » 

En tant que liquide corporel, le sang peut donc être bon ou mauvais offrant une ambivalence 

positive liée à la  vie et  négative,  toxique,  mortelle liée  à la  mort96.  Le  mal hémoptysique de 

Violetta dont le sang quitte son corps tout comme sa vie qui l’abandonne progressivement peut 

donc renforcer cette intuition du péché qui s’en va tout comme cette  vie qui la quitte avec son 

sang qui  s’écoule.  Il  nous  suffit  de  penser  aux  saignées  purificatrices,  purges rituelles  qui 

entraient « dans un système culturel,  une théorie de l’homme, une logique de la  vie que nous 

avons perdus, depuis que l’homme galénique a volé en éclat sans plus retrouver sa relation avec 

les  éléments et  le  cosmos.  L’ancienne  culture  du  sang […] voyait  dans  la  phlébotomie  une 

evacuatio universalis, une grande purgation nécessaire ou encore une purification du sang-vie, un 

renouvellement  de  la  liqueur vitale  […] qui  faisait  jaillir,  en  même  temps que  les  humeurs 

altérées, les passiones, agents du mal et du déséquilibre physio-psychologique97 ».

IV Sacrifice et carnaval

Cette articulation autour de la faute et de la chute emprunte toutefois un autre chemin, celui 

du sacrifice. Si Violetta se prostitue, ce n’est que parce qu’elle n’a pu échapper à la corruption de 

94 M. ELIADE, Mythes, p. 257.
95 D. JODELET, p. 111.
96 Ibid., p. 110.
97 P. CAMPORESI, La Sève de la vie, Paris, Le Promeneur, 1990, p. 28 cité par M. BERGÈS, Machiavel, un penseur  

masqué ?, Bruxelles, Éditions Complexe, 2000, p. 213.
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la grande ville.  Verdi tranche en l’absolvant là où  Dumas laissait planer l’ambiguïté quant au 

degré de complicité dans le péché entre la courtisane et son client.

Le thème du sacrifice pétrit toute l’œuvre et se décline en plusieurs étapes : Violetta sacrifie 

sa santé à la vie mondaine, sa passion à sa chaîne de courtisane, son amour à la sœur d’Alfredo et 

à l’honneur de la  famille de ce dernier, enfin elle sacrifie sa mémoire à la  femme qu’Alfredo 

épousera98. C’est l’amour d’Alfredo qui anime et nourrit en elle une fièvre inouïe, un nouveau feu 

purificateur qui signe le début de la transformation du personnage laquelle implique un nouveau 

schème temporel et une nouvelle orientation du temps. 

En étudiant la fête et les plaisirs terriens nous avons remarqué qu’ils constituent un refuge, un 

oubli contre le temps qui fuit et qu’ils donnent l’illusion de pouvoir bloquer le temps au moyen 

de leur réitération. Mais, ce n’est pas pour autant que le temps s’arrête pour Violetta : à la fin de 

l’œuvre elle meurt,  consumée par le  chagrin et la  maladie. Le  feu de l’amour qui l’induit au 

sacrifice pour le bonheur d’Alfredo permet cependant à la jeune femme d’obtenir le pardon et la 

rédemption, et d’accéder par là à une renaissance à laquelle elle n’aurait jamais pensé  pouvoir 

avoir droit. C’est le ciel lui-même qui va récompenser ce sacrifice99 consommé par amour alors 

qu’elle se consume d’une  souffrance d’amour qui la brûle100 : « [Il] sagrifizio / Ch’io consumai 

d’amor… 101 »

Le  verbe  consumare peut avoir aussi bien le sens de « détruire », « réduire au  néant » que 

celui  d’« accomplir »,  « achever ».  Dès  le  latin  chrétien,  on  constate  une  confusion  entre 

consumere  et  consummare,  littéralement  « faire  la  somme  de »  d’où  le  sens  d’« accomplir, 

achever,  porter  à  sa  perfection ».  Le  glissement  du  sens  de  « achever,  mener  à  son 

accomplissement, sa fin » à « détruire » est facile et courant, notamment dans le domaine de la 

parousie où sont annoncés l’achèvement des temps et la fin du monde. Bien que nous ne soyons 

pas dans le domaine eschatologique au sens large, dans La Traviata, la fin d’un temps est quoi 

qu’il en soit mise en scène. Rappelons enfin que « consumatum est » sont les dernières paroles du 

Christ, le Grand Sacrifié.

Le sacrifice, porté à sa perfection par Violetta lui ouvre de cette façon les portes de l’au-delà. 

C’est en cela que le cours du temps change. Si l’orientation du temps adoptait puis respectait une 

98 G. DE VAN, « Violetta », in Verdi, p. 168-170.
99 « Mercè di queste lacrime / Dal cielo un giorno avrete ; / Premiato il sagrifizio / Sarà del vostro cor… » [La grâce 

de ces larmes / Vous aurez un jour du ciel ; / Le sacrifice de votre cœur / Sera récompensé…], La Traviata, II, 5.
100 Le verbe consumare peut se traduire en français aussi bien par « consommer » que par « consumer ».
101 La Traviata, II, 5.
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logique  linéaire dès  le  moment  où  Violetta quittait  le monde festif,  le  moment  de  sa  mort 

transforme  à  nouveau cette  évolution  temporelle  dans  un  rythme cyclique,  à  travers  la 

sublimation de l’héroïne, la faisant sortir du temps auquel sont soumis les hommes. Le sacrifice, 

en effet, « marque une intention profonde non pas de s’écarter de la condition temporelle par une 

séparation rituelle mais de s’intégrer au temps […] et de participer au cycle total des créations et 

destructions cosmiques102 ».

L’accès à l’éternité a lieu puisqu’une résurrection, une renaissance symbolique se produit. 

Violetta, avant de mourir, renaît : 

In me rinasce… m’anima 
Insolito vigore !… 
(trasalendo)
Ah ! io ritorno a vivere !… 103

[Je sens renaître, m’animer
Une force inhabituelle en moi !… 
(en tressaillant)
Ah ! je vis à nouveau !…]

Cette  vigueur  nouvelle  et  inhabituelle  est  bien  la  preuve  qu’une  renaissance s’accomplit, 

première  étape  de  la  transfiguration  de  la  femme dissolue  dont  la  mort en  fait  une  martyre 

sanctifiée.

Le  sacrifice s’intégrant au schème  rythmique du recommencement  temporel104, cela signifie 

que  Violetta acquiert un statut lui permettant de se placer à nouveau dans un univers  temporel 

sans  limites  à  la  différence  près  qu’elle  ne  risque  plus  de  finir  dans  les  gouffres  infernaux 

puisqu’elle est appelée au ciel parmi les « esprits bienheureux ». 

À ce sujet mais d’un point de vue sémantique, l’adverbe « sempre » revient chaque fois que 

Violetta fait référence au jour de sa mort, cette espérance résurrectionnelle pouvant être lue dans 

ses paroles dès le deuxième acte au moment où elle promet à Alfredo qu’elle restera à jamais près 

de lui, parmi les fleurs. Il est intéressant de remarquer que le statut de la fleur change suivant le 

passage de Violetta d’une dimension à l’autre. L’image de la fleur, au cours du bal, signifiait un 

retour éternel de la fête et à la vie, une jeunesse qui fleurissait à jamais, à l’instar du cycle végétal 

auquel la fleur appartient :  la fleur s’épanouit,  meurt,  pour bourgeonner à nouveau, une fleur 
102 G. DURAND, Les structures, p. 354.
103 La Traviata, III, 8.
104 G. DURAND, Les structures, p. 359.
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succédant à l’autre. Ensuite, un changement advient dans le symbole de la fleur dont elle fait don 

à Alfredo, celle-ci étant condamnée à perdre ses pétales, à mourir, ce qui permet aux deux de se 

revoir. Le végétal est alors le porte-parole du temps qui doit s’écouler avant le premier rendez-

vous. Dans l’image de Violetta parmi les fleurs du jardin de la maison de campagne, on revient 

enfin à la valeur temporelle cyclique du premier type de symboles, renforcé notamment à travers 

l’utilisation de l’adverbe « sempre ». Mais la portée morale a changé, et avec elle, le destin extra-

terrien de Violetta. L’espoir d’un bonheur immuable et impérissable semble d’autant plus facile à 

atteindre que l’heure de la mort de Violetta approche, indication que la paix ne peut se trouver 

qu’au prix  d’une renonciation  à  la  vie.  Tout  sacrifice étant  un  échange,  le  sacrifié  « se  rend 

maître, en se rendant quitte, du passé ou à venir105 ». Il échappe, en quelque sorte, à l’emprise du 

temps. Dans la dynamique du sacrifice, la mort joue, de plus, une double négation de la mort de 

la mort. Ce que nous voulons expliquer, c’est que la mort de Violetta est la mort d’un être abject 

et corrompu aux yeux d’une société qui la marginalise. Cette mort de son côté négatif est donc le 

moyen par lequel  Violetta peut retrouver sa  pureté originelle. En cela, le  verbe « refleurir » se 

charge de faire passer ce message dans la scène où Alfredo et Violetta se retrouvent enfin (Acte 

III),  se projetant  dans un monde merveilleux,  dont la description lumineuse et  les  conditions 

idylliques, mais hélas illusoires, nous rappellent le monde paradisiaque :

La mia salute rifiorirà.
Sospiro e luce tu mi sarai,
Tutto il futuro ne arriderà.106

[Ma santé refleurira.
Soupir et lumière tu seras pour moi,
Tout le futur nous sourira.]

Par ailleurs, ces images reflètent l’évolution des attributs  de la  femme-enfant pure qui ont 

abouti,  au  moyen  du  sacrifice,  à  la  femme divine,  femme « adorée »  par  Alfredo (« donna 

adorata107 »).  L’immatérialité  se dégageant  du soupir,  et  de cette  lumière, racontée au  rythme 

d’une berceuse nous projette dans une dynamique de purification et de  repos108 qui réconcilie 

Alfredo avec l’image de la femme tout en permettant à Violetta de retrouver, notamment à travers 

le rythme de la berceuse, cette candeur enfantine que le temps de la démesure avait contaminée.

105 Ibid., p. 357.
106 La Traviata, III, 6.
107 Ibid.
108 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 265-268.
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À  travers  le  symbolisme  de  la fleur et  du  végétal en  général,  porteurs  de  l’espérance 

résurrectionnelle à travers le cycle végétal qui se reproduit indéfiniment, c’est ainsi l’immortalité 

qui est marquée109 :  « Graines et  fruits sont une seule et même chose dans la  vie… les fruits 

tombent, les germes lèvent : c’est l’image de la vie vivante qui régit l’univers110. » Durand définit 

cette attitude d’« optimisme sotériologique » montrant par là que le  rythme des saisons et de la 

vie végétale  est  à  même  de  contrer  le  temps,  la  décrépitude,  la  vieillesse,  et  enfin  la  mort. 

L’emblème du cycle est, symboliquement, l’archétype de la victoire ordonnée sur le temps, « de 

la loi triomphante  sur  l’apparence  aberrante  et  mouvementée  du  devenir111 ».  L’adverbe 

« sempre » apparaît donc lorsque Violetta est hors du pouvoir du temps. Il est soit chargé d’une 

connotation résurrectionnelle comme nous venons de le voir, soit établi dans une autre dimension 

cyclique mais d’une tout autre nature : celle où Violetta enchaînait coûte que coûte les nuits sans 

rien changer à son existence licencieuse,  tentant de rester figée dans une jeunesse illusoire et 

sempiternelle.

 Suite  à  sa  transfiguration,  l’ascension  de  Violetta,  quant  à  elle,  se  produit  après  sa 

reconnaissance en tant que victime et martyre : 

Vola a’ beati spiriti ; 
Iddio ti chiama a sé.112

[Vole jusqu’aux esprits bienheureux ;
Dieu t’appelle à lui.]

Originairement  condamnée par le  ciel pour ses  péchés et  bannie par  les hommes pour sa 

condition sociale et son train de vie, Violetta est ensuite appelée par le premier et regrettée par les 

seconds. L’image du  vol, qui s’oppose à celle de la  chute qui dominait au cours de sa  vie de 

pécheresse, met en scène une femme sublimée, voire béatifiée.

Que Violetta meure, enfin, le jour du Carnaval dans l’opéra et le jour de l’An dans le roman 

ne fait  que vérifier  nos hypothèses,  notre  carnaval occidental  et  le  réveillon du jour de l’An 

s’inscrivant eux aussi dans ce même schème cyclique113. Le jour de l’An, en tant que premier jour 

du premier mois de l’année, contient cette idée de recommencement. Les deux circonstances, en 

tant  que moments  festifs,  sont aussi  bien négatives  car la  démesure  détruit  toute  norme,  que 

109 Ibid., p. 339-343.
110 TAXLER, cité par G. DURAND, Les structures, p. 340.
111 Ibid., p. 378.
112 La Traviata, III, 8.
113 G. DURAND, Les structures, p. 358.
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« joyeuse  promesse  à  venir  de  l’ordre  ressuscité114 ».  Elles  s’intègrent  au  même  schème 

rythmique du cycle auquel appartient d’ailleurs le sacrifice. Symboliquement, il est donc cohérent 

que Marguerite  Gautier et  Violetta, rachetées, meurent un jour où l’ordre des choses peut être 

renouvelé.  Le  Carnaval,  de  surcroît,  est  étymologiquement  « carne  vale »,  littéralement  le 

moment  où  l’on  peut  encore  consommer  de  la  viande.  Ce  moment  de  l’année,  qui  va  de 

l’Épiphanie au Carême, était à l’origine le seul jour précédant les Cendres. Jour censé représenter 

le jeûne, on le passait, au contraire, à banqueter, pour compenser la période de Carême, laquelle, 

spécialement  au cours  de la  première  semaine,  interdisait  la  consommation de  viande.  Voilà 

pourquoi le terme latin,  carne-levàmen dont le deuxième élément aurait évolué en raison d’une 

certaine analogie avec vale qui signifie adieu, veut également désigner une absence de nourriture. 

L’adieu imminent aux victuailles était donc célébré par la négation de cette absence de viande, en 

d’autres mots, par la négation de la  mort de la viande. Ce refus de privation, cette  mort de la 

résignation étant un  pouvoir bénéfique de la  mort, c’est donc une source de  vie au sein d’un 

moment de privation, c’est en quelque sorte une « trahison du sens tragique du sacrifice intégré 

dans  le  cycle dramatique115 ».  Nous  relevons  ainsi  dans  l’étymologie  la  confirmation  de 

l’intuition  de  l’imagination,  le  sacrifice étant,  quelle  que  ce  soit  l’approche,  synonyme  de 

renaissance et de renouvellement temporel.

V Course des astres et jeux de hasard

Lorsque, au deuxième acte la scène est soudain envahie par des diseuses de bonne aventure, 

les  zingarelle, qui font irruption en prétendant consulter les étoiles pour révéler l’avenir116, une 

nouvelle  illustration  du  temps à  l’aspect  elliptique  se manifeste.  Attendu que ces messagères 

portent en elles les secrets des astres dont la science et l’évolution, fondées sur les mouvements 

orbitaux,  chargent  davantage  le  thème  de  l’avancée  incessante  du  temps,  celui-ci  est  ainsi 

doublement représenté : d’une part dans la figure de la devineresse dont la fonction est celle de 

114 Ibid., p. 359.
115 Ibid., p. 355.
116 « Se consultiam le stelle / Null’avvi a noi d’oscuro », [Si nous consultons les étoiles / Rien ne nous est obscur], 

La Traviata, II, 10.
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prédire le futur, d’autre part à travers le mouvement à ellipses des astres par lesquels elles jurent 

et qui fait écho au mouvement circulaire de l’horloge, visage mécanique de la marche du temps.

Une  autre  facette  de  cette  thématique  divinatoire  est  constituée  par  les  jeux  de  hasard. 

Pensons à la cartomancie, les cartes pouvant également faire office de moyens pour prédire le 

futur. Force est de constater que, même si dans la pièce Alfredo joue et mise simplement sur des 

cartes, il devance le  hasard car les atouts qu’il accumule et les enchères qu’il remporte laissent 

pressentir qu’une fin est proche dans les phrases que les invités lui adressent : 

Sfortuna nell’amore 
Vale fortuna al gioco… 117

[Malchance en amour 
Vaut fortune au jeu…]

Cette fortune dont il est question est de fait l’archétype du cycle dont la représentation est la 

roue.  Or, le cercle, est toujours le symbole, où qu’il apparaisse, d’une tonalité  temporelle et du 

recommencement118.  Pensons  à  la  roue  du  zodiaque,  symbole  universellement  reconnu  dont 

l’étymologie fait référence à la  vie, le mot  « zodiaque » signifiant de plus « roue de la  vie119 ». 

Quant à l’horoscope (horoscŏpus en latin dont la traduction donne « qui observe l’heure »), basé 

sur l’étude des étoiles que les zingarelle maîtrisent, c’est en fait une horloge120. Nous voilà face à 

une représentation de l’horloge universelle121 décrite notamment par  Jung dans l’un des  rêves 

qu’il rapporte dans son Psychologie et alchimie : 

Ce cercle que tu vois est le calendrier
Qui en faisant son tour entier,
Montre des Saints les journées
Quand elles doivent être fêtées.
Chacun an fait le cercle un tour,
Chacune étoile y est pour un jour.
Chacun soleil pour l’espace,
De jours trente ou zodiaque.122

L’image du cycle de la vie, que la représentation de la fortune sous-entend, reprend, à l’égal 

du mouvement orbital des astres, le thème du temps qui passe.

117 Ibid., II, 12.
118 G. DURAND, Les structures, p. 372.
119 Ibid., p. 373.
120 C. G. JUNG, Psicologia e alchimia, Turin, Universale Bollati Boringhieri, 2008, p. 205.
121 Ibid., p. 201.
122 Ibid., p. 210.
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Pour en revenir à l’axiome énoncé par  Alfredo, sa signification serait donc la suivante : qui 

est  chanceux  aux  jeux  est  très  malheureux  en  amour.  C’est  en  quelque sorte  la  suite  de  la 

prophétie lancée par les  bohémiennes puisque cette promesse de  malheur en  amour est sur le 

point de s’accomplir, entraînant dans son mouvement Violetta elle-même. Alfredo contribuerait à 

la  réalisation  du  dessein  temporel qui  était  écrit  et  qui  s’exprime  par  le  mot sorte dont  la 

traduction de l’italien peut donner en français plusieurs nuances qui peuvent embrasser le sort et 

le destin dans leur ensemble, aussi bien dans une portée heureuse que  malheureuse.  Or, nous 

avons vu plus haut que le mot est employé pour la première fois par son père Germont (II, 5) au 

moment où il demande à  Violetta de se sacrifier au nom du « sort » de ses enfants, le « sort » 

pouvant étymologiquement indiquer les conditions matérielles d’une personne mais aussi cette 

puissance imaginaire, ce pouvoir surnaturel supposé fixer le cours d’une vie. Il est dans ce sens 

synonyme de hasard. L’autorité du sort semblerait donc tirer son origine directement d’Alfredo. 

Le sort se manifeste à travers ce dernier123 qui, par un geste catalyseur – lorsqu’il jette au visage 

de  Violetta l’argent qu’il  vient  justement  de remporter aux jeux et  qu’il  lui  octroie  pour ses 

services – pousse d’autant plus la  chute du  temps et des événements  vers leur paroxysme. Cet 

excès  dans  l’affichage  de  son  ressentiment vis  à  vis  de  la  jeune  femme pourrait  d’ailleurs 

surprendre si l’on ne l’attribuait à une douleur aiguë et à une jalousie passionnelle incontrôlable. 

Cela  dit,  il  faut  également  se  pencher  sur  l’ambiance  qui  règne  à  ce  moment  précis  de 

l’histoire.  La  surexcitation  engendrée  par  les  déguisements,  le  jeu,  la  fête,  moment  à  la  fois 

négatif où les normes sont abolies, mais aussi joyeuse promesse à venir de l’ordre ressuscité124, ne 

fait que préparer l’atmosphère du  carnaval du dernier acte, dont la fonction est d’exorciser et 

d’exprimer tous les  sentiments quels qu’ils soient avec une certaine intempérance, rancœurs et 

conflits compris. Les masques protecteurs que les invités portent à la fête organisée par Flora (II, 

9)  sont  symboliquement  essentiels  dans  ce  contexte  en  ce  qu’ils  constituent  l’antiphrase  de 

l’acceptation  collective  de  la  licence  et  de  la  libre  manifestation  des  états  d’âme125 puisque 

l’occultation de l’identité  facilite  l’expression des  sentiments quels  qu’ils  soient.  Un exemple 

indicatif de ce phénomène est repérable dans le Ballo in maschera : Renato choisit expressément 

le  moment  du  bal,  où  les  identités  sont  cachées,  pour  poignarder  Riccardo.  Qu’il  facilite 

123 « La sorte è tutta per Alfredo !… » [La chance est toute pour Alfredo !…], La Traviata, II, 12.
124 G. DURAND, Les structures, p. 359.
125 C. PONT-HUMBERT, Dizionario dei simboli dei riti e delle credenze, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 96.
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l’extériorisation ou qu’il cèle un geste inavouable, le  masque incarne le visage  maléfique de la 

fête et des réjouissances. La maschera, en italien, ainsi que son équivalent français viennent du 

latin médiéval màsca qui veut dire « sorcière », d’où auraient dérivé les sens de « fantôme » ou 

de « larve ».  Le  visage  de  la  mort n’est  pas,  quoi  qu’il  en soit,  très  loin,  les  masques étant 

d’ailleurs  une  représentation  stylisée  du  visage  humain,  dont  la  fonction  demeure rituelle. 

Rappelons que le bourreau, au moment où il inflige la mort, est souvent masqué. Un titre d’œuvre 

est à ce sujet assez parlant : dans  Le Masque de la Mort rouge Edgar  Poe met en évidence le 

rapport entre le  masque et la  mort, la physionomie de l’objet en question rappelant celle d’un 

cadavre : 

Le personnage était  grand et  décharné,  et  enveloppé d’un suaire de  la tête aux pieds.  Le 
masque qui  cachait  le  visage  représentait  si  bien  la  physionomie  d’un  cadavre raidi,  que 
l’analyse la plus minutieuse aurait difficilement découvert l’artifice.126

Comment ne pas  songer au visage de la  mort dont le squelette, figé, a des traits physiques 

communs au  masque dépourvu lui aussi de  mobilité et de souplesse ? Enfin, sachons que les 

principaux  masques  qui  existent  appartiennent  à  trois catégories :  masque théâtral,  masque 

carnavalesque et  masque funéraire127, ce qui rapproche incontestablement les rites funéraires et 

carnavalesques en cet  objet.  Pour finir,  une dernière référence nous est fournie par le corpus 

verdien : dans  Ernani, le quatrième acte s’intitule « La Maschera » [« Le  Masque »] bien que 

l’œuvre dont est tiré l’opéra, Hernani de Victor Hugo n’ait,  dans aucun de ses actes, un titre 

équivalent128. Si le personnage masqué est à l’origine hugolien, ce choix de lui consacrer le titre 

d’un acte  relève,  lui,  de Verdi et  de Piave. La situation reprend dans cet  opéra celle  qui est 

126 E. A. POE, Le Masque de la Mort rouge, traduction de Charles BAUDELAIRE, in Nouvelles Histoires extraordinaires, 
[En ligne], Paris, Michel Lévy Libraires-Éditeurs, 1857, p. 162-163, 
<http://books.google.it/books/about/Nouvelles_histoires_extraordinaires.html?
id=DzfQAAAAMAAJ&redir_esc=y> (consulté le 2 juillet 2012).

127 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, « Maschera », in Dizionario dei simboli, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 
2006, p. 70-74.

128 Le personnage du masque est quant à lui déjà présent chez Victor Hugo. Edgar POE, dans Le Masque de la Mort  
rouge, fait d’ailleurs directement référence à Hernani : « Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en 
grande partie à la décoration mobilière des sept salons, et c’était son goût personnel qui avait commandé le style 
des travestissements. A coup sûr, c’étaient des conceptions grotesques. C’était éblouissant, étincelant ; il y avait 
du piquant et du fantastique, beaucoup de ce qu’on a vu depuis dans Hernani. Il y avait des figures vraiment 
arabesques, absurdement équipées, incongrûment bâties ; des fantaisies monstrueuses comme la folie ; il y avait 
du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu de terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, c’était 
comme une multitude de rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient en 
tous sens, prenant la couleur des chambres, et l’on eût dit qu’ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que 
les airs étranges de l’orchestre étaient l’écho de leur pas », E. A. POE, Le masque, p. 160-161.
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énoncée dans La Traviata ou dans Un Bal Masqué : on fête avec allégresse un événement, plus 

précisément ici le mariage d’Ernani et d’Elvira : 

Sol gaudio, sol festa – qui tutto risuoni,
Palesi ogni labbro – la gioia del cor.129

[Seule la joie, seule la fête – doivent retentir ici,
Que chaque lèvre manifeste – la joie du cœur.]

Soudain, un  masque tout de  noir vêtu fait son apparition, suscitant la curiosité et la crainte 

chez les invités : 

CORO I : 
Chi è costui che s’aggira,
Vagolando in nero ammanto ?

[chœur I :
Qui est cet homme qui rôde 
En errant, de noir enveloppé ?]

CORO II : 
Sembra spettro, che un incanto
Dalle tombe rivocò.130

[chœur II :
On dirait un spectre, qu’un enchantement
Rappela des tombes.]

Outre la dissimulation des identités qui favorise d’une part l’extériorisation et d’autre part 

l’action au sein de la fête où les barrières connues dans le monde réel tombent, le masque porte 

en  lui  une  connotation  mortifère.  Dans  ce  sens,  le  comportement  d’Alfredo s’harmonise 

totalement au cadre général ambiant : le geste d’Alfredo, infâme et extrême, est condamné de 

tous, son père compris, et il s’inscrit déjà dans une logique de mise à mort : 

Oh infamia orribile
Tu commettesti !… 
Un cor sensibile 
Così uccidesti !… 
Di donne ignobile 
Insultator,
Di qua allontanati,
Ne desti orror.131

129 Ernani, IV, 3.
130 Ibid., IV, 2.
131 La Traviata, II, 15.
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[Oh, tu commis 
Une horrible infamie !… 
Un cœur sensible
Tu tuas ainsi !… 
Ignoble insulteur 
De femmes,
Éloigne-toi d’ici
Tu éveilles l’horreur.]

Germont, pour sa part, ne reconnaît plus ce fils qui paraît avoir été transformé par le pouvoir 

néfaste de la fête :

Dov’è mio figlio ?… più non lo vedo ;
In te più Alfredo – trovar non so.132

[Où est mon fils ?… je ne le vois plus ; 
En toi Alfredo – je ne sais plus trouver.]

Les  masques tombent, la vérité est rétablie :  Alfredo, jaloux et désespéré, ne parvient pas à 

oublier Violetta malgré son détachement apparent. Violetta, elle, est par ce geste reléguée au banc 

des prostituées dont les services sont dûment payés.

De ce geste  à  la  mort de  Violetta il  n’y a  qu’un pas.  Consumée par tant  de souffrances 

physiques et émotionnelles, elle succombera symboliquement à son supplice le jour même du 

carnaval dont l’atmosphère grince expressément avec le recueillement  mortuaire final  tout en 

maintenant un certain optimisme : la catastrophe ou la  mort ne sont jamais définitives pour le 

schème cyclique du temps car la régression n’est qu’un mauvais moment passager s’annulant par 

le recommencement du temps lui-même133.

L’aspect  grotesque  du  carnaval fait  du  reste  irruption,  nous  l’avons  dit,  juste  après  les 

zingarelle dans une gaîté presque agressive et irrespectueuse. Complément du bal tourbillonnant 

qui bat la mesure de toute l’œuvre, il  se greffe précisément à quelques heures de la  mort de 

l’héroïne,  engendrant  un contraste  strident  cher  à l’époque  romantique.  Cet  espacement  entre 

deux  univers  (le  carnaval joyeux  et  la  mort douloureuse)  qui  semblent  de  prime  abord 

diamétralement opposés ne fait qu’accentuer la figure du temps insaisissable qui prend de surcroît 

l’aspect d’un  temps-mirage au moment où le  carnaval, tel un  écho qui vient de très loin, vient 

rappeler à la mourante que la fête continue, sans elle cette fois, pâle souvenir passager d’une vie 

132 Ibid.
133 G. DURAND, Les structures, p. 338.
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qui était autrefois la sienne. Dans cette intégration des contraires typiquement romantique entre le 

carnaval et la mort qui sont unifiés, c’est le drame mythique de la mort et de la renaissance qui se 

réunit. Le romantisme invite ainsi à croire que le mal finira, qu’il n’est ni absolu ni définitif134.

Par ailleurs, en tant que parenthèse festive qui se réitère d’une année sur l’autre, la dissonance 

entre ce moment rendu impérissable à la suite d’une sacralisation qu’il acquiert par la fête135, et la 

fuite du temps qui échappe à Violetta n’en demeure que plus poignante. 

Contrairement  au mardi  gras,  réactualisé  chaque année sur la  base du calendrier  cyclique 

chrétien et du calendrier cyclique lunaire, la mort de Violetta illustre donc l’intransigeance de la 

mort.  Bien que cette  dernière  mette  un point final  au  temps humain qui  semblait  pouvoir se 

répéter grâce à l’illusion de la fête éternelle, qu’il s’agisse de celle du bal ou de celle du carnaval, 

Violetta ouvre par son sacrifice une porte sur un autre temps éternel. 

VI Le sacrifice : bestiaire et coupe

Il semble à ce point indispensable d’approfondir le  sacrifice de l’héroïne, thème central de 

l’œuvre non seulement  relié  au  temps mais  aussi  imagé  dans  le sacrifice du  taureau qui  est 

raconté dans le récit du matador136, figure animale à son tour complétée par celle du bœuf gras 

dont la célébration est chantée au loin alors que Violetta agonise dans sa chambre137.

D’une part, dans l’imagerie du bestiaire, le taureau, symbole astral  solaire ou lunaire, est au 

même titre que le  cheval le symbole de la fuite du  temps138. Le passage de l’un à l’autre est 

notamment expliqué par le fait que, dans certaines civilisations, le cheval étant un tard-venu, c’est 

le taureau, principal animal domestique, qui tient le rôle de dieu lunaire, dont la représentation est 

régulièrement  déclinée  en  déesse lunaire  lorsqu’il  s’agit  d’une vache139.  Si  le  taureau lunaire 

devient  parfois  un  taureau solaire cela  est  probablement  dû à  un transfert :  quand la  religion 

solaire prend la place de l’ancienne religion lunaire l’association de l’astre à l’animal change elle 

134 Ibid., p. 336-337.
135 Cf. M. ELIADE, « Durée profane et Temps sacré », in Le sacré, p. 63-66.
136 La Traviata, II, 11.
137 Ibid., III, 4.
138 G. DURAND, Les structures, p. 82 et p. 86.
139 A. H. KRAPPE, La Genèse des mythes, Paris, Payot, 1952, p. 86.
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aussi140. En raison de sa furie et de sa course folle, bruyante et changeante, il est isomorphe du 

changement par excellence qu’est le temps. Ensuite, les cornes du bovidé sont la représentation 

directe du croissant de lune, isomorphes de « la faux ou la faucille du Temps Kronos, instrument 

de mutilation, symbole de la mutilation de la lune qu’est le croissant, le "quartier de lune"141 ». 

Krappe, qui a mis en avant le fait que les astres, ou mieux le cours temporel des astres prennent 

souvent l’aspect de diverses formes animales142, précise : « La raison d’être de cette assimilation 

de l’espèce bovine à l’astre des nuits doit se chercher dans la ressemblance entre les cornes de ces 

animaux et le croissant143. » Soutenue par le schème de l’animation que sous-entend la fougue de 

l’animal en pleine course, l’image de la fuite de l’animal en furie représente le changement qui 

rappelle le mouvement  temporel irrépressible, première cause d’angoisse puisqu’il suppose les 

périls de la vie, en premier lieu la mort.

Le taureau réapparaît par la suite, mais sous la forme du bœuf gras cette fois, enguirlandé de 

fleurs et de pampres à la manière des bacchantes. Cette deuxième image renforce la précédente 

car ce sont les cornes et l’aspect licencieux que l’on met au premier plan et que l’on célèbre :

Largo al quadrupede 
Sir della festa 
Di fiori e pampini 
Cinto la testa… 
Largo al più docile 
D’ogni cornuto, 
Di corni e pifferi 
Abbia il saluto.144

[Faisons place au quadrupède
Seigneur de la fête
Dont la tête est ornée 
De fleurs et de pampres
Faisons place 
Au plus docile 
De tous les cornus
Saluons-le 
Au son des cors et des fifres]

Il nous est donc possible de distinguer dans ces images une autre illustration du temps fuyant, 

associée cette fois au symbolisme des bovidés et à l’outrance des bacchanales qui ne vont pas 

140 Ibid., p. 87.
141 G. DURAND, Les structures, p. 87.
142 A. H. KRAPPE cité par G. DURAND, Les structures, p. 88.
143 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 86.
144 La Traviata, III, 4.
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sans rappeler que c’est la démesure – d’Alfredo par son geste, de Violetta par sa dissolution, de la 

fête en général – qui contribue également à l’accomplissement du  compte à rebours. Enfin, le 

thème du sacrifice est incarné par l’animal qui est exécuté par le matador, geste annonciateur du 

sacrifice de Violetta au nom de son amour et qui ne peut se résoudre que dans la mort. Ajoutons 

que  dans  le  triomphe  du  Bœuf  Gras  du  Carnaval,  l’image  de  l’animal,  associée  à  celle  du 

sacrifice du taureau par le matador, rappelle l’épisode du veau que l’on sacrifie pour le retour du 

Fils prodigue :

"Amenez le veau gras, tuez-le, mangeons et festoyons, car mon fils que voici était mort et il 
est revenu à la vie, il était perdu et il est retrouvé." Et ils se mirent à festoyer.145

Or, dans son espoir de voir revenir  Alfredo dans sa  terre natale,  Germont, guidé par  Dieu, 

rappelle ce père dont le fils semblait définitivement perdu :

Di Provenza il mare, il suol – Chi dal cor ti cancellò ?
Al natio fulgente sol – Qual destino ti furò ?… 
Oh rammenta pur nel duol – Ch’ivi gioia a te brillò,
E che pace colà sol – Su te splender ancor può.
Dio mi guidò !
Ah il tuo vecchio genitor – Tu non sai quanto soffrì !… 
Te lontano, di squallor – Il suo tetto si coprì… 
Ma se alfin ti trovo ancor – Se in me speme non fallì,
Se la voce dell’onor – In te appien non ammutì… 
Dio m’esaudì !146

[La Provence, sa mer, sa terre – Qui du cœur te l’a effacée ?
A ta lumineuse terre – Quel destin t’a enlevé… ?
Ô souviens-toi, même dans la douleur – Que pour toi là-bas la joie brilla
Et que la paix, dans cette terre – Peut sur toi encore étinceler
Dieu me guida !
Ah tu ne sais combien souffrit – Ton vieux géniteur !… 
Toi lointain, de misère – Son toit se couvrit… 
Mais si enfin je te trouve encore – Si l’espoir en moi ne faillit pas,
Si en toi la voix de l’honneur – Ne se tut pas complètement… 
Dieu m’exauça !]

Le thème  du  sacrifice apparaît  également,  nous  l’avons  brièvement  annoncé  en  ce  début 

d’étude, dans l’image de la coupe à laquelle  Violetta boit. L’image du calice, repérée plus haut 

résume trois symboles : la coupe de joie, (il lieto calice), le calice floral de la coupe de jouvence, 

et, pour finir, le calice de la passion. Il y a en vérité, tout au long de l’œuvre, transformation de la 

145 Lc 15.
146 La Traviata, II, 8.
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métaphore  et  passage  du  calice floral  figé  en  coupe de  champagne  –  les  deux étant  mis  en 

évidence dans le brindisi lorsque le calice est censé faire fleurir la beauté – au calice de la passion 

dont les premières traces sont détectables dans les attributs du  cœur de  Violetta amoureuse, à 

savoir la croix et le délice (« croce e delizia al cor »). Dans cette double idée du délice et de la 

croix du  cœur,  c’est  toute  la  pensée  chrétienne  qui  est  condensée  puisqu’aux  jouissances 

terriennes doit forcément succéder la punition et la passion dont le supplice ultime conduit à la 

croix. Bien que le calice soit amer, Violetta le boit ainsi jusqu’à la lie. 

Cette métamorphose du calice s’accompagne en outre d’un autre glissement sémantique, celui 

du mot « gioia », qui est dans son sens premier profane :

Flora, amici, la notte che resta
D’altre gioie qui fate brillar… 147

[Flora, mes amis, faites briller ici
D’autres joies la nuit qui reste…]

Mais, par le biais de cet éclat, cette « brillance » de la joie, on glisse du sens métaphorique du 

terme (le latin gàudia qui signifie plaisir) au « joyau », son sens matériel, la racine étymologique 

des deux étant la même. Le joyau, ou bijou, qui est également érotique148, contribue à renforcer 

l’évolution du symbole du calice de plaisir en supplice, puisque la punition suprême, sur un plan 

chrétien, ne s’en retrouve que plus justifiée, la phase ultime de ce cheminement étant l’apparition 

de la  croix sur laquelle se greffe généralement « le symbolisme du breuvage d’éternité149 ». La 

croix et le calice sont donc symboliquement unis. Enfin, les racines sexuelles de l’archétype de la 

croix prouvent  a fortiori que  calice et  croix sont complémentaires et  étroitement  liés dans le 

processus qui part de la jouissance physique et qui aboutit au supplice.

Dans  La Traviata la béatitude de l’héroïne due à l’amour est donc complétée par l’épreuve 

par excellence, la mort sacrificielle, aboutissement d’un chemin de croix qui représente la seule 

147 Ibid., I, 1.
148 Les Bijoux indiscrets de Diderot nous fournissent une image pour justifier ce rapprochement : 

« - Vous voyez bien cet anneau, dit-il au sultan ; mettez-le à votre doigt, mon fils. Toutes les femmes sur 
lesquelles vous en tournerez le chaton, raconteront leurs intrigues à voix haute, claire et intelligible : mais n’allez 
pas croire au moins que c’est par la bouche qu’elles parleront. 
- Et par où donc, ventre-saint-gris ! s’écria Mangogul, parleront-elles donc ?
- Par la partie la plus franche qui soit en elles, et la mieux instruite des choses que vous désirez savoir, dit Cucufa, 
par leurs bijoux.
- Par leurs bijoux, reprit le sultan, en s’éclatant de rire : en voilà bien d’une autre. Des bijoux parlants ! cela est 
d’une extravagance inouïe. », D. DIDEROT, Les Bijoux indiscrets, [En ligne], chap. IV, 2002, 
<http://www.ebooksgratuits.com/blackmask/diderot_bijoux_indiscrets.pdf> (consulté le 22 août 2012)

149 G. DURAND, Les structures, p. 379.
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voie  pour  atteindre,  par  le  salut  et  la  rédemption,  une  nouvelle  béatitude  qui  embrasserait 

l’univers entier. Ces éléments sont réunis dans l’air de Violetta où la croix et l’amour définissent 

déjà son parcours sotériologique : 

A quell’amor ch’è palpito 
Dell’universo intero, 
Misterïoso, altero, 
Croce e delizia al cor.150

[À cet amour qui est le battement 
De tout l’univers
Mystérieux, fier
Croix et délice du cœur.]

N’oublions pas, par ailleurs, que les héroïnes verdiennes disposent de très peu d’autonomie151. 

La plupart du temps, leur existence se résume en terme de sacrifice ou de suicide, attendu que la 

seule  initiative  qu’elles  peuvent  mettre  en œuvre ne peut  se diriger  que contre  elles  mêmes. 

Violetta, par sa renonciation à la santé pour le plaisir d’abord, ensuite au plaisir pour son nouveau 

sentiment, puis à son amour pour l’honneur d’Alfredo et de là à la vie, incarne le sacrifice dans 

son acception la plus complète.

Le redressement moral que nous avons évoqué, dû à l’amour, sentiment qu’elle craignait tant, 

renouvelle le personnage de l’intérieur,  l’arrache à son monde papillonnant,  la conduit  sur le 

chemin  d’une  certaine  béatitude  pour  enfin  s’emparer  d’elle  et  la  transporter  sur  la  voie  de 

l’expiation  pour  laquelle  un  sacrifice est  exigé  –  sacrifice dont  se  chargera  Alfredo qui  la 

supplicie sous les yeux de tous152. Cette conversion d’une  Violetta qui devient plus humaine la 

marquera également physiquement en la rendant de plus en plus vulnérable jusqu’à la mort.

Aussi  le  mouvement  d’ivresse tourbillonnante  qu’elle  décide  de  quitter  s’efface-t-il 

progressivement  par  le  biais  de  sa  conversion  à  l’amour qui  marque  également  une 

transformation dans la nature du temps qui la ceint : du temps profane à travers lequel elle vole 

de  plaisir en  plaisir,  temps cyclique et  païen défini nous l’avons vu par le  carnaval qui revient 

annuellement, la fête quotidienne, la révolution des astres et le symbole de la fleur qui appartient 

aux grands cycles végétaux, son sacrifice va la mener, après un passage sur le chemin d’un temps 

linéaire terrestre qui marque le début du compte à rebours, sur le chemin d’un temps religieux et 

150 La Traviata, I, 5.
151 Cf. G. DE VAN, Verdi, p. 104.
152 La Traviata, II, 14.
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intemporel où  une  renaissance et  une  élévation quasi  mystique  vont  s’opérer  sous-tendant 

également une transformation dans les symboles qui la déterminent.

Mais à présent notre parcours se propose de visiter une autre dynamique temporelle. Après le 

cycle de Violetta mouvementé et tourmenté où le jour succède à la  nuit au sein d’une boucle à 

ellipse régulière qui pousse cependant vers la mort, « Nasca il giorno, il giorno muoia » : entrons 

dans le temps bousculé.
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I Introduction

Notion  difficile  à  saisir  que  le  temps :  du  « milieu  infini  dans  lequel  se  succèdent  les 

événements1 »  à  la  « durée  considérée  comme  une  quantité  mesurable2 »,  en  passant  par  la 

« durée indéterminée et continue3 » les dictionnaires mêmes donnent diverses acceptions à ce 

terme. Synonyme de succession puisque le temps passe, mais également de simultanéité comme 

dans  l’expression  « en  même  temps »,  ou  encore  de  durée,  il  faut  même  ajouter  à  ces  trois 

concepts ceux de présent, de passé et d’avenir, qui apparaissent, à leur tour, comme constitutifs à 

l’égard du temps, puisqu’ils en désignent des parties ou des phases bien déterminées quand on se 

place à un instant précis, notamment à celui du discours4. 

Bien que chacun sache à quel aspect de son expérience répond le mot  de  temps,  aucune 

définition  de  la  notion  correspondante  n’a  reçu  jusqu’ici,  chez  les  savants  comme  chez  les 

philosophes, une approbation unanime. 

Au sein  de  l’opéra,  l’évocation  du  temps suit  divers  schémas,  la  représentation  scénique 

donnant  au  temps imaginé  la  possibilité  de  s’adapter  aux  exigences  symboliques  et 

dramaturgiques  de  l’œuvre.  Des  accélérations,  des  ralentissements,  des  répétitions,  des 

immobilisations et des renversements temporels sont possibles. La gestion du temps est d’autant 

plus importante à l’opéra que deux temps coexistent : un temps dramatique linéaire où l’action se 

développe  et  un  temps lyrique  qui  fait  du  sur-place  laissant  place  à  l’épanchement des 

personnages. La perception dramatique de l’œuvre dépend donc du rythme de l’opéra qui varie en 

fonction des ralentissements pour les moments lyriques et des accélérations dans les scènes. 

Verdi, pour sa part, attachait une grande importance à deux principes essentiels à ses yeux : la 

brièveté et la théâtralité. Le temps de la représentation dépendait donc de la nécessité de ne pas 

faire long pour obtenir ce que le maestro appelait un « effet ». Son intention était de reproduire et 

de transmettre directement l’émotion qui animait les personnages et de bannir tous les éléments 

dramatiques superflus pour éviter que le public ne tombe dans l’ennui.  Chaque mot,  dans un 

1 LAROUSSE, « Temps », Dictionnaire monolingue, [En ligne], <http://www.larousse.com/it/dizionari/francese-
monolingue> (consulté le 20 novembre 2011).

2 Ibid.
3 CNRTL « Temps », Site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne], 

<http://www.cnrtl.fr/definition/> (consulté le 20 novembre 2011).
4 H. BARREAU, O. COSTA DE BEAUREGARD, « Temps », in Encyclopaedia Universalis, [En ligne], Paris, Encyclopaedia 

Universalis, 2012. 
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souci d’efficacité scénique, devait renvoyer à un geste théâtral parfaitement identifiable de la part 

du public. C’est ce que  Verdi appelait la « parole-scénique » en référence à la sculpture5 : une 

parole comme reflet d’une position dramatique. Voici d’ailleurs ce qu’il écrivit à Piave à propos 

de  Macbeth :  « L’esquisse  est  nette :  sans  convention,  sans  complication  et  brève.  Je  te 

recommande les  vers, qu’ils soient brefs eux aussi : plus ils seront brefs et mieux tu trouveras 

l’effet. Seul le premier acte est un peu long mais c’est à nous de prévoir des morceaux courts. 

Rappelle-toi bien, pour les vers, qu’il ne doit pas y avoir de mots inutiles : tout doit dire quelque 

chose…  6 »  Les  conditions  de la  représentation  théâtrale  étaient  sous  l’autorité  des codes  de 

l’opéra selon lesquels chaque type de personnage devait être conforme au modèle qu’il incarnait, 

ce qui permettait une reconnaissance directe de sa voix, de ses attitudes, et de sa fonction au sein 

de l’intrigue.

 Il faut remarquer qu’à l’opéra, en fonction des moments émotionnels et lyriques capitaux, le 

temps peut  se  distordre :  les  années  sont  susceptibles  de  s’envoler  comme  au  contraire  une 

journée peut s’éterniser. Tout dépend des événements qui se développent au cours de ces laps de 

temps,  des  émotions  qu’il  faut  transmettre,  enfin  de  l’importance  que  tout  ceci  revêt  pour 

l’histoire. Une telle capacité de remanier le  temps rigoureusement mesurable dérive du pouvoir 

dramatique de l’œuvre qui comprend aussi bien la composante musicale et poétique que l’aspect 

scénique et psychologique. Le rythme dramatique, les attitudes des interprètes, la mise en scène, 

les costumes ne font pas moins partie de l’opéra que la rythmique musicale complétée par la ligne 

mélodique et la structure harmonique, ou encore la prosodie, la métrique, le contenu poétique des 

vers,  la  chair même  du  mot,  sa  couleur sonore,  le  rythme de  la  phrase,  son  débit  qui  sont 

essentiels  dans  la  naissance de  l’émotion poétique,  dramatique  ou  romanesque7.  C’est  cette 

conception  globale  du  théâtre  que  Verdi soignait  particulièrement  et  qu’il  recherchait  en 

conférant au drame, dans une optique de spectacle total, une prééminence sur la beauté des vers 

ou sur  la  musique « pure ».  Lorsqu’il  choisissait  un sujet,  il  imaginait  le  spectacle  dans  son 

ensemble ; l’imagination musicale allait donc de pair avec l’appréhension dramaturgique8.

 Moyennant une telle attitude, les limites temporelles peuvent donc être dépassées à l’opéra : 

l’expression musicale et l’intention poétique fondues au drame, le tout ayant pour but de toucher 
5 G. DE VAN, Verdi. Un théâtre en musique, Paris, Fayard, 2009, p. 72.
6 Phrase de Giuseppe VERDI citée par G. DE VAN, Verdi, p. 71.
7 G.LOUBINOUX, « Cadre métrique et / ou Rythme intérieur dans les problèmes de traduction », in La Traduction des  

livrets, aspects théoriques et pragmatiques, sous le direction de Gottfried R. Marschall, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2004, p. 55.

8 Cf. G. DE VAN, Verdi, p. 20-24.
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le public et d’avoir sur lui un certain effet, permettent à l’imagination, aiguisée par les émotions 

qui dérivent du spectacle, d’aller de ce fait au-delà du monde physique tangible au sein duquel le 

temps semblerait implacable et régulier. Face à ce  temps spatialisé – dirait Bergson – il nous 

paraît de pouvoir discerner à l’opéra un temps vécu qui lui, est subjectif. 

Dans cette optique, la musique donne donc une existence à la durée comme nous l’avons déjà 

vu à propos de  La  Traviata, existence sous-tendue par l’imagination et le  pouvoir de la  parole 

dont  les  multiples  facettes  symboliques  renvoient  à  plusieurs  signifiants,  car  à  elle seule  la 

composante  « imaginante »  peut  rendre  le  temps compressible  ou extensible.  Aussi  le  temps 

mathématiquement  mesuré  et  objectif se  double-t-il  du  temps du  vécu  dramatique.  Quant  à 

l’homme représenté,  il  participe  lui  aussi  à  la  dimension  temporelle  en  s’y  intégrant  et  en 

exprimant le temps de son sentiment et de ses émotions9 . 

II Malédiction et marginalité

D’un point de vue thématique,  Rigoletto est porté par le motif  de la  malédiction. Dans la 

préface du Roi s’amuse, le drame de Victor Hugo d’où vient le melodramma verdien, ce thème 

est explicitement présenté par son auteur en défense de son œuvre, accueillie de façon houleuse 

pour la débauche et la dissolution des mœurs dont on l’accusait : 

 « La pièce est immorale ? Croyez-vous ? Est-ce par le fond ? Voici le fond.  Triboulet est 

difforme, Triboulet est malade, Triboulet est bouffon de cour – triple misère qui le rend méchant. 

Triboulet hait le roi parce qu’il est le roi, les seigneurs parce qu’ils sont les seigneurs, les hommes 

parce qu’ils n’ont pas tous une bosse sur le dos. Son seul passe-temps est d’entre-heurter sans 

relâche  les  seigneurs  contre  le  roi,  brisant  le  plus  faible  au plus fort.  Il  déprave  le  roi,  il  le 

corrompt, il l’abrutit – il le pousse à la tyrannie, à l’ignorance, au vice – il le lâche à travers toutes 

les familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la  femme à séduire, la sœur à 

enlever, la fille à déshonorer. Le roi dans les mains de Triboulet n’est qu’un pantin tout-puissant 

9 Rousseau réfutait cette relation entre la musique et le temps qui selon lui préexiste à la musique : « L’homme 
donne sa mesure au temps, non pas en faisant surgir le temps de son sentiment et encore moins de ses palpitations 
intimes, mais en possédant en lui le sens de la mesure », G.LOUBINOUX, « Mesure et expression en musique, ou 
Rousseau et la transgression impossible », in Normes et transgression au XVIIIᵉ siècle, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2002.
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qui brise toutes les existences au milieu desquelles le  bouffon le fait jouer. Un jour, au milieu 

d’une  fête, au moment même où  Triboulet pousse le roi à enlever la  femme de monsieur de 

Cossé, monsieur de Saint-Vallier pénètre jusqu’au roi et lui reproche hautement le déshonneur de 

Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa fille, Triboulet le raille et l’insulte. Le père lève 

le bras et maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet véritable du drame, c’est la 

malédiction de monsieur de Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette malédiction, 

sur qui est-elle tombée ? Sur  Triboulet fou du roi ? Non. Sur  Triboulet qui est  homme, qui est 

père, qui a un cœur, qui a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet n’a que sa fille au 

monde – il la cache à tous les yeux, dans un quartier désert, dans une maison solitaire. Plus il fait 

circuler dans la ville la contagion de la débauche et du vice, plus il tient sa fille isolée et murée. Il 

élève son enfant dans l’innocence, dans la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu’elle 

ne tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce qu’on y souffre. Eh bien ! la malédiction du 

vieillard atteindra Triboulet dans la seule chose qu’il aime au monde, dans sa fille. »

Comme  d’habitude,  Verdi voulait  se  conformer  le  plus  strictement  possible  à  l’original 

littéraire, situations et thèmes compris. Dans le livret, la malédiction est lancée sur le Duc et sur 

Rigoletto par  Monterone devant la communauté prise à témoins. Elle est présentée comme une 

promesse de vengeance dans le sens où elle est censée être exécutée par un auxiliaire divin ou un 

justicier10.

Le maudisseur,  en  effet,  est  toujours  une figure  masculine  –  père,  roi,  grand prêtre,  chef 

incontesté – qui jouit d’un grand respect à l’intérieur du corps social, ce qui lui donne le droit 

d’invoquer l’aide de  Dieu, le justicier suprême. La figure paternelle de  Monterone évoque ici 

l’image du  Dieu vengeur dans un  contexte « propre à des civilisations rurales et patriarcales, 

fortement hiérarchisées où les pères assurent la cohésion de la communauté en faisant peser la 

menace de la  malédiction sur les rebelles et les marginaux11 ».  Rigoletto est d’ailleurs bien un 

marginal : c’est d’une part un  bouffon atypique puisqu’il déteste le monde de la cour ; d’autre 

part il est bossu, signe d’exclusion qui le rend difforme et différent. Maudire, « male-dire », c’est 

10 Si Rigoletto est bien le justicier, celui qui constate la transgression, il prend en réalité la suite de Monterone, 
l’auteur premier de la malédiction. Un troisième personnage rentre ensuite dans la matérialisation de la 
vengeance, Sparafucile. Schéma assez courant, cette complicité entre deux personnages dans un but vindicatif est 
ici particulière car Sparafucile propose ses services avant même que Rigoletto n’entre dans la dynamique de la 
malédiction et de la vengeance qui en découle. À ce propos nous renvoyons à G. DE VAN, « Le justicier » et « La 
vengeance et la malédiction », in Verdi, p. 103-104 et p. 121-132.

11 Ibid., p. 125.
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de plus appeler sur quelqu’un, sur quelque chose la  malédiction, le  malheur, la  colère divine à 

travers le pouvoir magique de la parole venue, de plus, d’une autorité supérieure. En musique, la 

malédiction se rapproche de la psalmodie, le degré minimum du chant où l’ambitus est serré et la 

syllabation rigoureuse12. On s’éloigne donc du chant pour se rapprocher des mots. La parole n’est 

pratiquement plus musicalisée, elle est en revanche rythmée et mise au premier plan. La musique 

est au service du texte, au service de ces quelques mots sur lesquels repose, dans le cas présent, le 

destin de Rigoletto. Le pouvoir de Dieu dont Monterone est le porte-parole et le représentant doit 

donc être  parfaitement  véhiculé,  sa portée  pleinement  assumée,  raison pour  laquelle  le chant 

disparaît  momentanément  pour  laisser  sa  place  au  pouvoir évocateur  des  paroles  de  la 

malédiction.

Aussi la malédiction suppose-t-elle la pleine connivence de Dieu13 :

[V]errò […] Vendetta a chiedere al mondo e a Dio14

[Je viendrai réclamer ma vengeance au monde et à Dieu]

Bien que  Rigoletto ait été solennellement et publiquement  maudit, ce n’est pas uniquement 

cet  événement  qui  va  causer  ce  que  nous  considérons  comme  le  renversement  crucial  de 

l’équilibre qu’il a jusque-là tenté de sauvegarder, et qui est centré sur la préservation de Gilda de 

toute influence extérieure au cocon familial. Certes, le drame est pétri du thème de la malédiction 

et de celui de la vengeance qui s’y rattache : tout d’abord Rigoletto, pour se venger du mépris des 

courtisans, pousse le Duc à leur voler leurs femmes. Les deux sont ainsi maudits par Monterone 

que  Rigoletto raille puisque la fille de ce dernier est passée par la chambre du  Duc séducteur. 

Pour leur part, les courtisans, pour se venger du bossu, enlèvent Gilda et la remettent au Duc. Et 

lorsque Rigoletto décide de faire assassiner le Duc pour se venger de cet outrage, il devient lui-

même instrument de la  malédiction (rappelons simplement que  Verdi avait prévu, à défaut de 

pouvoir garder le titre de Victor Hugo Le Roi s’amuse, de baptiser l’œuvre *La maledizione di  

Saint  Vallier,  et  que  le  rideau tombe  sur  le  cri  du  pauvre  homme sur  ces  mots :  « Ah,  la 

maledizione !! »). Le nœud inextricable et contradictoire qui ne peut se dénouer que par la mort 

de Gilda découle de son double statut de père aimant protecteur de la vertu et de la pureté dans le 
12 G. LOUBINOUX, « Gounod : la scène du jardin dans Faust », Journée d’étude : Fleurs et jardins sur la scène et dans 

les arts plastiques, Clermont-Ferrand Université Blaise-Pascal 19 et 20 novembre 2007 (responsables 
scientifiques : Gérard Loubinoux, Hélène Sorbé), à paraître dans Fleurs et jardins des Lumières au Romantisme, 
Celis, équipe Romantismes, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal (en cours de publication). 

13 G. DE VAN, Verdi, p. 122-123.
14 Rigoletto, I, 6.
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cadre familial et de bouffon de cour qui, à l’opposé, pousse le duc à la débauche pour séduire, 

enlever, déshonorer les femmes, les sœurs, les filles des courtisans. Plus Rigoletto fait circuler la 

démesure,  le vice,  la raillerie,  plus il  isole sa fille  dans une bulle hors du monde nourrie de 

pudeur, d’innocence et d’amour. Gilda n’est en effet jamais allée en ville, elle n’est jamais sortie 

seule.  La plus grande  peur de  Rigoletto,  c’est  que  Gilda connaisse le  mal car  son deuxième 

visage, celui du  bouffon, sait combien ce  mal peut faire souffrir vu qu’il en est aussi bien la 

victime que le fomentateur. C’est ce mal, précisément, qui va frapper Gilda tout comme il avait 

frappé la fille de Monterone. Dès l’instant où ce dernier constate que sa malédiction, n’ayant eu 

aucune  retombée  sur  le  Duc,  a  été  vaine,  Rigoletto décide  donc  de  la  prendre  en  charge 

personnellement.  Il  y  a  continuité  d’une  paternité protectrice  à  l’autre  d’une  part,  et  de  la 

malédiction à l’application de celle-ci d’autre part : le bouffon maudit par un père devient à son 

tour un père à part entière, les deux ayant été blessés de la même façon dans ce qu’ils avaient de 

plus pur et de plus cher. Il semblerait qu’à ce moment précis, sa stabilité existentielle soit mise en 

péril parce qu’il entre activement dans l’engrenage maudit déclenché par Monterone. Son double 

statut le place donc au  cœur de la  malédiction. Plus bas tombe-t-il, d’après  Budden, plus haut 

espère-t-il préserver et faire monter Gilda : il construit un échafaud près d’un autel, et cet autel, 

symbole ascensionnel, est renversé15. Le mouvement d’ascension réservé à  Gilda bascule alors 

dans une descente irrépressible qui l’emporte, dont l’issue est la mort.

C’est ainsi que la jonction entre les deux univers grince au point que la  farce du  bouffon 

bascule dans la dimension  tragique et se conclut dans le  malheur suprême, la  mort de sa fille. 

Cette incompatibilité en matière déontologique constitue le vrai moteur thématique de l’œuvre.

Pour ce qui est du thème de la vengeance enfin, elle n’est que la conséquence de l’incarnation 

de la malédiction en Rigoletto qui débouche sur sa réalisation. Concrètement, lorsque Gilda est 

enlevée, puis livrée au  Duc libertin, c’est en substance la loi du talion qui se concrétise en la 

vengeance des courtisans dont les femmes ont maintes fois été la cible du Duc et de son bouffon. 

À partir  de  là,  le  terrible  désir de  vengeance de  Rigoletto (« Vendetta  tremenda »)  conduira 

l’œuvre vers son dénouement tragique. En parallèle, d’un point de vue symbolique, dès lors que 

son univers sacré est profané, ce qui renverse et ébranle certaines valeurs protégées jusque-là, le 

temps précipite irrémédiablement.

15 J. BUDDEN, Le opere di Verdi. Da Oberto a Rigoletto, Turin, EDT, 1996, p. 547-548.
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III Maison et intimité

Nous voulons démontrer dans quelle mesure, dans cette œuvre, le temps est bousculé suite au 

renversement brutal d’un équilibre. Les événements qui portent à la rupture entre un avant et un 

après bouleversement se succèdent très rapidement, rappelons-les : en moins d’une journée, les 

courtisans trouvent la  maison cachée de Rigoletto, enlèvent  Gilda, et la livrent au Duc libertin. 

D’un point de vue symbolique, il nous faut préciser que l’irruption du  Duc puis des courtisans 

dans la maison où Rigoletto cache sa fille n’a rien d’anodin, c’est une violence à son encontre, 

une sorte de viol, ou du moins une intrusion, d’autant plus si l’on pense que la jeune fille est 

ensuite emmenée dans la chambre du  Duc. Ce que l’on peut violer,  d’après  Bachelard,  c’est 

précisément le secret des choses cachées16. La maison, entre le microcosme du corps humain et le 

cosmos, est un microcosme secondaire, et son symbolisme est le doublet microcosmique tant du 

corps matériel que du corpus mental17. Elle est vivante en quelque sorte, puisqu’elle redouble la 

personnalité de l’être qui l’habite. En cette maison, Rigoletto trouve un lieu d’asile où il est lui-

même et où se recèle sa seule raison de vivre. Elle est son coin du monde, son premier univers, 

elle renferme tout son cosmos vital18.

C’est aussi le seul endroit où ses souvenirs remontent et un passé semble resurgir, son unique 

passé amoureux, intime, brièvement partagé avec la mère de Gilda, moment qui prend un instant 

vie dans cet  univers qui  favorise  la  rêverie et  la  réminiscence  avant  de « [s’effacer]  dans  la 

lymphe des souvenirs19 ». Si l’on songe au lien existant entre la réalité maternelle et les images de 

l’intimité, cette allusion rapide à une maternité trouve parfaitement sa place au sein de ce lieu 

retranché20. La maison favorise en outre les rêveries intimes, ces lueurs qui « éclairent la synthèse 

de l’immémorial et du souvenir21 ». Gilda, lorsqu’elle laisse ses pensées s’envoler sur le souvenir 

du nom de son aimé est bien dans la maison : 

Caro nome che il mio cor
Festi primo palpitar,
Le delizie dell’amor

16 G. BACHELARD, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 2004, p. 14.
17 G. DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2008, p. 277.
18 G. BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris, Quadrige / PUF, 2008, p. 24.
19 G. BACHELARD, La terre, p. 112.
20 Sur le lien entre la maison et la mère voir G. BACHELARD, « La maison natale et la maison onirique », in La terre,  

p. 137-140.
21 G. BACHELARD, La poétique, p. 25.



CHAP. III : MAISON ET INTIMITÉ 85

Mi dei sempre rammentar !
Col pensiero il mio desir 
A te ognora volerà
E pur l’ultimo sospir,
Caro nome, tuo sarà.22

[Cher nom qui fit
Le premier palpiter mon cœur
Tu devras toujours me rappeler
Les délices de l’amour !
Par la pensée, mon désir
Volera toujours vers toi
Et même mon dernier soupir
Cher nom, il sera pour toi.]

La  maison est  bien,  symboliquement,  « un  refuge,  une  retraite,  un  centre23 ».  Ce  grand 

bonheur d’avoir une fille, traduit par le mot gioia en italien, ce seul bonheur, ajoutons-nous, que 

le cœur oppressé de Rigoletto trouve24 est tel parce qu’il est caché d’après Bachelard qui conclut : 

« [T]out intérieur est défendu par une pudeur25. » Image d’une intimité reposante, la maison est 

également le lieu où se fait la construction de soi, et elle peut être surprotégée par la présence de 

serrures ou de clefs qui renforcent d’autant plus son secret et son intimité26. On met en sécurité 

dans  une  maison les  présences  et  les  mystères  qui  se  doivent  de  rester  dissimulés.  Lorsque 

Rigoletto interdit  formellement à  Gilda de sortir,  cela permet d’insister sur la  fermeture de la 

maison ce qui démontre la valeur de l’être que cette dernière abrite. La personnalité véritable de 

Rigoletto ne peut s’épanouir qu’au sein de ce lieu clos dont Gilda compose le cœur et le noyau. 

Sans elle, l’importance de la maison ne serait plus telle. Comme il est clairement décrit dans les 

didascalies, la porte de la cour est constamment fermée à clef, et Rigoletto prend toujours le soin 

de la refermer derrière lui avant de partir : 

Apre con chiave, ed entra nel cortile. […]27

Rigoletto parte chiudendosi dietro la porta.28

[Il ouvre avec la clé, et entre dans la cour […]
Rigoletto part en refermant la porte derrière lui.]

22 Rigoletto, I, 13.
23 G. BACHELARD, La terre, p. 117 et p. 131.
24 « A te d’appresso / Trova sol gioia il core oppresso. » [Près de toi / Le cœur ne trouve que la joie.], Rigoletto, I, 9. 
25 G. BACHELARD, La terre, p. 23.
26 G. DURAND, Les structures, p. 278-279.
27 Rigoletto, I, 8.
28 Ibid., I, 11.
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Il nous faut également préciser la présence du bastion autour de l’habitation, ce qui ne fait que 

renforcer son aspect défensif, dû, en outre, à la forme carrée ou anguleuse de la  structure. Il a 

bien été démontré à quel point les figures carrées ou rectangulaires, comme celles d’une maison, 

justement,  « font  porter  l’accent  symbolique  sur  les  thèmes  de  la  défense  de  l’intégrité 

intérieure29 ». Les enceintes carrées sont, de fait, celles de la ville, de la citadelle ou, comme dans 

le  cas  présent,  de  la  forteresse30.  Car,  grâce  au  bastion  qui  la  ceint,  cette  maison prend 

effectivement  l’allure  d’une  bâtisse  infranchissable.  S’opposant  à  un  extérieur  hostile,  « la 

maison est pour ainsi dire un contre-univers, ou un univers du contre31 » le reste du monde. La 

nécessité de préserver ce lieu, pour  Rigoletto, dérive donc de sa densité intime : « [Celui] qui 

dessine un carré en lui donnant des valeurs de symbole construit un refuge32. »

Un autre exemple opératique possède une image du même type. Dans le troisième acte du 

Faust de  Gounod on retrouve dans la  cavatine de  Faust le symbole de la  maison-matrice en 

laquelle est protégée la pureté féminine, image assez proche de la maison qui protège la pureté de 

Gilda. C’est là, néanmoins, dans ce lieu d’intimité à l’apparence pure, à l’image de cette Nature 

modelante et maternelle, que Marguerite se donne à Faust, la volupté de la « femme » se joignant 

alors à la candeur de l’« ange » : 

Salut, demeure chaste et pure
Salut, demeure chaste et pure
Où se devine la présence
D’une âme innocente et divine !… 
Que de richesse en cette pauvreté !
En ce réduit, que de félicité !… 
Ô Nature, 
C’est là que tu la fis si belle !
C’est là que cette enfant
A dormi sous ton aile, 
A grandi sous tes yeux !
Là que de ton haleine
Enveloppant son âme
Tu fis avec amour
Épanouir la femme
En cet ange des cieux.33

29 G. DURAND, Les structures, p. 283.
30 Ibid.
31 G. BACHELARD, La terre, p. 128.
32 Ibid., p. 167.
33 C. GOUNOD, Faust, III, 4.
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De la même manière, l’enceinte de la maison aux réminiscences maternelles, à l’intérieur de 

laquelle  Gilda est préservée et qui est censée la protéger constitue le lieu interdit où le  Duc va 

pourtant réussir à pénétrer pour la première fois, prémisse d’une ingérence qui va ensuite aller 

plus loin. Dans l’enceinte  sacrée, celle où  Gilda revêt un statut virginal, non seulement le  Duc 

introduit le feu violent de l’amour mais pire, il ne veut plus sortir :

Uscire !… adesso !… 
Ora che accendene un fuoco istesso !… 34

[Sortir !… maintenant !… 
Maintenant que nous brûlons d’un même feu…]

Les qualités contraires appartenant aux deux mondes se chevauchent alors par cette intrusion 

du Duc chez Rigoletto : le feu de la passion du Duc s’unit à l’amour angélique que Gilda inspire, 

la tentation du démon qui le mène à elle à la protection de l’ange qui l’aurait également guidé35, 

les gloires et les vices terriens à la femme céleste et sublimée :

È il sol dell’anima, – la vita è amore,
Sua voce è il palpito – del nostro core… 
E fama e gloria, – potenza e trono.
Terrene, fragili – cose qui sono.
Una pur avvene – sola, divina,
È amor che agli angeli – più ne avvicina ! 
Adunque amiamoci, – donna celeste,
D’invidia agli uomini – sarò per te.36

[L’amour est la vie, le soleil de l’âme 
Sa voix est la palpitation de notre cœur… 
Et le renom, la gloire, la puissance et le trône
Ne sont ici que des biens terrestres et fragiles,
Pourtant un seul existe, unique, divin : 
C’est l’amour, qui des anges nous rapproche le plus !
Aimons-nous donc, femme céleste,
Avec toi, les hommes m’envieront]

Le duetto lancé par le  Duc « È il sol dell’anima », est le chant vibrant des louanges d’un 

amour tout-puissant37 dont les paroles font déjà allusion à un amour partagé à deux, à la première 

personne du pluriel d’un point de vue grammatical. Hommage ardent à la divinité et à l’unicité de 

Gilda à travers laquelle l’élévation et la transcendance sont enfin à la portée des hommes, ce 

34 Rigoletto, I, 12.
35 « GILDA Chi mai, chi giungere – vi fece a me ? / DUCA S’angelo o demone – che importa a te ? », ibid.
36 Ibid.
37 J. BUDDEN, Le opere, p. 540.
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passage est musicalement très proche de l’air beaucoup plus léger « La donna é mobile », chanté 

dans l’auberge de  Sparafucile où la  femme est, au contraire, vue comme futile, changeante et 

fausse, raison pour laquelle elle doit être le produit d’un amour strictement physique et passager 

puisqu’on ne peut lui faire confiance : 

La donna è mobile
Qual piuma al vento,
Muta d’accento – e di pensier.
Sempre un’amabile
Leggiadro viso,
In pianto o in riso, – è menzogner. 
È sempre misero
Chi a lei s’affida,
Chi le confida – mal cauto il cor !
Pur mai non sentesi
Felice appieno
Chi sul suo seno – non liba amor !38

[La femme est changeante
Comme plume au vent
Elle change d’accent – comme d’avis.
Toujours un aimable
Gracieux visage,
En larmes ou en rires, – est mensonger.
Qui se fie à elle,
Est malheureux
Ou qui lui confie – son cœur imprudemment !
Et qui sur son sein – ne savoure pas l’amour
Ne se sent jamais
Pleinement heureux !]

Il est, remarquons-le, assez ironique que ce soit précisément le Duc, libertin et séducteur, qui 

chante  sur  l’inconstance  des  femmes.  Dérivant  du  drame originel,  cette  chanson est,  d’après 

Budden, utilisée dans un sens « naturaliste », plus comme un élément scénique complémentaire 

que comme une illustration de son caractère, puisqu’elle ne reflète pas seulement le côté frivole 

et l’arrogance virile du Duc mais également une certaine cruauté lui appartenant, qui se dégage 

notamment de la rupture brutale de l’introduction de l’orchestre. L’air du  Duc « La donna è  

mobile », par rapport au début du duetto, est plus populaire, plus nerveux, plus joyeux, moins 

« raffiné » en quelque sorte puisqu’il rappelle de loin les mélodies des  bande, les fanfares des 

villes et des villages tout en étant encore plus « plébéien39 » que celles-ci.  Allegretto  facile à 

38 Rigoletto, III, 2.
39 Terme employé par Julian Budden dans le chapitre dédié à Rigoletto dans son analyse de l’acte III. Cf. J. BUDDEN, 

Le opere, p. 521-560.
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retenir,  sautillant  et  aérien dans la  musique,  il  peut  être mis  en parallèle  de « Sempre libera 

degg’io » de Violetta (La Traviata) dans sa ligne mélodique se balançant des aigus aux graves, et 

qui  tergiverse à se fixer  dans  l’un ou l’autre  des deux registres,  voletant  comme une  feuille 

emportée au gré du vent. Inconstant dans le choix d’un registre, le Duc l’est aussi dans le choix 

d’une femme, ne se fixant jamais définitivement. En revanche « È il sol dell’anima », un andante 

cantabile, est plus lent, l’ambitus est plus resserré ce qui le rend plus langoureux puisqu’il vise 

encore à charmer profondément Gilda quand au contraire, c’est une aventure qu’il cherche avec 

Maddalena,  tout  aspect  spirituel ayant  disparu  des  mots,  et  tout  raffinement  de  son 

comportement. Cette ambiance amoureuse baignant dans le batifolage est parfaitement résumée 

dans le morceau du Duc « Bella figlia dell’amore » au début du quatuor du troisième acte où il 

prend décidément l’amour à la légère, ce qui marque une différence évidente avec tous les autres 

ténors  verdiens  précédents  pour  lesquels  la  passion est  toujours  grave  et  implacable40.  La 

concentration mélodique de « È il sol dell’anima » où les ralentissements tombent sur le mot 

core s’oppose à une tendance à monter durablement vers les aigus sur les mots angeli et donna 

celeste où la phrase reste suspendue plus longtemps, ce qui soutient, finalement, une sensation 

d’élévation extatique,  une  sublimation que  les  paroles  expriment  nettement.  Malgré  ces 

différences dues aux fonctions de chaque morceau, flatteur et séduisant pour le premier avec ses 

fioritures frémissantes, images sonores du « palpito del […] core », rieur et insouciant pour le 

second, aux sauts capricieux et insaisissables, il y a bien une ressemblance en matière musicale : 

les deux passages sont en ternaire, les cellules rythmiques identiques. Le chiffrage est exactement 

le même (3 / 8) ainsi que la carrure, les phrases se basant sur des cellules à quatre temps. De plus 

la  mélodie de  l’un  rappelle  incontestablement  celle  de  l’autre  si  l’on  observe  rapidement  la 

partition : 

40 Ibid., p. 541.
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Extrait de « La donna è mobile », in Rigoletto (III, 2)41

 / / 

41 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/bhr8278/large/index.html> (consulté le 10 septembre 
2012).
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Extrait de « È il sol dell’anima », in Rigoletto (I, 12)42

 / / 

42 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/bhr8278/large/index.html> (consulté le 10 septembre 
2012).
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Dans  « È  il  sol  dell’anima »,  il  y  a  donc  incontestablement  une  preuve  ultérieure  de 

l’emboîtement du  feu de l’amour-passion incensuré incarné par le  Duc dans la dimension pure 

entretenue pour sa fille par Rigoletto d’un côté, et de la bipolarité qui s’installe à l’intérieur du 

personnage de Gilda, à savoir la pureté d’une enfant et la nouvelle féminité qui se révèle suite à la 

rencontre avec le Duc. Du nom de fille qu’elle a porté jusque-là, elle est soudain vue et traitée en 

tant que femme, et l’amour qu’elle éprouve pour le Duc qu’elle dit ouvertement aimer, même à 

son père, n’est plus un simple amour virginal et filial. Une nouvelle nature sentimentale l’envahit 

suite  à  l’irruption  et  à  la  déclaration  du  Duc.  D’ailleurs,  dans  les  remords  qu’elle  avoue  à 
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Giovanna (« Giovanna, ho dei rimorsi… » (I, 12)) et dans le récit qu’elle fait à son  père de la 

première rencontre avec le Duc à l’église, c’est la femme, et pas l’enfant qui se découvre : 

Sognando o vigile – sempre lo chiamo,
E l’alma in estasi – gli dice : t’a… 43

[Que je rêve ou que je dorme, sans cesse je l’appelle,
Et mon âme extasiée lui dit : je t’aim’…]

Le Duc, raconte-t-elle, est irrésistible (« troppo bello e spira amore » [trop beau et il inspire 

l’amour]), leur regard disant tout ce que les lèvres ne peuvent pas exprimer, et son arrivée secrète 

de nuit est, on le découvre, attendue et même espérée de la jeune femme : 

Se i labbri nostri tacquero,
Dagli occhi il cor parlò.
Furtivo fra le tenebre
Sol ieri a me giungeva… 44

[Si nos lèvres se turent
Notre cœur parla par nos yeux.
Furtivement, dans les ténèbres
Il ne parvint jusqu’à moi qu’hier…]

Virginale aux yeux de son père telle la colombe qu’il voit encore en elle à la dernière scène, 

immaculée comme la fleur que nul ne doit cueillir,  Gilda succombe à une  passion proprement 

temporelle : 

Ah, de’ miei vergini – sogni son queste
Le voci tenere – sì care a me !45

[Ah, ce sont là – les douces voix 
De mes rêves virginaux – qui me sont si chères !]

En raison de la double appartenance de Rigoletto à deux univers incompatibles, une brèche se 

forme donc dans la forteresse non contaminée d’où Gilda jamais ne sort, sauf pour aller à l’église 

où,  ironie du sort, le  Duc va la remarquer pour la première fois. Lieu  sacré et théoriquement 

protecteur  de  la  pureté,  c’est  paradoxalement  à  l’église même  qu’a  lieu  le  début  de  la 

contamination de l’univers de Rigoletto, lorsque Gilda voit le Duc et en tombe amoureuse. 

43 Rigoletto, I, 12.
44 Rigoletto, II, 6.
45 Rigoletto, I, 12.
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La profanation de l’univers sacré et secret de Rigoletto représente quoi qu’il en soit le point 

de départ de la précipitation fatale du temps, voyons comment.

1. Maison, temple et autel

La  maison de  Rigoletto est essentielle pour notre analyse des images symboliques liées au 

temps, car elle représente le lieu où sont recelées sa vie privée et son humanité qu’il cache à la 

cour derrière un masque railleur et rieur. La souffrance dérivant de ce déguisement est d’ailleurs 

pleinement exprimée en ces mots : 

O rabbia !… Esser difforme !… Esser buffone !… 
Non dover, non poter altro che ridere !… 46

[Ô rage ! … Être difforme !… Être bouffon
Ne pouvoir rien faire d’autre que rire !…]

Si nous le comparons au texte de Hugo, nous y trouvons sensiblement le même contenu : 

Ô rage ! Être bouffon ! Ô rage ! Être difforme ! 
Toujours cette pensée ! Et qu’on veille ou qu’on dorme,
Quand du monde en rêvant vous avez fait le tour,
Retomber sur ceci : je suis bouffon de cour !47

Pour en revenir à la crise que vit Rigoletto, nous pouvons remarquer que c’est somme toute la 

fausseté  de  la  cour  qu’il  endure  tout  en  l’animant  qui  lui  saute  aux  yeux  et  l’atteint 

personnellement, ce qui ne fait qu’accentuer son altérité envers le monde courtisan et le monde 

tout  court.  Aux antipodes  du monde de  la  cour,  la  bulle  à  l’intérieur  de laquelle  il  tente  de 

protéger sa fille représente le seul lieu où il peut connaître une certaine plénitude : 

Il mio universo è in te !48 

[Mon univers est en toi]

46 Rigoletto, I, 8.
47 V. HUGO, Le Roi s’amuse, Paris, Flammarion, 2007, II, 2, p. 98.
48 Rigoletto, I, 9.
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Cette  exubérance  sentimentale  se  traduit  par  une  amplification  des  valeurs  de  l’intimité : 

l’intensité de cet amour secret et incommensurable renferme les valeurs de tout un univers, tout 

comme  « l’intensité  d’une  beauté  intime  condense  les  beautés  de  tout  un  univers49 ».  Pour 

l’imagination, « toute richesse intime agrandit sans limites l’espace intérieur où elle se condense 

[…] dans le plus ineffable des bonheurs50 ». Sa fille, c’est en  effet toute sa  vie, dans le livret 

comme dans sa source littéraire51 :

Mia colomba… lasciarmi non déi… 
Se t’involi… qui sol rimarrei… 52

[Ma colombe… tu ne peux pas me laisser
Si tu t’envoles… ici je resterais seul]

À la  croisée  entre  deux dimensions,  [le  bouffon]  est  « étranger  dans  ce monde,  [n’étant] 

solidaire d’aucune situation existant ici bas car [il] entrevoit l’envers et la fausseté de chacun53 ». 

Par  ailleurs,  le  bouffon représente  le  deuxième  visage  du  roi  ou  du  seigneur, 

l’emprisonnement sous le  masque suggérant la vision hugolienne du Masque de fer qui souffre 

d’un terrible  secret sur son identité et cache également un mouvement de rivalité, comme c’est 

effectivement le cas ici. La jalousie de Rigoletto envers le Duc, exacerbée par la suite en véritable 

haine dès lors que ce dernier touche à son bien met en exergue l’affliction et la difformité du 

bouffon face à la gaîté et la beauté du Duc : 

Questo padrone mio,
Giovin, giocondo, sì possente, bello, 
Sonnecchiando mi dice :
Fa ch’io rida, buffone… 54

[Mon maître,
Jeune, joyeux, si puissant, beau,
Me dit en somnolant :
Fais en sorte que je rie, bouffon…]

49 G. BACHELARD, La terre, p. 64.
50 Ibid.
51 « Non ! Elle n’est pas morte ! Oh ! Dieu ne voudrait pas. / Car enfin, il le sait, je n’ai qu’elle ici bas », V. HUGO, 

Le Roi s’amuse, V, 5, p. 196.
52 Rigoletto, III, 10.
53 Cf. M. BAKHTINE, « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman », in Esthétique et théorie du roman, 

Paris, Gallimard, 2008, p. 305-312.
54 Rigoletto, I, 8.
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Le Roi s’amuse est moins édulcoré et il confirme ce désir caché de vouloir être à la place de 

l’autre55 tout en le détestant, thématique présente dans Les jumeaux de Victor Hugo dont le titre 

est pleinement évocateur de la dualité :

Ô Dieu ! triste et l’humeur mauvaise,
Pris dans un corps mal fait où je suis mal à l’aise,
Tout rempli de dégoût de ma difformité,
Jaloux de toute force et de toute beauté,
Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre,
Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l’ombre,
Si je veux recueillir et calmer un moment
Mon âme qui sanglote et pleure amèrement,
Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître,
Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content d’être,
À force de bonheur oubliant le tombeau,
Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau,
Me pousse avec le pied dans l’ombre où je soupire,
Et me dit en bâillant : Bouffon, fais-moi donc rire !
– Ô pauvre fou de cour ! – C’est un homme après tout !
– Eh bien ! la passion qui dans son âme bout,
La rancune, l’orgueil, la colère hautaine,
L’envie et la fureur dont sa poitrine est pleine,
Le calcul éternel de quelque affreux dessein,
Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein,
Sur un signe du maître, en lui-même il les broie,
Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie !56

Dans  cet  extrait,  une  rivalité  envieuse  est  expressément  affichée,  toutefois  teintée  d’un 

équilibre compensatoire entre les deux personnages dont les vies sont pourtant diamétralement 

opposées.  La jalousie  envers  le  Duc qui  tenaille  Rigoletto et  le  rend méchant d’une part,  la 

dépendance du Duc de Rigoletto de l’autre instaurent une réciprocité entre les deux hommes, si 

bien que Rigoletto est puni par où il a péché : il voudrait prendre la place du Duc, il veut le tuer, 

et bien il sera la victime de sa propre machination57.

En  tant  que  miroir grotesque  de  ce  dernier  lequel  révèle  le  dualisme  de  chaque  être58, 

Rigoletto entretient un lien particulier avec le  Duc. Maudits ensemble, ils aiment de surcroît la 

même femme et portent, en réalité, tous deux un masque : le  Duc se cache sous le visage d’un 

étudiant fauché du nom de  Gualtier Maldé pour séduire  Gilda, alors que  Rigoletto le  père est 

55 C. BAUDOUIN, Psychanalyse de Victor Hugo, Paris, Imago, 2008, p. 29.
56 V. HUGO, Le Roi s’amuse, II, 2, p. 99.
57 C. BAUDOUIN, Psychanalyse, p. 29.
58 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, « Buffone » in Dizionario dei simboli, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2006, 

p. 162-163.
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aussi Rigoletto le bouffon, caché sous son masque, « come gente stata sotto larve, che pare altro 

che prima, se si sveste la sembianza non süa in che disparve59 » [[Tels] que des gens demeurés 

sous le masque, / Semblent autres qu’avant, lorsqu’ils ont dépouillé / L’aspect d’emprunt qui les 

dissimulait60]. 

L’être  masqué,  selon  Bachelard,  « finit  par  croire  qu’autrui  prend  son  masque pour  son 

visage. Il croit simuler activement après s’être dissimulé facilement61 ». Et de compléter : pour 

vivre,  pour  « prendre  la  vie de  son  propre  masque,  il  s’accorde  aisément  la  maîtrise  de  la 

mystification62 ». C’est en cela que Rigoletto se place dans une situation complexe et ambiguë : la 

séparation entre son univers dedans et son univers dehors est si nette, sa délimitation matérielle si 

bien bâtie, qu’il ne pourrait y avoir, à première vue, aucune interférence. Sa simulation à la Cour 

représente son vrai être au sein de la Cour en même temps qu’il dissimule celle qu’il considère 

comme sa vraie vie et sa vraie personne à l’intérieur de sa maison. D’un autre côté, ce rôle déteint 

activement sur lui puisqu’il n’est pas un simple  bouffon mais un  fauteur de machinations, de 

licence,  de  perversion :  « [La]  phénoménologie  de  l’être  effectivement  masqué,  entièrement 

travesti, est alors pure négativité de son propre être63. » Le mal est réellement en lui, s’exprimant 

dans toute zone physique extérieure à la  maison. Aigri par la  vie et  mal-aimé, il déteste tout et 

tous, sauf sa fille, comme le drame d’origine nous le fait ouvertement savoir : 

Oh ! je t’aime pour tout ce que je hais au monde ! […]64 

Tout le monde vous hait quand vous êtes difforme, 
On vous fuit, de vos maux personne ne s’informe,
Elle m’aime, elle ! – elle est ma joie et mon appui.65

Il va de plus, ne l’oublions pas, ourdir un meurtre. Son masque est donc vécu, ressenti, il n’est 

pas simplement « perçu66 », il est donc actif dans la méchanceté. 

Il nous faut enfin remarquer un détail : lorsque Rigoletto demande à rentrer dans la maison du 

comte de  Ceprano,  convaincu  qu’il  va  aider  les  courtisans  à  enlever l’épouse  de  celui-ci,  il 

demande un  masque pour  pouvoir cacher comme eux son identité. La présence symbolique du 

59 D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Paradis, XXX, 91-92.
60 D. ALIGHIERI, La Divine Comédie, trad. H. LONGNON, Paris, Garnier frères, 1966, p. 509.
61 G. BACHELARD, Le Droit de rêver, Paris, Quadrige / PUF, 2007, p. 201.
62 Ibid., p. 201.
63 Ibid., p. 204.
64 V. HUGO, Le Roi s’amuse, II, 3, p. 104.
65 Ibid., V, 5, p. 196.
66 G. BACHELARD, Le droit, p. 206.
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masque n’est pas anodine pour Rigoletto qui s’affiche sous un double statut, surtout si l’on songe 

que  le  mot  larva (et  non pas  maschera)  est  choisi  en  italien  par  Piave.  Celui-ci  a  toujours 

entretenu, au fil du temps et des disciplines, un rapport direct avec la mort et la dissimulation : 

dans  la  Rome antique,  il  indiquait  un  fantôme malfaisant,  spectre d’un  homme coupable  de 

quelque  crime  ou  victime d’une  mort violente67,  à  l’apparence  parfois  squelettique  qui  était 

condamné à errer de par le monde sans jamais trouver la paix. Le làrva latin, plus anciennement 

àrua (qui dériverait du larrua celtique) d’où dérive le mot italien se réfère en effet à la peau, au 

cuir, matière des tous premiers masques. Le masque est donc une deuxième peau, involucre d’un 

deuxième corps. Dans les sciences naturelles,  il  définit  le deuxième état  de l’insecte,  lorsque 

celui-ci  « se  cache »  sous  la  forme  du ver avant  de  devenir  chrysalide.  Enfin,  à  l’image  de 

l’ombre humaine,  du  spectre,  du  fantôme,  certains  rapprochent  sans  véritable  fondement 

historique  ou  linguistique  les  laah et  ruahh sémites,  qui  signifient  respectivement  l’être 

tourmenté et l’âme, d’où l’idée d’une âme tourmentée68. Une telle image est étrangement chargée 

de sens si l’on  songe au destin de  Rigoletto, dont la double dissimulation, le double rôle vont 

entraîner une superposition de deux dimensions inconciliables et mutuellement destructibles, le 

masque ayant de surcroît, nous l’avons analysé dans notre chapitre précédent, un lien direct avec 

la mort.

Force est  de constater  que la  maison où  Gilda est  cachée,  symbole de l’intimité et  de la 

construction de soi69, renferme tout ce qui s’oppose à la cour où Rigoletto est contraint de vivre, 

de feindre et de souffrir en tant que bouffon. Ce masque qu’il doit y porter chaque jour n’a rien à 

voir avec le visage qu’il révèle lorsqu’il est chez lui avec sa fille : 

Odio a voi cortigiani schernitori !… 
Quanta in mordervi ho gioia !… 
Se iniquo son, per cagion vostra è solo… 
Ma in altr’uom qui mi cangio !… 70

[Haine à vous courtisans railleurs !… 
Quelle joie j’ai à vous mordre !… 
Si je suis inique, c’est seulement votre faute… 
Mais ici je change en un autre homme !…]

67 VOCABOLARIO ETIMOLOGICO DELLA LINGUA ITALIANA DI OTTORINO PIANIGIANI, « Larva », in Dictionnaire étymologique, 
[En ligne], <http://www.etimo.it/> (consulté le 28 novembre 2011).

68 Ibid.
69 G. DURAND, Les structures, p. 276-281.
70 Rigoletto, I, 8.
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Dans la version hugolienne, le passage de la porte met en exergue le décalage entre les deux 

mondes :

Mais ici, que m’importe ?
Suis-je pas un autre homme en passant cette porte ?
Oublions un instant le monde dont je sors.
Ici je ne dois rien apporter du dehors71

On remarque dans ces quelques vers hugoliens la nette distinction entre le dedans et le dehors, 

la  maison et la cour, le bien et le  mal, le  père et le  bouffon. Car  Rigoletto est  bouffon de cour 

certes, mais c’est avant tout un père extrêmement jaloux. L’histoire et la concrétisation de sa vie 

se recèlent au cœur de cette maison dans le plus grand secret : de l’origine de sa fille à sa propre 

origine  tout est  mystérieux, inconnu. Toute sa  vie se résume en elle à tel point qu’il en oublie 

« religion, famille, patrie ». Présentée ainsi, cette relation père-fille laisse paraître une exclusivité 

exacerbée, un amour démesuré que Gilles de Van nomme à raison « cannibalisme affectif72 ». Cet 

amour paternel insensé entraîne une certaine complexité et une ambiguïté  sentimentale dans le 

rapport  père-fille déjà présentes chez Hugo, raisons pour lesquelles Verdi fut d’ailleurs conquis 

par le sujet.

Aussi, la sphère privée de la maison s’oppose-t-elle à la sphère publique de la cour, la licence 

qui y règne s’opposant à son tour à la pureté de sa fille. Malgré les nombreuses précautions prises 

pour  que  Gilda ne  doive  endurer  aucun  type  de  violence  et  de  souillure,  cette  dernière  est 

néanmoins catapultée à l’extérieur du cocon familial protecteur dans la deuxième dimension où 

Rigoletto se meut, la cour libertine du Duc, cette « cour prostituée au mal73 » pour reprendre les 

termes de Victor Hugo. 

Bachelard n’hésite pas à écrire que la maison « maintient l’homme à travers les orages du ciel 

et les orages de la vie. Elle est corps et âme. Elle est le premier monde de l’être humain. […] hors 

de l’être de la  maison, […] s’accumulent l’hostilité des hommes et l’hostilité de l’univers74 » 

tandis que la  maison, elle, « ne connaît plus les  drames de l’univers75 ». Tant que Gilda reste à 

l’intérieur, elle est censée être défendue contre tout danger, la maison ne tremblant pas sous les 

coups de la vie.

71 V. HUGO, Le Roi s’amuse, II, 2, p. 100.
72 G. DE VAN, Verdi, p. 138-139.
73 V. HUGO, Le Roi s’amuse, III, 4, p. 151.
74 G. BACHELARD, La poétique, p. 26.
75 Ibid., p. 43.
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Techniquement, c’est donc au delà du seuil de la maison que la pureté virginale que Rigoletto 

défend sauvagement  va être  perdue,  la porte étant  « l’ambiguïté  fondamentale,  synthèse  “des 

arrivées et des départs”76 ». C’est à travers la fermeture de la porte du bastion que Rigoletto croit 

protéger sa fille, c’est néanmoins par cette même porte restée entrouverte que le Duc rentre chez 

ce dernier (I, 11), et c’est encore la porte contre laquelle Rigoletto se jette qui marque le premier 

obstacle matériel et physique entre lui et Gilda lorsqu’elle est avec le Duc dans sa chambre (II, 4). 

Enfin, l’instant fatal où Gilda se sacrifie (III, 6) met à nouveau en scène la porte de la maison de 

Sparafucile qui s’ouvre au moment culminant de l’action dramatique et du mouvement  musical 

juste avant qu’une obscurité et un silence soudains tombent sur tous.

2. Le seuil

Le seuil a, par définition, toujours un gardien, et sa fonction met en relief la non-homogénéité 

de l’espace telle que la vit l’homme en général, qu’il soit religieux ou non du moment que même 

pour l’homme le plus ouvertement non-religieux, dit Mircea  Eliade, tous les lieux de l’univers 

privé conservent « une qualité exceptionnelle, "unique" : ce sont les "lieux saints" de son Univers 

privé »,  cette  autre  réalité que  celle  qui  définit  son  existence  quotidienne77.  Pour  Rigoletto, 

gardien de cette demeure sur-valorisée, de la même façon, l’espace est clairement  orienté. Son 

existence « profane », privée de toute sacralisation, sublimation ou même de la moindre intimité 

se limite à l’espace de la cour où au contraire l’immondice morale et la sordidité sont  reines, 

tandis que son espace « sacré » consiste en l’espace de la maison, avec, de surcroît,  Gilda à son 

intérieur.  La  révélation,  la  reconnaissance de  l’espace sacré permettent  d’un  point  de  vue 

symbolique de « fonder le Monde », de « vivre réellement » alors que l’expérience profane place 

l’individu dans un ensemble de lieux plus ou moins neutres où il est dirigé par ses obligations 

quotidiennes78, celles de la cour dans le cas de Rigoletto. On comprend alors mieux pourquoi il 

voit en sa fille tout son univers, son seul univers : 

Tutto il mondo è tal figlia per me.79

76 G. DURAND, Les structures, p. 333.
77 M. ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, Folio essais, 2007, p. 27-28.
78 Ibid., p. 27.
79 Rigoletto, II, 4.
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[Une telle fille est pour moi le monde entier.]

Nous pourrions d’ailleurs presque nous risquer à définir  ce monde privilégié de  religieux, 

dans le sens où sa religion à lui, tout comme sa famille et sa patrie se résument à cette fille, seul 

être qu’il ait au monde d’autant plus que, nous sommes sur le point de le démontrer, de nombreux 

éléments relevant du  sacré font partie de ce monde qui est le sien. Gardien de sa  maison, il la 

défend de la malveillance des hommes :

Me forse al mondo temono,
D’alcuno ho forse gli asti… 
Altri mi maledicono… 80

[Quelqu’un me redoute peut-être dans le monde,
J’attise peut-être la haine de certains
D’autres me maudissent…]

Dans ces mots nous retrouvons la psychologie du masque étudiée plus haut, défensive (en tant 

que tel, le masque constitue une représentation de l’être méfiant81) voire offensive. 

Le seuil, la porte ont une grande importance religieuse en ce qu’ils séparent l’espace profane 

de l’espace religieux, car ce sont des symboles et des véhicules du passage82. D’ailleurs, comme 

preuve de cette hétérogénéité de l’espace, il  est bien un  élément, un signe comme le nomme 

Eliade, qui sert à indiquer et à distinguer la sacralité du lieu, quelque chose qui n’appartient pas 

au monde des hommes83. C’est en l’occurrence  Gilda, la « femme céleste » et « divine » dont 

l’amour élève l’homme élu jusqu’au royaume des  anges, le libérant de sa condition médiocre, 

humaine et mortelle.

Bakhtine a  également  illustré  l’existence  d’un  chronotope du  seuil qui  correspondrait  au 

bouleversement  d’une  vie pendant  lequel  un  changement  brusque,  de  crise,  de  décision  ou 

d’indécision  modifie  le  cours  d’une  existence :  « [C]hronotope  imprégné  de  grande  valeur 

émotionnelle, de forte intensité […] c’est le  chronotope de la crise, du tournant d’une  vie84. » 

Hanté par l’idée fixe que Gilda ne doit pas franchir le seuil de la porte, Rigoletto recommande à 

Giovanna de  toujours  veiller  à  ce  que  la  porte  qui  donne sur  le  bastion  reste  fermée  et  de 

préserver sa créature, sa fleur comme il la nomme, de la fureur des vents adverses :

80 Ibid., I, 9.
81 G. BACHELARD, Le droit, p. 207.
82 M. ELIADE, Le sacré, p. 29.
83 Ibid., p. 30.
84 M. BAKHTINE, Esthétique, p. 389.
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Veglia, o donna, questo fiore
Che a te puro confidai ;
Veglia attenta, e non sia mai
Che s’offuschi il suo candor.
Tu dei venti dal furore,
Ch’altri fiori hanno piegato,
Lo difendi, e immacolato
Lo ridona al genitor.85

[Veille, ô femme sur cette fleur
Que je t’ai confiée pure 
Veille sur elle attentivement, et que sa candeur 
Ne soit jamais offusquée.
Des vents dont la fureur
A courbé d’autres fleurs,
Défends-la, et rends-la 
À son père immaculée.]

Dans Rigoletto le seuil tient lieu d’espace de crise à quatre reprises : lorsque le Duc entre dans 

la maison de Rigoletto pour séduire Gilda (Acte I), lorsque les courtisans y pénètrent également 

pour l’enlever (Acte I), lorsque  Gilda franchit de force le  seuil de la chambre du  Duc qui l’y 

attend, mais surtout lorsqu’elle franchit volontairement le pas de la maison de Sparafucile près du 

fleuve (Acte IV) pour se sacrifier et sauver le Duc qu’elle aime. La fonction du seuil est, dans ce 

dernier cas, pleinement exploitée attendu que c’est en général sur le  seuil que les  sacrifices se 

consomment  car  ils  sont offerts  aux divinités gardiennes86.  Le  seuil atteint  ainsi  son sommet 

symbolique  par  la  mort qui  s’ensuit,  tournant  de  la  vie de son  père.  Il  nous  paraît  en  outre 

essentiel de mettre en évidence les paroles de Blanche à ce moment crucial de l’histoire et du 

temps, alors qu’elle est sur le point de franchir le  seuil de la  maison où elle sera poignardée à 

mort : 

Oh ! Je sens que je touche à quelque instant suprême !87 

Dans la source hugolienne cette crise du seuil apparaît encore plus explicitement : 

Faut-il pour l’ingrat que je franchisse ce pas ?88

85 Rigoletto, I, 10.
86 M. ELIADE, Le sacré, p. 29.
87 V. HUGO, Le Roi s’amuse, IV, 5, p. 172.
88 Ibid., p. 178.
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Le tournant définitif dont parle Bakhtine se place donc au moment de l’anéantissement absolu 

de l’univers sacré de Rigoletto dont les épisodes préparateurs, que nous venons d’étudier, sont au 

nombre de trois. Ils représentent les moments au cours desquels il y a d’abord une contamination 

progressive et invasive de cet univers qui s’effondre ensuite au moment où l’interdit  sexuel est 

enfreint pour disparaître enfin totalement avec la mort de Gilda. 

Cela dit, un autre moment décisif antérieur à ceux-ci, qui sert d’introduction au thème de la 

désacralisation, est  celui  au cours duquel  Gilda et le  Duc se croisent pour la première fois à 

l’église –  prudemment  appelée  « tempio »  et  non  pas  « chiesa »  pour  pouvoir contourner  la 

censure –  terme  qui  cadre  néanmoins  parfaitement  pour  des  raisons  symboliques  puisque  le 

temple et l’autel sont, tout comme la maison, des symboles de l’intimité et qu’ils tiennent lieu, de 

plus, d’espace sanctifié, nous allons le voir. C’est précisément devant l’autel de l’église, dans un 

lieu sacré et public, que se forme une première brèche par laquelle s’insinue pour la première fois 

le monde corrompu de la cour dans une dimension théoriquement sacrée et dans la vie privée de 

Gilda : 

Tutte le feste al tempio
Mentre pregava Iddio,
Bello e fatale un giovane
S’offerse al guardo mio89

[Tous les jours de fête au temple
Pendant que je priais Dieu,
Un jeune homme, beau et fatal,
S’offrit à mon regard]

Suite à l’enlèvement de Gilda qui laisse supposer sa perte de virginité (« Il ratto… l’onta, o 

padre !… » [Le rapt… la honte, ô père ! »]) toute la vie de son père bascule en un jour :

E tutto un sol giorno cangiare poté !… 90

[Et une seule journée réussit à tout changer !…]

L’ultime chance de survie ou de reconstruction demeure donc en la vengeance :

 
Sì, vendetta, tremenda vendetta
Di quest’anima è solo desio… 91

89 Rigoletto, II, 6.
90 Ibid.
91 Ibid., II, 8.
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[Oui, vengeance, terrible vengeance
Est le seul désir de cette âme…]

Le tabou  sexuel ayant été transgressé, le monde de  Rigoletto chavire, les valeurs de sa  vie 

s’effondrent autour de lui. L’amour est aveuglé par la vengeance puisque la pureté qui constituait 

son monde personnel, intérieur,  secret, a été souillée. Ainsi l’autel, symbole de  sacralité est à 

présent brisé, renversé : 

Ah presso del patibolo
Bisogna ben l’altare !… 
Ma tutto ora scompare… 
L’altar si rovesciò !92

[Ah ! Près de l’échafaud
Il faut bien l’autel !… 
Mais désormais tout disparaît… 
L’autel fut renversé !] 

L’autel,  lieu  sacré,  fusionne  ici  avec  l’échafaud,  lieu  de  mort.  On  trouve  donc  dans  ce 

rapprochement  un  indice  suivant  lequel  les  lieux  sacrés  de  l’œuvre  vont  de  pair avec  une 

dynamique brutale de la mort, traduite par cette action soudaine du renversement. L’autel est, à 

l’instar de la maison un lieu de l’intimité, les deux étant sacrés car ce qui sacralise un lieu, c’est 

avant tout sa fermeture93. Cet autel qui se renverse est le symbole de la destruction de l’univers de 

Rigoletto fondé sur la présence, l’existence et surtout la préservation de Gilda. L’autel est donc, 

d’une certaine façon, le centre du Monde de Rigoletto. Nous avons montré dans quelle mesure 

l’espace n’est pas homogène pour l’homme qui sacralise un lieu de sa  vie intime, puisque la 

manifestation du sacré fonde l’homme ontologiquement94. En fait, « pour vivre dans le Monde, il 

faut [avant tout] le fonder95 », construction personnelle d’où dérive l’existence de l’espace sacré 

appartenant  à  chacun.  Pour  Rigoletto,  en  effet,  l’édification  de  cet  espace dont  Gilda est  le 

fondement  premier  lui  permet  de  vivre  réellement,  d’avoir  une  vraie  existence,  dans  un 

environnement  aimant  et  immaculé  qui  plus  est,  puisque  la  révélation d’un  espace sacré lui 

permet d’obtenir une orientation bénéfique dans l’immense homogénéité chaotique que le reste 

du monde informe et abject de la cour représente : 

Mia vita sei !
92 Ibid., II, 6.
93 G. DURAND, Les structures, p. 281.
94 M. ELIADE, Le sacré, p. 26.
95 Ibid.,
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Senza te in terra qual bene avrei ?96

[Tu es ma vie !
Sans toi, sur terre quel bien aurais-je ?]

Et Eliade d’ajouter qu’en l’absence de ce point fixe constitué par l’espace sacré, le « Monde » 

disparaît, et qu’il n’y a plus que « des fragments d’un univers brisé, masse amorphe d’une infinité 

de “lieux” plus ou moins neutres où l’homme se meut […]97 ». Voilà pourquoi dans la disparition 

de l’innocence de Gilda, c’est son monde qui s’écroule, sa vie qui s’effondre. Lorsque toute une 

vie s’effondre soudainement, en un seul jour, c’est que le  temps de toute cette  vie passe tout à 

coup, qu’il se dérobe, et qu’au contraire la  mort prend l’avantage dès ce moment-là. Le  temps 

change de direction, il passe d’une orientation que l’on pourrait qualifier de progressive – où la 

vie se déroule – à une orientation régressive – où la vie s’éteint puisque le temps vital arrive à sa 

fin.

Quant à ce binôme qui allie la sacralité et la mort, il est déjà sur un même plan dans la version 

hugolienne au même moment crucial de l’histoire :

Que vais-je devenir après ce coup fatal, […]
Il faut bien un autel auprès d’un échafaud.
L’autel est renversé !98

Derrière cette image de l’autel, se cèle en  réalité le condensé de tout l’univers personnel et 

intime contenu dans la maison. En effet, l’autel, en tant que microcosme et catalyseur du sacré, 

reproduit en miniature le temple99. Or, le temple fait partie des symboles de l’intimité100, au même 

titre que la maison. Dans ce renversement de l’autel, c’est l’intimité de Rigoletto qui est touchée, 

bouleversée, et l’intimité tout court au sens propre si l’on tient compte de la portée physique du 

geste  sexuel dont  Gilda est  victime, qu’elle soit consentante ou non. La profondeur du corps, 

comme de  l’esprit,  est  ce  qui  est  immédiatement  intime101.  Soit  qu’il  s’agisse  d’une  passion 

physique soit que cet amour ne gouverne que les sentiments de Gilda, elle est quoi qu’il en soit 

profondément  touchée.  De  plus,  le  temple étant  à  la  fois  sépulcre et  catacombe,  ou  encore 

96 Rigoletto, I, 9.
97 M. ELIADE, Le sacré, p. 27.
98 V. HUGO, Le Roi s’amuse, III, 4, p. 151.
99 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, « Altare », in Dizionario, p. 44.
100 G. DURAND, Les structures, p. 276.
101 Ibid., p. 283.
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reliquaire tombal, il renferme donc, tout comme l’autel en lequel il se concentre, une connotation 

mortifère. Pensons que les sacrifices se consomment auprès d’un autel ou dans un temple, comme 

par exemple au dernier acte de Nabucco où, sous le péristyle du temple, un terrain expiatoire a été 

préparé pour le rite sacrificiel des hébreux (IV, 3). En observant ce qui se passe justement près 

des autels ou des temples chez Verdi, il en ressort que les événements sont de l’ordre du tragique. 

C’est ainsi que dans Ernani, la couche nuptiale constitue clairement un autel accueillant la mort : 

Per noi d’amore il talamo
Di morte fu l’altar.102

[Pour nous la couche nuptiale de l’amour
Fut l’autel de la mort.]

Même dans Alzira, qui se termine pourtant de façon heureuse sur un mariage, juste avant de 

se rendre à l’autel, un coup de poignard et le décès de Gusmano sont nécessaires, ce qui permet à 

Alzira d’épouser celui qu’elle aime. Dans Luisa Miller, le couple Rodolfo-Luisa est persécuté par 

une histoire de mariages arrangés et combinés qui sépare les deux amants et qui devrait en théorie 

se conclure devant l’autel, alors que l’issue de l’histoire se résume simplement en la  mort des 

deux fiancés :  Rodolfo, suicidaire et assassin, fait boire à Luisa un poison, bernant par ce geste 

son père et le « temple », c’est à dire l’église, qui était apprêté et illuminé pour son mariage avec 

une autre. Enfin, Aida nous offre un exemple présenté différemment dont le contenu symbolique 

revient  malgré  tout  à  la  même  concentration  d’images :  la  dernière  scène,  séparée 

horizontalement établit en haut le temple de Vulcain, et en bas, un souterrain. Aida et Radamès, 

enfermés dans ce dernier, s’apprêtent à mourir, emmurés vivants :

La fatal pietra sovra me si chiuse… 
Ecco la tomba mia.103

[La pierre fatale se referma sur moi… 
Voilà ma tombe.]

Les  éléments sont bien là. En haut le  temple, et en bas la tombe, qui pourrait même faire 

office d’autel puisque les deux s’y jurent un amour éternel et immortel, en se mariant en quelque 

sorte à l’éternité : 

A noi si schiude il cielo e l’alme erranti

102 Ernani, IV, 7.
103 Aida, IV, 2.
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Volano al raggio dell’eterno dì.104

[Le ciel s’ouvre à nous et nos âmes errantes
Volent jusqu’au rayon du jour éternel.]

En cherchant en dehors du corpus verdien, il est encore possible de trouver illustration à cette 

association.  Étymologiquement,  notre  mot  « cimetière » veut  dire  chambre  nuptiale,  dérivant, 

comme l’italien  cimitero du latin  coemetèrium et du grec  koimêtêrion qui signifie « dortoir », 

attestant le lien avec le sommeil. Le lieu sacré est un lieu de mort, a fortiori dans Le Roi s’amuse, 

notre source littéraire où le lit  de François de Valois,  constitue « le  tombeau de la  vertu des 

femmes105 ».

Enfin, pour revenir à la  musique, dans l’opéra de  Haendel, Il  pastor fido, tiré de la tragi-

comédie  pastorale  homonyme  de  Giovanni  Battista  Guarini,  l’autel,  le  sacrifice,  la  mort et 

l’amour se mêlent au moment de la révélation des sentiments des deux amants qui désirent être 

sacrifiés à l’autel pour se sauver l’un l’autre : 

MIRTILLO

Sciogliete quelle mani, ah ! lacci indegni !
Me traete agli altari
Vittima d’Amarilli !

AMARILLI

Pensi dunque, oh Mirtillo,
Di dar colla tua morte
Vita a colei ch’in te sol vive, oh caro ?

MIRTILLO

Tarda pietà,
Ma pur beata sorte !
A me tocca il morire,
È mia la morte.

AMARILLI

A me sola, a me stessa ; deh, vivi, oh Dio !
Sù, sù, ministri, e che si tarda ?
All’ara conducetemi pronti.
E tu, Mirtillo, di questa, che crudele
Ti fu sol nel sembiante, ma nel core
Pietosissima amante,
Un dolce addio pegno di fede accetta.

104 Ibid.
105 V. HUGO, Le Roi s’amuse, I, 5, p. 86.
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MIRTILLO

Fermati, ingiusti !
A me il morir s’aspetta.

[MIRTILLO

Libérez ces mains, ah liens indignes !
Portez-moi à l’autel
Victime d’Amarilli !

AMARILLI

Penses-tu donc, oh Mirtillo,
De donner par ta mort
La vie à celle qui ne vit qu’en toi, oh mon aimé ?

MIRTILLO

Pitié tardive,
Mais néanmoins heureux destin
C’est à moi de mourir,
La mort m’appartient.

AMARILLI

À moi seule, à moi même ; de grâce vis, oh mon Dieu !
Alors, alors ministres, qu’attendez-vous ?
À l’autel conduisez-moi promptement.
Et toi Mirtillo, de celle qui cruelle
Ne te fut qu’en apparence mais dans son cœur
Dévotissime amante,
Accepte un doux adieu, gage de foi.

MIRTILLO

De grâce, injustes !
C’est à moi que revient la mort !]

Outre la mort, près de l’autel ou du temple, ont toujours lieu une révélation, une découverte 

intime ou jusque-là gardée secrète, parfois même une agnition, événements qui ne vont pas sans 

rappeler l’ouverture d’un coffre, noyau de l’intimité profonde qui appartient d’ailleurs au même 

groupe  de  symboles  de  l’intimité et  du  secret106.  Dans  la  recommandation  de  Rigoletto à 

Giovanna de ne jamais laisser la porte ouverte (I, 10), la présence de la  fermeture à clef, nous 

l’avons précisé,  renforce le  mystère de cette  « demeure  superlative107 »,  la  maison-refuge par 

excellence. Songeons également à la scène de Don Carlos où le roi brise le coffret de la  reine. 

C’est  alors le  secret le plus inavouable  qu’il  extirpe  par la force du plus profond du monde 

intérieur de son épouse.

106 G. DURAND, Les structures, p. 278.
107 Ibid. 
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Le lieu saint,  temple ou autel, est dans ce sens un  refuge, dans la  vie comme dans la  mort, 

c’est un « réceptacle géographique108 ». D’ailleurs, nous dit  Durand, le « templum, avant d’être 

symboliquement découpé dans le ciel augural, est le rectangle, l’enceinte magique que la charrue 

trace et creuse au sol109 ». Le rapport du temple à la terre et à sa dimension intime est donc attesté 

non seulement par des raisons symboliques, mais également matérielles et techniques. Le temple 

est bel et bien directement lié au repos110 et à l’intimité, notamment par le biais de la terre vu qu’il 

devient un « sépulcre-berceau111 ». Il est quoi qu’il en soit aisé de glisser, au niveau symbolique, 

de  l’intimité au  repos ultime,  de  nombreux  rites  d’ensevelissement  étant  structurés  sur  cette 

association112 : « La vie n’est rien d’autre que le détachement des entrailles de la terre, la mort se 

réduit à un retour chez soi… Le  désir si fréquent d’être enterré dans le sol de la  patrie n’est 

qu’une  forme  profane  de  l’autochthonisme  mystique,  du  besoin  de  rentrer  dans  sa  propre 

maison113. » Aussi la mort, l’intimité, la demeure sont-elles placées sur un même plan. Du repos à 

la mort, il n’est alors qu’une mince nuance.

Or, Rigoletto, outre ce vaste univers intime, présente de nombreuses images concentrées sur 

le thème de la mort. Tout comme la vie peut avoir, au niveau symbolique, une origine aussi bien 

tellurique qu’aquatique114, la  mort peut également prendre forme dans l’eau. La transition entre 

un repos sous la terre et un repos au fond des eaux s’explique en effet par l’idée assez courante 

que « le règne de la mort, le pays d’outre-tombe, est situé soit au-delà, soit au fond de la mer115 », 

celle-ci appartenant à la vaste catégorie des eaux. Un élément pourrait tenir lieu de « symbole-

charnière » à ce sujet : le sac où Gilda est déposée est un «  linceul » chez Hugo, et, de la même 

façon, lenzuolo chez Verdi. Communément associé à l’ensevelissement dont le sens premier, au 

niveau étymologique, définit la sépulture ou l’enfouissement sous terre, son usage est facilement 

repérable dans de nombreuses  religions : du cocon que chaque Égyptien se préparait116 comme 

garantie de  repos et d’intimité à la sécurité suggérée par l’enfermement du  mort dans le rituel 

chrétien, il existe « une [vaste] claustrophilie profonde à la racine de toute volonté de conserver le 

108 Ibid., p. 281.
109 Ibid.
110 Ibid., p. 270.
111 Ibid.
112 Ibid., p. 269.
113 M. ELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, p. 222 cité par G. DURAND, Les structures, p. 269.
114 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 256-257.
115 A. H. KRAPPE, La Genèse des mythes, Paris, Payot, 1952, p. 210.
116 G. BACHELARD, La terre, p. 203.
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cadavre117 ». Chez  Hugo la superposition,  voire la confusion entre  eau et  terre sépulcrales est 

assez manifeste. Voici le dialogue entre Triboulet et Saltabadil au moment où celui-ci lui propose 

de l’aider à jeter le cadavre à l’eau : 

TRIBOULET

Un ennemi qu’on porte en terre n’est pas lourd.

SALTABADIL

Vous voulez dire en Seine ?118

La fonction du sac est effectivement celle de contenant mortuaire mais au sein de l’eau cette 

fois, ce qui confère au fleuve un premier morphisme sépulcral.

IV L’eau : fleuve, déluge et larmes

1. Eau, sépulcre et enfer

Dans Rigoletto, les images où la mort est sous-jacente sont nombreuses : mis à part le temple 

réduit dans l’autel, l’eau est également isomorphe du sépulcre : 

Sia l’onda a lui sepolcro, 
Un sacco il suo lenzuolo !… 119

[Que l’onde soit son sépulcre,
Un sac son linceul !…]

L’eau se caractérise par sa profondeur. Après étude du texte hugolien, il résulte que la Seine 

est un  fleuve profond120,  fleuve de  mort qui engloutit les vivants sans qu’aucun retour ne soit 

possible : 

Va voir au fond du fleuve, où tes jours sont finis,
Si quelque courant d’eau remonte à Saint-Denis !121

117 G. DURAND, Les structures, p. 271.
118 V. HUGO, Le Roi s’amuse, V, 2, p. 186.
119 Rigoletto, III, 9.
120 « Ici, c’est très profond », V. HUGO, Le Roi s’amuse, V, 2, p. 187.
121 Ibid., V, 3, p. 189.
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Voyons maintenant ce que donne la transformation du texte français dans le livret italien : le 

Mincio devient un gorgo, terme littéraire définissant certes la rivière122, mais en plus, synonyme 

de  vortice (tourbillon,  vortex)  ou  abisso (abîme,  gouffre)123 en  italien,  comme  le  prouve cet 

extrait de la Divine Comédie dans le volet consacré à l’Enfer :

I’ sentia già dalla man destra il gorgo
Far sotto noi un’orribile stroscio :
Perché con gli occhi in giù la testa sporgo.

Allor fu’ io più timido allo scoscio
Perocch’i’ vidi fuochi, e senti’ pianti,
Ond’io tremando tutto mi raccoscio.

E udi’ poi, che non l’udía davanti,
Lo scendere e ’l girar, per li gran mali,
Che s’appressavan da diversi canti.124

[À main droite, déjà, j’entendais la cascade
Faire au-dessous de nous un horrible fracas : 
Lors je penchai la tête et tendis l’œil au fond.

Mais je fus plus timide à lâcher les genoux,
En y voyant des feux, en entendant des plaintes,
Et, tout tremblant, je resserrai les cuisses.

Je perçus, ce qu’avant je ne pouvais pas voir,
La descente et les tours par les grandes misères
Qui de divers côtés allaient se rapprochant.]125

Le son de l’eau (stroscio)  se combine au  vertige dû à la profondeur et  au  tourbillon qui 

emporte. Or, le gorgo est bien le lieu où l’eau profonde s’arrête et forme des remous, attirant et 

avalant  tout  ce  qui  passe à proximité.  Aussi  l’insondabilité  et  la  violence  d’une telle  eau en 

renforcent-elles le caractère sépulcral. 

Si, dans le mot  gorgo il  est une connotation liée d’une part à la profondeur –  Sparafucile 

conseillant à Rigoletto de trouver le point du fleuve où le remous est le plus profond (« Più avanti 

è più profondo il gorgo126 » [Plus loin le  fleuve est plus profond]) – il subsiste d’autre part un 

122 « e tu, corrente e chiaro gorgo », F. PÉTRARQUE, Chanson CCXXVII, cité par GARZANTI LINGUISTICA, « Gorgo », in 
Dictionnaire Italien, [En ligne], <http://garzantilinguistica.sapere.it/> (consulté le 2 avril 2012).

123 « non buttiamo giù in un gorgo senza fondo / le nostre vite randage », E. MONTALE, « Non rifugiarti nell’ombra », 
in Ossi di seppia, cité par GARZANTI LINGUISTICA, « Gorgo », in Dictionnaire Italien, [En ligne], 
<http://garzantilinguistica.sapere.it/> (consulté le 2 avril 2012).

124 D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Enfer, XVII.
125 D. ALIGHIERI, La Divine Comédie, trad. H. LONGNON, p. 88.
126 Rigoletto, III, 8.
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rapport  tout  aussi  fort  avec  l’avalement.  C’est  encore  l’étymologie  qui  nous  éclaire :  le  mot 

gorgo,  vient  de  gúrges,  la  gorge  –  d’où  la  notion  d’engloutissement  contenue  en  italien 

notamment dans le gouffre (voragine) et le  tourbillon (vortice) – dont la racine est  gar (ayant 

évolué  ensuite  en  gur),  la  même  que  le  mot  gorgoglio,  qui  signifie  « bouillonnement », 

« gargouillement » pour les liquides seuls mais aussi, physiquement, pour les intestins : le pont 

entre l’abîmement et l’avalement est avéré. 

Or, dans cette idée d’engouffrement dans une sorte de canal buccal que suppose l’avalement 

par la gorge, il existe un lien avec le  sexuel, le buccal étant son emblème régressé127. Ventre 

digestif  et  ventre  sexuel sont unis car la gourmandise,  notamment depuis Freud, est liée à la 

sexualité128. En  réalité il y a bien, dans  Rigoletto, une idée de  chute et de  faute dérivant de la 

sexualité comme dans La Traviata, mais celle-ci apparaît sous une forme différente : la chute se 

transforme ici en un appel du gouffre moral aquatique, dont la gorge de la rivière constituerait en 

effet un microcosme129. 

Si  l’idée  du  péché peut  se  faire  valoir  dans  Rigoletto,  c’est  parce  qu’on  ne  sait  pas, 

exactement, ce qui s’est passé dans la chambre du Duc en termes de consentement de la part de 

Gilda : « [La]  chute se transforme en appel du gouffre moral, le  vertige en tentation130. » Cette 

tentation charnelle – qu’elle ait ou non abouti – pourrait alors justifier son amour, son sacrifice 

pour sauver le Duc ainsi que cette expression impliquant une certaine fidélité de l’esprit voire du 

corps :  « Iniquo traditor ! » [Inique  traître !].  Le soit  disant  « péché » pourrait  donc avoir  été 

commis de façon active et  volontaire tant par  Gilda que par le  Duc. Il serait en  effet étrange 

qu’elle décide de mourir pour quelqu’un qui lui aurait ouvertement fait subir une violence. Nous 

avons en outre relevé dans l’andantino du duo Rigoletto/Gilda aux accents nostalgiques « Tutte le  

feste al tempio » à quel point les regards dérobés à l’église et l’attente de le revoir trahissaient 

d’une part une attirance de sa part, d’autre part un sentiment bien avéré : 

E con ardente palpito
Amor mi protestò. 
Partì… il mio core aprivasi
A speme più gradita […]131

[Et d’une ardeur palpitante
127 G. DURAND, Les structures, p. 129.
128 Ibid.
129 Ibid., p. 130.
130 Ibid.
131 Rigoletto, II, 6.
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Il me déclara son amour.
Il partit… et mon cœur s’ouvrait
À l’espoir le plus agréable […]]

La  passion éprouvée  par  Gilda n’est,  enfin,  un  secret pour  personne  d’un  point  de  vue 

dramaturgique, elle était même l’un des éléments-clés voulus par Verdi qui décrit l’œuvre en ces 

termes : 

[Il] miglior soggetto in quanto ad effetto che io m’abbia finora posto in musica […] Vi sono 
posizioni  potentissime,  varietà,  brio,  patetico :  tutte  le  peripezie  nascono  dal  personaggio 
leggero, libertino del Duca, da questo i timori di  Rigoletto, la  passione di  Gilda ecc. ecc., che 
formano molti punti drammatici eccellenti. […]132

[Le meilleur sujet, en ce qui concerne l’effet, que j’aie jusqu’ici mis en musique […] On y 
trouve des positions très puissantes, de la variété, du brio, du pathétique : toutes les péripéties 
naissent du personnage léger, libertin du Duc, et de lui les craintes de Rigoletto, la  passion de 
Gilda etc. etc. qui constituent de nombreux points dramatiques excellents. […]]

Mais c’est surtout dans l’air du Duc (« Parmi veder le lagrime ») que le sentiment amoureux 

semble être partagé, ce qui laisse planer le doute quant au degré de complicité entre les deux. Cet 

air traduit en effet un élan amoureux du Duc devant le rayonnement de la pureté de Gilda, ce qui 

est en mesure, en partie, de disculper ce dernier, du moins à ce moment précis de l’histoire : 

E dove ora sarà quell’angiol caro ?… 
Colei che poté prima in questo core
Destar la fiamma di costanti affetti ?… 
Colei sì pura, al cui modesto accento
Quasi tratto a virtù talor mi credo !… 
Ella mi fu rapita !
E chi l’ardiva ?… ma ne avrò vendetta :
Lo chiede il pianto della mia diletta. 
Parmi veder le lagrime 
Scorrenti da quel ciglio, 
Quando fra il dubbio e l’ansia
Del subito periglio,
Dell’amor nostro memore,
Il suo Gualtier chiamò
Ned ei potea soccorrerti, 
Cara fanciulla amata ; 
Ei che vorria coll’anima
Farti quaggiù beata ;
Ei che le sfere agli angeli
Per te non invidiò.133

132 Lettre adressée le 22 mars 1853 à Antonio Somma contenue dans A. PASCOLATO, "Re Lear" e "Ballo in  
maschera". Lettere di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma, Città di Castello, S. Lapi, 1902.

133 Rigoletto, II, 1.
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[Et où sera désormais ce cher ange ?… 
Elle, qui put la première éveiller dans ce cœur
La flamme d’un amour fidèle ?… 
Elle, si pure, dont les modestes accents
Semblent presque m’attirer vers la vertu !… 
Elle me fut ravie !
Et qui a osé ?… mais je me vengerai :
Les pleurs de ma bien-aimée le demandent.
Il me semble voir les larmes
Couler de ses yeux,
Quand, entre le doute et l’angoisse
Devant le péril imprévu,
Se souvenant de notre amour,
Elle appela son Gualtier.
Il ne pouvait pas même te secourir,
Chère enfant aimée ;
Lui qui voudrait de toute son âme
Te rendre heureuse ici-bas ;
Lui qui grâce à toi n’envia pas
Aux anges leurs cieux.]

L’air pourrait,  à  première  vue,  se  heurter  à  son  comportement-type,  voire  ne  pas  lui 

correspondre du tout. Cela dit, étant donné que le  Duc, précise  Budden, est vu comme un être 

humain  et  pas comme un  monstre à  part  entière,  le  morceau est  cohérent  d’un point  de vue 

psychologique : pour le séducteur endurci,  dit-il,  la  femme inaccessible à cause d’un obstacle 

n’en est que plus désirable et elle devient celle qui aurait pu lui inspirer un amour durable134.

Si nous glissons du premier stade de fixation buccal, l’avalement, relevé dans l’engouffrement 

au  fond du  fleuve,  au  deuxième,  celui  lié  à  l’action  de  croquer,  nous  tombons  en outre  sur 

l’archétype de l’ogre, dont le plaisir digestif se reporte sur la chair humaine. Le Duc fait partie de 

cet ensemble archétypique pour sa gourmandise charnelle, car le ventre a bien un double aspect 

digestif et sexuel135. Ce visage dévorant qui trouble Gilda puisqu’il est dépourvu de tout charme 

et de toute délicatesse, dont les attentions sont, de surcroît, grossièrement adressées à une autre au 

troisième acte, transparaît lorsqu’il se définit lui même comme un monstre charnel tandis qu’il 

étreint  Maddalena : « Sì ?… un mostro son…  136 » [Ah oui ?… je suis un  monstre…]). Enfin, 

l’appétit jouisseur, aussi bien digestif que sexuel est distinctement identifiable lorsqu’il annonce à 

Sparafucile vouloir, pour la  nuit, deux choses : « una stanza e del  vino… » [une chambre et du 

134 Cf. J. BUDDEN, Le opere, p. 544.
135 G. DURAND, Les structures, p. 131.
136 Rigoletto, III, 3.
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vin], d’autant plus que les mots originels de Verdi étaient « ta sœur et du vin », toutefois limités 

par la censure de l’époque.

Ce parallélisme entre l’avalement aquatique et l’avalement intestinal nous rapproche d’autant 

plus  d’une  valeur  omniprésente  dans  le  drame-source  de  Victor Hugo,  à  savoir  le  rôle 

extrêmement négatif de la cavité, ventre ou égout qu’elle soit, image qui caractérise d’ailleurs 

toute son œuvre poétique. L’« outre des vices137 » ou le ventre, que Hugo définit dans son livre 

sur  William  Shakespeare renvoie  à l’image de l’intestin,  cet  égout  vivant  qui  devient  fleuve 

infernal,  symbole  d’une  eau noire,  livide,  néfaste,  tel  « l’égout  Styx où  pleut  l’éternelle 

immondice138. L’intestin et le gouffre aux valeurs repoussantes s’unissent ainsi pour illustrer le 

dégoût. D’après  Hugo, le ventre est « tragique », responsable de presque tous les crimes, il est 

« l’impureté toute pure139 » car il contient l’appétit, la satiété et la pourriture. C’est dans ce sens 

que Le Roi s’amuse met en scène François Premier, représentant et souverain d’une cour ignoble 

« éparpillant au loin du sang et de la fange140 » qui a éclaboussé le front « chaste et religieux141 » 

de Blanche, raison pour laquelle il doit être tué puis jeté à l’eau, et avec lui la « boue immonde » 

sous laquelle il a « enfoui » la fille de Triboulet142. Par ce geste, la Seine acquiert une valence que 

le Mincio n’a pas ouvertement – le livret italien se limitant à taxer le Duc de vil et d’infâme143 – 

c’est  à  dire  un  caractère  néfaste  et  écœurant  de  l’aspect  digestif  et  sexuel  à  travers  la 

contamination du fleuve qui absorbe le corps et l’âme d’un roi pétri dans le limon de la débauche.

Dans l’appétit de l’ogre libertin qui dévore, pour ainsi dire, dans sa chambre ses victimes, 

symbole de l’animalité renvoyant aussi bien à la fugacité jouissive qu’à l’insatiabilité du destin et 

de la  mort,  dans l’inquiétude  morale  – dont le  sentiment de  culpabilité de  Gilda témoigne  – 

dérivant de la chair sexuelle et digestive dont la punition est une chute intérieure où le péché est 

sous-jacent, dans l’eau mortifère et monstrueuse aux remous sans fonds que cache une nuit noire 

horrifiante, on trouve quoi qu’il en soit l’angoisse de l’homme devant la mort et devant le temps. 

Ce  visage  du  temps,  ténébreux,  ogresque  et  maléfique est  déjà  une  menace  nocturne.  Les 

137 V. HUGO, William Shakespeare, cité par G. DURAND, Les structures, p. 130.
138 V. HUGO, « Le vautour », in Dieu, cité par G. DURAND, Les structures, p. 131.
139 V. HUGO, William Shakespeare, [En Ligne], Paris, Librairie Hachette, 1880, p. 64, 

<http://archive.org/stream/williamshakesp1880hugo#page/n0/mode/2up> (consulté le 3 octobre 2012.
140 V. HUGO, Le Roi s’amuse, III, 4, p. 152.
141 Ibid.
142 Ibid., p. 150.
143 Rigoletto, III, 1.
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symboles de la  peur devant la  mort et de la  mort elle-même partent donc de l’image de l’autel 

renversé pour aboutir à l’image du fleuve avaleur dont le mouvement engloutissant en appelle au 

visage et à la gueule de  Kronos144. Tout mouvement, dit d’ailleurs  Piaget, implique du  temps 

puisque d’une position initiale on passe à une deuxième position à un moment ultérieur. C’est 

ainsi que du mouvement naît le temps, ou mieux, l’expérience du mouvement éveille en l’homme 

la connaissance du temps145. Du mouvement brutal de l’autel renversé, résumerons-nous, naît la 

précipitation subite du temps.

En nous poussant à imaginer le retournement d’un autel à l’envers, ce condensé du temple, ne 

peut-on pas y voir, finalement, un réceptacle, et une possible tombe dont la pierre tombale aurait 

été ôtée ? En l’image de l’autel qui soudain se renverse, soit que nous y voyions le caveau qui 

rappelle sa forme retournée, soit que nous suivions des pistes symboliques que nous venons de 

dégager clairement, soit que nous nous basions sur des exemples littéraires exploités plus haut, il 

y a bien infiltration d’une thématique de la mort. 

Pour Rigoletto, de surcroît, la perspective de la mort surgit de ses propres mains : 

Dio tremendo !… ella stessa fu colta 
Dallo stral di mia giusta vendetta !… 146

[Dieu terrible !… C’est elle qui fut touchée
Par la flèche de ma juste vengeance !…]

L’accélération brutale de l’écoulement du  temps fait suite à la  souillure des valeurs de son 

intimité engendrée, somme toute, par son double statut. Toutefois c’est Gilda, et non pas lui, qui 

est entraînée par le temps tout comme par son sentiment. Ce temps qui emporte et qui engloutit, 

dont la  puissance est  contenue dans le  verbe  trascinare, est une intuition émotionnelle qui se 

matérialise dans le fleuve : 

Ah più non ragiono !… 

144 G. DURAND, Les structures, p. 134.
145 J. PIAGET, La Construction du réel chez l’enfant, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1998, cité par L.M PERRIN, « Les 

représentations orientées du temps », in HAL-SHS (Hyper Article en Ligne – Sciences de l’Homme et de la  
Société), [En ligne], 2012, <http://halshs.archives-ouvertes.fr/view_by_stamp.php?
&halsid=h1j8cn3hj3rlceiv1i4c62ul01&label=SHS&langue=fr&action_todo=view&id=halshs-
00722683&version=1> (consulté le 22 août 2012).

146 Rigoletto, III, 10.
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Amor mi trascina !… 147

[Ah, je ne raisonne plus !… 
Amour m’entraîne !]

Ce fleuve profond aux gouffres sans fonds a en outre quelque chose d’effrayant et d’infernal : 

il est censé cacher un cadavre, produit du crime extrême, ses rives sont désertes, le parapet sous 

lequel il  coule est  en ruine,  et  la  nuit qui le pénètre  se fait  plus noire avant  qu’une  tempête 

n’explose par dessus le marché. Pour donner corps à cette intuition mortelle, la longue tradition 

mythique rappelle que « souvent, le pays des  morts, lors même qu’il est souterrain, est entouré 

d’un grand fleuve, que les âmes des défunts sont obligées de traverser soit en bateau, soit sur un 

pont148 ». De nombreuses civilisations et religions, voient, en outre, un caractère vivant dans l’eau 

qui ruisselle, impression qui dérive, d’après  Krappe, de son mouvement même : aussi, pour les 

Hébreux, l’eau est vive, et dans d’autres traditions – Celtes entre autre – une source ou un fleuve 

peuvent  prendre  la  place  d’un  animal  totem,  ce  qui  met  les eaux  courantes  dans  la  même 

catégorie que celle des animaux. Nous sommes ainsi face à un concept animiste. C’est par ce type 

de  déductions  qu’on  arrive  à  concevoir  le  fleuve sous  forme  animale :  Poséidon  prend,  par 

exemple,  souvent  la  forme  d’un  taureau alors  qu’une  forme  plus  commune  pour  les  dieux 

aquatiques est celle du  cheval. Il existe en  effet « le  cheval gris de la  rivière » en Islande, le 

cheval blanc qui sort de la Senne en France à l’heure du crépuscule, ou le cheval noir qui apparaît 

près  d’une  rivière en  France  et  en  Allemagne.  Or,  attendu  que  le  diable fait  souvent  son 

apparition près d’une eau courante, on comprend pourquoi il y a identification entre le cheval, le 

diable et la  rivière149. Si nous avons fait ce raisonnement ; c’est pour arriver à justifier le motif 

musical de la chevauchée infernale présent dans l’ensemble « Se pria ch’abbia il mezzo la notte  

toccato » que nous développerons plus loin. Ainsi le symbolisme du fleuve trouve-t-il une voix 

dans la musique.

Par ailleurs, les références à l’enfer ne manquent ni dans la source française ni dans le livret 

italien.  D’abord, la bienveillance du  Duc – qui le caractérisait  auprès de  Gilda dans sa phase 

séductrice  subjuguante – semble  avoir  disparu en faveur  d’une vulgaire  arrogance néfaste  se 

dévoilant,  entre  autre,  quand il  annonce à  Sparafucile qu’il  peut dormir  où il  veut,  même en 

enfer : 

147 Ibid., III, 6.
148 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 218.
149 Pour le rapprochement entre le cheval et le diable voir A. H. KRAPPE, « Les eaux », La genèse, p. 197-211.
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Io qui mi tratterrò… tu dormirai
In scuderia… all’inferno… ove vorrai.150

[Moi, je resterai ici… toi, tu dormiras
Aux écuries… en enfer… où tu voudras.]

En ce lieu abject, la maison en ruine de Sparafucile, qui lui montre l’être aimé sous des traits 

sataniques, Gilda elle aussi s’écrie : 

Qual notte d’orrrore ! […]
L’inferno qui vedo !151

[Quelle nuit d’horreur !
L’enfer je vois là !]

Blanche et  Triboulet, chez  Hugo, mettent également l’accent sur l’aspect  démoniaque de la 

situation dramatique. Blanche demande ainsi :

Quel est ce couple-ci ? 
N’est-ce pas dans l’enfer que je regarde ainsi ?152 

Triboulet pour sa part, s’écrie à la vue du corps inanimé de sa fille :
Quel mystère infernal ?153 

Aussi  le  Mincio et  la  Seine,  puisqu’ils  forment  l’arrière-plan  d’une  scène  terrifiante,  se 

chargent-ils d’une valeur démoniaque, se rapprochant de ce fait des fleuves mythiques infernaux. 

À l’instar des sombres Styx ou Achéron, il sont le séjour de la tristesse et des ombres154.

2. Le fleuve

C’est justement sur la matière de l’eau, omniprésente au sein de l’œuvre et étroitement liée au 

destin de Gilda, que l’on peut appréhender tout un ensemble symbolique relié au temps. Outre le 

déluge purificatoire où l’eau prend verticalement part à la tourmente en tombant du ciel, le fleuve 

plongé dans les ténèbres de cette nuit horrifiante se fait quant à lui substance de mort. Cette eau 
150 Rigoletto, III, 5.
151 Ibid., III, 6.
152 V. HUGO, Le Roi s’amuse, IV, 5, p. 175.
153 Ibid., V, 4, p. 192.
154 G. DURAND, Les structures, p. 107.
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noire  ensevelie  dans  la  nuit constitue  un  « sépulcre dissous,  [aux]  vagues  […]  lourdes  et 

suffocantes155 ».

L’eau sombre est « devenir hydrique156 », son premier caractère étant héraclitéen157 : « [On] ne 

se baigne jamais deux fois dans un même fleuve. » Le ruisseau – dit Bachelard – « avec sa fuite 

sans fin158 » emportant le fétu dans son courant, est l’« éternel symbole de l’insignifiance de notre 

destin159 ». L’eau,  par ses courants,  transporte la  vie ailleurs160 dans un lieu différent,  « l’être 

humain [ayant] le destin de l’eau qui coule. […] L’eau coule toujours, l’eau tombe toujours, elle 

finit toujours en sa mort horizontale161 ». Et effectivement, la vie de Gilda non seulement avance 

mais précipite puisque l’œuvre se conclut sur sa  mort. Notons enfin que le  verbe « s’écouler » 

peut  se  référer  aussi  bien  au  temps qu’à l’eau :  « Contempler  l’eau,  c’est  s’écouler,  c’est  se 

dissoudre, c’est mourir162. » 

Le caractère fatal de l’eau, expression de l’implacable fuite du  temps, peut être dans cette 

optique rapproché de l’image de l’autel qui se renverse dans laquelle il est possible de voir le 

temps brusquement précipiter comme à l’intérieur d’une clepsydre. Figure du temps irrévocable, 

le flux irrépressible du fleuve exprimé dans la rythmique musicale du galop renforce l’image de 

la chevauchée infernale où le temps se met soudain violemment en mouvement pour déboucher 

presque aussitôt sur la mort de Gilda : 

155 H. TUZET, Le Cosmos et l’imagination, Paris, José Corti, 1988, p. 199.
156 G. DURAND, Les structures, p. 104.
157 G. BACHELARD, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie Générale Française, Le 

Livre de Poche, 2007, p. 69. 
158 Ibid., p. 100.
159 Ibid., p. 102.
160 Ibid., p. 15.
161 Ibid., p. 13.
162 Ibid., p. 59.
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Extrait de « Se pria ch’abbia il mezzo la notte toccato », in Rigoletto (III, 6)163

C’est  pour cette  raison que l’on peut  définir  l’évolution  temporelle  de cette  manière :  du 

moment que  Gilda perd sa  virginité au terme d’une journée dramatiquement mémorable pour 

Rigoletto le  temps se bloque, se renverse, et commence à courir jusqu’à sa destination ultime, 

emportant  Gilda sur son passage comme la branche dont  Bachelard nous raconte le chemin est 

emportée par le  ruisseau.  C’est  ainsi  que le  temps représenté  s’écoulant  entre  la scène de la 

tempête où l’eau diluviale se joint au fleuve infernal alors que Gilda se jette dans la gueule de son 

bourreau et le moment de sa mort se compte en heures, voire en minutes, car tout se déroule dans 

une implacable soudaineté et se résout autour de minuit – l’heure des défunts et des fantômes qui 

correspond toujours, chez Verdi, au moment où l’angoisse culmine. Ce n’est donc pas un hasard 

si  Gilda meurt à cette heure-là alors que l’on entend au loin la  chanson frivole « La donna è 

mobile » déjà chantée dans l’auberge de Sparafucile, entonnée par le fantôme bien réel du Duc, 

dont le côté totalement aérien, imperturbable, inamovible raille le mouvement fuyant de l’eau et 

l’effondrement  irrépressible  de  la  vie de  Rigoletto.  Cette  superposition  d’éléments tragiques 
163 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/bhr8278/large/index.html> (consulté le 10 septembre 

2012).
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d’une part, insouciants d’autre part, met en relief le contraste entre la légèreté désinvolte du Duc 

et la douleur de Rigoletto qui n’en est que plus poignante : 

Qual voce !… illusion notturna è questa !… 164

[Quelle voix !… c’est une illusion nocturne !…]

Dans la  source française,  voici  également  les  thèmes  du  cauchemar et  de  la  raillerie  qui 

affleurent :

Quelle voix ? ! Quoi ?
Illusions des nuits, vous jouez-vous de moi ?165

Nous sommes au  cœur du dogme du pays de la  mort dont le  fleuve le sépare du pays des 

vivants166 : sur le bord du fleuve, les illusions, les « visions » et « prodiges horribles167 » les plus 

impossibles,  tout  comme  les  pires  cauchemars  funèbres  se  matérialisent.  Tandis  que  le  Duc 

chante avec une vitale désinvolture, Gilda meurt dans les bras de son père. L’impertinence de la 

vie transmue en irrévérence envers les morts.

Revenant à l’imagerie liée à la chevauchée,  il  est  intéressant de remarquer  que son motif 

musical fait son entrée au moment culminant de la tempête, au cœur même de l’accélération du 

temps et des événements, pour s’éteindre une fois le sacrifice consommé. Le trépas est d’ailleurs 

couramment  représenté  dans  sa  forme  chevaline.  Les  attelages  d’Hadès  et  de  Poséidon  sont 

représentés par le  cheval. Dans l’Apocalypse,  la  Mort chevauche elle aussi.  Dans Eschyle,  le 

démon prend une forme de cheval avant de sauter sur l’homme et amener sa ruine168.

La figure du cheval, isomorphe des ténèbres et de l’enfer169 n’apparaît d’ailleurs pas que sous 

une forme musicale : c’est bien sur un coursier que Gilda aurait dû partir pendant que son père se 

serait chargé de se venger du Duc. Mais c’est finalement le crin flottant du temps qui l’emporte 

dans son galop. La présence d’images et d’éléments musicaux aux consonances  hippomorphes 

renforce indubitablement l’aspect héraclitéen de l’eau qui fuit dans Rigoletto, la vitesse du cheval 

illustrant parfaitement la mort subite, ce qui peut expliquer la présence du cheval de la mort dans 

164 Rigoletto, III, 9.
165 V. HUGO, Le Roi s’amuse, V, 3, p. 190.
166 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 218.
167 Termes employés par Triboulet dans V. HUGO, Le Roi s’amuse, V, 4, p. 191.
168 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 227.
169 G. DURAND, Les structures, p . 78.
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de nombreux  mythes170.  Le  temps est  donc bel et  bien axé sur une  structure chronométrique 

fuyante dont la course soudaine et ultime se déclenche au moment du renversement symbolique 

de l’autel.

Le  fleuve est  également  lié  à  une  autre  facette  temporelle  qui  se  rapproche  de  ce  que 

Bachelard appelle le complexe de Caron171, l’image du voyage mortuaire, cette idée d’un départ 

sur l’eau qui prend sa source dans de nombreuses légendes de bateaux de morts et se retrouvant 

également dans nombre d’images littéraires. Il est d’ailleurs intéressant de relever que dans le 

film-opéra de Jean-Pierre Ponnelle (Rigoletto, 1982), Gilda meurt dans une barque, sur le fleuve. 

La mort imaginée comme un vieux navigateur ou un « vieux capitaine172 » s’ancre à tout un côté 

inconscient et explique selon Bachelard le mythe de la mort conçue comme un départ sur l’eau, 

sur le fleuve mugissant, patrie de la mort totale173. 

Bien que le décès de Gilda ait lieu près de l’eau d’un point de vue strictement spatial, un désir 

de mort sur et au fond des flots, au cœur même de l’élément, est néanmoins présent dans le rêve 

de  vengeance idéal  de  Rigoletto pour  lequel  l’élément aquatique représente  le  sépulcre par 

excellence. L’abandon sur les flots illustrerait d’un point de vue symbolique la mort sans recours 

et sans retour car au voyage rêvé vers l’au-delà se somme l’idée d’un éloignement physique de 

l’être vers le dernier voyage, celui qui n’a pas encore été fait. C’est un abandon vers la mort et la 

dissolution totale car « l’eau seule peut débarrasser la terre174 ». Le fleuve se transforme ainsi en 

sépulcre absolu dans la rêverie de Rigoletto qui traîne sans le savoir le corps de sa fille pour le 

jeter au fond du fleuve. Il n’est pas possible de remonter un fleuve. Il est encore moins possible 

de remonter le temps. Une nouvelle fois, le parallélisme entre le fleuve et le temps qui s’écoulent 

tous deux semble évident.

Pour Héraclite – dit  Bachelard – la mort, c’est l’eau même175. Nous sommes face à une eau 

qui engloutit, qui ensevelit, profonde et lourde qui plus est « plus morte, plus ensommeillée que 

toutes les eaux dormantes, que toutes les eaux  mortes, que toutes les eaux profondes que l’on 

trouve dans la nature176 ». A l’instar de l’eau, le paysage aussi est enseveli dans l’obscurité. Tout 

170 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 227-228.
171 G. BACHELARD, « Le complexe de Caron », L’Eau, p. 85-95.
172 « Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre ! / Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! », C. 

BAUDELAIRE, « Le voyage », in Les Fleurs du Mal, [En ligne], 
<http://baudelaire.litteratura.com/les_fleurs_du_mal.php#> (consulté le 3 janvier 2012).

173 G. BACHELARD, L’Eau, p. 89.
174 Ibid.
175 Ibid., p. 69.
176 Ibid., p. 58.
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le paysage s’enténèbre, prenant lui aussi « une profondeur insondable pour ensevelir le malheur 

humain tout entier, pour devenir la patrie de la mort humaine177 ». Bachelard, dans son étude sur 

les eaux profondes, rapproche les  ténèbres qui absorbent l’eau lourde et profonde, les mettant 

dans une même rêverie dynamique du malheur et de la mort.

Gilda, parce qu’elle veut « jeter » sa  vie pour sauver l’homme qu’elle aime, meurt près du 

fleuve psychopompe.  Elle  disparaît  entraînée  dans un au-delà  inconnu,  comme l’on disparaît 

lorsque l’on est entraîné par le remous insondable : 

Combien ont disparu, dure et triste fortune ? 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l’aveugle océan à jamais enfouis ?178

3. La tempête

Dès lors que la dimension intime de Rigoletto a été profanée et que l’autel de ses valeurs a été 

renversé, il décide de se venger du Duc et d’actualiser la vengeance que Dieu aurait dû prendre 

en main. Le  temps porté par l’image du  fleuve179 bascule alors dans une  course effrénée dont 

l’aboutissement  sera la  mort de  Gilda tandis que les  éléments se déchaînent dans la  tempête, 

signe du ciel annonçant que l’interdit  sexuel n’a pas été respecté. D’ailleurs, d’un point de vue 

biblique, c’est bien la rupture de l’interdit sexuel qui provoque le déluge180, le péché étant lié à la 

chair. Nous pouvons donc préciser que le déluge, dans Rigoletto, se déclenche justement suite au 

dépassement de cet interdit, après la rencontre entre Gilda et le Duc.

Aussi est-ce toute une  vie minutieusement construite qui s’écroule en un seul jour sous le 

poids de l’incompatibilité entre les deux mondes auxquels  Rigoletto appartient et dont l’ultime 

chance de survie ou de reconstruction demeure en cette vengeance qu’il fait sienne. 

177 Ibid., p. 59.
178 V. HUGO, « Oceano Nox », in Les Rayons et les Ombres, [En ligne], 2001, 

<http://www.ebooksgratuits.com/blackmask/hugo_rayons_ombres.pdf> (consulté le 4 novembre 2011).
179 Nous reportons les didascalies du début du troisième acte : « Deserta sponda del Mincio […] che nel fondo scorre 

dietro un parapetto in mezza ruina. Al di là del fiume è Mantova. È notte. » [Rive déserte du Mincio […] qui 
coule au fond, derrière un parapet à moitié en ruine. Au-delà du fleuve il y a Mantoue. Il fait nuit.]

180 G. DURAND, Les structures, p. 129.
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À partir  de  là,  les  rôles,  les  fonctions,  les  identités  des  personnages  s’enchevêtrent  et  se 

bousculent au sein de l’intrigue au troisième acte où s’accomplit la malédiction. Les fonctions de 

victime, d’assassin, de complice et de sauveur se brouillent pour donner un schéma nouveau où 

règne toutefois la confusion. C’est ainsi que  Rigoletto devient le vengeur, sorte d’alter ego de 

Monterone ; le tueur à gages Sparafucile, de son côté, sauve finalement le Duc poussé par sa sœur 

Maddalena qui en est tombé amoureuse. Dans ces redoublements chers à l’époque romantique, on 

ressent déjà le pouvoir de l’eau qui « double, dédouble redouble le monde et les êtres181 » près de 

laquelle, nous venons de le voir, l’imaginaire terrifiant devient réel et les pires peurs se réalisent. 

En  outre,  chacun  des  personnages  a  un  « double » :  Rigoletto et  Sparafucile sont 

complémentaires dans le crime,  Gilda et  Maddalena toutes deux amoureuses du Duc, le  Duc et 

Rigoletto sont les deux visages de la cour. De plus, Rigoletto est père et bouffon, Gilda femme et 

enfant, et même homme182 au dernier acte, le Duc est un libertin et un étudiant fauché, Maddalena 

une fille de joie, amoureuse en même  temps. Nous avons signalé plus haut la complémentarité 

paradoxale entre le Duc et Rigoletto, miroir de ce dernier. Dans ces redoublements et inversions 

multiples, thème constant chez Hugo, les destins non seulement se croisent mais s’imbriquent, se 

confondent pour enfin s’échanger :  Rigoletto ordonnateur du  meurtre devient  Rigoletto victime 

de son propre plan. L’avaleur, dit Durand, devient l’avalé183.

Mais ce qu’il nous paraît important de souligner pour notre étude, c’est qu’un tel chaos dans 

l’histoire se double d’un chaos au sein des éléments qui se déchaînent. La tempête qui éclate suit 

en effet de très près l’évolution de la trame. Pour preuve de ce lien entre tempête et  assassinat, 

voici les paroles prononcées par Rigoletto :

Qual notte di mistero !
Una tempesta in cielo !… 
In terra un omicidio !… 
Oh come invero qui grande mi sento !… 184

[Quelle nuit de mystère !
Une tempête au ciel !… 

181 Ibid., p. 236.
182 Il est intéressant de remarquer la présence du déguisement masculin dans plusieurs opéras où les héroïnes veulent 

faire aboutir leurs décisions. Giovanna (Giovanna d’Arco), Leonora (La forza del destino) et Gilda ont en 
commun une relation d’une intensité démesurée avec leur père dans laquelle se conjuguent l’amour et la potestas 
paternelle. Dès lors que la fille ne se plie pas à cette volonté, l’ultime recours pourrait alors être le désir de 
changer de sexe, exprimé dans le domaine vestimentaire. Ne jouissant d’aucune liberté d’initiative, il semble que 
les femmes et plus précisément les filles aient besoin d’endosser une identité masculine pour se faire valoir.

183 G. DURAND, Les structures, p. 236.
184 Rigoletto, III, 7.
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Sur terre un meurtre !… 
Oh vraiment comme je me sens grand ici !]

Celles-ci reprennent le fond du drame français où le lien entre la punition divine et le bouffon 

est bien explicite : 

Quel temps ! Nuit de mystère !
Une tempête au ciel ! Un meurtre sur la terre !
Que je suis grand ici !185

Le ciel commence à trembler dès l’instant où Rigoletto officialise sa mission punitive en la 

proclamant : 

Egli è Delitto, Punizion son io.186 

[Il est le Crime, je suis la Punition]

Le déluge explose alors presque instantanément, semblant rendre compte de la colère de Dieu 

qui de fait avait été interpellé au moment de la malédiction de Monterone (Acte I) :

Spettro terribile mi rivedrete 
Portante in mano il teschio mio 
Vendetta a chiedere al mondo e a Dio.187 

[Spectre horrible, vous me reverrez
Portant à la main mon propre crâne,
Demander vengeance au monde et à Dieu.]

Le  cataclysme apparaît  ainsi comme l’exaucement divin de l’appel à la  vengeance et à la 

punition. Suite à un crescendo dramatique, cosmique et musical de la tourmente dont Gilda est le 

noyau, les éléments se calmeront. Ce n’est donc qu’après le sacrifice de la jeune femme – qui a 

d’ailleurs lieu autour de minuit, heure symbolique qui marque la fin de la journée fatidique où le 

monde de  Rigoletto s’est  renversé –  que les  éléments s’apaisent.  Vengeance,  malédiction et 

déluge sont, nous pouvons le constater, intimement liés : le désir de vengeance de Rigoletto attire 

sur lui la  malédiction tandis que la  tempête se soulève et que le  déluge explose aussi bien sur 

scène que dans l’expression  musicale. Celle-ci est composée de cinq motifs musicaux rapides : 

tout d’abord, la note  solitaire du hautbois sur les harmonies vides des cordes graves constitue 

l’arrière-plan de la  scène,  mettant  en évidence la  tension dramatique.  C’est  précisément  à  ce 

185 V. HUGO, Le Roi s’amuse, V, 1, p. 184.
186 Rigoletto, III, 4.
187 Ibid., I, 6.
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moment que  Rigoletto proclame solennellement qu’il punira le  Duc. Le tonnerre et les éclairs 

indiqués par les didascalies ont de plus chacun leur propre image musicale : les flûtes, les violons 

et un  chœur à bouche  fermée (mouvement  chromatique resserré ascendant puis descendant par 

demi-tons – de ré dièse à fa dièse – sur un rythme lent et répété de la forme longue-brève-brève, 

et  dont  l’intensité  augmente  puis  s’éteint  à  la  manière  d’un  soufflet)  imitent  les  éclairs,  le 

tonnerre et le vent qui gémit :

Extrait de « Ah più non ragiono », in Rigoletto (III, 6)188

La cellule mélodique de ces chœurs évoque également le gémissement des damnés, rappelant 

la  mélopée  de  « La  plainte  des  damnés »  de  Giacomo  Carissimi  qui  voulait  précisément 

188 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/bhr8278/large/index.html> (consulté le 10 septembre 
2012).
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reproduire  musicalement le son du cri plaintif (même si le mouvement  chromatique n’est pas 

strictement identique à celui de  Verdi – il  manque en  effet ici le mouvement ascendant – on 

parvient malgré tout à percevoir  dans le mouvement descendant un balancement  chromatique 

similaire resserré sur la voix médiane entre un mi bémol et un si bémol) :

Extrait de « La plainte des damnés » de Giacomo Carissimi189

Dans le livret, la présence du vent qui semble frapper à la porte (« Si picchia ? / Fu il vento… 
190 » [On frappe ? Ce fut le vent] » n’est pas anodine car le bruit du vent mis en musique rappelle, 

de fait, le son du gémissement humain, introduisant ainsi une dimension infernale d’outre-tombe 

qui  a  pleinement  lieu  d’être.  On parle  d’ailleurs  communément  du « gémissement »  du  vent. 

Aussi  vent et plainte peuvent-ils  être mis sur un même plan  poétique comme dans ce chant de 

l’Enfer, faisant partie d’une même dynamique du malheur et de l’horreur : 

Or incomincian le dolenti note 
A farmisi sentire ; or son venuto 
Là dove molto pianto mi percuote. 

Io venni in loco d’ogne luce muto,
Che mugghia come fa mar per tempesta, 
Se da contrari venti è combattuto.191

[À ce moment je commence d’ouïr
Les accents douloureux, et me voici venu
Là où me frappe une plainte innombrable.

189 MÉTRONIMO, « Gémissement », in Dictionnaire pratique et historique de la musique, [En ligne], 
<http://dictionnaire.metronimo.com/index.php?a=print&d=1&t=4084> (consulté le 10 septembre 2012).

190 Rigoletto, III, 6.
191 D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Inferno, V.
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J’arrivai dans un lieu sourd à toute lumière,
Qui mugissait comme fait la tempête,
Quand la mer se débat entre des vents contraires.]192

La pluie violente est pour sa part jouée par le hautbois et la clarinette ; il nous faut remarquer 

qu’on ne l’entend qu’au moment où Gilda frappe à la porte la première fois. De fait, la musique 

suit de très près le drame : au fur et à mesure que l’intensité dramatique augmente et se charge, 

les différents motifs musicaux se croisent et se répètent de plus en plus rapidement. Ensuite, alors 

que la tempête s’intensifie puisque le moment capital du passage du seuil de la maison approche, 

ces cellules mélodiques sont renforcées par le violoncelle, la contrebasse et la grosse-caisse de 

telle sorte que la portée sonore,  dans son ensemble,  atteint  son faîte  tout  en s’assombrissant. 

N’oublions pas que nous sommes au  cœur de la  nuit et de la  tempête, et le  noir qui règne est 

symboliquement la couleur de l’effroi, du mal, du chaos193. Seuls les éclairs éclaircissent la scène 

par moments, si bien que cette  obscurité subsistera jusqu’à la fin, y compris au moment de la 

découverte du cadavre de Gilda par son père que seule une faible lueur d’un éclair révèle. 

Enfin,  le  climax sonore  et  dramatique  arrive  après  l’ultime  concession  que  Sparafucile 

accorde à Maddalena : la possibilité de sauver le  Duc à condition qu’un autre  homme vienne à 

l’auberge et prenne sa place dans le sac une fois le  meurtre consommé. Après ce moment de 

tension psychologique déterminant, Gilda, telle une martyre, décide de se sacrifier et de rentrer à 

l’intérieur pour mourir à sa place : 

Sia l’uomo felice – ch’or vado a salvar194

[Puisse être heureux l’homme que je vais sauver]

Si nous parlons de sacrifice – relevé précédemment dans le symbolisme de l’autel – quoique 

cette notion n’apparaisse pas explicitement dans le livret italien, c’est parce que l’on trouve la 

racine d’une telle attitude chez Hugo :

J’offre pour un ingrat ma vie en sacrifice.
S’il en est plus heureux, oh ! qu’il m’oublie ! – et puisse,
Dans sa prospérité que rien ne doit tarir,
Vivre longtemps celui pour qui je vais mourir !195

192 D. ALIGHIERI, La Divine Comédie, trad. H. LONGNON, p. 32.
193 G. DURAND, Les structures, p. 96-103.
194 Rigoletto, III, 6.
195 V. HUGO, Le Roi s’amuse, IV, 5, p. 181.
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En outre,  la  tempête s’acharne  musicalement  en mineur  sur le trio  (« Se pria ch’abbia il  

mezzo la notte toccato ») pour exploser sur la partie finale de ce passage en mode majeur. C’est 

dans ce passage qu’apparaît,  précisément,  la  rythmique du galop.  Les  ténèbres  nocturnes  qui 

dominent  représentant  le  premier  symbole  du  temps196,  l’accélération  due  à  cette  cadence 

rythmique bien particulière en matière musicale consolide donc l’effet symbolique de la scène. 

Diminuant d’abord pour permettre à l’auditoire d’entendre les coups de minuit qui rappellent que 

l’heure de la  mort a sonné et que la journée fatale se termine,  la fureur de la  tempête éclate 

définitivement sur le coup de poignard frappant Gilda, qui marque une explosion de l’orchestre 

des plus violentes avant de disparaître définitivement.

Remarquons que juste avant de rentrer, le dernier mot de Gilda (« salvar ») explose, tel un cri, 

dans les aigus, lorsqu’elle frappe à la porte pour la dernière fois. Ce moment est crucial d’un 

point de vue dramaturgique, symbolique (pour le passage du  seuil) et  musical car on assiste, à 

partir de là, à une chute de la mélodie : d’une part celle-ci s’écroule des aigus vers les graves par 

des  cascades  ascendantes  par  chromatismes  d’abord,  puis  alternativement  ascendantes  et 

descendantes par intervalles courts (tierce mineure) dont la note de départ est à chaque fois un 

peu  plus  basse,  d’autre  part  il  y  a  disparition  progressive  des  instruments.  Les  tentatives 

instrumentales de contrer cette descente infernale par des motifs qui au contraire manifestent un 

besoin de remonter la pente de la portée musicale ne font que confirmer une chute inéluctable de 

la mélodie, et du temps. Deux mouvements opposés participent donc de l’univers du cataclysme 

et de la chute du temps : la volonté musicale semble être ascendante, avec de petites fusées à la 

flûte en escalier mais en réalité, c’est d’un élan vers le bas qu’il s’agit avec une perte de volume 

sonore (quantité), d’instruments (qualité) ainsi qu’à travers une descente chromatique.

Le déluge et les coups de minuit forment la transition entre l’existence de Rigoletto « avant » 

et  « après » :  la  colère du  ciel ne  s’apaise  qu’une  fois  sa  punition exaucée,  son  grondement 

s’efface laissant la place à l’insonorité.

Exigée, la  mort de  Gilda fait office d’acte purificatoire d’un monde dénaturé et corrompu. 

Elle même en est consciente lorsqu’elle prononce les paroles suivantes :

Oh cielo pegli empi ti chiedo perdono… 197

196 G. DURAND, Les structures, p. 98.
197 Rigoletto, III, 6.
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[Oh Ciel pour les impies je te demande pardon.]

Ses paroles, encore une fois, reprennent le texte de Hugo : 

Ô Dieu, vers qui je vais,
Je pardonne à tous ceux qui m’ont été mauvais198

Le déluge qui l’accompagne ne va pas sans rappeler la colère de dieux tels que Jupiter lequel, 

irrité,  inonde la  terre pour  la  détruire  suite  aux crimes  commis  par  le  genre humain.  Mieux 

encore, lorsque Triboulet s’exclame :

Une tempête au ciel ! Un meurtre sur la terre ! 
[…] ma colère de feu
Va de pair cette nuit avec celle de Dieu.199

Il nous ramène au  déluge universel voulu par  Dieu200, ce qui peut ainsi nous mener à une 

interprétation  sotériologique :  « Les  "méchancetés",  les  "péchés"  finiraient  pas  défigurer 

l’humanité ; vidée des germes et des forces créatrices, l’humanité s’étiolerait, décrépite et stérile. 

Au  lieu  de  la  régression  lente  en  formes  sous-humaines,  le  déluge amène  la  réabsorption 

instantanée  dans  les Eaux,  dans  lesquelles  les  "péchés"  sont  purifiés  et  desquelles  naîtra 

l’humanité nouvelle, régénérée201. »

Suite  au  sacrifice de  Gilda,  tout  est  enseveli,  enterré  –  dit  le  livret  –  dans  le  silence et 

l’obscurité : 

[E] tutto resta sepolto nel silenzio e nel buio. 202

Il est inutile d’insister à nouveau sur l’adjectif « sepolto », qui ne cadre que trop bien avec la 

situation sépulcrale, déjà étudiée dans le détail. Cette ambiance mortuaire est d’ailleurs prouvée 

par les paroles de Triboulet lequel qualifie la maison de tombe (« Cette maison, grand Dieu, c’est 

une tombe !203 ») et la Seine de sépulcre (formulation reprise par son alter ego italien comme nous 

l’avons vu plus haut).

198 V. HUGO, Le Roi s’amuse, IV, 5, p. 181.
199 Ibid., V, 2, p. 184.
200 « [T]outes les sources du grand abîme des eaux furent rompues, et les cataractes du ciel furent ouvertes. », Gn, 7, 

11. 
201 M. ELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1964, p. 183. 
202 Rigoletto, III, 6.
203 V. HUGO, Le Roi s’amuse, V, 4, p. 194.
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L’invisibilité de la nuit, par ailleurs, renforce le sentiment d’effroi suscité par les événements 

d’autant que les  ténèbres et l’eau, en se fondant, rendent la  peur éprouvée à la vue de la scène 

encore  plus  pénétrante204 :  « [La]  Ténèbre  […]  féconde  […]  en  monstres  […]  est  aussi 

dévoratrice, offensive205. » L’invisibilité n’est qu’une infirmité symbolique de plus qui se marie à 

l’insonorité, les deux concepts, une fois couplés, formant les composantes auditives et visuelles 

de l’inconnu, germe de la  peur. C’est de surcroît ce  silence qui confère aux eaux un signe de 

mort206. Après le grondement de la tempête et le fracas du déluge, l’eau du fleuve est silencieuse. 

L’eau, d’une conformation à l’autre perd alors sa voix, tout comme la voix de  Gilda qui s’est 

éteinte après un dernier cri, enveloppée dans le  néant humide sur les rives du Mincio. N’est-ce 

pas la mort qui représente le silence ultime ?

4. Les larmes

Lieu du départ de Gilda vers la mort, les rives du Mincio constituent ainsi son dernier séjour, 

lieu qui renforce une fois de plus le caractère fatal et dramatique de l’eau nocturne du fleuve dont 

la matière est celle du désespoir207. Les larmes relèveraient de cette même matière selon Durand, 

puisqu’elles  forment  l’aspect  secondaire  de  l’eau nocturne et  le  signe  physiologique  d’un 

contexte de tristesse au sein duquel il serait même possible d’intégrer les fleuves infernaux208.

Habituellement placées dans la catégorie des grands symboles aquatiques féminins, les larmes 

dépassent pourtant ici cette catégorisation, puisque Rigoletto pleure à plusieurs reprise. L’homme 

qui riait se transforme en l’homme qui pleure :

L’uomo son io che ride209

[Je suis l’homme qui rit]210

204 G. BACHELARD, L’Eau, p. 120.
205 H. TUZET, Le cosmos, p. 199.
206 G. BACHELARD, L’Eau, p. 81.
207 Ibid., p. 108.
208 G. DURAND, Les structures, p. 106-107.
209 Rigoletto, I, 8.
210 V. HUGO, Le Roi s’amuse, II, 1, p. 98.
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Ainsi, un retournement essentiel de la situation arrive à la quatrième scène du deuxième acte 

lorsqu’il ne parvient pas à étouffer ses larmes suite à l’enlèvement de sa fille. En admettant lui 

même pleurer (« Ebben, piango… 211 »), il fait tomber son masque, ce dernier étant à son visage 

ce que la maison est à Gilda, c’est à dire un rempart. Le masque constitue, d’une certaine façon, 

le  seuil de son identité qui se révèle alors. Nous avons précédemment étudié comment un être 

masqué parvient à laisser croire à autrui qu’il est vraiment son  masque. Tel est le cas ici, les 

courtisans ayant du mal à croire que le bouffon puisse être père, ce qui perce nettement dans leur 

expression de surprise teintée de moquerie incrédule : « La sua figlia !212 » 

Rigoletto se fait prendre, en réalité, à son propre jeu. Moment crucial où la superposition entre 

le  bouffon censé  rire  et  le  père affligé  se  concrétise  jusqu’à  son  explosion,  marquant  ainsi 

l’incompatibilité entre les deux mondes, cette scène est aussi la représentation même de la farce 

et de l’hypocrisie. Cette farce à l’intérieur de la farce identitaire déjà existante est en effet un vrai 

dialogue de sourds, ou mieux, une communication paradoxale entre tartufes dupes et dupés. C’est 

ce heurt entre un père caché sous son masque, un bouffon imposteur à l’apparence nonchalante 

donc et des courtisans noblement menteurs qui provoque le débordement de paroles de Rigoletto 

et le déversement de toute sa  haine jusque-là cachée. La tromperie atteint son apogée avant de 

s’écrouler.  Cet  épisode  représente  le  moment  où  l’étanchéité  entre  les  deux  identités  est 

définitivement minée. Musicalement, lors de cette comédie partagée où Rigoletto et les courtisans 

se bernent les uns les autres, ce qui, au niveau du texte se retrouve dans la question-réponse 

sardonique « Ch’hai di nuovo buffon ?213 » répétée par Rigoletto comme un écho qui leur renvoie 

leur  propre raillerie,  la  musique est  indolente,  reproduisant,  de son  rythme à deux  temps (le 

premier  est  beaucoup plus accentué),  le pas indifférent,  négligent  et  boiteux du  bouffon,  ton 

typique de la dérision. 

Toutefois, avant de disparaître intégralement, Rigoletto explose, appuyé par une musique aux 

effets  toujours  plus  chaotiques,  montant  chromatiquement  et  s’intensifiant  rythmiquement 

jusqu’au moment où il s’écrie, se trahissant tout seul dans une détonation : 

Io vo’ mia figlia… 214

211 Triboulet fond en sanglots au même moment dramatique dans la pièce de Hugo : « Et bien ! Je pleure, oui ! », 
ibid., III, 3, p. 146. 

212 Rigoletto, II, 4.
213 Ibid., II, 3.
214 Ibid., II, 4.



DEUXIÈME PARTIE : « L’ALTARE SI ROVESCIÒ », LE TEMPS RENVERSÉ 134

[Je veux ma fille…]

Rigoletto n’est plus l’homme qui rie et qui tue de sa langue acérée, blessante comme la lame 

d’un poignard215. C’est un père, vieux, inoffensif et seul : 

Ah ! voi tutti a me contro venite !
(Piange) […]
Miei signori… Ah perdono, pietate… 
Al vegliardo la figlia ridate… 
Ridonarla a voi nulla ora costa […]216

[Ah ! vous vous liguez tous contre moi !
(Il pleure) […]
Mes seigneurs… Ah pardon, pitié… 
Redonnez sa fille au vieillard… 
Me la rendre ne vous coûte rien maintenant […]]

Symboles de la douleur217, les larmes participent de cette valorisation de l’élément liquide en 

tant que substance de mort et de malheur. Triboulet, chez Hugo, en arrive à pleurer des larmes de 

sang : 

Pleurant des pleurs de sang sous mon masque rieur218

Et  si  l’on  songe à  l’infanticide qui  hante  Rigoletto jusqu’à  sa  mort,  de  toutes  les  peines 

redoutables infligées par les éléments, « [celle] de l’eau est infinie219 ». Les larmes sont donc un 

aspect complémentaire et secondaire de l’eau nocturne, épaisse,  ténébreuse et lourde dans un 

paysage qui évoque, par son fleuve, la nuit obscure et qui en appelle à la présence de sentiments 

ou d’instincts mortifères.

 

Par cette étude, nous avons pu percevoir l’anéantissement d’une dimension idéalement pure – 

construite par Rigoletto autour de sa fille et personnifiée par cette dernière – suite auquel un point 

de rebroussement  temporel est atteint. Si nous avons choisi d’intituler cette partie « L’altare si 

rovesciò », c’est en  raison du caractère  sacré de l’autel dans lequel il est légitime de voir une 

allégorie de la pureté et de la virginité de Gilda qui contrastent avec l’impudicité et la débauche 

régnant au sein de la cour abhorrée par  Rigoletto où le  masque du  bouffon réapparaît. L’autel 

215 « Pari siamo !… Io ho la lingua, egli ha il pugnale », ibid., I, 8.
216 Ibid., II, 4.
217 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, « Lacrima », in Dizionario, p. 4.
218 V. HUGO, Le Roi s’amuse, V, 1, p. 183.
219 G. BACHELARD, L’Eau, p. 13.
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renversé, lieu sacré par excellence, représente ainsi le point de départ de la désacralisation d’un 

univers retranché et jusqu’alors immaculé. Dans ce mouvement s’établit en quelque sorte une 

antiphrase de la sacralisation et une  destruction des valeurs fondamentales de cette dimension 

intime telles que l’intégrité, la pudeur et la  vertu. Ainsi le  temps lui même chavire-t-il, comme 

entraîné  par  ce  retournement  du lieu  sacré comme dans  une  clepsydre  cosmique.  S’écoulant 

violemment  dans  un mouvement  soudain et  irrépressible,  son flux trouve dans le  fleuve son 

image  matérielle  alors que  le  cataclysme s’abat  sur  le monde de  Rigoletto,  anéantissant  une 

période idéale et suscitant l’angoissante question de la fin220. 

Lorsqu’un temps spécialement heureux, un âge d’or est terrassé, par ou sans un cataclysme, 

on  ne  peut  le  retrouver que  dans  le  souvenir qui  détient  le  pouvoir de  s’opposer  au  temps 

implacable en sortant de la durée. C’est ce que nous allons aborder dans le cadre du schéma du 

temps sublimé de Don Carlos.

220 Cf. A. H. KRAPPE, « Les cataclysmes », La genèse, p. 311-327.
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I Chronotope du souvenir : espace et temps sublimés

Dans  Don  Carlos1,  nous pouvons constater  qu’un nouveau schéma symbolique se dégage, 

celui d’un temps sublimé et réitérable qui se cristallise dans le souvenir, s’opposant au temps qui 

fuit dans la réalité.

L’intrigue du drame de Schiller met en scène trois personnages unis par une relation affective 

et / ou familiale : Philippe II roi d’Espagne, Don Carlos son fils et Élisabeth de Valois l’épouse 

du roi qui avait été dans un premier  temps promise à l’infant. Le parcours dramatique vire au 

tragique dès lors que les deux promis qui s’étaient juré un amour éternel sont séparés et écrasés 

par  une loi politique et  religieuse  inflexible  qui  se  concrétise  par  l’annonce  du  mariage 

d’Élisabeth et de  Philippe II à la fin du premier acte.  Aussi l’amour qui unit  Don  Carlos et la 

jeune  reine constitue-t-il  le  point  de  départ  d’une  atteinte  à  l’ordre  familial  et  conjugal 

nouvellement instauré. Il s’ensuit que cette situation de départ établit une sorte de verrouillage de 

l’action2 qui laisse très peu de marge de manœuvre aux deux amants. Face à l’impossibilité de 

changer leurs destins et de retrouver un bonheur qu’ils considèrent comme perdu à jamais, ils se 

tournent  vers deux échappatoires pour faire face à leurs  « fatales destinées3 » : la  mort, ultime 

repos pour se défaire d’une vie où la souffrance pour un amour étouffé revient incessamment et le 

refuge dans la réminiscence nostalgique du jour où ils se connurent. 

C’est sur cette réminiscence que nous voulons arrêter notre attention. Confiné dans un lieu (la 

forêt hivernale de Fontainebleau) et dans un temps (le seul jour de leur première rencontre), le 

sentiment amoureux ne put s’épancher librement que dans ce lieu donné et à ce moment donné. 

Cet  ensemble  espace-temps compose  ce  que  nous  appellerons  le  chronotope du  souvenir en 

suivant  les traces de  Bakhtine4,  entendant  par cela  l’isomorphie privilégiée d’un lieu et  d’un 

1 Nous précisons que l’étude concerne principalement Don Carlos, premier livret écrit en français par Joseph Méry 
et Camille Du Locle pour la première représentation parisienne de 1867. Lorsque le texte Don Carlo de 1872, 
traduit en italien par Achille de Lauzières est également pris en compte, il est explicitement cité. 

2 G. DE VAN, Verdi. Un théâtre en musique, Paris, Fayard, 2009, p. 107.
3 Don Carlos, I, 6.
4 Le terme « chronotope » a été créé par Mikhaïl Bakhtine. Il recouvre les éléments spatiaux et temporels d’une 

description ou d’une situation. La particularité de cette notion est que le lieu et le moment sont solidaires l’un de 
l’autre dans le sens qu’aucun des deux n’est plus important que l’autre. Pour une lecture approfondie de la notion, 
nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2008.
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temps que  ce  souvenir soude.  Ce premier  tête-à-tête  au  cours  duquel  les  deux  fiancés se 

reconnaissent donne lieu à une promesse d’amour éternel dans la vie comme dans la mort :

Renouvelons le doux serment 
Qui dès longtemps nous lie : 
Marchons tous deux dans cette vie
En nous aimant !5

Nous traînerons notre chaîne 
Jusqu’à la paix du tombeau.6

Or, suite à ce serment, la déclaration publique de l’union d’Élisabeth au père de Carlos brise 

immédiatement tout élan et tous leurs espoirs. La  sphère privée et  sentimentale se retrouvant 

entièrement  anéantie par les devoirs  publics qu’Élisabeth a envers son nouveau peuple,  il  en 

dérive  une  angoisse,  une  souffrance et  une  nostalgie telles  que  Carlos va  désespérément 

rechercher dans ses souvenirs ce moment sublimé, ce qui se traduit dans la matière temporelle par 

de brèves parenthèses suspendues dans le temps où il puise pour rallumer leur ancienne passion 

basée sur ce souvenir commun. Réitérable grâce à la réminiscence, ce moment reste néanmoins 

relégué dans un ensemble spatial et temporel révolu qui s’oppose crûment à la réalité. Celle-ci est 

d’ailleurs  d’autant  plus  difficile  à  supporter  qu’elle  se  greffe  sur  la société  oppressante  de 

l’austère cour d’Espagne tant pour Carlos lequel souffre d’un manque évident de liberté (« Sire, il 

est temps que je vive !7 ») que pour Élisabeth dont la vie est régie et surveillée par son époux et 

ses  dames  d’atour.  Aussi  ces  éléments et  toutes  ces  circonstances  rendent-ils  encore  plus 

séduisant le souvenir-mirage d’un amour libre et spontané, souvenir auquel même Élisabeth, pour 

intègre et prudente qu’elle soit, succombe à la fin de l’œuvre lorsqu’il est irrémédiablement trop 

tard pour se retrouver, cet univers faisant partie d’un passé trop lointain dans le temps et dans les 

sentiments pour pouvoir affleurer de nouveau.

Examinons comment la composante spatiale de ce chronotope est sublimée par le  sentiment 

amoureux  qui  réussit  à  métamorphoser  la  nature et  à  la  transcender  en  une  dimension 

paradisiaque et lumineuse. Au premier acte du livret, voici les termes en lesquels  Carlos décrit 

Fontainebleau : 
5 Don Carlos, I, 4. Pour la version italienne : « Vivrò per te, – per te morrò […] Rinovelliam – ebbri d’amor / Il 

giuro che ci univa » [Je vivrai pour toi, pour toi je mourrai […] Renouvelons – ivres d’amour / Le serment qui 
nous unissait], Don Carlo, I, 4.

6 Ibid., I, 5. 
7 Don Carlos, III, IV, 4.
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Fontainebleau !… Forêt immense et solitaire ! 
Quels jardins éclatants de fleurs et de lumière
Pour l’heureux Carlos valent ce sol glacé 
Où son Élisabeth souriante a passé ?… 8

La traduction  vers l’italien9 d’Achille  de Lauzières n’hésite pas à utiliser le mot « Eden », 

comparant la forêt à un paradis :

Fontainebleau ! Foresta immensa e solitaria !
Quai giardin’, quai rosai, qual Eden di splendore
Per Don Carlo potrà questo bosco valer 
Ove Isabella sua sorridente apparì !10

[Fontainebleau ! Forêt immense et solitaire !
Quels jardins, quelles roseraies, quel Eden resplendissant
Pourront pour Don Carlo valoir ce bois
Où son Isabelle souriante apparut !]

Il nous faut préciser que cette scène dans la  forêt n’existe pas dans l’œuvre de  Schiller. Le 

pouvoir sentimental de la rencontre et la ferveur du serment qui transforment la forêt glacée en 

espace sublimé sont  le  fruit  du travail  sur le  livret  verdien et  le  produit  de l’imagination de 

Giuseppe Verdi et de ses librettistes. 

La forêt gelée et le sol glacé, comme sculptés dans un paysage de cristal de glace imprégné de 

surcroît d’air glacé, participent également de l’effet de suspension dans le temps. En effet la glace 

est la matière qui fige, qui pétrifie, qui peut conserver de la détérioration organique, qui peut en 

quelque sorte arrêter le temps. La congélation est bel et bien, dans le domaine scientifique, une 

technique  de  conservation  des  produits  biologiques  et  des  cellules  vivantes.  Au  niveau 

symbolique, cette eau figée qu’est la glace, eau devenue solide, eau devenue pierre, matière bien 

particulière  donc,  réunit  l’élément liquide qui fuit  comme le  temps mais  qui  parvient  par un 

8 Ibid., I, 2.
9 L’histoire de Don Carlos et de ses librettistes est longue : Joseph Méry et Camille Du Locle sont les librettistes 

de la version française dont la première eut lieu le 11 mars 1867 à Paris au Théâtre de l’Académie Impériale de 
Musique, ancien nom du Théâtre de l’Opéra. Au mois d’octobre suivant, c’est Achille de Lauzières qui se charge 
de la traduire en italien pour la représentation au Teatro Comunale de Bologne, cette version s’appelant Don 
Carlo. Dix ans plus tard, sous le conseil d’Emanuele Muzio, Verdi se décide à couper Don Carlos, avec l’aide de 
Camille Du Locle, Charles Nuitter et Angelo Zanardini. Ainsi la deuxième première de l’œuvre, à la Scala de 
Milan le 10 janvier 1884 ne comporte que quatre actes, le premier acte dans la forêt ayant été supprimé. Enfin, le 
protéiforme Don Carlos reviendra à ses cinq actes à Modène le 29 décembre 1886 pour une dernière version. 

10 Don Carlo, I, 2.
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processus symboliquement bien étrange à l’immobilité.  D’où l’intuition d’un  temps suspendu, 

arrêté, dans cette forêt aux nuances glacées où tout se cristallise et se fige. 

C’est cette existence hors de la durée qui confère au sentiment amoureux un caractère sacré et 

unique car il  ne s’inscrit  pas dans le  temps linéaire voué à la finitude11 et aux changements : 

« [Le] Temps sacré est par sa nature même réversible, dans le sens qu’il est, à proprement parler, 

un  Temps mythique primordial rendu  présent. […] Le  Temps sacré est par suite indéfiniment 

récupérable, indéfiniment répétable12. »

Et c’est encore l’intensité du  sentiment qui concourt à la fixation de cette journée dans la 

mémoire  des  deux  amants.  Symboliquement  parlant,  ce  moment  est  de  plus  réversible  et 

réactualisable par le biais du souvenir et de la réminiscence. Tant que la mémoire le protège, il ne 

peut se perdre. Il devient alors un refuge où ni le malheur, ni la vieillesse, ni la mort ne peuvent 

pénétrer,  étant  inatteignable  en  vertu  de  son  isolement  et  de  son  éloignement  temporel et 

inattaquable  grâce  à  cette  couverture  protectrice  de  glace qui  fait  office  de  bouclier  isolant 

symbolique. À l’instar de la vie aquatique qui survit aux périodes glacées, attendu que l’eau reste 

liquide sous sa couche de glace isolante, sous ce manteau de glace, les sentiments restent intacts, 

inaltérés. Ces transformations bien étranges qui ont peu à voir avec l’objectivité – les sentiments 

et les souvenirs étant d’ailleurs les ennemis de cette dernière – peuvent être expliquées par le fait 

qu’une  des  particularités  de  l’homme est  « de  ne  vivre  que  dans  le  passé et  dans  l’avenir 

[puisque] le présent l’opprime de maux qui rendent l’existence pénible ou même intolérable. Par 

contre,  du  passé,  la  mémoire  ne  garde,  sauf  de  très  rares  exceptions,  que  les  impressions 

agréables. Il faut ajouter à cela que, pour la plupart des hommes, le  passé, c’est le  temps de la 

jeunesse et de tout ce qu’elle comporte. De là cette  nostalgie foncièrement déraisonnable des 

"bons vieux temps"13 ». 

La forêt gelée se transforme ainsi aux yeux de Carlos en espace sacré, plus éblouissant qu’un 

Éden florissant béni et protégé par Dieu où seul l’amour règne. C’est toute l’intériorité de l’infant 

dans un moment émotionnellement intense14 que nous voyons se matérialiser dans la nature : 

Bois dépouillés, ravins, broussailles, 
11 M. ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, Folio essais, 2007, p. 63-66.
12 Ibid., p. 63.
13 A. H. KRAPPE, La Genèse des mythes, Paris, Payot, 1952, p. 314.
14 G. DE VAN, Verdi, p. 291. 
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À mes yeux enchantés, vous vous couvrez de fleurs !
Sous les regards de Dieu, confondons nos deux cœurs 
Dans le baiser des fiançailles !15

Comme par enchantement, le paysage se transforme. Dans la traduction  vers l’italien cette 

image perd cependant en partie sa force, les  éléments de la nature étant tous condensés dans la 

seule idée de la forêt : 

Sparia l’orror – della foresta ; 
Tutto è gioia e splendor, – tutt’è delizia e amor.
Il ciel ci vegga alfin – uniti core a core
Nell’imeneo – che Dio ci appresta.16 

[L’horreur de la forêt a disparu
Tout est joie et splendeur, tout est délice et amour
Que le ciel enfin nous voie, unis par nos cœurs
Dans l’hymen que Dieu nous prépare.]

L’obscurité de  la  nuit est  dépourvue  de  toute  trace  de  crainte  ou  de  danger,  la  vision 

oxymorique de la « nuit claire17 » tournant plutôt l’imagination vers le blanc, la pureté et l’éclat 

du ciel. Or le blanc, le pur font partie de la même constellation où convergent aussi le lumineux, 

le  solaire, le royal,  le  vertical,  attributs  ouraniens18.  La  forêt est  ainsi  le lieu privilégié  de la 

manifestation du  sacré, d’autant que  Dieu semble en être le protecteur. Cette  lumière céleste, 

nocturne et hivernale, peu colorée et froide, est représentative de la spiritualisation19. C’est une 

lumière-reflet, un or-reflet comme nous allons l’analyser plus loin. Bien que Carlos soit seul dans 

la forêt, il est sur les traces de sa fiancée qui, de son côté, quoique perdue, n’en éprouve aucune 

terreur. Ils se retrouvent immergés dans une nuit silencieuse, à l’apparence magique, où la clarté 

tamisée semble l’alliée directe du bonheur.

La brume et l’effacement des points de repères physiques sous la neige font converger la 

scène  vers  un  univers  remarquable  se  plaçant  à  la  frontière  entre  le  réel  et  l’imaginaire.  La 

puissance poétique du  brouillard qui revêt un grand rôle  dans l’élaboration des  mythes  n’est 

d’ailleurs  pas  étrangère  à  ce  phénomène.  Enveloppant  la  forêt et  effaçant  ses  contours,  le 

brouillard, qui dérègle et accentue l’imagination est à l’origine de « mirage[s] curieux, [pouvant 

15 Don Carlos, I, 4.
16 Don Carlo, I, 4.
17 Don Carlos, I, 3.
18 G. DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2008, p. 164.
19 Ibid., p. 165.
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donner] une grandeur surhumaine aux voyageurs20 ». Nous sommes, si ce n’est dans le domaine 

du surnaturel, du moins dans celui du sublime.

II Don Carlos, une ouverture en conte de fées ?

En réalité, le début de ce premier acte de Don Carlos pourrait effectivement faire penser à un 

conte : on y trouve les bûcherons et leurs chaumières, leurs villages dominés par le palais ou le 

château seigneurial  dans  le  lointain,  la  forêt profonde,  les  pauvres  gens  qui  espèrent  en  de 

meilleurs jours, les fontaines et les rivières auxquelles la tradition populaire attribue un caractère 

enchanté :

L’hiver est long ! La vie est dure !
Le pain est cher !
Quand donc finira ta froidure.
Ô sombre hiver ! […]
Tout meurt au bois, dans la plaine
L’eau des fleuves manque aux troupeaux
Et l’hiver glace la fontaine,
Notre fontaine aux belles eaux !21

À cela  il  faut  ajouter  la  présence  et  le  comportement  exemplaire22 d’un  prince  et  d’une 

princesse qui tombent amoureux au premier regard lorsqu’ils se croisent dans une forêt, par une 

étrange  nuit où la  nature semble se transformer par  magie après que le prince a surmonté des 

épreuves pour arriver jusqu’à sa belle, y compris la colère d’un père terrible et despotique : 

Quittant l’Espagne et la cour de mon père,
De Philippe bravant la terrible colère,
Caché parmi les gens de son ambassadeur,
J’ai pu la voir enfin, ma belle fiancée.23

Bettelheim souligne bien, comme c’est le cas pour Don Carlos, que « pour qu’il y ait conte de 

fées, il faut [.] qu’il y ait menace ; une menace dirigée contre l’existence physique du héros, ou 

20 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 186.
21 Don Carlos, I, 1. Nous tirons cet extrait de l’édition Newton & Compton, l’édition Ricordi des premières 

représentations ne le reportant pas.
22 M. ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Folio essais, 2007, p. 239.
23 Don Carlos, I, 2.
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contre son existence morale  [.]24 » alors qu’Eliade rappelle que l’un des motifs  dominants du 

conte concerne « les noces de type  royal25 » effectivement  prévues pour les deux fiancés qui 

voient en la fête et les feux du château les prémices de leurs fiançailles.

Il  va  sans  dire  que  la  beauté  et  la  bonté  de  la  princesse  sont  également  des  éléments 

incontournables du conte : 

C’est la fille du Roi ! Vite, approchons-nous d’elle !
Elle est aussi bonne que belle !
La noble Élisabeth… 26

Un monde familier s’offre ici à nous, parsemé d’éléments fantastiques qui voient le jour en 

raison du caractère exceptionnel et merveilleux de la rencontre amoureuse, tout comme dans les 

pays qui encadrent les contes de fées. L’hiver sombre et froid raconté par les pauvres gens à la 

première scène constitue tout à coup le décor d’une nuit claire et insolite, voire magique, au ciel 

constellé d’étoiles, dont le fond aux contours mal définis gomme les points de repères spatiaux et 

temporels, ce qui place la rencontre  hors du  temps vécu,  hors du  temps historique et hors de 

l’espace miséreux  des  bûcherons et  de  leurs  familles  pour  lesquels  le  temps de  l’hiver se 

superpose à une période de guerre et de pauvreté : 

Hélas ! Quand finira la guerre ?
Hélas ! Reverrons-nous jamais
Et nos fils dans notre chaumière
Et des blés mûrs dans nos guérets ?27

L’espace où se rencontrent les deux aimés, malgré sa proximité avec l’espace villageois, s’en 

détache  totalement,  non seulement  en  raison d’une  différence  évidente  de  qualité  de  vie et 

d’extraction sociale, mais parce qu’il renferme un sentiment amoureux absolu et réciproque qui 

transforme le réel en un univers féerique. 

Triste réalité et heureuse destinée s’opposent donc à la limite entre ces deux mondes, quelque 

part dans la forêt, mondes lointains que seul l’écho du son du cor semble rapprocher :

Le son du cor de nous s’approche !
Il retentit de roche en roche !
L’air est plein de leur bruit joyeux !

24 B. BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 188. 
25 M. ELIADE, Aspects, p. 241.
26 Don Carlos, I, 1. Nous tirons cet extrait, ainsi que ceux des notes 27 et 28, de l’édition Newton & Compton, 

l’édition Ricordi des premières représentations ne les reportant pas.
27 Ibid.
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Que le sort des rois est heureux !28

Remarquons en outre qu’aucune indication temporelle précise n’apparaît dans les didascalies : 

c’est l’hiver, mais on ne sait rien de plus, on reste donc dans le flou temporel. Il nous faudrait 

enfin ajouter qu’à la manière des  contes, cette atmosphère fantastique donne l’illusion que tout 

est possible, y  compris la paix entre les deux royaumes qui étaient en guerre, l’union des deux 

familles régnantes et un amour éternel pour les deux amants.

Au sein de cette  atmosphère mystérieuse  les  sentiers  s’effacent,  la  brume brouille  la  vue 

tandis que les ombres bienfaisantes,  produits  du  brouillard dont le  pouvoir nébuleux amplifie 

l’imagination et multiplie les présences prodigieuses29 apparaissent :

Tout se tait ! la nuit vient… et la première étoile 
Scintille à l’horizon lointain… 
Comment vers le palais retrouver mon chemin,
Dans ce bois que la brume voile ? […]

Ah ! Quelle ombre charmante ici vers moi s’avance ?…30

D’autre part, les contes de fées se déroulant « dans un monde où l’enchantement va de soi et 

où la magie est la règle31 » du moins à la fin de l’histoire, nous devons relever que quelque chose 

d’assez semblable se passe dans la deuxième scène du premier acte, toujours dans la  forêt de 

Fontainebleau. Suite à leur déclaration d’amour, Carlos et Élisabeth, enchantés, sont les témoins 

du premier jour de paix entre leurs deux royaumes alors que le palais royal brille au loin de tous 

ses  feux pour  fêter  cette  nouvelle  alliance.  Cette  circonstance  qui  vient  clore  la  scène  de la 

rencontre et qui s’inscrit dans la logique du lieto fine ou happy end, typique du conte32, contribue 

elle aussi à justifier la surdétermination positive du paysage de la forêt qui fait écho à ce moment 

de paix et de bonheur extrêmes. 

Ce n’est d’ailleurs pas un  hasard si la scène s’achève très vite une fois que la nouvelle du 

mariage d’Élisabeth et de Philippe II est annoncée. Nouvelle déconcertante à laquelle personne 

ne s’attend, dont le coup de canon inattendu est précurseur, elle brise l’élan amoureux, foudroie 

les deux amants et désintègre la dimension féerique. Le rêve terminé, la forêt glacée n’a plus lieu 

d’être  et  les chants  d’allégresse  s’éloignent  au loin  en emportant  avec  eux la  nouvelle  reine 

28 Ibid.
29 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 186-187.
30 Don Carlos, I, 2.
31 R.CAILLOIS, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966, p. 8.
32 M. ELIADE, Aspects, p. 243 et p. 246.
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d’Espagne. De plus, la glace qui jusque-là était la matière première du rêve réalisé de leur amour 

transmue en  matière de l’horreur, rejoignant les images pétrifiantes relatives à la  mort et à son 

immobilisme définitif : 

Muet, glacé d’horreur,
Devant l’abîme ouvert je frémis de terreur !33

L’idée de l’abîme démontre qu’un premier  sentiment de  mort fait immédiatement suite au 

sentiment d’éternité définissant  l’ensemble  espace-temps de  la  première  rencontre  dont  le 

caractère découle de la  sacralité et de la  réversibilité des événements34.  Pour son symbolisme 

catamorphe, l’abîme est, comme le gouffre, le lieu de la chute. La rapidité de son mouvement le 

place dans le réseau symbolique du temps foudroyant. De cette idée à sa réalisation concrète et 

ultime dans la tombe, il n’y a pas loin, ce que le texte nous confirme : 

L’heure fatale est sonnée ![…]
Je veux descendre au tombeau !35

Le temps n’est plus suspendu, il acquiert un aspect  linéaire, prémisse de son irrévocabilité. 

L’arrêt du temps n’aura duré que le temps d’une journée d’hiver.

Enfin,  d’un point  de vue sonore,  le coup de canon qui retentit  en signal de  fête annonce 

effectivement l’union entre les deux pays, mais pas entre les deux fiancés. Parfois utilisé pour 

annoncer les exécutions capitales (comme dans le dernier acte de Maria Stuarda de Donizzetti) il 

se charge ici d’une valence de ce même genre puisque, d’un point de vue dramatique, il indique 

brusquement  la  fin  du  rêve,  dénonce  l’illusion d’un  bonheur perdu à  jamais  et  prépare  à  la 

nouvelle dont la fatalité écrase les deux fiancés.

Mais  revenons  à  l’espace-temps de  l’épanchement amoureux.  Composant  un  ensemble 

indissociable, il est en mesure de se cristalliser en souvenir par la suite. La lumière de la forêt et 

ses couleurs participent également de cette surdétermination positive, la lumière se plaçant dans 

une dynamique d’élévation extatique qui est due, dans le cas présent, à l’intensité et à la pureté du 

sentiment. Selon Bachelard, « c’est la même opération de l’esprit humain qui nous porte vers la 

lumière et vers les hauteurs » car « l’amour des hommes, en nous mettant au-dessus de notre être, 

33 Don Carlos, I, 5.
34 M. ELIADE, Le sacré, p. 64.
35 Don Carlos, I, 5.



CHAP. II : DON CARLOS, UNE OUVERTURE EN CONTE DE FÉES ? 147

n’apporte qu’une aide de plus à un être qui veut sans cesse vivre au-dessus de son être36 ». Et 

Durand d’ajouter :  « [La]  plupart  des  religions  reconnaissent  également  cet  isomorphisme  du 

céleste et du lumineux37. » Cette  lumière est en effet bien particulière, ce n’est en aucun cas la 

lumière aveuglante et violente des journées méridionales espagnoles dont nous parlerons tout à 

l’heure, mais bel et bien une lumière septentrionale et hivernale, une lumière glacée, une lumière 

nocturne lactée.  En  quelque sorte,  elle  s’éclaircit,  cette  décoloration  impliquant  une 

dématérialisation, une dissolution, donc une élévation qui la rendent plus aérienne. C’est encore 

Bachelard qui nous fournit la justification de notre analyse : « [Le] bleu du ciel est aérien quand il 

est rêvé comme une couleur qui pâlit un peu38. » Tel est le cas ici puisque le scintillement doré 

des étoiles et des feux du château d’une part, se greffent sur la blancheur du paysage glacé et la 

clarté de la nuit d’autre part. Les lueurs délicates aux nuances dorées qui pointent dans la nuit se 

combinent aux tons givrés et glacés de l’hiver étudiés plus haut, le tout s’insérant sur une couleur 

bleu pâle qui voudrait préfigurer l’avenir fortuné des fiancés, lequel devrait baigner dans une 

teinte « azur39 » qui sera à même de dorer leur existence. 

Or, le reflet doré n’est  pas seulement représentatif  de spiritualisation et  d’élévation40 mais 

encore de pureté. Don Carlos illustre parfaitement cette double facette symbolique dès lors que la 

pureté physique est elle aussi mise en évidence lorsque  Carlos affirme que « Dieu bénit [leurs] 

chastes amours41. » Promettant à Élisabeth que son cœur est pur, il lui assure en outre d’être digne 

d’elle. 

La scène de la forêt combine donc les couleurs de l’élévation et de la pureté42 dont les nuances 

vont de la glace à l’azur, couleurs dites « froides » en passant par le doré, cette goutte lumineuse 

couleur or, synonyme de blancheur, qui « constelle avec la lumière et la hauteur43 ».

36 G. BACHELARD, L’Air et les Songes, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 56.
37 G. DURAND, Les structures, p. 163.
38 G. BACHELARD, L’Air, p. 211.
39 Don Carlos, I, 2.
40 G. DURAND, Les structures, p. 165-169.
41 Don Carlos, I, 2.
42 G. DURAND, Les structures, p. 165-166.
43 Ibid., p. 166.
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III Temps et sentiments verrouillés 

Nous notions au début de cette étude que l’action dans  Don  Carlos est  verrouillée.  Nous 

pourrions  également  parler  d’un  verrouillage  du  temps attendu  que  le  souvenir de  ce seul 

moment, au cœur d’une seule journée, revient dès lors systématiquement et constitue le refuge de 

Carlos et d’Élisabeth face à une réalité qui les divise et les éloigne l’un de l’autre. C’est justement 

après ce moment suspendu dans le  passé et dans ses  souvenirs que  Carlos court constamment, 

même après  le  mariage d’Élisabeth et  de  Philippe.  Cet  instant  sacré,  il  veut  le  revivre et  le 

récupérer à tout prix, au risque de sombrer dans le délire lorsqu’il obtient de revoir la reine après 

son mariage : 

Par quelle douce voix, mon âme est ranimée ? 
Élisabeth… c’est toi, ma bien-aimée,
Assise à mes côtés, comme aux jours d’autrefois ?… 
Ah ! Le printemps vermeil a reverdi les bois !… 44

Ici le présent d’énonciation choisi pour les paroles de Carlos situe les faits au moment où ils 

se déroulent et catapulte la scène au moment de leur rencontre, la fameuse  nuit dans la  forêt 

glacée de Fontainebleau. Pour reprendre les termes de grammaire, il maintient les actions narrées 

dans l’actualité du sujet. Au contraire,  Élisabeth semble avoir dépassé ce stade  temporel pour 

vivre dans  une  nouvelle  réalité qui  fait  d’elle  la  mère de  Carlos et  la  reine d’Espagne.  Elle 

n’appelle d’ailleurs plus l’infant par son prénom. Elle le nomme à présent son « fils45 », ce qui 

plonge Carlos dans un désarroi total : 

Pas ce nom-là… Celui 
D’autrefois ! 
Hélas, je m’égare !46

Guidée par le flambeau du devoir,  Élisabeth affirme avancer sur une route déjà tracée dont 

l’ultime espoir réside au ciel :

Le devoir, saint flambeau, devant mes yeux a lui,
Je marche conduite par lui, 

44 Don Carlos, II, II, 4. Pour la version italienne : « Qual voce a me dal ciel scende a parlar d’amore ?… / 
Elisabetta ! tu… sei tu. Bell’adorata, / Assisa accanto a me come ti vidi un dì !… / Ah ! Il ciel s’illuminò, la selva 
rifiorì !… », Don Carlo, II, II, 4.

45 Don Carlos, II, II, 4.
46 Ibid.
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Mettant au ciel mon espérance !47

Mais, lorsqu’elle se souvient de leur moment de bonheur passé, événement n’appartenant plus 

à sa vie actuelle puisqu’il s’agit d’une période révolue et bien terminée, l’emploi de l’imparfait 

est en revanche justifié :

Adieu, Carlos, adieu pour cette vie ;
Ah ! vivre auprès de vous c’était le paradis !48

Le détachement de la reine vis à vis de Carlos n’empêche pas ce dernier de rester follement 

enraciné au moment  de leur rencontre,  même si  celui-ci  a définitivement  disparu.  Le monde 

extérieur à cette dimension s’abîme automatiquement pour lui puisque rien n’existe en dehors de 

cet amour qu’il veut retrouver comme il était autrefois : 

Que sous mes pieds se déchire la terre ! 
Que sur mon front éclate le tonnerre,
Je t’aime, Élisabeth ! Le monde est oublié !49

Dans cette image apocalyptique de fin du monde dont le tremblement de  terre et le  déluge 

constituent les  présages50, l’absence d’une existence autre que celle où est censé se déployer le 

sentiment amoureux est confirmée. Hors de ce monde, il n’y a pour lui que le néant. Le passé, le 

futur,  le  présent n’ont  donc  plus  réellement  de  sens  pour  Carlos,  sa  notion  du  temps étant 

gouvernée par le sentiment qu’il éprouve et qui le fait tour à tour mourir de douleur ou revivre 

dans l’illusion. Ce chevauchement des  trois unités  temporelles domptées par son affectivité est 

d’ailleurs manifeste : 

Oublions l’univers, la vie et le ciel même !
Qu’importe le passé ? Qu’importe l’avenir ? 
Je t’aime !51

Force est de constater que lorsque Carlos tente de retrouver la dimension originelle édénique à 

ses yeux, les éléments symboliques de la nature fleurissante qui la représentaient au premier acte 

réapparaissent. Cette recherche du grand temps primordial du bonheur se traduit par la tendance 

à  négliger  le  temps présent52 comme l’étude  des  temps grammaticaux  nous  le  montre. Nous 

47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid.
50 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 326-327.
51 Don Carlos, III, III, 2.
52 M. ELIADE, Mythes, rêves et mystères, Paris, Folio essais, 2008, p. 34.



TROISIÈME PARTIE : DON CARLOS OU LE TEMPS D’UNE JOURNÉE 150

pouvons remarquer au passage un autre élément topique à forte résonance émotive pour renforcer 

notre thèse sur cette idée d’union entre temps et lieu sublimé. Au premier acte toujours, suite à la 

nouvelle du mariage entre Élisabeth et son père, Carlos reste figé sur le rocher où cette dernière 

était  assise quelques instants plus tôt.  Qu’il s’agisse du rocher où la présence d’Élisabeth est 

encore vive, ou encore de la  forêt verdoyante  imaginaire qui fut témoin de leur  amour,  Carlos 

recherche jusqu’à l’obsession de revivre cet  instant.  Le lieu du  souvenir heureux a donc une 

importance considérable dans le processus de recherche du moment perdu.

Pour ce qui est d’Élisabeth, il faut attendre le dernier acte pour la voir s’abandonner à ses 

sentiments. C’est encore en la  nature de Fontainebleau que séjourne le  souvenir de son  amour 

alors que l’on entend, joué à la flûte, le motif musical de la rencontre amoureuse du premier acte 

(I, 4) qui nous projette nous aussi au cœur de la rencontre : 

France, noble pays, si cher à mon jeune âge !
Fontainebleau ! Mon cœur est plein de votre image… 
C’est là que Dieu reçut notre éternel serment ;53

Extrait de « Tu che le vanità », in Don Carlo (V, 1)54

(pour la version italienne, qui correspond à « Toi qui sus le néant », in Don Carlos (V, 1) ) :

 
 / / 

53 Don Carlos, V, 1. La version italienne suit de très près la version française : « O Francia, nobil suol, sì caro ai 
miei verd’anni ! / Fontainebleau ! Vêr voi schiude il pensiero i vanni. / Giuro eterno d’amor là Dio da me 
ascoltò » [Ô France, noble sol, si cher à mes vertes années ! / Fontainebleau ! Ma pensée vers vous déploie ses 
ailes. / Mon serment éternel d’amour Dieu écouta là-bas] Don Carlo, V, 1.

54 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/bag7381/large/> (consulté le 10 septembre 2012).
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 / / 

Aussi bien une nostalgie de son pays natal que celle du moment de la promesse amoureuse 

sont  ici  exprimées.  Jusque-là  strictement  contrôlées,  ses  émotions  se  libèrent  alors  que  ses 

pensées glissent vers l’espace des jardins espagnols au milieu desquels son amour pour Carlos est 

chanté et remémoré par la nature entière :

Beaux jardins espagnols à l’heure pâle et sombre,
Si Carlos doit encore s’arrêter sous votre ombre,
Que vos fleurs, vos gazons, vos fontaines, vos bois, 
Chantent mon souvenir avec toutes leurs voix.55

La traduction en italien, remarquons-le, est très fidèle à l’original :

Tra voi, vaghi giardin di questa terra ibéra 
Se Carlo ancor dovrà fermare i passi a sera, 
Che le zolle, i ruscel’, i fonti, i boschi, i fior’
Con le loro armonie cantino il nostro amor.56 

[Parmi vous, gracieux jardins de cette terre ibérique
Si Carlos suspendra encore ses pas le soir

55 Don Carlos, V, 1.
56 Don Carlo, V, 1.



TROISIÈME PARTIE : DON CARLOS OU LE TEMPS D’UNE JOURNÉE 152

Que les mottes, les ruisseaux, les sources, les bois, les fleurs
Par leurs harmonies chantent notre amour]

Le  jardin, lieu où la  nature se trouve enclose et maîtrisée, est aussi le lieu où cette même 

nature menace de reprendre ses droits57. Ce n’est sans doute pas un hasard si le cœur d’Élisabeth 

réussit pour la première fois à déborder dans la forêt-souvenir, espace libre où son esprit la porte 

pour glisser ensuite dans les jardins espagnols dont la limite physique explose également sous la 

force de l’émotion. La  musique traduit  cette superposition entre le  souvenir,  l’être aimé et le 

sentiment : au moment où elle évoque les  jardins espagnols, puis  Carlos, et enfin leur  souvenir 

commun,  la  mélodie est  précisément  celle  qui  avait  catapulté  Carlos dans  le  passé de  leur 

rencontre alors qu’il était dans ses bras, en proie au délire (II, II, 4) : 

Extrait de « Tu che le vanità », in Don Carlo (V, 1)58

(pour la version italienne, qui correspond à « Toi qui sus le néant », in Don Carlos (V, 1) ) :

 / / 

57 G. LOUBINOUX, « Gounod : la scène du jardin dans Faust », Journée d’étude : Fleurs et jardins sur la scène et dans 
les arts plastiques, Clermont-Ferrand Université Blaise-Pascal 19 et 20 novembre 2007 (responsables 
scientifiques : Gérard Loubinoux, Hélène Sorbé), à paraître dans Fleurs et jardins des Lumières au Romantisme, 
Celis, équipe Romantismes, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal (en cours de publication). 

58 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/bag7381/large/> (consulté le 10 septembre 2012).
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Cette  mélodie, rejouée ici, suggère une double évocation : d’une part, elle éclaire le même 

type de symboles appartenant à la  nature enchanteresse – le printemps et la  nature verdoyante 

pour  Carlos, les  jardins pour  Élisabeth – d’autre part, elle est l’expression du lien qui les unit 

puisque lorsque celle-ci est jouée ils pensent mutuellement l’un à l’autre ainsi qu’au  souvenir 

primordial qui les lie.

La captivité  émotive  dont souffre  Élisabeth,  due à son statut  de  reine dont  la  contenance 

austère s’ajoute à la toute nouvelle relation maternelle qu’elle doit entretenir avec Carlos peut en 

outre expliquer qu’un tel emprisonnement de sentiments soit encadré par les murs royaux où la 

retenue est imposée. N’oublions pas que la  reine d’Espagne est sans cesse surveillée, observée, 

que le moindre de ses gestes est guetté par ses dames de compagnie qui ne doivent jamais la 

laisser seule. C’est ainsi que la comtesse d’Aremberg, pour avoir failli à son devoir, est renvoyée 

en France au deuxième acte du livret. Nous avons analysé dans notre deuxième partie comment 

les  figures  carrées  ou  rectangulaires,  comme  par  exemple  les  forteresses,  les  citadelles,  ou 

justement les jardins clos, font porter l’accent sur la défense de l’intégrité intérieure59. Toutefois, 

la  composante  « sauvage » du  jardin,  à  savoir  la  végétation,  donne  à  ce  dernier  un  statut 

particulier  qui  le  place  à  mi-chemin  entre  le  symbolisme  de  la  nature,  affranchie  de  toute 

restriction, et celui du lieu enclavé. L’épanchement y trouve alors son refuge ce qui fait que le 

jardin cesse  d’être  uniquement  le  lieu  où  la  nature est  domestiquée  entre  quatre  murs60.  La 
59 G. DURAND, Les structures, p. 283-284.
60 G. LOUBINOUX, « Gounod : la scène du jardin dans Faust », Journée d’étude : Fleurs et jardins sur la scène et dans 

les arts plastiques, Clermont-Ferrand Université Blaise-Pascal 19 et 20 novembre 2007 (responsables 
scientifiques : Gérard Loubinoux, Hélène Sorbé), à paraître dans Fleurs et jardins des Lumières au Romantisme, 
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maîtrise peut se permettre de céder et laisser la place à l’émotion. Il est utile de souligner que déjà 

chez Schiller, la reine, souffrant de l’étiquette et des contraintes de la cour qui décident même de 

l’heure à laquelle il lui est permis de voir sa fille, se réfugie à Aranjuez pour fuir le joug mortel 

de Madrid : 

C’est à Madrid seulement que je trouve cet air de mort61

Dans l’opéra, la  reine se met à l’abri hors de Madrid en se retirant dans un couvent où elle 

seule  peut  entrer,  sous  le  bois aux  immenses  feuillages  près  des  montagnes  bleues  de 

l’Estramadure :

Sous ce bois au feuillage immense,
D’un rempart d’ombre et de silence
Entourant la maison de Dieu, […]

Qu’il fait bon, assis sous ces arbres,
Écouter bruire sur les marbres
La chanson de la source en pleurs ! […]

Apportez une mandoline
Et chantons tour à tour,
Chantons la chanson Sarrasine,
Celle du voile indulgent à l’amour !62

Au milieu de ce site où la nature est plus sauvage, les instincts, les pulsions peuvent d’autant 

mieux s’exprimer, et les émotions se libérer. C’est là précisément que Carlos, grâce à l’aide de 

Rodrigue, réussit à la voir en cachette et qu’il lui déclare à nouveau son amour avec passion. Il 

est intéressant d’observer que ce débordement sentimental est suivi de la Chanson du voile que 

les dames de la reine, loin de l’oppression madrilène, chantent librement pour célébrer l’amour.

IV La nostalgie des origines ou le Temps suspendu

Afin de conclure cette analyse sur les  jardins et  les espaces naturels, il  nous faut signaler 

qu’après avoir cédé à ses sentiments et avoir invoqué les jardins pour qu’ils chantent son souvenir 

Celis, équipe Romantismes, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal (en cours de publication). 
61 F. VON SCHILLER, Don Carlos, Paris, Folio théâtre, 2004, I, 3, p. 59.
62 Don Carlos, II, II, 1.
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à Carlos, Élisabeth fait allusion à des « rêves dorés », se référant au serment éternel tronqué par 

son mariage, rêves auxquels elle dit devoir faire ses adieux : « Adieu, rêves dorés… illusions !… 

chimère !…  63 »  L’italien le traduit littéralement par  « sogni d’or » [rêves d’or] : « Addio, bei 

sogni d’ôr, illusïon perduta !64 » [Adieu, beaux rêves d’or, illusion perdue !]

Notons que ce terme est utilisé dans la version italienne dès le premier acte par Elisabetta et 

Carlo65, ce qui nous prouve qu’il y a bien des résonances symboliques entre le moment de la 

rencontre  et  son évocation.  En analysant  ces adieux de plus près,  nous remarquons qu’ils  se 

placent, d’un point de vue dramatique à la fin de l’œuvre lorsqu’Élisabeth semble dire adieu à la 

vie (« Pour moi, ma tâche est faite, et mon jour est fini !66 », d’un point de vue spatial près du 

tombeau de Charles-Quint, et d’un point de vue onirique dans les jardins espagnols. La mort et 

les jardins merveilleux font partie d’une même dimension. Mais, alors que la mort est désirée, les 

jardins sont regrettés. Ceci confirme la tendance que l’homme a de chercher à revivre un passé 

heureux révolu ou de se projeter dans un futur où l’espoir d’un bonheur le libère du poids de la 

souffrance du présent. Qu’il s’agisse de moments originels perdus, ou d’un paradis à venir, c’est 

toujours  hors  du  présent qu’Élisabeth se  réfugie.  En  cherchant dans  la  mythographie,  il  est 

d’ailleurs  démontré que,  souvent,  « le séjour des bienheureux [est  décrit]  sous la forme d’un 

jardin67 ».

Du  rêve d’or au  mythe de  l’âge  d’or,  le  rapprochement,  en  outre,  n’est  pas  totalement 

incongru si l’on relève que dans la description des jardins espagnols étudiés plus haut, c’est une 

nature fertile  et  accueillante  qui  s’offre  à  elle,  rappelant  la  transformation  prodigieuse  de 

Fontainebleau.  Voilà  pourquoi  l’évocation  du  rêve d’or peut  être  rapprochée  de  l’âge  d’or 

mythique où l’homme, dans un  bonheur total,  vit sous le regard bienveillant de  Dieu pour sa 

version biblique ce qui implique en outre un état d’innocence, de béatitude spirituelle et de liberté 

au milieu d’une nature édénique, maternelle et généreuse68. Le genre humain y est également plus 

robuste, plus jeune et plus beau avant que ne s’abatte le cataclysme destructeur provoqué par la 

chute69. Ces éléments rappellent incontestablement Fontainebleau qui met en scène une rencontre 

63 Ibid., V, 1.
64 Don Carlo, V, 1.
65 « Spariva il sogno d’ôr / Svaniva dal mio cor ! » [Le rêve d’or disparaissait / Il s’évanouissait de mon cœur !], 

ibid., I, 6.
66 Don Carlos, V, 1.
67 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 222.
68 M. ELIADE, Mythes, p. 42.
69 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 313-314.
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bénie par  Dieu,  dans une  forêt merveilleuse et  inapprivoisée où les deux amants  sont encore 

libres d’exprimer leur amour encore pur, le futur ne pouvant ainsi que leur sourire : 

Avenir rempli de tendresse !
Bel azur dorant tous nos jours !
Dieu sourit à notre jeunesse […]70

Quoique la  forêt, où la  nature est indomptée, n’ait pas exactement la même fonction que le 

jardin qui au contraire cherche à la dominer, nous retrouvons néanmoins des éléments communs 

aux  deux  régions :  d’une  part,  une  atmosphère merveilleuse  aux  couleurs  tamisées  rend 

extraordinaires et bienveillants aussi bien la  forêt que les jardins espagnols dont  rêve la  reine, 

d’autre part cette couleur dorée qui perce déjà dans la forêt de Fontainebleau illumine ensuite ces 

mêmes  jardins  à  l’heure  « pâle  et  sombre »  du  crépuscule.  Les  deux  lieux  constituent  les 

réceptacles  géographiques  de  l’amour d’abord vécu  dans  la  forêt,  puis  commémoré  dans  les 

jardins. Ils sont liés tant musicalement que symboliquement. Aussi la reviviscence des émotions 

éprouvées  à  Fontainebleau se  double-t-elle  dans  les  jardins  de  certains  éléments comme  la 

couleur or et l’apparition d’une nature prodigieuse.

Lorsque Élisabeth fait allusion au paradis qui n’est plus (II, II, 4), c’est donc bien la nostalgie 

pour un paradis originel perdu dans un temps révolu et heureux qu’elle évoque, paysage édénique 

« où les lois sont abolies, et où le Temps s’arrête71 ». Et, quoi qu’il en soit, nous nous trouvons 

face à un sentiment nostalgique causé par la durée d’un amour qui fut si court qu’il ne semble 

plus être qu’une illusion fuyante. Krappe remarque à raison que le mythe de l’âge d’or n’est en 

réalité que la  nostalgie du « bon vieux  temps » qui n’est plus seulement ressentie à un niveau 

individuel mais par tout un groupe. C’est, dit-il, « la projection sur l’immense écran du  passé 

d’un état de choses formulé par le Désir72 ».

La forêt de Fontainebleau et les  jardins du couvent de Saint Just perdent donc leur fonction 

purement géographique pour acquérir un statut symbolique qui toutefois est différent. Si la forêt 

et les bosquets sont par excellence les endroits où l’on s’égare aimablement73 et où la nature tout 

70 Don Carlos, I, 2.
71 M. ELIADE, Mythes, p. 33.
72 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 315.
73 G. LOUBINOUX, « Gounod : la scène du jardin dans Faust », Journée d’étude : Fleurs et jardins sur la scène et dans 

les arts plastiques, Clermont-Ferrand Université Blaise-Pascal 19 et 20 novembre 2007 (responsables 
scientifiques : Gérard Loubinoux, Hélène Sorbé), à paraître dans Fleurs et jardins des Lumières au Romantisme, 
Celis, équipe Romantismes, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal (en cours de publication).
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comme les instincts sont libres, le  jardin est pour sa part le lieu où les élans sont censés être 

domptés, maîtrisés. 

Mais, en dehors de ces refuges idéaux où les deux jeunes promis  peuvent  exprimer leurs 

sentiments sans danger, le monde n’est que misère, douleur et regrets. Si le cataclysme n’est pas 

naturel, il est néanmoins ontologique : le mariage forcé d’Élisabeth s’abat sur eux, détruisant leur 

monde teinté de rêve. 

Cette projection de l’intime des personnages nous rend d’autant plus sensibles à leur sort, à 

leur détresse, à leurs angoisses et, comme dans ce cas, à leurs nostalgies du Temps heureux des 

origines.  Contre  ces  dernières, seule  la  réversibilité,  rendue possible  grâce  au  souvenir,  peut 

lutter : « [Le] Temps sacré se présente sous l’aspect paradoxal d’un Temps circulaire, réversible 

et  récupérable, sorte  d’éternel  présent mythique  que  l’on  réintègre  périodiquement  par  le 

truchement des rites […] qui, à certains égards, peut être homologué à l’ "Éternité"74. »

Pour terminer notre étude sur le chronotope du souvenir, il est utile d’insister sur son caractère 

suspendu qui semble dériver des éléments sublimants et féeriques que revêt une telle rencontre 

comme nous l’avons vu plus haut. De ces éléments enchanteurs se dégagent non seulement une 

impression d’irréalité mais aussi celle d’un arrêt dans le  temps. Pour preuve, lorsqu’Élisabeth 

évoque la rencontre de Fontainebleau, moment d’« éternité », elle a recours à un oxymore très 

hugolien : 

Et cette éternité n’a duré qu’un moment… 75 

La  rhétorique  appelle  oxymore  la  figure  de  la  contradiction.  C’est  la  figure  privilégiée, 

traditionnellement,  du conflit  tragique tout en étant le signe d’une condition contradictoire de 

l’homme. Victor Hugo se place en tête pour son amour des antithèses et des oxymores, qui font 

partie, de plus, des figures privilégiées des romantiques. Le dilemme tragique d’Élisabeth, c’est le 

choix d’être reine pour sauver son peuple, en devenant par cet acte la mère de celui qu’elle aime. 

C’est justement dans cet oxymore qu’il est possible de lire le renoncement définitif à un bonheur 

qui aurait pu être éternel. D’autre part, la fonction de cet oxymore est fondamentale pour notre 

étude sur le  temps puisqu’elle nous donne la preuve qu’un temps linéaire, avançant sur un axe 

historique  et  chronologique,  et  le  temps suspendu de  Fontainebleau,  dont  la  sublimation le 
74 M. ELIADE, Le sacré, p. 64.
75 Don Carlos, V, 1. Pour la version italienne : « E quest’eternità un giorno sol durò » [Et cette éternité ne dura 

qu’un seul jour], Don Carlo, V, 1.
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rapproche de l’éternité, se télescopent. Mais prenons appui sur la philosophie pour comprendre 

comment ces deux types de temps pourraient cohabiter : pour qu’il y ait éternité, il ne suffit pas, 

d’après Boèce,  de parcourir  successivement  les parties  d’une existence sans terme.  Il  faut au 

contraire embrasser une existence infinie tout entière également présente. Pour Louis Lavelle, par 

exemple, l’éternité est bien un éternel présent, un pur « maintenant, mais accessible par négation 

de ce qu’il y a de négatif dans le temps, sans que cette négation soit celle du temps lui-même ». 

Soulignons enfin que le structuralisme restaure implicitement le primat d’une certaine éternité, au 

sens  de vérité  anhistorique76.  En quelque sorte,  il  semble  que pour  la  première  définition,  la 

succession chronologique est le contraire de l’éternité, pour la deuxième, l’éternité est un présent 

qui  n’a  pas  de  fin,  accessible  si  on nie  la  négativité  du  temps,  tandis  que  pour  la  troisième 

l’absence  de  la  composante  chronologique  contenue  dans  la  notion  d’histoire  permet  de  la 

concevoir. L’éternité peut donc être synonyme de réactualisation mais pas de succession. Citons 

Charles Baudouin pour étayer notre hypothèse, dans un chapitre qu’il consacre à la polarisation 

des conflits : « [Les] différents conflits d’un sujet donné ont une tendance à se combiner. Les 

termes opposés que sont les objets de chaque conflit tendent à polariser deux à deux autour de 

deux pôles donnés, de sorte que les différents conflits finissent par faire bloc et par apparaître 

comme  un seul.  La  situation  ainsi  constituée  est  d’autant  plus  violente77. »  La  violence  que 

Baudouin évoque,  due au heurt  qu’engendre  l’opposition  entre  deux termes  incompatibles  et 

opposés (dans notre cas,  le moment qui est passager et  l’éternité qui ne l’est  pas) permet de 

donner un visage à une situation douloureuse et insoluble. Ceci nous ramène dans le cas présent 

au verrouillage des sentiments, emprisonnés à leur tour dans le passé, qui cependant parviennent 

à se libérer par le truchement du  souvenir,  ce dernier permettant un  retour du  temps heureux 

originel. Nous pouvons d’ailleurs mettre en parallèle le binôme oxymorique moment-éternité et 

celui que l’on pourrait désigner par l’association réalité-rêve. Car, somme toute, la réalité ancrée 

à un  temps voué à la finitude s’oppose bien au  rêve d’amour entre  Carlos et  Élisabeth, écrasé 

certes  dès son éclosion mais  qui s’inscrit  dans un  temps récupérable  au moyen du  souvenir. 

Lorsqu’ils se jurent un amour éternel en prêtant serment devant  Dieu, cet acte s’insère en effet 

dans un  temps sanctifié  par la présence divine,  localisé de surcroît  dans un monde parfait  et 

sublimé. C’est la « nostalgie de la perfection, des commencements qui explique […] le retour 

76 H. DUMÉRY, « Éternité », in Encyclopaedia Universalis, [En ligne], Paris, Encyclopaedia Universalis, 2012, 
<http://www.universalis.fr/encyclopedie/eternite> (consulté le 7 janvier 2012).

77 C. BAUDOUIN, Psychanalyse de Victor Hugo, Paris, Imago, 2008, p. 200.
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périodique in illo tempore78 ». Voilà pourquoi cette nostalgie conduit fatalement à la continuelle 

répétition d’un nombre de gestes et de comportements bien précis qui visent à faire ressusciter 

une  situation,  un  sentiment,  un  moment.  Pour  cette  même  raison,  on  retrouve  des  reprises 

d’éléments symboliques correspondant à l’ensemble espace-temps parfait de la rencontre chaque 

fois qu’il y a réactualisation de ce moment. L’homme qui devient contemporain de l’illud tempus 

naît à nouveau puisqu’il réintègre le temps fabuleux de la Création79, dupant de cette manière le 

temps lui-même. Comme preuve a contrario, si cette réactualisation n’est plus possible, l’homme 

et  le monde qui  sont  autour  de  lui  meurent.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  la  nature refleurit 

symboliquement aussi bien quand Élisabeth et Carlos se rencontrent que lorsqu’ils évoquent leur 

souvenir d’amour commun : si Élisabeth nomme les beaux jardins paradisiaques, Carlos lui, voit 

le printemps redonner vie à la forêt.

En revanche, du moment que cet instant originel ne peut plus être rejoint, le monde et les êtres 

périssent autour des deux amants, comme nous l’avons étudié dans la dynamique apocalyptique 

ressentie par Carlos. Et enfin, lorsqu’ils prennent conscience qu’il n’y a plus aucun espoir, c’est 

au tour des deux fiancés de désirer la mort. Carlos est le premier à fléchir : 

À ma tombe fermée,
Au sommeil éternel
Pourquoi m’arracher, Dieu cruel !80

Et  Élisabeth de le suivre dans le même  refuge au terme d’un parcours dont l’engagement 

moral,  qui  fut  intègre  et  héroïque  cède  sa  place,  pour  les  souffrances  endurées,  à  un 

renoncement : 

Adieu, jeunesse, amour !… Succombant sous l’effort,
Mon cœur n’a qu’un seul vœu, c’est la paix dans la mort !81

Le  tourment,  la  solitude,  la  souffrance,  voici  autant  de  raisons  pour  se  réfugier  dans  la 

dimension  merveilleuse de leur  rêve d’amour fixé dans l’atemporalité et renouvelable à travers 

les réminiscences des deux amants. S’opposant à la  réalité, ce  souvenir est leur premier  refuge 

qui toutefois s’effrite lorsque le réel,  foncièrement  temporel, étouffe l’espoir qui a tendance à 

78 M. ELIADE, Le sacré, p. 81-83.
79 Ibid., p. 72-73.
80 Don Carlos, II, II, 4.
81 Ibid., V, 1.
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s’envoler  vers une  sublimation du moment  que l’on veut rendre éternel.  Voyons à  présent le 

deuxième type de refuge qui peut contraster la réalité, à savoir les rêves nocturnes.

V Nuit et rêves

Les phantasmes, les rêves et les rêveries des personnages, en somme tout ce qui représente de 

près ou de loin leur  vie idéale ou  imaginaire a lieu la  nuit.  Celle-ci,  fortement présente dans 

l’opéra de Verdi contrairement à la tragédie de Schiller où elle n’apparaît pas, se présente bien 

comme le  domaine  du  rêve,  sauf pour  Philippe qui  ne trouve pas sa place dans les  rêveries 

nocturnes et qui ne réussit d’ailleurs plus à trouver le sommeil. Cette preuve contraire semblerait 

justifier le lien entre la  nuit, le  sommeil et les  rêves et pourrait expliquer pourquoi le roi, qui 

refuse de dormir de crainte d’être trahi, doit également renoncer à la tranquillité d’une milieu 

nocturne symbole de l’inconscient82 où les désirs deviennent réalité : 

Si le Roi dort, dans l’ombre on trame
Mille complots mystérieux
Et si l’époux ferme un instant les yeux,
C’en est fait de l’honneur de sa femme !83

Le sommeil et les rêves, que Malebranche définit déjà comme des « combinaison[s] plus ou 

moins  confuse[s]  de  faits  imaginaires  qui  se  présentent  spontanément  à  l’esprit pendant  le 

sommeil84 » ne font donc qu’un. Ils sont chassés ensemble par l’insomnie du roi. Dans le célèbre 

air « Je dormirai  dans mon manteau royal »,  alors qu’il  révèle toute  sa  solitude d’époux, ses 

soupçons envers son fils  et  sa  vieillesse  au terme d’une  nuit blanche,  sa  voix,  incapable  de 

s’exprimer, tente sans vraiment y parvenir d’émerger « comme en un  rêve » mais qui pour lui 

n’existe pas, des lignes plaintives et mélancoliques de l’orchestre85 :

Elle ne m’aime pas ! non ! son cœur m’est fermé,
Elle ne m’a jamais aimé !
Je la revois encor, regardant en silence

82 G. DURAND, Les structures, p. 249.
83 Don Carlos, IV, I, 1. Pour ce passage il existe une autre version proposée par Newton&Compton : « Si le Roi 

dort, la trahison se trame, / On lui ravit sa couronne et sa femme ! ».
84 N. DE MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, cité par CNRTL, « Rêve », in Site du Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne], <http://www.cnrtl.fr/etymologie/> (consulté le 2 avril 2012).
85 Cf. G. DE VAN, Verdi, p. 142.
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Mes cheveux blancs, le jour qu’elle arriva de France.
Elle ne m’aime pas !… 
(Revenant à lui-même.)
Où suis-je ? Ces flambeaux
Sont consumés… L’aurore argente ces vitraux,
Voici le jour ! Hélas ! Le sommeil salutaire,
Le doux sommeil a fui pour jamais ma paupière !86

Le temps de la nuit et le temps de la journée semblent en somme appartenir à deux plans bien 

distincts, le  temps de la  nuit étant également le  temps du  rêve, des souhaits inavouables ou de 

l’espoir avec tout ce qu’il peut avoir d’irréel et d’irréalisable alors que le temps de la journée est 

le temps de la réalité : « [Le] temps de la lumière est mesuré, mais le règne de la nuit ne connaît 

ni le temps ni l’espace87. » Aussi les valeurs ténébreuses que l’on attribue à la nuit sont-elles ici 

renversées, et  un nouveau monde nocturne prend-il  forme,  tel  un  miroir du monde réel  dans 

lequel  « l’espoir  des  hommes  attend  de l’euphémisation  du  nocturne une sorte  de rétribution 

temporelle des  fautes et des mérites88 ». C’est pour cette  raison qu’Élisabeth,  Carlos,  Eboli et 

Rodrigue tentent, à travers leurs  rêves d’amour ou de paix, de vivre dans cette contrepartie du 

monde réel au sein de laquelle toutes les espérances peuvent s’accomplir. Cette grande inversion 

nocturne s’inscrit dans le symbolisme de la  nuit apaisante, cette valeur positive du symbolisme 

nocturne qui chasse tout ce que la nuit peut avoir d’effrayant et de ténébreux. C’est un royaume 

qui « s’anime et fleurit lorsque la nuit s’étend sur les mortels89 ». Le jour devient nuit et la nuit, 

en  captant  les  valeurs  positives  et  apaisantes  devient  une sorte  de  refuge,  un  jour  lacté  

réconfortant. Nous retrouvons dans la littérature d'autres exemples de cette inversion nocturne où 

le réconfort, le mystère, la paix et le refuge sont mis en évidence : 

Pendant une nuit obscure, 
Brûlée d’un amour anxieux, 
Ô l’heureuse fortune! 
Je suis sortie sans être aperçue,
Tandis que ma demeure était tranquillisée.

J’étais en sûreté
Grâce aux ténèbres et à mon déguisement.
Je me suis échappée par un escalier secret, 
Ô l’heureuse fortune! 
Tandis que ma demeure était tranquillisée.

86 Don Carlos, IV, I, 1
87 A. BÉGUIN, Le Rêve chez les romantiques allemands et dans la pensée française moderne, Marseille, Cahiers du 

Sud, 1937, II, p. 125 cité par G. DURAND, Les structures, p. 250.
88 G. DURAND, Les structures, p. 248.
89 Ibid., p. 249.
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Dans cette nuit heureuse, 
Échappant à tous les regards,
Et privée moi-même de la vue, 
J’eus, pour tout conducteur et pour toute lumière,
Celui qui brillait en mon cœur.

Sa lumière me gardait 
Plus sûrement que la lumière du plein midi, 
Et guidait mes pas à travers des régions
Inhabitées, vers le séjour où m’attendait 
Celui qui me connaît parfaitement.

Ô nuit, ma chère guide! 
Nuit plus aimable pour moi que l’aurore!
Nuit qui unit l’amant à sa bien-aimée,
Pendant que la bien-aimée 
Se transforme en son amant!

Sur mon sein émaillé de fleurs, 
Dont nul autre n’a le droit d’approcher, 
Il reposait! 
Et moi qui l’aimais,
Avec un éventail de cèdre, je répandais sur lui la fraîcheur.

Aux premiers souffles du matin, 
Quand sa chevelure était agitée,
De sa douce main 
Mon épaule s’est sentie frappée, 
Et mes sens ont été ravis.

J’appris alors à me quitter et à m’oublier moi-même.
J’inclinai la tête vers mon bien-aimé. 
Tout avait disparu.
J’abandonnai tous mes soins, 
Oubliés au milieu des lis.90

Ce n’est donc pas un hasard si la rencontre entre Élisabeth et Carlos a lieu de nuit. Nous nous 

trouvons d’emblée dans une dimension qui est de l’ordre du rêve au cœur d’une « étrange nuit » 

(I,  4),  ce  qui  soutient  la  sensation  d’irréalité  renforcée  par  le  symbolisme  du  voile brumeux 

lequel, cachant la  nature et les personnes rend les perceptions visuelles plus difficiles. On peut 

d’ailleurs évoquer dans ce cadre l’aphorisme d’Héraclite sur le secret de la nature : « [L]a nature 

aime à se voiler. »

90 St-J. CROIX, « Dans une nuit obscure », traduction d’Alfred GILLY, in La Montée du Carmel et La nuit obscure de 
l’âme,[En ligne], Paris, Charles Douniol Libraire-Éditeur, 1866, 
<http://books.google.com.au/books/about/La_mont%C3%A9e_du_Carmel_et_la_nuit_obscure.html?
id=nInsRtS4oHkC> (consulté le 2 juillet 2012), p. 190-192.
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Ce paradoxe originel que la nature – et nous ajoutons les êtres humains – se dévoilent en se 

voilant, est également relevable dans la  forêt de Fontainebleau ainsi que dans les  jardins de la 

légende du  voile et ceux de la  reine dans la scène où la princesse  Eboli invite  Carlos pour lui 

déclarer sa passion. La nature a des secrets, des qualités et des vertus occultes, et chaque fois, il 

semblerait qu’une femme voilée s’y trouve et appelle au dévoilement pour que l’homme puisse 

lui arracher son secret. Finalement, pour pouvoir se démasquer et révéler ses sentiments, il faut 

s’être dissimulé au préalable d’autant que, d’une certaine façon, le jour a aussi son voile lumineux 

qui  cache  la  lumière des  astres,  la  nuit et  ses  mystères,  le  dévoilement ne  pouvant  donc 

s’effectuer que lorsque tombe la nuit91. 

C’est quoi qu’il en soit le procédé antithétique de la révélation, lequel fait suite au camouflage 

des  faits  et  des  situations  et  permet,  par  opposition,  de mettre  en valeur  le  dévoilement.  Le 

dévoilement, justement, est d’autant plus inouï si le mystère est intimement enfoui au préalable. 

C’est cette nature secrète qui lui confère une certaine valeur. Précisons enfin que le voile évoque 

aussi la dissimulation des secrets : le symbole archétypique du caché donne ainsi à ce qui ne doit 

pas être su un goût de l’interdit. Le dévoilement est alors une connaissance92, une sorte d’inspiration 

supérieure de telle sorte que la  révélation du mystère peut avoir des conséquences qui peuvent 

changer toute une existence. Songeons au voile d’Isis qu’aucun mortel n’a osé lever93. 

De plus, la  nature voilée ou la simple présence du  voile, qui est lui exclusivement féminin, 

adhérent  à  un  décor qui  se  fond  parfaitement  au  cadre  psychologique de  ces  scènes.  Ainsi 

qu’Eboli et la reine maure légendaire,  Carlos porte en lui le secret de son identité qu’il n’a pas 

encore avoué à Élisabeth de Valois, sa promise.

Il est encore intéressant de remarquer que le mot  rêve revient de façon récurrente. Tous les 

personnages  rêveurs prononcent ce mot, ou le suggèrent, soit que leur  rêve représente un idéal 

(Rodrigue), soit qu’il compose l’espoir d’un bonheur à venir (Eboli), soit qu’il ait un lien avec un 

souvenir heureux que l’on voudrait réactualiser pour fuir les maux quotidiens (Carlos, Élisabeth). 

Philippe, pour sa part, est encore une fois exclu du  rêve comme de la  nuit reposante.  Dans la 

pièce  de  Schiller,  signalons  que  l’opposition  entre  le  roi  et  l’infant  en  matière onirique  est 

91 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, « Velo », in Dizionario dei simboli, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2006, p. 
535-537.

92 Ibid.
93 « Je suis tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera ; et nul mortel n’a encore soulevé mon voile. », 

PLUTARQUE, Œuvres morales, [En ligne], livre V, partie 2, traité 23 « Isis et Osiris », 
<http://homes.chass.utoronto.ca/~wulfric/rentexte/amyot/am_txt.htm> (consulté le 6 octobre 2011).
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également présente. En effet, à la requête de Carlos de partir pour les Flandres, Philippe répond 

sèchement :« Tu parles comme un rêveur94. »

C’est ainsi que Rodrigue rêve de la paix dans les Flandres et s’exclame « C’est un rêve ! » au 

moment où le roi lui demande de devenir son guide et son ami, qu’Eboli profite de la nuit pour 

rêver qu’elle est reine comme dans la légende, et qu’Élisabeth regrette la fin de son « rêve doré ». 

Cela dit, c’est  Carlos qui semble  rêver le plus : le « rêve étrange » et ambigu qui se déploie et 

semble se matérialiser dans les jardins avec la princesse Eboli ne fait que suivre l’autre « rêve », 

celui de la rencontre originelle avec sa fiancée Élisabeth auquel le destin met un terme : 

La cruelle destinée 
Brise mon rêve si beau !95

Le rêve partagé avec Eboli (III, III, 4) est le prolongement de Fontainebleau, moment désiré et 

longuement  attendu pour  Carlos :  deux personnes s’aiment,  « sous les  bois »,  par une « belle 

nuit »  claire.  L’amour,  à  l’image  de  Fontainebleau,  met  à  nouveau en  avant  la  beauté  de  la 

nature : sa soi-disant bien-aimée marche « parmi [les] fleurs ». Étant donné que la matière dont 

elles sont constituées n’a rien à voir avec la réalité ayant cours en dehors des heures nocturnes, 

ces rêveries se placent de ce fait dans un temps mis, en quelque sorte, entre parenthèses. L’âme 

« charmée voit  s’envoler  la  douleur »  en plongeant  dans  une « source  ardente  et  sacrée » ne 

sachant d’ailleurs plus si elle est dans le passé ou l’avenir. Dans cette image provenant du rêve 

éveillé de Carlos nourri par son désir, nous avons un merveilleux exemple de concentration et de 

condensation de notions telles que l’émerveillement, l’élévation extatique et spirituelle, l’aspect 

sacré de la  rencontre  amoureuse alliée  au  sentiment amoureux,  l’absence totale  de points  de 

repères chronologiques qui inclut une sortie du temps linéaire, et, par déduction, une entrée dans 

un grand Temps sacré typique de l’homme « religieux » dont parle Eliade, et dont l’existence est 

marquée  par  « [le  refus]  de  vivre  uniquement  dans  ce  qu’en  termes  modernes  on appelle  le 

"présent historique" [et l’effort] de rejoindre un Temps sacré96 » homologable dans une certaine 

mesure  à  l’Éternité,  nous  l’avons  vu.  La  fonction  symbolique  d’images  étudiées  plus  haut 

(sublimation du temps et de l’espace, éléments merveilleux, suspension temporelle) est donc ici 

confirmée.

94 F. VON SCHILLER, Don Carlos, II, 2, p. 101.
95 Don Carlos, I, 6. Pour la version italienne : « Sparve un sogno così bel !… » [Un rêve si beau disparut !…], Don 

Carlo, I, 6.
96 M. ELIADE, Le sacré, p. 64.
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La dimension nocturne offre en outre un spectacle aux couleurs déployées : à Fontainebleau, 

le  palais brille  de tous ses  feux et les  bois se couvrent de fleurs. On est dans une démarche 

contradictoire,  celle  de  l’oxymore  qui  s’inscrit  dans  la  revalorisation  des  valeurs  nocturnes 

typique de l’expression romantique. La réalité est voilée, cachée, mais l’univers où se développe 

cette autre réalité n’en est pas moins colorée puisque les « royaume[s] s’anime[nt] et fleurisse[nt] 

lorsque la nuit s’étend sur les mortels97 ». Et c’est encore dans un monde féerique nocturne que 

l’on est catapulté dans l’histoire de la Chanson du voile dont nous parlions tout à l’heure où l’on 

fuit la  lumière, craignant le  soleil comme on fuirait l’évidence qu’on ne veut voir. Notons que 

cette  chanson est un chant dans le chant – un personnage chante à l’intérieur de l’opéra qui est 

par définition déjà chanté. Celle-ci laisse émerger une temporalité très singulière marquée par le 

temps du mythe, ce récit nous catapultant dans un passé « mythique » qui n’a rien d’historique. 

En écoutant cette histoire, on sort alors d’un temps historique et personnel pour être plongé dans 

un temps fabuleux, un temps mythique et primordial98. Appartenant à une dimension flottante et 

insaisissable, celui-ci n’est donc pas repérable d’un point de vue chronologique. Il s’agit encore 

une fois d’un retour  in illo tempore99. Ajoutons enfin que les chants dans le chant sont souvent 

l’explication première et cryptée du drame qui est en train de se jouer100. Tel est le cas pour cette 

chanson, car  Eboli chante ce qu’elle-même vivra au troisième acte au moment du rendez-vous 

qu’elle fixe à minuit près de la fontaine. Et l’histoire, remarquons-le, se terminera de la même 

façon :  Carlos, en la découvrant sous le  masque, refusera de lui donner son  amour en retour. 

Mélange de divers phantasmes cachés – le  désir d’être  reine et d’avoir  Carlos pour  amant – la 

Chanson du voile, tout comme la scène de Fontainebleau, est exclusivement verdienne : 

Au palais des fées, 
Des rois grenadins
Devant les nymphées 
De ces beaux jardins
Couverte d’un voile
Une femme, un soir,
À la belle étoile

97 G. DURAND, Les structures, p. 249.
98 M. ELIADE, Aspects, p. 234.
99 M. ELIADE, Le sacré, p. 80.
100 G. LOUBINOUX, « Gounod : la scène du jardin dans Faust », Journée d’étude : Fleurs et jardins sur la scène et dans 

les arts plastiques, Clermont-Ferrand Université Blaise-Pascal 19 et 20 novembre 2007 (responsables 
scientifiques : Gérard Loubinoux, Hélène Sorbé), à paraître dans Fleurs et jardins des Lumières au Romantisme, 
Celis, équipe Romantismes, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal (en cours de publication).
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Seule vint s’asseoir.101

Ces nuits aux couleurs déployées, nous l’avons dit, ne manquent pas de nuances : la couleur 

bleue du firmament, les reflets ébènes de la chevelure de la reine et la lueur des étoiles teintent 

cette  histoire  andalouse  aux  tons  fantasmatiques  et  romantiques  de  la  nuit dans  des  jardins 

d’Espagne féeriques. 

Quant au rêve éveillé qu’elle fait par une « nuit claire », Eboli est bien consciente que cela ne 

durera que le temps d’une nuit et seulement jusqu’au lever du soleil :

Pour une nuit me voilà Reine
Et dans ce jardin enchanté
Je suis maîtresse et souveraine.
Je suis comme la beauté
De la légende du voile,
Qui voit luire à son côté
Le doux reflet d’une étoile !
Je vais régner jusqu’au jour !102 

Alors qu’elle  imagine  qu’elle  est  la  reine d’un  jardin enchanté  parfumé,  le  chœur chante 

derrière elle les couleurs nocturnes au milieu desquelles coule une fontaine103 :

Que de fleurs et que d’étoiles 
Dans ces jardins embaumés !
Que de beautés sous leurs voiles
S’offrent à nos yeux charmés !
Jusqu’à la nouvelle aurore
Tout est fête en ce séjour.
Ah ! puisse longtemps encore
Tarder le retour
Du jour !104

Un aspect important de cette rêverie dans les jardins espagnols est également représenté par le 

parfum grisant des fleurs, « fébrile[s] senteur[s] » qui peuvent monter jusqu’au cerveau105 et qui 

produisent une sorte d’ivresse, favorisant l’entrée dans un état second propice aux rêves et aux 

101 Don Carlos, II, II, 1. Pour la version italienne « Una bella almèa / Tutta chiusa in vel / Contemplar parea / Una 
stella in ciel » [Une belle almée / Toute cachée sous un voile / Semblait contempler / Au ciel une étoile], Don 
Carlo, II, II, 1.

102 Don Carlos, III, I, 2. La version italienne ne contient pas ce passage.
103 Les didascalies du premier tableau du troisième acte précisent « une statue avec une fontaine ».
104 Don Carlos, III, I, 1.
105 « [C]ette fébrile senteur de rose à demi-fanée me montait au cerveau », T. GAUTIER, La Morte amoureuse, [En 

ligne], 2004, p. 16, 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/gautier_theophile/morte_amoureuse/morte_amoureuse_print.pdf> (consulté 
le 4 juin 2012).
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illusions.  Encore une fois,  l’étymologie  peut  nous  aider  à  soutenir  nos hypothèses :  le  verbe 

« charmer » – dont dérive l’adjectif « charmé » ici  présent – sous-tendant la soumission à une 

opération  magique106, nous avons la preuve qu’un semblant de  magie flotte dans les airs. Les 

exemples  littéraires  romantiques  où  les  hallucinations  et  les  délires  se  déclenchent  dans  des 

jardins aux parfums envoûtants ne manquent d’ailleurs pas. Il nous suffit de penser que Théophile 

Gautier avait  défini  le  mouvement  romantique  en  ces  termes :  « Des  parfums  vertigineux  se 

dégageaient des fleurs, l’air grisait, on était plein de lyrisme et d’art…107 » D’autres traces de ces 

rêveries nocturnes se fondant aux parfums existent par ailleurs dans le domaine musical. Une 

pièce de De Falla s’intitule même Nuits dans les jardins d’Espagne alors que Debussy composa 

Soirée dans Grenade108, qui comme son titre l’indique, rassemble une suite d’impressions autour 

d’une soirée dans la ville andalouse où il évoque l’esprit de la  musique espagnole. Enfin nous 

pouvons signaler ce texte de  Baudelaire où l’ivresse, la  nuit,  les fleurs tournoient dans une 

même rêverie :

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !109

De fait, Carlos affirme avoir été transporté avec Eboli dans « un rêve étrange, par [une] belle 

nuit, sous les bois embaumés110 » lors du rendez-vous amoureux secret qu’elle lui fixe au milieu 

de la  nuit, à minuit précisément. Le  délire et l’illusion sont encore présents puisque  Carlos est 

convaincu que la  reine, et elle seule, se cache sous le  masque, tandis que la princesse, pour sa 

part, en arrive à croire, le  temps de la rencontre, que  Carlos est fou amoureux d’elle. Une fois 

encore, en cherchant chez Schiller, on ne trouve aucune trace de jardin dans le rendez-vous entre 

Eboli et  Carlos, les deux se rencontrant dans le cabinet personnel de la princesse, dans un lieu 

fermé.

106 Voici ce que la lexicographie nous fournit : « soumettre à une opération magique » d’où le participe présent 
charmant « qui a le pouvoir magique de charmer » (Ronsard, Odes). Cf. CNRTL, « Charmer », in Site du Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne], <http://www.cnrtl.fr/definition/ (consulté le 4 juin 
2012).

107 T. GAUTIER, Histoire du romantisme, cité par A. CASSAGNE, La théorie de l’art pour l’art, Seyssel, Éditions Champ 
Vallon, 1997, p. 134.

108 Fait partie du recueil pour piano des Estampes composé par Claude Debussy en 1903.
109 C. BAUDELAIRE, « Spleen et Idéal », « Harmonie du soir », in Les Fleurs du mal, Paris, Folio classiques, 1999.
110 Don Carlos, III, III, 2. Pour la version italienne : « Noi facemmo ambedue un sogno strano / Per notte sì gentil, 

tra il balsamo dei fior » [Nous fîmes tous deux un rêve étrange / Par cette nuit si aimable / Parmi le baume des 
fleurs], Don Carlo, III, I, 2.
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L’heure aussi est très évocatrice puisque la nuit suggère tout une ambiance mystérieuse. De 

plus, minuit est l’heure de l’apparition des fantômes, êtres illusoires et fantasmagoriques. Pour ne 

citer  que quelques  exemples  dans  les  livrets  de  Verdi,  ce  n’est  pas  un  hasard si  Gilda dans 

Rigoletto meurt à minuit, l’heure des défunts et des  fantômes, alors que l’on entend au loin la 

chanson frivole « La donna è mobile » entonnée par le fantôme bien réel du Duc. Dans le récit de 

Ferrando dans le Trouvère,  c’est une nouvelle fois à minuit que le hibou, directement lié à la 

sorcière apparaît111. Enfin, les différents meurtres dans Macbeth se consomment la nuit, moment 

où les voix plaintives percent à travers les airs112 sans oublier la scène du chêne de Herne dans 

Falstaff où à minuit, les fées dont le regard, d’après Falstaff, est  mortel, apparaissent  « Sotto il 

lunare albor /  Verso la quercia bruna / Del nero Cacciator113 » [Sous la lueur lunaire /  Vers le 

chêne brun / Du noir Chasseur]. Dès lors que l’on parle de fantômes, il y a « violation, au moins 

apparente, de la nature et de ses lois114 ». Voilà pourquoi il est possible que le temps se dédouble, 

se multiplie ou s’immobilise vu que  « fantastique signifie violation d’une régularité immuable 
115 ».  Ce  sont  « la  rareté  et  l’étrangeté  [qui]  jouent  […]  un  rôle  essentiel116 » pour  dérouter, 

surprendre, voire effrayer, même si les présences peuvent parfois même être de l’ordre du naturel. 

Dans cette optique de vision surnaturelle, un processus de  retour du  temps – que nous avons 

suggéré dans la dynamique du souvenir – est alors d’autant plus envisageable.

La sensation de suspension dans le  temps et de répétition semblerait donc bien affirmée et 

renouvelée de surcroît dans la matière du rêve. L’apparition, enfin, qui est la démarche essentielle 

du fantastique, à son tour décelé par le biais de quelques éléments relatifs aux contes de fées en 

début d’analyse fait également partie des rêves et des désirs nocturnes. Entendue comme l’arrivée 

de quelqu’un, comme manière de se présenter et d’être vu des autres, mais qui implique en plus 

un  degré  d’intensité  visuel  ou  émotif  ou  encore  une  implication  surnaturelle117,  l’apparition 

caractérise tout autant Élisabeth, « ombre charmante » qui s’avance dans la forêt, que l’épouse du 

Roi  maure  entrevue  dans  la  nuit mais  cachée  par  son  voile,  qu’Eboli dont  l’apparition  se 

matérialise une fois le masque enlevé. Dans les deux derniers cas, l’apparition suscite de surcroît 

111 Il Trovatore, I, 1.
112 Macbeth, I, 17.
113 Falstaff, III, 2.
114 R. CAILLOIS, « Fantastique » in Encyclopaedia Universalis, [En ligne], Paris, Encyclopaedia Universalis, 2012, 

<http://www.universalis.fr/encyclopedie/fantastique/ (consulté le 30 avril 2012).
115 Ibid.
116 Ibid.
117 CNRTL, « Apparition », in Site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne], 

<http://www.cnrtl.fr/definition/ (consulté le 2 septembre 2012).
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une surprise mêlée de crainte et exprimée par un cri, « Allah ! C’est la Reine ! S’écria le roi ! » 

(II, II, 1), tandis que Carlos accueille la princesse par un « Dieu ! Ce n’est pas la Reine ! » (III, 

III,  4).  L’apparition  s’insère  donc  parfaitement  dans  un  espace nuiteux  et  magique  où  les 

rencontres sont vécues comme de véritables révélations qui peuvent à l’occasion effrayer.

Suite à l’observation du contenu de ces trois rencontres intemporelles (Fontainebleau, légende 

du voile, rencontre entre Eboli et Carlos), plusieurs éléments symboliques reviennent : les étoiles, 

le  voile (matériel ou de la  nature), la  nuit, les  couleurs, les  jardins, la fontaine (glacée près de 

Fontainebleau,  qui  devient  une nymphée au  palais des rois  grenadins,  pour redevenir  ensuite 

fontaine  dans  les  jardins  de  la  Reine),  l’union  amoureuse  ou  du  moins  le  rêve d’une  union 

amoureuse et enfin, des éléments merveilleux (Fontainebleau et sa dimension féerique, le palais 

des fées, le jardin enchanté).

Autre  élément important :  dans  les  trois situations,  l’une  des  deux  identités  demeure 

mystérieuse au moment de la déclaration d’amour.  Élisabeth découvre que son promis, l’infant 

Carlos, est dans la forêt avec elle au moment où celui-ci lui fait don de son propre portrait. Le roi 

maure, quant à lui, reconnaît la reine en soulevant son voile. Carlos enfin, ne réalise qu’il y a eu 

méprise que lorsqu’Eboli ôte son masque. Nous sommes face à une valorisation du symbolisme 

nocturne où les désirs les plus cachés et les rêves impossibles peuvent vivre, ne serait-ce qu’un 

moment,  tant  que la  réalité est  voilée.  Nous trouvons d’ailleurs  l’écho des  images  que nous 

venons de répertorier  chez  Gilbert  Durand :  « [La]  nuit est  reliée  à  la  descente  par  l’échelle 

secrète, au déguisement, à l’union amoureuse, à la chevelure, aux fleurs, à la fontaine… 118. » Et 

de rajouter : « [La] nuit est valorisée "ineffable et mystérieuse", parce qu’elle est la source intime 

de  la  réminiscence.  […]  La  nuit,  [également] symbole  de  l’inconscient,  […]  permet  aux 

souvenirs  perdus de "remonter  au  cœur" pareils  aux brouillards  du soir.  […] Sous le  régime 

nocturne toute la richesse du prisme et des gemmes va se déployer119. »

Ainsi les  rêves dans  Don Carlos s’articulent-ils au sein d’une dimension  nocturne, au  cœur 

d’un monde aux  teintes  nuiteuses  où  la  rêverie vit  et  fonde  une sorte  de monde parallèle 

atemporel et qui s’inscrit dans une logique du retour, réactualisable chaque fois que l’on veut fuir 

la réalité.

118 G. DURAND, Les structures, p. 249.
119 Ibid., p. 249-250.
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VI La face trouble de la nuit

Dans  Don  Carlos, les personnages fluctuent dans un univers qui oscille au mieux entre le 

coucher du soleil accompagné de l’arrivée des premières étoiles (acte I) et l’aube (acte II tableau 

I et acte IV tableau I) ou qui se développe au cœur de la nuit (une nuit claire à l’acte III tableaux 

I, II et III ; avec effet de lune à l’acte V). L’œuvre s’articule donc principalement au sein de la 

nuit, cette dernière pouvant être un lieu de paix recherchée (acte II tableau I ; acte V), le contexte 

pour une triste rêverie pensive et solitaire (acte IV tableau I) ou encore, elle peut permettre aux 

rêves les plus impossibles et désirés de se réaliser (acte I ; acte III tableaux I, II et III). La nuit est 

donc plutôt apaisante, voire accueillante.

Cependant, une deuxième dimension  nocturne, plus  trouble, se développe en parallèle. Les 

deux  personnages  qui  se  chargent  d’en  incarner  l’obscurité,  la  princesse  Eboli et  le  Grand 

Inquisiteur sont porteurs de deux types de menaces.

Nous avons déjà parlé de la princesse Eboli dans sa relation avec le symbolisme du voile. Il 

faudrait préciser que ce dernier, au symbolisme ambivalent, est également le produit du tissage et 

du filage.  Or, il  y a contamination,  selon  Durand, entre  le thème de la fileuse et  celui  de la 

tisseuse120. Par cette contamination, nous arrivons de fil en aiguille – l’expression tombant à point 

nommé – au symbolisme négatif de l’araignée, « fileuse exemplaire et dévorante, qui polarise en 

elle  tous  les  mystères  redoutables  de  la  femme,  de  l’animal  et  des  liens121 ».  L’araignée 

emprisonne  dans  les  mailles  de  son  réseau tout  en  cumulant,  au  niveau psychanalytique  le 

symbole  du  narcissisme :  « [L’]araignée menaçante,  au  centre  de  sa  toile  est  par  ailleurs  un 

excellent symbole de l’introversion et du narcissisme, cette absorption de l’être par son propre 

centre122. » Eboli, la face trouble et noire, l’enchanteresse mauvaise, Reine de la Nuit surgie dans 

le jardin est également celle qui par jalousie et par rivalité va d’une part devenir la maîtresse du 

roi et d’autre part causer la perte de la reine ce qui lui vaudra le nom de démon :

Maudit soit le soupçon infâme,
œuvre d’un démon odieux !123 

120 Ibid., p. 369.
121 Ibid., p. 362.
122 C. BAUDOUIN, cité par G. DURAND, Les structures, p. 115-116.
123 Don Carlos, IV, I, 4.
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Ceci nous ramène au rôle néfaste de la  femme des  ténèbres dont la  féminité ensorcelante 

relaie « le pouvoir attribué […] à l’animal ravisseur124 » qui lie ses proies d’un lien mortel125.

Elle  ne sort de  ce monde qui  tourne  sur  elle-même  qu’à  la  fin  de  l’œuvre  où  sa  fierté 

égocentrique s’écroule face à ses méfaits avant de se cacher sous un autre voile, celui du cloître. 

Voici  l’air « Ô don fatal » qui devient « Dono fatal » en italien dans lequel elle  maudit  cette 

beauté qui cause sa perte : 

Ô don fatal et détesté Dono fatal, dono crudel
Présent du ciel en sa colère ! Che in suo furor mi fece il ciel !
Toi qui rends la femme si fière, Tu che ci fai sì vane e altere
Je te maudis, ô ma beauté !126 Ti maledico, trista beltà.127

[Don fatal, don cruel
Que le ciel me fit dans sa fureur !
Toi qui nous fais si vaines et hautaines
Je te maudis, triste beauté.]

Le  jardin nocturne où elle rencontre  Carlos peut être aussi vu comme le  jardin d’Armide, 

grande toile d’araignée fascinante où Eboli tente de le pièger grâce à ses charmes captivants. On 

peut  y  voir  une certaine  relation  avec  l’atmosphère magique  étudiée  plus  haut.  Tout  comme 

Armide pour Renaud,  Eboli voudra se venger du mépris  de  Carlos jusqu’au moment  où elle 

ouvrira les yeux sur ses trahisons,  ses forfaits,  ses souillures  et  ses misères,  et  enfin  sur ses 

« déloyales amours128 » qui la pousseront à sauver l’Infant pour lequel elle organisera une révolte 

et soulèvera le peuple. Séduisante et trompeuse,  Eboli dispose de divers atouts et d’un certain 

pouvoir en vertu de sa beauté. Elle sait parfaitement comment se venger de la reine et de Carlos 

qui l’a repoussée : 

Je sais votre pouvoir, vous ignorez le mien129 

Le voile étant aussi ce qui entortille, une mentalité calculatrice complète le portrait de cette 

femme au cœur blessé qui va jusqu’à offusquer l’esprit du roi afin de punir l’affront coûte que 

coûte :

124 G. DURAND, Les structures, p. 110.
125 Ibid., p. 115.
126 Don Carlos, IV, I, 6.
127 Don Carlo, IV, I, 6.
128 Don Carlos, IV, I, 6.
129 Don Carlos, III, III, 3.
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La lionne au cœur blessé !
Craignez une femme offensée !130

Le deuxième personnage faisant partie de cette ambiance  nocturne néfaste est l’Inquisiteur. 

Aveugle, ce dernier porte en lui l’obscurité puisque dans une filiation d’ordre isomorphe, « les 

ténèbres [entraînent] la  cécité131 ». Pour  Verdi, l’Inquisiteur est le symbole de l’obscurantisme 

religieux. Omniprésent dans la  conduite de l’État,  il agit, en voulant se mêler de  politique, en 

véritable despote odieux. Le charisme que l’on pouvait rencontrer dans les œuvres de jeunesse de 

Verdi chez un Zaccaria132 par exemple n’est plus, étant donné qu’il use de son pouvoir à des fins 

purement répressives133. Puis, cette figure somme toute inquiétante dépend de la thématique de la 

mutilation. Outre la mutilation oculaire, l’Inquisiteur souffre de l’infirmité physique due à son 

âge. Lorsqu’il se déplace, il s’appuie sur deux frères dominicains. L’aveuglement, écrit Durand, 

comme la caducité est une infirmité de l’intelligence134. En  effet, l’Inquisiteur aveugle évolue 

dans  les  ténèbres  et  c’est  contre  l’esprit novateur  qu’il  s’élève,  poussant  tout  l’Empire  vers 

l’aveuglement.  L’Inquisition,  qui  administre  l’État  est  dirigée  par  un  homme lequel,  par  un 

terrifiant paradoxe, est un vieillard aveugle. La cécité est ici opposée à la clairvoyance de l’esprit. 

Cela dit, l’aveugle et plus précisément le Grand Inquisiteur est porteur d’une symbolique double 

puisqu’il voit ce que les autres ne voient pas, il est donc en quelque sorte « lucide ». Ainsi le 

symbole archétypique de la vision se rattache également à ce personnage grâce à l’isomorphisme 

que celle-ci entretient avec l’œil.  L’Inquisiteur aveugle voit et sait tout à l’aide d’un  pouvoir 

visionnaire,  d’une  clairvoyance  précise.  Il  est  tout  à  fait  révélateur  que  lorsque  Philippe II 

s’adresse  à  lui,  il  lui  demande  de  l’éclairer :  « Oui,  j’ai  recours  à  vous,  mon  père,  éclairez-

moi135. »  Malgré  sa cécité,  l’Inquisiteur voit  que  la  menace  novatrice  vient  de  Rodrigue, 

contrairement  au  roi  qui  voit  en  ce  dernier  un  ami  fidèle  au  milieu  du  « vaste  désert 

d’hommes136 » de sa cour. L’Inquisiteur voit ce qui est invisible à  Philippe II, dont la vue est 

offusquée par sa nature humaine. D’un côté Philippe II a du mal à supporter la rigidité austère et 

obscure de l’Inquisiteur, comme l’atteste cette ébauche d’une rébellion qui implose avant même 

de naître : 

130 Ibid.
131 G. DURAND, Les structures, p. 100-101.
132 Dans Nabucco, Zaccaria est le grand pontife des hébreux.
133 G. DE VAN, Verdi, p. 132 et p. 188.
134 G. DURAND, Les structures, p. 102.
135 Don Carlos, IV, I, 2.
136 Ibid.
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Prêtre ! J’ai trop souffert ton orgueil criminel !137

De l’autre, il ne peut lui tenir tête. Le fait est que l’Inquisiteur a le recul nécessaire pour voir 

l’évidence, il est les yeux du roi, il a donc un pouvoir supérieur. En vertu de cette voyance qui lui 

permet d’influencer le souverain, il exerce également la fonction de juge138 au sein du « tribunal 

suprême » de l’Inquisition139. De fait, quand Rodrigue est exécuté, c’est parce que l’Inquisiteur 

l’a voulu. Et si  Philippe II décide de sacrifier son fils, c’est sur les ordres du prêtre encore une 

fois :

L’orgueil du roi fléchit devant l’orgueil du prêtre.140

Si l’Inquisiteur, enfin, jouit d’une telle  puissance, c’est justement parce qu’il éclaire, certes, 

mais  d’une  lumière des  ténèbres. Il  s’agit  encore une fois d’un mouvement  oxymorique déjà 

souligné plus haut. À l’esprit de liberté des Lumières qu’incarnerait le marquis de Posa s’oppose 

l’intolérance de l’autoritarisme dans laquelle nous voyons la politique s’engouffrer141. Précisons 

en outre que l’Inquisiteur domine le roi parce que le roi est « né » en quelque sorte de lui, il est 

son géniteur en matière de souveraineté : 

J’avais donné deux rois à ce puissant empire,
L’œuvre de tous mes jours, vous voulez la détruire… 142 

L’autorité  religieuse écrase et dirige l’autorité  politique, le prêtre écrase le roi, la barbarie 

étouffe irrémédiablement toute trace d’humanité. En sacrifiant Rodrigue à l’Inquisiteur, Philippe 

II supprime sa dernière chance de sortir d’une solitude qui se fait dès lors viscérale : 

Qui me rendra ce mort ? Ô funèbres abîmes !
Celui-là seul… parmi tant de victimes !
Un homme, un seul, un héros était né,
J’ai brisé cet appui que Dieu m’avait donné !
Oui, je l’aimais… sa noble parole
À l’âme révélait un monde nouveau !
Cet homme fier… ce cœur de flamme,
C’est moi qui l’ai jeté dans l’horreur du tombeau !143

137 Ibid.
138 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 170-173.
139 Don Carlos, IV, I, 2.
140 Ibid.
141 Cf. G. DE VAN, Verdi, p. 187-189.
142 Don Carlos, IV, I, 2.
143 Don Carlos, IV, II, 2. Nous tirons cet extrait de l’édition Newton & Compton, l’édition Ricordi des premières 

représentations ne le reportant pas.
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Aussi le roi se laisse-t-il éclairer par cette  obscurité tout comme il s’est laissé séduire, puis 

tromper, par la princesse Eboli, deuxième visage de ce royaume de la  nuit maléfique. Lorsque, 

par exemple, le peuple se met à genoux à la fin du quatrième acte, c’est parce que l’Inquisiteur, 

devançant le roi, l’ordonne en vue de réprimer la révolte populaire. Philippe II, coincé entre Posa 

et l’Inquisiteur, est l’« otage du pouvoir temporel de l’Église144 ». Il en découle que la puissance 

du grand prêtre est triple : sacerdotale et  magique pour son  pouvoir visionnaire, juridique pour 

son rôle au tribunal  religieux et également militaire. Le symbolisme guerrier est en  effet bien 

évident  dans  le  « glaive » par  lequel  Philippe veut  sacrifier  son fils,  sacrifice manœuvré  par 

l’Inquisiteur qui  se  veut  sévère  et  impitoyable.  Il  semblerait  que  ce  dernier  personnifie  la 

puissance souveraine par excellence145.  En cette  figure, c’est  tant l’aveuglement inquiétant  du 

pouvoir et de la religion qui se matérialisent que la capacité de voir ce que le roi ne peut, ce qui 

lui  permet  de le piloter  dans ses décisions et  de le guider  vers cette  clairvoyance ténébreuse 

paradoxale dont le roi ne se libérera plus. Et pour preuve : la dernière scène montre un Philippe II 

qui suit les yeux fermés cette idéologie trouble à l’obscurité maléfique : 

Philippe : Il me faut un double sacrifice !
Je ferai mon devoir. 
Et vous ?

L’inquisiteur : Le Saint-Office
Fera le sien !146

Dans la pièce de  Schiller, la brutalité est encore plus cinglante attendu que  Philippe, d’un 

calme et d’une froideur exemplaires prononce ces derniers mots pour clore la tragédie : 

Cardinal, j’ai 
Fait mon devoir. Faites le vôtre. 

Ainsi  se conclut  l’histoire  de  Don  Carlos chez  Schiller.  Ce que l’on peut  retenir  pour la 

source allemande, c’est qu’une dimension morale maléfique, tout aussi inquiétante que celle du 

livret  soude  d’autant  plus  fermement  deux  personnages :  Eboli et  Domingo.  Car  le  pouvoir 

religieux,  qui  s’y  exprime  par  deux  ecclésiastiques,  l’Inquisiteur d’une  part  et  Domingo  le 

confesseur du roi  d’autre  part  (dont  le  nom reprend celui  de Saint  Dominique,  fondateur  de 

144 Cf. G. DE VAN, Verdi, p. 188.
145 G. DURAND, Les structures, p. 155.
146 Don Carlos, V, 3.
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l’Inquisition) a partie liée avec Eboli, deuxième face démoniaque. Ces « démons147 » conduisent 

non seulement le roi à la brutalité, le poussant à calomnier la reine mais ils portent aussi Carlos à 

sa  perte  par  une  « action  infâme,  diabolique148 ».  Face  à  une  « trahison  satanique149 »,  chez 

Schiller le  roi  en  arrive  à  trembler  devant  le  pouvoir funeste  d’Eboli.  Enfin,  soumis  à 

l’Inquisiteur, il lui remet son fils : « Venez. […] Recevoir de mes mains la victime150. »

Cette  union dans le  mal est  donc encore plus manifeste  chez  Schiller puisque le  pouvoir 

religieux et le pouvoir féminin sont complices du même crime,  quand chez Verdi, au contraire, 

cette collaboration n’existe pas.  Eboli se venge simplement,  faute de  sentiments de la part de 

Carlos, de la désillusion amoureuse qui s’ensuit, puis de la reine qui lui ravit cet  amour sans le 

vouloir. 

Double visage, double fonction : la nuit claire et bienfaisante, lieu de la révélation du sacré et 

de l’amour peut aussi ouvrir un passage  vers un ailleurs plus heureux, rêvé ou remémoré. Son 

double renversé en revanche, à la face trouble et néfaste, est lui porteur de cécité et de malheur. 

Aboutissant à la mort, celle-ci dépend, contrairement à la nuit paisible dont le retour est possible, 

d’un régime temporel linéaire, la fin extrême à laquelle elle mène étant par définition le fruit du 

temps qui passe. Mais, lorsqu’elle prend fin, c’est un jour incinérant et destructeur qui prend sa 

place. L’œil  aveugle de l’Inquisiteur est alors l’allié des yeux dardés du  soleil qui voient tout, 

savent tout, dénoncent tout avant de se mêler aux flammes embrasant l’autel-bûcher érigé par 

l’obscure Inquisition.

VII Le jour incinérant

Contrairement à la nuit mystérieuse, la nuit ravageuse dont la démarche est mortifère s’inscrit 

sur un temps linéaire, bien réel et voué à la finitude. Aussi Eboli tente-t-elle d’éliminer la reine et 

se venge-t-elle également de  Carlos, menaçant ainsi sa  vie, alors que l’Inquisiteur réussit à se 

débarrasser de Rodrigue et de l’espoir que ce dernier portait en lui avant d’en arriver à vouloir 

147 F. VON SCHILLER, Don Carlos, IV, 10, p. 247.
148 Ibid., IV, 19, p. 271.
149 Ibid., IV, 12, p. 250.
150 Ibid., V, 10, p. 342.
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exécuter Carlos aidé de la complicité passive du roi. Les ténèbres au milieu desquelles ces deux 

personnages noirs se fondent engloutissent l’espoir tout en semant la mort. Or, la fin de l’espoir 

est synonyme de mort, et la mort est par définition la fin de toute chose, c’est pourquoi les deux 

visages nocturnes sont diamétralement opposés d’un point de vue symbolique : si d’un côté, on se 

réfugie dans la nuit apaisante au sein de laquelle on souhaite se laisser bercer dès que la rêverie 

ou le souvenir permettent d’ouvrir la porte de la douceur bienheureuse qui mène à une dimension 

cyclique qui peut se répéter, la face maléfique de la nuit est, elle, porteuse de mort. 

Mais  ce  qu’il  nous  faut  signaler,  c’est  que  lorsque  cette  nuit maléfique se  termine,  elle 

débouche sur un feu dévorant. Le soleil reprend sa place, s’imposant par une lumière agressive 

doublée d’un feu brutal et destructeur. 

C’est alors qu’une marche  funèbre scande les heures du jour de la  mort dans la scène de 

l’autodafé151 où le feu du bûcher vient compléter une lumière ignée aveuglante provoquée par les 

flammes qui s’élèvent au ciel : 

Ce jour est un jour de colère,
Un jour de deuil, un jour d’effroi.
Malheur ! Malheur au téméraire
Qui du ciel a bravé la loi !152

Le  feu,  rappelons-le,  est  l’élément qui  détruit  intégralement,  et  sans  laisser  de  trace. 

Bachelard, lorsqu’il définit le complexe d’Empédocle, dont la tradition veut qu’il se soit jeté dans 

la gueule de l’Etna pour s’y suicider, définit l’appel d’une mort qui consomme sans laisser aucun 

signe : « [L’]amour, la mort et le feu sont unis au même instant. Par son sacrifice dans le cœur de 

la flamme, l’éphémère nous donne une leçon d’éternité. La mort totale et sans trace est la garantie 

que nous partons tout entiers dans l’au-delà. Tout perdre pour tout gagner153. » Nous reviendrons 

sur le feu du bûcher dans notre partie consacrée au Trouvère où la thématique du feu est liée à des 

retours du temps. Pour le moment, nous parvenons donc à distinguer clairement deux orientations 

du temps bien distinctes : la nuit bénéfique et reposante se définit par une inversion des valeurs 

négatives et par la répétition. Durand, en l’occurrence, la classe dans son régime nocturne où la 

substance du temps est réhabilitée, euphémisée154. À l’opposé, le feu dévorant auquel la mauvaise 

151 Don Carlos, III, IV, 1.
152 Ibid.,
153 G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Paris, Folio essais, 2008, p. 41.
154 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 225-268.



CHAP. VII : LE JOUR INCINÉRANT 177

nuit aboutit porte à la mort totale, la mort par le feu. L’orientation du temps, dans ce dernier cas, 

est linéaire et unidirectionnelle, aucun recours ou retour n’étant possibles.

Ou bien, lorsqu’elle n’est pas fatale, la lumière est quoi qu’il en soit trop « brûlante », et l’on 

doit s’en protéger, comme par exemple dans les jardins du couvent de Saint Just155 :

Sous ces pins, dont l’abri nous tente, 
On peut fuir l’ardeur ardente 
Du soleil dans le ciel en feu ![…] 
Qu’il fait bon, à l’heure brûlante, 
Charmer du jour la marche lente 
Parmi l’ombre et parmi les fleurs156

Dans la  version italienne de cette  même scène, le  soleil,  encore plus menaçant, darde ses 

rayons sur les dames de compagnie de la reine : 

Sotto ai folti e immensi abeti, 
Che fan d’ombre e di quïeti 
Mite schermo al sacro ostel, 
Ripariamo e a noi ristori 
Dieno i rezzi ai vivi ardori 
Che su noi dardeggia il ciel !157 

[Sous les immenses sapins épais
Qui par leur ombre et leur tranquillité 
Sont un doux abri au logis sacré
Abritons-nous, qu’ils nous revigorent
Qu’ils nous donnent de la fraîcheur contre les vives ardeurs
Que sur nous le ciel darde]

À la lecture de ces extraits, il semble que le  feu ou la  lumière d’un  soleil en  feu, connotés 

négativement,  aient  une  incidence  néfaste  sur  les  personnages  et  les  événements.  Le  feu est 

porteur  de  mort ou,  du  moins,  il  inspire  une  certaine  crainte.  Une  explication  peut  être  la 

suivante : le  soleil, dans son évolution au sein des  mythes, a hérité d’un des attributs les plus 

importants du dieu céleste. Comme ce dernier, il voit tout et rien de lui ne reste caché.  Krappe 

complète  en précisant :  « De cette  constatation  à  l’idée  que,  loin de se  contenter  de voir  les 

crimes, le Soleil les venge aussi en les révélant tôt ou tard, il n’y a pas loin158. » Voilà pourquoi le 

soleil est l’astre que l’on rattache à l’évidence, à la réalité, astre que l’on craint également pour 

ses actions vengeresses.
155 Don Carlos, II, 2, 1.
156 Ibid. 
157 Don Carlo, II, 2, 1.
158 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 89.
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D’ailleurs, Philippe II associe effectivement la guerre, le feu et la vengeance dans sa façon de 

régner :

En plaçant sur mon front, peuple, cette couronne,
J’ai fait serment au Dieu qui me la donne
De le venger par le fer et le feu !159

Un lien entre le feu et la mort se trouve dans le compte-rendu que fait Rodrigue au roi de la 

situation dans les Flandres, mises à feu et à sang, qui ne sont plus qu’un « désert de cendres, un 

lieu d’horreur, un tombeau160 ». Enfin, Carlos met en opposition son rêve de vie et d’amour avec 

Élisabeth à la  réalité qu’il doit affronter, celle-ci se plaçant dans un jour  maléfique où un  feu 

incinérant  et  mortifère brûle  terre et  air.  Prenant  enfin  conscience  de  ses  responsabilités,  il 

affirme devoir mener un grand combat pour son peuple en détresse : 

J’avais fait un beau rêve… il fuit… et le jour sombre
Me montre un incendie, illuminant les airs,
Un fleuve teint de sang, des villages déserts,
Un peuple agonisant, et qui vers moi s’adresse […]
Hier, hier encore, aucun pouvoir humain
N’aurait pu séparer ma main de cette main,
Mais aujourd’hui l’honneur sur mon amour l’emporte
Ma noble mission m’a fait une âme forte.161

Entre  l’illusion et  la  réalité,  la  distance  est  immense  d’autant  que  les  deux  dimensions 

s’ancrent à des régimes temporels incompatibles : la nuit cyclique, sa paix et ses imaginations, le 

jour  linéaire, le  tourment et la dure  réalité. En outre, l’image oxymorique très forte du « jour 

sombre » fait  écho à un phénomène de renversement déjà détecté pour les valeurs de la  nuit. 

Tantôt, nous l’avons vu, la nuit se fait jour ce qui sous-entend qu’elle s’euphémise et qu’elle se 

charge en valeurs reposantes, apaisantes, positives ; tantôt le jour se fait nuit. Ici, justement, c’est 

le  jour  qui  est  contaminé.  En  s’assombrissant,  il  adhère  à  la  même  symbolique  de  la  nuit 

maléfique qui ne peut que déboucher sur la mort dans un funeste incendie.

Vu qu’il s’oppose au régime de la nuit et du rêve, le soleil-feu met, en outre, trop crûment la 

réalité en évidence. Mais il nous faut trouver l’image qui nous explique le lien entre la lumière et 

la réalité. Certaines expressions peuvent nous aider. Par exemple, ne darde-t-on pas sur quelqu’un 

un regard perçant ? Les  feux et les yeux ne sont-ils pas dans l’acception commune tous deux 

159 Don Carlos, III, IV, 3.
160 Ibid., II, II, 6.
161 Ibid., V, 2.
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« dardés » ? Enfin, n’est-ce pas le mot  lumi ou encore  luci que la  poésie italienne utilise pour 

définir les yeux comme dans ces exemples, pétrarquais pour le premier : « Vive faville uscian de’ 

duo bei lumi162 »  et foscolien pour le deuxième :  « Colei che,  vera al portamento Diva / In me 

volgeva sue luci beate163. »

Aujourd’hui encore, on parle de lume degli occhi pour définir la vue tandis que l’expression 

perdere il lume della ragione signifie perdre la raison, voire devenir fou. C’est peut-être dans le 

regard que nous trouvons donc le lien isomorphe entre la lumière et la vue. Mais pour compléter 

ces  preuves  linguistiques,  demandons  de  l’aide  à  un  mythologue.  Krappe,  dans  son  chapitre 

consacré au  soleil164, montre à quel point la  religion solaire a toujours revêtu une haute valeur 

éthique, qui se reflète d’ailleurs dans les mythes. Le soleil, pour son acuité morale, est aussi celui 

qui  voit.  En  effet,  le  soleil est  souvent  l’œil  du dieu.  Ovide nomme même l’astre,  dans une 

optique cosmique, oculus mundi165. Krappe suppose donc que, par une suite d’idées de ce type, le 

mot irlandais suil, apparenté au sol latin ait reçu dans l’ancien irlandais l’acception de « œil166 ». 

Ce parcours étymologique pourrait à fortiori prouver le rapprochement entre la  lumière et les 

yeux. Symboliquement, la lumière met alors en évidence la réalité et la prise de conscience. Elle 

révèle, manifeste et suscite la vision tout en mettant au point la réalité. Il est normal, dit Durand, 

« que l’œil, organe de la vue, soit associé à l’objet de la vision, c’est-à-dire la lumière167 ». Enfin, 

pour passer de la vue à la  connaissance, il faut réunir l’action de « voir » et de  « savoir » que 

Charles Baudouin met en relation dans ce qu’il appelle le « complexe spectaculaire168 ». 

Le savoir et la prise de  conscience sont par exemple les aptitudes qui manquent à  Philippe 

pour qu’il puisse voir d’un regard éclairé, raison pour laquelle il voit à travers la sombre vision 

brouillée de l’Inquisiteur. Sa vision du monde est celle de l’Inquisition. Bien que Philippe, dans 

son insomnie, dise qu’il revoit Élisabeth, il est en effet évident que le verbe revoir ne veut dire 

que voir de nouveau et non pas savoir. Il n’a donc aucune capacité, aucun pouvoir de vision ou 

de discernement réels. En revanche, il est paradoxalement conscient que ce qu’il voit de ses yeux 

n’est absolument pas clair : 

162 F. PÉTRARQUE, chanson CCLVIII, cité par GARZANTI LINGUISTICA, « Lume », in Dictionnaire Italien, [En ligne], 
<http://garzantilinguistica.sapere.it/ (consulté le 2 juillet 2012).

163 U. FOSCOLO, Odi e sonetti, [En ligne], n°8, Biblioteca italiana, Università degli studi di Roma « La sapienza », 
<http://www.bibliotecaitaliana.it/xtf/view ?docId=bibit001069/bibit001069.xml> (consulté le 2 juillet 2012).

164 A. H. KRAPPE, « Le soleil », in La genèse, p. 81-99.
165 OVIDE, Les Métamorphoses, IV, 228, cité par A. H. KRAPPE, La genèse, p. 89.
166 A. H. KRAPPE, La genèse, p. 89.
167 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 169-178.
168 Cf. C. BAUDOUIN, Psychanalyse, p. 55-79.
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Ah ! si la Royauté nous donnait le pouvoir
De lire au fond des cœurs où Dieu seul peut tout voir !169

Or, ce qui doit attirer notre attention, c’est que les épisodes où la  lumière semble mettre au 

point la réalité sont connotés négativement, aussi bien dans la scène de l’autodafé que dans celle 

précédant la Chanson du voile où l’on fuit la lumière sous l’ombre des sapins. En effet, nous ne 

devons pas oublier qu’une fois sortis de la dimension  nocturne cyclique, suspendue et quelque 

peu  irréelle  puisqu’elle  fait  partie  d’une  temporalité  mythique,  ou  qui  du  moins  n’est  pas 

périssable, le temps dans Don Carlos passe, linéaire et perceptible dans les heures du jour qui se 

succèdent. Hors des rêves que font Carlos, Rodrigue, Élisabeth et  Eboli, « le temps fuit170 ». La 

lumière,  outre  la  mise  en  évidence  d’une  réalité qui  ne  correspond  pas  aux  attentes  des 

personnages,  et  qui  apparemment  s’alourdit  en souffrances,  rappelle  également  que  le  temps 

s’écoule implacablement.

Penchons-nous à  présent sur  un nouvel  aspect  du « régime »  nocturne de l’œuvre – pour 

prendre le  terme  durandien171,  à  savoir  la  nécrophilie  évidente  dont l’œuvre se nourrit  et  qui 

valorise positivement la mort et le tombeau.

VIII Le tombeau et le repos

La deuxième possibilité pour fuir le réel,  que nous avons annoncée au commencement de 

cette analyse concerne le  refuge dans la  mort dont l’image fondamentale est celle du tombeau. 

Symbole de paix et de repos, ce dernier est désiré et vu comme une délivrance : 

À ma tombe fermée, 
Au sommeil éternel 
Pourquoi m’arracher, Dieu cruel !172

Qu’il s’agisse de Carlos dont nous venons de reporter les paroles, d’Élisabeth ou de Philippe, 

tous trois en appellent à la tombe dès lors que leur souffrance n’est pas supportable ou qu’aucune 

solution  de  bonheur ou  de  simple  paix  alternative  ne  semblent  exister  dans  la  vie ici-bas. 
169 Don Carlos, IV, I, 1.
170 Ibid., III, I, 1.
171 G. DURAND, Les structures, p. 58-59.
172 Don Carlos, II, II, 4.
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Remarquons que les trois personnages « verrouillés » dans la situation familiale dont nous avons 

expliqué  le  fonctionnement  au  début  de  cette  étude  se  réfugient  tous  trois dans  l’image  du 

tombeau et que de plus, ils évoquent la mort, preuve qu’aucun affranchissement ne peut avoir lieu 

dans cette vie.

Cela dit, le type de mort à laquelle ils aspirent et la  raison pour laquelle ils  désirent  mourir 

n’est pas la même. Les deux amants recherchent la paix tout au long de leur parcours dramatique 

pour espérer la trouver ensemble dans l’au-delà : 

[Dans] un monde où la vie est meilleure,
Où l’avenir sans fin sonne la première heure ;
Et là, nous trouverons dans la paix du Seigneur
Cet éternel absent qu’on nomme le bonheur !173

L’espoir est donc bien concret : c’est un « au revoir » qu’ils s’adressent et pas un adieu, avant 

de se retrouver dans une autre vie, un ailleurs heureux dont l’éternité, repérable dans l’image de 

l’avenir à la fois interminable et figé caractérisait leur première rencontre à Fontainebleau. 

L’absence de bonheur sur terre semble bien être  une constante chez Verdi, et on ne compte 

plus ceux qui s’aiment mais dont les retrouvailles ne se feront que dans l’au-delà. C’est ainsi que 

Radamès et Aida s’envolent dans la mort vers « le rayon d’un jour éternel174 » pour y chercher un 

bonheur à deux et fuir le tombeau où ils sont enterrés vivants. C’est encore au ciel qu’Eleonora 

dans la Forza del destino attendra Alvaro puisque la vie sur terre n’a fait que les séparer. Afin de 

ne plus  être séparé de  Luisa,  Rodolfo175 l’empoisonne puis se tue, tandis qu’Elvira  et  Ernani 

meurent tous deux en célébrant leur nuit de noces dans un lit de mort176. Durand nous signale, à 

ce  propos,  que  le  mot  « cimetière »,  par  son  étymologie,  est  à  la  fois  tombe  et  chambre 

nuptiale177. Le  repos éternel et l’amour auraient donc un lien  originel, ce qui pourrait justifier 

cette attente de l’amour dans l’au-delà.

En revanche, ce que Philippe II attend de récupérer dans la mort, c’est quelque chose qu’il a 

perdu sur terre, en l’occurence le sommeil et le repos qui en dérive, cet état de quiétude où l’on 

173 Ibid., V, 2.
174 « L’alme erranti / Volano al raggio dell’eterno dì. » [Les âmes errantes / Volent jusqu’au rayon du jour éternel], 

Aida, IV, 2.
175 Luisa Miller, III, 4.
176 Ernani, IV, 7.
177 G. DURAND, Les structures, p. 271.
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ne ressent ni trouble, ni agitation178. Il est seul dans son désir de mort comme il l’est dans sa vie 

de père, d’époux, de roi. Non seulement Philippe cherche seul le repos définitif contrairement au 

couple Élisabeth /  Carlos mais  encore  il  ne trouve  pas  sa  place  dans  les  rêveries  nocturnes, 

comme nous l’avons relevé. Si l’on pense à l’insomnie dont il souffre, c’est une fort curieuse 

coïncidence de voir qu’il est exclu d’une  dimension propice aux  rêves. Ne faudrait-il pas tout 

d’abord pouvoir dormir pour pouvoir ensuite rêver ? 

Il est vrai que dans la scène où il révèle sa triste réalité au sujet de sa vieillesse, de sa solitude 

d’époux, et de ses soupçons à l’égard de son fils, au terme d’une nuit blanche, il émerge de ce 

que le livret  appelle  « rêverie ». Néanmoins,  c’est  plus une réflexion profonde et  triste qu’un 

départ de l’esprit au gré de l’imagination dont il est question ici : 

Elle ne m’aime pas ! non ! son cœur m’est fermé,
Elle ne m’a jamais aimé !
Je la revois encor, regardant en silence
Mes cheveux blancs, le jour qu’elle arriva de France.
Non, elle ne m’aime pas !
(Revenant à lui-même)
Où suis-je ? Ces flambeaux
Sont consumés… L’aurore argente ces vitraux,
Voici le jour ! Hélas. […]179

Quant au tombeau, il est évoqué dès le début du verrouillage sentimental. Au deuxième acte, 

le tombeau de Charles-Quint forme l’arrière-plan de la scène dans le cloître du couvent de Saint-

Just. Carlos s’y est rendu pour chercher, en vain, « la paix et l’oubli du passé180 ». Toujours dans 

ce même lieu,  Élisabeth interpellera l’empereur  mort et l’implorera d’un  repos paisible dans la 

mort : 

Toi qui goûtes enfin la paix douce et profonde,
Si l’on répand encore des larmes dans le ciel,
Porte en pleurant mes pleurs aux pieds de l’Éternel !181. 

Face à l’emprisonnement sentimental qui se déclenche à la nouvelle du mariage d’Élisabeth, 

symbolisé  dans  l’image  de  la  chaîne  qu’il  faut  traîner,  le  tombeau représente  au  début  de 

l’intrigue leur seul refuge. Voici les paroles respectives d’Élisabeth et de Carlos :

178 CNRTL, « Repos », in Site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne], 
<http://www.cnrtl.fr/etymologie/ (consulté le 2 septembre 2012).

179 Don Carlos, IV, I, 1.
180 Ibid., II, I, 2.
181 Ibid., V, 1.
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ÉLISABETH CARLOS

Oui, plutôt que d’être reine Nous traînerons notre chaîne
Et de porter cette chaîne Jusqu’à la paix du tombeau182

Je veux descendre au tombeau

Lieu du recueillement, c’est toujours le tombeau, celui de Charles-Quint, qui rapproche donc 

les deux amants accablés par un destin cruel et prisonniers du même malheur.

C’est d’ailleurs en ce lieu qu’ils disent adieu à leur amour terrestre. Forts de la vertu de leurs 

âmes, leurs sentiments prennent une nouvelle forme et se subliment :

Au moment solennel point d’indigne faiblesse,
Oublions tous les noms de profane tendresse ;
Donnons-nous ces noms chers aux plus chastes amours
Adieu, ma mère ! 
Adieu, mon fils ! 183

Liés par leur serment  originel, l’égarement de leurs pensées dans les mêmes lieux oniriques 

ou imaginaires, la réciprocité d’un même sentiment, et par un désir commun de mort,  Carlos et 

Élisabeth se réfugient également au même endroit dès lors qu’ils désirent trouver la paix.

Quant à  Philippe II, ne pouvant prendre aucun repos dans cette  vie en  raison de la trahison 

qu’il redoute, c’est sous les voûtes de pierre de sa tombe qu’il dormira, seul, comme seul il a 

régné : 

Je dormirai dans mon manteau royal,
Quand aura lui pour moi l’heure dernière,
Je dormirai sous les voûtes de pierre
Des caveaux de l’Escurial184

Toutes ces images se placent au cœur d’une rêverie du repos et de l’intimité185 se différenciant 

toutefois. Si l’espoir de paix des deux amants les soude dans la  vie comme dans la  mort et les 

projette  dans  un  au-delà  éternel,  la  solitude du  souverain  s’inscrit  dans  l’attente  solitaire du 

sommeil qui arrivera lorsque la dernière heure aura sonné. Dans ce cas, il  ne s’agit pas d’un 

passage mais d’un repos définitif. Enfin, nous finirons cette analyse en remarquant que Verdi et 

ses librettistes font le choix dramaturgique de faire disparaître  Carlos dans les bras de Charles 

Quint,  ce dernier surgissant de son  tombeau au moment  où l’Inquisiteur va sacrifier  l’Infant. 

182 Ibid., I, 5.
183 Ibid.,V, 2.
184 Ibid., IV, I, 1.
185 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 269-274.
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L’œuvre se termine alors que l’empereur nous livre un message selon lequel la paix réelle ne peut 

se trouver que dans l’au-delà : 

Mon fils, les douleurs de la terre
Viennent expirer en ce lieu.
La paix que votre cœur espère
Ne se trouve qu’auprès de Dieu !186

Dans  Don  Carlos,  la  nuit bénéfique  prend  donc  également  corps  autour  du  repos et  du 

sommeil, englobant une  terre qui se fait bienfaisante  « parce qu’elle est  [d’une part]  le lieu du 

dernier  repos »187, d’autre part le lieu de passage  vers un ailleurs plus fortuné. En  vertu de la 

tranquillité qu’elle  présage, la  mort est explicitement valorisée. Il est donc facile d’y lire une 

euphémisation qui se raccorde à l’euphémisation de la nuit déjà étudiée plus haut : « [Ce] goût de 

la  mort,  cet  engouement  romantique  pour  […] le  caveau et  l’intimité du  sépulcre rejoint  les 

valorisations positives de la nuit188. » Nous sommes dans l’antiphrase de ce même destin mortel 

que nous avons détecté dans la mauvaise nuit, dont le feu complice est l’ultime dévoreur. 

Nuit,  mystères,  rêves,  sommeil,  repos.  Nous  retrouvons  les  images  d’une  descente  dans 

l’intimité de  l’être.  Ce  symbolisme  indique  une  régression  vers  les  « aspirations  les  plus 

primitives de la psyché »189 tout en revalorisant la substance du temps. Dans les rêves ou dans la 

mort, c’est quoi qu’il en soit l’absolu que l’on cherche à travers une descente dans la profondeur 

de l’être où le temps n’a plus aucune prise. Or, en dehors de cette dimension nocturne apaisante, 

le temps bat la mesure, perceptible dans les heures du jour brûlant. Il en est ainsi : aussitôt que 

nous émergeons de nos rêves « le temps fuit190 ».

Don Carlos est ainsi le récit d’une journée symbolique au cours de laquelle les destins et les 

espoirs  des divers personnages  se  réalisent,  ne serait-ce que le  temps de cette  journée.  Si  la 

journée d’Élisabeth semble prendre fin lorsqu’elle a porté à terme sa mission sur cette  terre et 

qu’il n’y a plus d’espoir191, celle d’Eboli représente le temps qui lui reste pour sauver l’homme 

qu’elle aime mais qu’elle a sacrifié par vengeance192. Pour Rodrigue, la « journée suprême » est 

186 Don Carlos, V, 3.
187 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 272.
188 Ibid., p. 274.
189 Ibid., p. 256.
190 Don Carlos, III, I, 1.
191 Ibid., V, 1.
192 « Un jour me reste !… Ah ! Je me sens renaître ! / Béni soit ce jour… Je le sauverai !! », ibid., IV, I, 6.
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celle où il mourra pour  Carlos193 auquel il est totalement dévoué tandis que le roi, aveuglé par 

l’obscurantisme, aura enfin, pour un seul jour heureux194, connu la vérité et trouvé un ami195 en 

lui.

Enfin, le « jour heureux196 », sans doute trop, d’Élisabeth devait se terminer par ses fiançailles 

avec  Carlos,  et  par la  paix entre  leurs royaumes.  L’histoire  se base donc sur la  narration,  le 

souvenir, la commémoration et la recherche désespérée de cette journée de la part de  Carlos, 

journée qui ne peut, en réalité, plus revenir à la vie, et qui est source d’innommables souffrances : 

Pitié ! Je souffre tant ! Pitié ! Le ciel avare
Ne m’a donné qu’un jour, et si vite il a fui !197

Un  sentiment de vide,  d’échec existentiel,  et  un ultime  désir de se  réfugier  dans  la  mort 

s’emparent alors des deux victimes de cette plaisanterie du sort qui fait basculer le conte dans le 

drame, l’impatience dans la nostalgie, le rêve dans le tourment, la nuit dans les ténèbres, la vie 

dans la mort. C’est ainsi que Don Carlos nous raconte pourquoi le doux temps du bonheur, trop 

précieux et trop rare, ne peut durer que le temps d’une journée.

193 « Oui, Carlos ! C’est mon jour suprême, / Échangeons l’adieu solennel. / Dieu permet encore qu’on s’aime / Près 
de lui, quand on est au ciel. », ibid., IV, II, 1.

194 La version italienne choisit le mot « jour » pour exprimer l’apaisement que le roi attendait : « Possa cotanto dì la 
pace a me tornar ! » [Puisse ce jour me rendre la paix !], Don Carlo, II, II, 6.

195 « […] Dieu / A voulu dans ce jour / Devant vous me conduire. […] / Les desseins de la Providence / À nos yeux 
trop souvent voilés / Ne m’auront pas en vain mis en votre présence : / Un jour… vous aurez su la vérité ! », 
ibid., Don Carlos, II, II, 6.

196 Ibid., I, 4.
197 Ibid., II, II, 4.
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La conscience du temps qui fuit est la condition nécessaire de la connaissance du temps. En 

effet, « c’est parce que la fuite du temps est manifeste à la conscience, que l’idée de temps, dans 

sa différence avec celle de l’espace, s’impose à l’esprit1 ». Il Trovatore se place en partie dans cet 

ordre  d’idées  puisque  les  personnages  sont  conscients  qu’ils  manquent  douloureusement  de 

temps. Celle qui pourrait être la flèche du temps de l’œuvre court vers une destination fatale dont 

la conclusion ne peut être évitée, attendu que le destin gouverne tout. L’évolution sans retour de 

chaque personnage s’ajoute, de plus, à l’expérience de la causalité dont la croyance de la flèche 

du  temps se nourrit  aussi2.  Cette  expérience  suppose que les  effets des actions  de chacun se 

manifestent après chaque intervention, et non avant. Un schème de ce type est identifiable car, à 

partir de l’acte primordial de cette histoire – l’exécution d’une gitane, la mère d’Azucena, pour 

un  acte  de  sorcellerie en  réalité jamais  commis  sur  l’enfant du  Conte di  Luna père –  les 

événements vont s’enchaîner dans une action extrêmement rapide propre à un  temps dévoreur 

comme le  feu. C’est ainsi qu’Azucena met tout en œuvre pour brûler l’enfant afin de venger la 

mort illégitime de sa  mère tandis  que le  Conte di  Luna fils,  frère  de l’enfant supposé  mort, 

cherche toute sa  vie à venger ce dernier au nom des  liens du  sang.  Or, ce devenir  universel et 

perpétuel du temps se superpose à un régime nettement  cyclique,  éternel retour d’une ronde du 

temps où le feu renaît toujours de ses cendre. Si le chant du trouvère s’articule parfaitement avec 

une forme d’évasion hors du temps linéaire, le sacrifice constitue de son côté le seul moyen en 

mesure de bloquer les retours  du  feu pernicieux qui réapparaît  pour rappeler  les  horreurs du 

passé. Pour faire justice à la mort de la Mère, il faut le sacrifice du Fils. 

I Le feu, élément-clé

Le  feu,  pivot  de  l’œuvre,  est  l’élément primordial.  Nourrissant  ou  détruisant  chaque 

personnage, chaque chose vivante ou inerte, il marque avant tout le destin d’Azucena en revenant 

au sein d’une dynamique cyclique fondée sur un retour du temps. Aussi, lorsque la gitane nous 
1 H. BARREAU, « Du temps physique au temps cosmologique : le rétablissement de la flèche du temps », in Time in 

the Different Scientific Approaches. Le temps appréhendé à travers différentes disciplines : Actes des Entretiens  
de l’Académie Internationale de Philosophie des Sciences Cerisy-la-Salle, 4-9 Octobre 2007, Gênes, Tilgher, 
2008, p. 25-43.

2 Ibid.
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est présentée, c’est assise au coin du feu que nous la découvrons, entièrement absorbée par des 

visions qui se déclenchent à la vue des flammes. Si le feu la hante à ce point, c’est parce qu’elle 

assista  à  la  mise  à  mort de  sa  mère sur  le  bûcher,  exécutée  pour  sorcellerie.  L’histoire  de 

Manrico,  trouvère à l’identité  mystérieuse,  se fait  tout autant  par le  feu :  suite à l’infanticide 

perpétré par  Azucena qui tua son fils  biologique en le jetant par erreur dans les flammes du 

bûcher, elle l’enleva encore enfant et l’éleva comme son propre fils sur les monts de la Biscaye. 

Le lien sentimental et élémental entre les deux personnages est dès lors établi.

Tout  revient  au  feu,  tout  passe par  le  feu et  à  travers le  feu.  Qu’il  s’agisse de la  valeur 

guerrière du héros, de la jalousie du rival, de l’amour qui fait vivre l’héroïne, ou de la sorcellerie 

dont on accuse la gitane, c’est encore le feu qui fait office de moteur.

Ainsi, un  Manrico privé de l’amour de  Leonora ou freiné dans son élan idéal et courageux 

serait un homme éteint :

No, che basti ad arrestarmi
Niuno in terra avrà possanza… 
Ah !… mi sgombra, o madre, i passi… 
Guai per te, s’io qui restassi !… 
Tu vedresti a’ piedi tuoi
Spento il figlio di dolor !3

[Non, personne sur terre n’aura 
Le pouvoir qui suffise pour m’arrêter… 
Ah !… ôte-toi de mon chemin, ô mère… 
Malheur à toi, si je restais !
Tu verrais à tes pieds
Ton fils éteint de douleur !]

Le Conte, de son côté, laisse exploser sa jalousie sans la moindre retenue en voyant Leonora 

courir rejoindre Manrico et prend même littéralement feu lorsque ce dernier, dont il est jaloux, le 

provoque :

Oh detti ! Oh gelosia !… 
Non m’inganno… Ella scende !4

[…]
Avvampo di furor !5

[Oh ces paroles ! Oh jalousie !… 
Je ne me méprends pas… Elle descend !

3 Il Trovatore, II, 2.
4 Ibid., I, 3.
5 Ibid., I, 5.
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[…]
Je m’embrase de fureur !] 

Leonora pour finir, est captivée par le premier tout en étant ardemment désirée du second dont 

elle ne partage en revanche pas la  passion. Aussi représente-t-elle une source de conflit  et la 

raison première d’une dispute mortelle entre les deux hommes : 

Io, sol io, di tanto fuoco 
Son, pur troppo, la cagione !6

[Moi, moi seule, d’un tel feu 
Suis malheureusement la cause !]

Traversant les générations des  bohémiennes, s’installant au  cœur du travail de la  forge qui 

entoure  le monde gitan,  dévorant  les  sentiments,  envahissant  les  vies  des  personnages  et 

influençant  leurs destins  en  imprégnant  leurs  parcours  au  sein  de  l’intrigue,  le  feu reparaît 

incessamment au fil de l’histoire. On pourrait à ce titre songer à Héraclite : le feu comme âme du 

monde. 

Nous ajouterons : le feu comme essence de la pensée. Bachelard affirme :« Si le feu a été pris 

pour  un  élément constituant  de  l’Univers,  n’est-ce  pas  parce qu’il  est  élément de la  pensée, 

l’élément de  choix pour  la  rêverie ?7 »  Cela  est  ici  incontestable  car  le  feu revient  de façon 

cyclique en proposant  à  nouveau,  dans l’esprit d’Azucena,  les  éléments maléfiques  du  passé 

jusqu’à contaminer également le  présent et le  futur au sein d’un univers  temporel « où tout se 

télescope, où ce qui arrive est déjà arrivé et arrive toujours8 ». 

Autour de l’élément igné deux dimensions  temporelles s’installent,  ancrées principalement 

dans la  nuit.  La première,  implacable  et  linéaire,  est  alimentée  par  le  feu qui  mange,  ronge, 

anéantit  définitivement  les  choses  et  les  êtres.  Celui-ci  trouve  par  ailleurs  un  allié  dans  les 

ténèbres néfastes qui alourdissent le décor élémental et abritent les  présages d’une  mort portée 

par un destin inexpugnable régissant de façon irrévocable le cours linéaire des choses. C’est cette 

nuit-là qui règne dans et autour de l’orrido carcere [l’horrible  prison] du dernier acte.  Dans la 

6 Ibid.
7 G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Paris, Folio essais, 2008, p. 42.
8 G. LOUBINOUX, « La bohémienne une figure poétique de l’errance : aux origines du thème » in La Bohémienne,  

figure poétique de l’errance aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles, ouvrage co-dirigé avec Pascale Jonchière, Clermont-
Ferrand, PUBP, 2006, p. 331-342. 
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tour des  prisonniers, tout s’appesantit,  les  ailes roses de l’espoir étant menacées par des  ailes 

noires de la mort imminente : 

Sull’orrida torre, ah ! par che la morte 
Con ali di tenebre librando si va !9

[Sur l’effroyable tour, ah ! il semble que la mort
Avec des ailes de ténèbres prenne son envol !] 

Les  ailes se transforment  alors en  matière des  ténèbres vu que la  mort,  mariée à la  nuit, 

pénètre  partout,  de  plus  en  plus  vite.  C’est  précisément  le  même  pressentiment de  mort 

qu’Eleonora perçoit dans cette lumière noire pesant sur son hymen (III, 6). L’action du destin sur 

l’enchaînement des événements se fait déjà sentir.

C’est  ainsi  que  la  moindre  composante  lumineuse  perçant  dans  l’obscurité brille 

d’opalescences constamment obscures : le  feu luit d’une  flamme sinistre, la  lumière d’un reflet 

sombre. Aussi ce  masque ténébreux des rares sources de  lumière valorise-t-il négativement les 

scènes où cette noirceur se présente. 

Dans Don Carlos, la bipolarité de la nuit nous portait à distinguer une face trouble, néfaste de 

la nuit d’une part, et un univers apaisant, réconfortant, régénérant de l’autre. Nous nous trouvons, 

globalement,  dans  une  même  double  disposition  symbolique.  Néanmoins,  une  différence  au 

niveau de l’ordre dans lequel la  nuit et le jour s’emboîtent est essentielle. Alors que pour  Don 

Carlos, le feu dévorant était le point d’aboutissement de la mauvaise nuit dont il réalisait les noirs 

desseins,  Il  Trovatore se  base  sur  un  feu mangeur  de  temps dont  l’obscurité constitue  le 

réceptacle. Et seulement une fois que tout a été réduit en cendres, puis dissous, une fois, donc, 

que le feu a brûlé tant qu’il le peut et tout ce qu’il peut, un univers nocturne autre peut se former, 

aérien et dépouillé de la pesanteur matérielle.

C’est donc lorsque tout semble être consumé que les symboles aériens apparaissent. Sorte de 

sublimation éthérée et libérée du poids matériel et temporel, ils prennent vie au sein de la paisible 

et silencieuse  nuit racontée dans l’air impalpable de  Leonora « Tacea la notte placida » où la 

terre devient si impondérable qu’elle se change en ciel : 

Al core, al guardo estatico
La terra un ciel sembrò !10

9 Il Trovatore, IV, 1.
10 Ibid., I, 2.
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[À mon cœur, à mon regard extasié 
La terre sembla un ciel !]

De la même façon, suite à une prise de conscience claire de sa part que l’existence sur terre ne 

peut lui suffire si Manrico n’est pas à ses côtés, elle décide de renoncer à cette vie misérablement 

terrestre pour  s’enfermer  dans  un  cloître,  lieu  de  l’abnégation  par  excellence.  Soudain,  le 

Trouvère, rescapé du « sentier infernal », notamment grâce à l’aide de Dieu, arrive pour la libérer 

et la rejoindre, et à nouveau se définit le mouvement ascensionnel : 

LEONORA MANRICO 
E deggio… e posso crederlo ?… Né m’ebbe il ciel, né l’orrido
Ti veggo a me d’accanto ! Varco infernal sentiero… 
È questo un sogno, un’estasi, Infami sgherri vibrano
Un sovrumano incanto ! Colpi mortali, è vero !
Non regge a tanto giubilo Potenza irresistibile
Rapito, il cor, sorpreso !… Hanno de’ fiumi l’onde !… 
Sei tu dal ciel disceso, Ma gli empj un Dio confonde !… 
O in ciel son io con te ? Quel Dio soccorse a me !11

[LEONORA MANRICO 
Et dois-je… et puis-je le croire ?… Ni le ciel, ni l’horrible 
Je te vois à mes côtés ! Passage, l’infernal sentier,ne purent me retenir… 
Ceci est un rêve, une extase, D’infâmes sbires portent 
Un surhumain enchantement ! Des coups mortels, c’est vrai !… 
Le cœur surpris, battant, Puissance irrésistible 
Ne soutient pas tant de bonheur !… Ont les flots des fleuves ! 
Es-tu du ciel descendu, Mais un Dieu confond les impies ! 
Ou au ciel suis-je avec toi ? Ce Dieu-là me porta secours !]

Survivant au  feu satanique qui  est  censé l’avoir  supprimé pour de bon,  Manrico retrouve 

Leonora dans le ciel du sentiment amoureux, immatériel et sublimé.

La nuit douce permet en outre aux amants de communiquer en secret leurs sentiments, même 

à distance. D’abord les notes de Manrico atteignent le cœur de Leonora à travers les airs12, ensuite 

Leonora tente  de  transmettre  son  amour sur  des  ailes  rosées13.  L’aile,  outil  ascensionnel  par 

excellence motive l’existence de la rêverie volante d’où dérive automatiquement la dynamique de 

l’élévation14.

11 Ibid., II, 4.
12 Ibid., I, 3.
13 Ibid., IV, 1.
14 G. DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2008, p. 144-145.



CHAP. I : LE FEU, ÉLÉMENT-CLÉ 193

Mais, une deuxième dimension temporelle existe, axée sur l’événement primordial de la mort 

de  la  Mère  dont  il  constitue  le  cœur.  Au  sein  de  celle-ci,  un  feu pernicieux  revient 

périodiquement pour enflammer l’esprit d’Azucena. Pétri de valences chthoniennes, il est abrité 

par le monde forgeron qui entoure et vénère la  gitane.  Êtres  mystérieux en  raison du caractère 

sacré de leur travail, les forgerons, qui font en général groupe à part, sont souvent isolés du reste 

de  la  communauté  humaine15.  Nourrie  par  le  mythe –  pensons  aux  forgerons  de  Zeus qui 

fabriquèrent son arme, la foudre, à l’intérieur des volcans16 – la figure du forgeron est d’une part 

associée à celle du guerrier pour le produit de son travail et les outils dont elle fait usage, d’autre 

part,  est  portée à occuper  un rôle  dans  la  création  et  la  diffusion de la  poésie17.  Azucena et 

Manrico s’intègrent  donc  parfaitement  à  ce monde pour  l’un  ou  l’autre  des  attributs  qui 

caractérisent la personnalité du gitan travaillant la forge. Aussi les multiples facettes du forgeron 

(guerrier,  barde,  poète,  tzigane)  et  la  double  valence  de  son  travail,  chthonienne  et ignée, 

donnent-elles lieu à la constitution d’une galaxie dont  Azucena et le  feu sont le fondement, et 

autours desquels gravite la communauté gitane. Nous étudierons de plus près le rapport de cette 

dernière au feu qui revient cycliquement.

Mais penchons-nous, pour commencer, sur le rapport du feu dévorant au temps.

II Course du temps et destin

Il  Trovatore, tout  en  dégageant  cycliquement  un  déjà-vu  cauchemardesque où  une  mère 

agonise  sous  les  yeux  de  sa fille  dans  les  flammes  du  bûcher,  libère  simultanément  cette 

impression  terrible  que  le  temps court  sans  arrêt  vers  une destination  fatalement  décidée  au 

préalable.  Et  il  est  vrai,  pour  reprendre  la  phrase  d’un  éminent  connaisseur  du  compositeur 

italien,  qu’à  tout  instant  il  est  possible  de  distinguer  si  les  personnages  doivent  « courir  ou 

chanter,  serrer  le  mouvement  dramatique  ou  le  suspendre  pour  une  pause  lyrique18 ». 

L’expression « courir ou chanter » convient particulièrement à cet opéra attendu que les moments 

de hâte se succèdent dans l’affolement, bousculés par un  temps qui défaillit en permanence en 

15 M. ELIADE, Arti del metallo e alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 77.
16 A. H. KRAPPE, La Genèse des mythes, Paris, Payot, 1952, p. 190.
17 M. ELIADE, Arti del metallo, p. 77.
18 G. DE VAN, Verdi. Un théâtre en musique, Paris, Fayard, 2009, p. 353.
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raison d’une  consumation régulière par le  feu tandis que, sur un plan parallèle, la pression du 

destin tout-puissant est également source d’oppression temporelle.

Nombreux sont donc les passages qui font ressentir cette poussée temporelle par laquelle tout 

précipite,  et où l’élément igné est la cause. En premier lieu,  Azucena,  prisonnière d’un  délire 

convulsif, jette brusquement son fils dans le  bûcher, ensorcelée par la vision des flammes qui 

embrasent le corps de sa mère : 

Quand’ecco agli egri spirti, come in un sogno, apparve
La vision ferale di spaventose larve !
Gli sgherri ed il supplizio !… la madre smorta in volto… 
Scalza, discinta !… il grido, il noto grido ascolto… 
Mi vendica !… La mano convulsa tendo… stringo
La vittima… nel foco la traggo, la sospingo !… 
Cessa il fatal delirio… L’orrida scena fugge… 
La fiamma sol divampa, e la sua preda strugge !… 19

[Quand tout à coup, à mon esprit malade, apparut comme dans un rêve
La vision funeste de fantômes effrayants !
Les sbires et le supplice !… ma mère, le visage blême… 
Pieds nus, les vêtements défaits !… le cri, toujours ce cri, j’entends alors… 
Venge-moi ! Je tends ma main convulsée… je saisis
La victime… dans le feu je la jette, je la pousse !… 
Le délire fatal cesse… L’horrible scène fuit… 
La flamme seule flambe, et sa proie elle consume !…] 

Visions  cauchemardesques et  réalité se mêlent au sein de ce moment brévissime où le  feu 

domine et met sous pression le temps des événements. Ce temps s’enflamme, puis disparaît dans 

et avec le feu. 

Dans cette œuvre, les personnages manquent crûment de temps. Dès le premier affrontement 

entre Manrico et le Conte, l’heure a déjà sonné, laissant entendre que l’un des deux devra tomber. 

Dans les paroles des deux rivaux explose une vraie menace temporelle où le thème du destin, sort 

ou fatalité qu’il soit, se dégage également. Le Conte entame de cette façon : 

Il tuo fatale
Istante assai più prossimo
È, dissennato !…20

[Ton fatal 
Instant est tout proche
Insensé !…]

19 Il Trovatore, II, 1.
20 Ibid., I, 5.
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Promptement suivi de Manrico :

La tua sorte è già compita… 
L’ora omai per te suonò !21

[Ton sort s’est déjà accompli… 
L’heure, pour toi, a désormais sonné !]

Prenons un autre exemple : lorsque Manrico abandonne sa mère de but en blanc pour se ruer à 

Castellor où l’attend le combat contre le Conte et pour empêcher par la même occasion Leonora 

d’entrer au couvent, le temps presse (« Il tempo incalza… Vola22 » [Le temps presse… Vole]). Il 

faut donc courir, se hâter, voire littéralement voler, un seul instant de plus pouvant être fatal à sa 

belle : 

Un momento può involarmi
Il mio ben, la mia speranza !…23

[Un seul moment peut me dérober
Mon seul bien, mon espoir !…]

Le verbe courir revient d’ailleurs à plusieurs reprises : c’est encore en courant que Manrico 

fausse compagnie à Leonora pour sauver sa mère (III, 6) ou que le Conte part, dès l’aurore, pour 

séparer les deux amants :

Surta appena l’aurora,
Io corro a separarvi…24

[L’aurore ne s’est pas encore levée
Que je cours vous séparer…]

Les  adverbes,  en  outre,  participent  de  cette  précipitation :  le  soleil n’est  pas  encore  levé 

(« appena ») que le Conte est déjà projeté dans son départ. Manrico, pour sa part, a tout juste le 

temps de déclarer un instant son amour à Leonora (« Amor… sublime amore, / In tal istante, ti 

favelli al core25. » [Amour… sublime amour, / Qu’il parle à ton cœur en cet instant.]) qu’il doit 

21 Ibid., I, 5.
22 Ibid., II, 2.
23 Ibid.
24 Ibid., III, 2.
25 Ibid., III, 6.
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partir  sur-le-champ,  interrompu par  un Ruiz  qui  survient  hâtivement  pour  le  prévenir  que le 

bûcher de sa mère est déjà allumé (« Accesa è già la pira… 26 »). 

Enfin, dans la quatrième et dernière partie de l’opéra, il  est curieux de remarquer que cet 

adverbe se multiplie à outrance, pour se concentrer plus précisément sur la fin du dernier acte. 

Plus l’heure de la fin approche, plus il est présent dans les paroles des personnages, témoignant 

d’un manque de temps qui devient une véritable obsession.

Ainsi, dès le  Miserere (IV, 1), les voix des prieurs annoncent la fin sans retour de quelque 

chose, de quelqu’un, l’adverbe déjà renforçant ce sentiment d’aboutissement : 

Ah ! pietade d’un’alma già vicina 
Alla partenza che non ha ritorno27

[Ah ! pitié d’une âme déjà proche
Du départ sans retour]

Puis, Leonora supplie le Conte de gracier Manrico car elle sait, ou elle sent, qu’il est déjà sur 

le bord de l’abîme : 

Egli è già presso
All’ora estrema28

[Il est déjà tout près de
L’heure extrême]

Dans la prison Azucena, quant à elle, sent déjà sur son front l’empreinte de la mort :

Vedi ?… le sue fosche impronte
M’ha già stampate in fronte
Il dito della morte !29

[Tu le vois ?… Le doigt de la mort 
A déjà laissé sur mon front 
Ses sombres empreintes !]

La dernière scène, enfin, présente une succession d’expressions par lesquelles  Leonora, qui 

s’est précipitée dans la  prison pour libérer  Manrico, lui fait comprendre que le  temps lui fait 

26 Ibid., III, 6.
27 Pour ce passage il existe une autre version proposée par Newton & Compton : « Miserere d’un’alma già vicina / 

Alla partenza che non ha ritorno » [Pitié d’une âme déjà proche / Du départ sans retour], ibid., IV, 1.
28 Ibid., IV, 2.
29 Ibid., IV, 3.
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inéluctablement défaut. Alors qu’elle le pousse à fuir le plus vite possible, le feu du poison ne lui 

laisse que quelques instants : 

LEONORA  Tu non morrai… vengo a salvarti… 
MANRICO Come !… a salvarmi ?… fia vero !
LEONORA Addio… Tronca ogni indugio… t’affretta… parti… 
MANRICO E tu non vieni ?
LEONORA Restar degg’io !… 
MANRICO Restar !
LEONORA Deh ! fuggi !
MANRICO No.
LEONORA Guai se tardi !

(cercando di trarlo verso l’uscio)
MANRICO No… 
LEONORA La tua vita !… 
[…]
LEONORA È questa l’ora !
MANRICO Un brivido corse nel petto mio !30

[LEONORA Tu ne mourras pas… je viens te sauver… 
MANRICO Comment !… me sauver ?…  cela se peut !
LEONORA Adieu… Pars sans tarder… hâte-toi… pars… 
MANRICO Et toi, tu ne viens pas ?
LEONORA Je dois rester !… 
MANRICO Rester !
LEONORA Dieu ! fuis !
MANRICO Non.
LEONORA Malheur si tu tardes !

(en cherchant à le pousser vers la porte)
MANRICO Non… 
LEONORA Ta vie !… 
[…]
LEONORA Voici venue l’heure !
MANRICO Un frisson parcourut ma poitrine !]

La tension dramatique de ce passage exprimée par la musique démarre par quelques mesures 

de violons en doubles croches dont la vivacité est d’autant mieux perçue qu’elle fait suite à la 

lente berceuse de Manrico et  Azucena « Ai nostri monti31 »,  qui la précède immédiatement. Au 

rythme saccadé de la respiration des deux personnages, typique d’une dynamique de l’urgence ou 

du sauve-qui-peut viennent s’ajouter des contre-temps rythmiques qui donnent cet effet heurté et 

brusqué, fortement perceptible, en outre, dans les phrases extrêmement courtes et qui risquent à 

tout moment de se chevaucher,  tandis que les violons continuent leur  course dans les doubles 

notes : 
30 Ibid., IV, 4.
31 Ibid., IV, 3.
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Extrait de « Ciel ! non m’inganno !… », in Il Trovatore (IV, 4)32

 / / 

 / / 

 / / 

 / / 

32 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/aef4439/large/index.html> (consulté le 10 septembre 
2012).
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 / / 

 / / 

Malgré cette rapidité lucide de Leonora, la mort la rattrape : 

LEONORA Ho la morte in seno… 
MANRICO La morte !… 
LEONORA Ah, fu più rapida

Ch’io non pensava… almeno
Presso te spiro !

MANRICO Oh fulmine !33

[LEONORA J’ai la mort dans mon sein… 
MANRICO La mort !… 
LEONORA Ah, elle fut plus rapide

Que je ne pensais !… mais au moins
Près de toi j’expire !

MANRICO Oh foudre !]

Puis, l’instant fatal arrive, d’abord pour Leonora, emportée par le feu du poison : 

33 Il Trovatore, IV, 4.
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Ma qui… qui foco orribile
Arde !… 
(torcendosi il petto)
[…]
Ecco l’istante… io moro… 
Manrico !…34

[Mais là… là un feu horrible
Brûle !… 
(en se tordant la poitrine de douleur)
[…]
Voici l’instant… je meurs… 
Manrico !…]

Immédiatement suivie de Manrico, qui court encore, entraîné cette fois sur le bois du billot :

A morte ei corre !…35

[Il court à la mort !…]

Ce n’est qu’à ce moment-là que tous les feux disparaissent : si le feu alimentant leur amour 

est tronqué, celui de la jalousie du Conte Di Luna s’apaise également. Enfin, le feu des visions 

obsessionnelles d’Azucena meurt dans la réalisation de cette vengeance qui affranchit le clan des 

gitanes de celui des Di Luna. Pour terminer, une inversion du sens lexicographique des adverbes 

a lieu, ce qui affirme la fin de la strette temporelle : l’adverbe encore prend en effet la place de 

déjà, cet adverbe messager du temps qui entraîne et pousse Manrico et Leonora dans la tombe et 

qui n’a plus lieu d’être à présent qu’ils sont tous deux morts. En revanche, Azucena et le Conte, 

représentants des deux familles dont Manrico était la pièce charnière vivent, eux, encore nous dit 

le texte :

CONTE (inorridito) E vivo ancor !36

[CONTE (horrifié) Et je vis encore !]

La mort de Manrico représente l’extinction du dernier feu, celui de la vie :

È spento !37

[Il est éteint !]

34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Ibid.
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Dans une  action  brutale  et  bousculée, les  deux amants  sont  donc emportés  par  une  mort 

fulgurante causée notamment par le feu qui dévore. La précipitation du temps et la rapidité qui 

caractérise  leur  mort sont  d’ailleurs  proprement  verdiennes.  Il  est  vrai  que  les  moyens 

dramaturgiques  d’un  opéra  imposent  des  règles  qu’un  drame théâtral  n’a  pas,  et  que  la 

condensation est de norme. Cela dit, les opéras où les protagonistes agonisent des vers durant ne 

manquent pas chez Verdi (pensons, entre autres, à Gilda et Violetta dont nous avons parlé dans 

nos analyses  précédentes).  Il  est  donc plausible  d’imaginer  que la brièveté  et  la  précipitation 

furent des caractéristiques spécifiquement choisies par le compositeur et son librettiste. En outre, 

d’un point de vue symbolique, la présence du feu n’est pas étrangère, nous l’avons analysé, à ce 

phénomène  d’accélération.  Notre  hypothèse  est  justement  illustrée  par  Bachelard  lorsqu’il 

rappelle que le  feu « suggère le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à 

son terme, à son au-delà38 ».

L’œuvre, parsemée de  présages, laisse en outre entrevoir la présence très forte du ou d’un 

destin,  faisant  pressentir  que  l’issue  ne  peut  être  que  fatale.  L’accélération  du  temps, 

particulièrement  patente  au  fur  et  à  mesure  que  la  mort de  Manrico approche,  semble  tout 

contaminer,  tout écourter,  y compris  les  rêves de  Leonora où son bien-aimé apparaît  en tant 

qu’amant alors défini  comme une image fuyante (« Sogno fuggente imago39 »).  Les moments 

intimes entre  mère et fils ou bien entre les deux amants auxquels un événement extrêmement 

urgent coupe court sont eux aussi soumis à cette loi de la précipitation. Par le lien qui la soude au 

Trouvère,  Leonora entre donc, à l’instar de  Manrico, dans une spirale  temporelle où le  temps 

vient à manquer parce que le destin lui-même le régit : 

Il mio destino compirsi
Non può che a lui dappresso…40

[Mon destin 
Ne peut s’accomplir qu’auprès de lui] 

38 G. BACHELARD, La psychanalyse, p. 39.
39 Il Trovatore, I, 2.
40 Ibid. I, 2.
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On voit d’ailleurs se dégager dès le premier acte dans ce  verbe compiere  (accomplir, finir, 

conduire  à  leurs  fins  des  choses  commencées41) aussi  bien  le  sens  d’accomplissement  que 

d’aboutissement et de finitude.

Leonora et Manrico sont unis dans la vie comme dans la mort par un lien du sort dont la force 

va au-delà de leurs sentiments. Cette énergie surnaturelle est visible de tous, y compris de leurs 

ennemis qui incitent le Conte à se rendre à l’évidence : 

Tu col destin contrasti : 
Suo difensore egli è.42

[Tu t’opposes au destin : 
Il est son défenseur.]

Simultanément, le destin rapproche Manrico du Conte di Luna à travers un autre type de lien, 

exclusivement mortel, dont Manrico est bien conscient :

Il suo core, e la tua vita
Il destino a me serbò !43

[Son cœur, et ta vie
Le destin me réserva !]

Ce destin semble en effet attirer les deux frères, qui ne se connaissent pas, l’un vers l’autre, 

chaque rencontre pouvant leur être fatidique :

Ma se non mai si fransero
De’ giorni tuoi gli stami,
Se vivi, e viver brami,
Fuggi da lei, da me.44

[Mais si jamais ne se brisa
De ta vie le fil,
Si tu vis et tu désires vivre
Fuis-la, fuis-moi]

Il faut remarquer qu’au sein de cette  course contre la montre et contre la  mort le  Conte se 

place dans une évolution diamétralement opposée. Contrairement aux deux amants qui sont les 

41 VOCABOLARIO ETIMOLOGICO DELLA LINGUA ITALIANA DI OTTORINO PIANIGIANI, « Compire, compiere », in Dictionnaire 
étymologique, [En ligne], <http://www.etimo.it/> (consulté le 2 octobre 2011).

42 Il Trovatore, II, 4.
43 Ibid., I, 5.
44 Ibid., II, 4.
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victimes du temps et du feu dévoreur, ce dernier cherche sans cesse à accélérer le temps, pris par 

un désir ardent de faire Leonora sienne : 

Ora per me fatale
I tuoi momenti affretta :
La gioja che mi aspetta 
Gioja mortal non è.45

[Heure pour moi fatale
Hâte tes instants :
La joie qui m’attend
N’est pas une joie mortelle !…]

Azucena, qui connaît le pouvoir et l’origine de ce lien tout-puissant parce qu’il vient du sang, 

redoute pour la vie de son fils. Pour cette raison, elle le pousse à commettre l’acte fratricide que 

ce dernier ne parvient mystérieusement pas à exécuter malgré ce fatum qui pousse sans cesse les 

deux frères l’un vers l’autre, ou mieux, l’un contre l’autre : 

Oh se ancor ti spinge il fato
Contro il crudo in dubbio evento,
Compi, o figlio, il cenno mio,
Spegni, ah ! spegni allor quel rio…46 
Di vendetta ultima brama
Sorga, accenda il tuo furor… 
Sino all’elsa questa lama
Vibra, immergi all’empio in cor.47

[Oh ! si encore le destin te pousse
À combattre contre ce cruel en un moment incertain,
Accomplis, ô fils, ce que je t’indique, 
Éteins, ah ! éteins alors ce criminel… 
Que surgisse une dernière soif de vengeance
Qu’elle attise ta fureur… 
Cette lame, jusqu’à la garde, 
Fais vibrer et plonge dans le cœur de l’impie.]

Cet ensemble destin-temps se confirme dans la scène finale où le Conte ordonne lui-même la 

mort de celui qui est en  réalité son frère. Ce n’est rien de moins que le symbole du  temps, ce 

temps dont il est toujours question en raison de sa défaillance, qui se charge de tronquer la vie de 

45 Ibid., II, 3.
46 Pour ce passage il existe une autre version proposée par Newton&Compton : « Oh ! se ancor ti spinge il fato / A 

pugnar col maledetto / Compi, o figlio, qual d’un Dio, / Compi allora il cenno mio ! »[Oh ! si encore le destin te 
pousse / À combattre contre le maudit / Accomplis, ô fils, tel qu’un fils divin, / Accomplis alors mon geste !], 
ibid., II, 1.

47 Ibid.
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Manrico : par la décapitation, la hache dont la forme ne va pas sans rappeler la faux du  temps 

Kronos,  instrument  de  mutilation48,  le  temps s’arrête  brusquement  sur  le  baisser  du  rideau. 

Quelques instants suffisent à bouleverser toute la situation : Leonora, promise un moment plus tôt 

au Conte, se suicide, Manrico est décapité, le secret d’Azucena révélé. L’histoire se conclut dans 

une  noirceur où se concentre symboliquement le mouvement rapide et indiscipliné, « l’activité 

même49 »,  l’expérience  douloureuse  du  fourmillement  dont  la  structure changeante  constitue 

l’archétype du chaos et la première expérience du temps50, dans une noirceur où l’« effroi devant 

la  fuite  du  temps [,]  symbolisée  par  le  changement  et  par  le  bruit51 »  se  concentre  dans  les 

derniers instants qu’un temps effréné dévore.

La  mort des  deux  amants  n’est  finalement  que  la  réalisation  du  « présage funeste »  que 

semblaient  pressentir  d’abord  Ines (« Dubbio,  ma  tristo  presentimento  /  In  me  risveglia 

quest’uomo  arcano !52 »  [Cet  homme mystérieux  éveille  en  moi  un  sentiment indéfini,  mais 

mauvais !]) et plus tard Leonora alors même qu’elle et Manrico, dans une scène à la fausse allure 

édénique, juraient de s’aimer au delà de la mort : 

Di qual tetra luce
Il nostro imen risplende !53

[De quelle sombre lumière
Resplendit notre hymen !]

Le  feu consume  donc  tout,  à  fortiori  le  temps.  Néanmoins,  cet  anéantissement  des 

composantes  terrestres peut conduire à une  sublimation par l’accès à une autre temporalité, un 

hors-du-temps où les  sentiments se déploient  pendant  que les  souvenirs et les  désirs les plus 

cachés remontent à la surface.  Débarrassées d’une existence  temporelle à travers la  mort,  les 

pensées, épurées et éthérées, peuvent alors s’envoler : 

MANRICO 
Ma pur, se nella pagina
De’ miei destini è scritto
Ch’io resti fra le vittime

48 G. DURAND, Les structures, p. 87.
49 Ibid., p. 99.
50 Ibid., p. 75-79.
51 Ibid., p. 78-79.
52 Il Trovatore, I, 2.
53 Ibid., III, 6.
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Dal ferro ostil trafitto,
Tra quelli estremi aneliti
A te il pensier verrà,
E solo in ciel precederti
La morte a me parrà.

(in questo odesi un suono interno)54

LEONORA E MANRICO 
L’onda de’ suoni mistici
Pura discende al cor !… 55

[MANRICO 
Mais même si à la page 
De mes destins il est écrit
Que je reste parmi les victimes
Par le fer hostile transpercé,
Parmi ces soupirs extrêmes
À toi ma pensée viendra,
Et la mort ne sera pour moi
Que te précéder au ciel.

(on entend un son provenant de l’intérieur)

LEONORA ET MANRICO

L’onde pure des sons mystiques
Descend au cœur !]

Pendant ces moments de scène, disons intérieure, on assiste à une évasion du régime temporel 

linéaire par une sorte d’envol vers quelque chose ressemblant à l’éternité ou du moins à un non-

temps qui s’oppose à la finitude des choses et  des  êtres à laquelle porte,  au contraire,  le  feu 

vorace  mangeur  de  temps.  Cette  évasion,  lorsqu’elle  a  lieu,  se  déroule  au milieu  d’une  nuit 

poétisée par les accents orphiques du chant du trouvère et mythifiée par les souvenirs lumineux 

de Leonora.

III Nuit et chant

Le seul  remède  contre  ce  temps pressant  que  le destin conduit  immanquablement  réside 

finalement, comme dans Don Carlos, dans le souvenir et dans le sentiment, tous deux résistants 
54 Pour cette didascalie il existe une autre version proposée par Newton & Compton : « (Odesi il suono dell’organo 

della vicina cappella) » [(On entend le son de l’orgue de la chapelle voisine)], ibid.
55 Ibid.
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au temps qui passe. Lorsque Manrico, du haut de la tour, demande à sa belle de ne pas l’oublier 

une fois qu’il sera  mort (« Non ti scordar di me !56 » [Ne m’oublie pas !]), c’est au  pouvoir du 

souvenir amoureux qu’il fait appel. Par la sublimation, il est en effet possible d’avoir accès à une 

autre temporalité. Déjà, dès le début de leurs aventures,  Leonora vit du  souvenir d’un guerrier 

prodigieux mais inconnu, vainqueur des tournois de chevalerie57, souvenir qui se cristallise dans 

l’image évanescente d’un rêve doré (« d’aurato sogno fuggente imago58 »). La lune bienveillante 

au visage argenté, témoin du chant du trouvère (I, 2) participe également de cette euphémisation 

des ténèbres. Ces éclats délicats de lumière dans la nuit préparent sensiblement au souvenir de la 

rencontre  amoureuse  entre  Élisabeth et  Carlos.  En outre,  cette  brève  évocation dorée,  certes 

moins  développée  que  dans  Don  Carlos où  la  couleur or empreint  tout  une  scène,  vient 

néanmoins se placer dans un moment très personnel où la mémoire est libre de s’égarer, au cœur 

d’une confidence que Leonora fait à Ines. L’éclat doré trouve donc parfaitement sa place dans le 

secret révélé en tant que quintessence cachée, trésor de l’intimité59 d’une part et en tant que source 

de pureté, de verticalité et d’élévation dont font partie les couleurs dites "froides" comme le doré 

et l’argenté d’autre part, nuances qui caractérisent en outre les puissances et les mondes ouraniens 

et célestes. D’ailleurs, suite à ce passage déjà fondé sur la mémoire d’images à l’éclat diaphane 

qui  tendent  vers  l’idéalisation,  vient  de  surcroît  se  placer  l’air « Tacea  la  notte  placida ». 

Racontant  le chant d’amour de  Manrico,  Leonora,  au  cours  de  cet  air,  laisse  littéralement 

s’envoler  ses  pensées  et  sa  voix.  En  effet,  le  morceau reproduit  cet  élan vital  d’une  voix 

propulsée vers le haut, également identifiable dans le chant de Manrico (« Deserto sulla terra »), 

ce  qui  crée  un lien  musical entre  les  deux amants. D’après  Gallarati,  cette  ressemblance  en 

matière musicale  met  en  évidence  l’importance  du chant de  Manrico pour  et  sur  Leonora, 

profondément  séduite  par  cette  poésie qu’il  lui  dédie  entièrement60.  Point  d’enracinement  du 

souvenir,  le chant et la  mélodie sont le  refuge au sein duquel l’amour se traduit  en  « tendres 

sonorités61 ».

56 Ibid., IV, 1.
57 « Ne’ tornei.V’apparve / Bruno le vesti ed il cimier, lo scudo / Bruno e di stemma ignudo, / Sconosciuto guerrier, 

che dell’agone / Gli onori ottenne… Al vincitor sul crine / Il serto io posi… »[Dans les tournois. Y apparut / 
Sombrement vêtu, le cimier et le bouclier noirs / Un brun guerrier inconnu de blason dépourvu / Qui obtint les 
honneurs du tournoi / Sur le chef du vainqueur / Je déposai la couronne…], ibid., I, 2.

58 Ibid.
59 G. DURAND, Les structures, p. 54.
60 P. GALLARATI, Lettura del "Trovatore", Torino, Stampatori, 2002, p. 58.
61 G. DURAND, Les structures, p. 255.
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 Inlassablement, elle espère retrouver le mystérieux chevalier dont le souvenir et le désir, de 

nuit en nuit, scandent son attente : 

Un’altra notte ancora
Senza vederlo !62

[Une autre nuit encore 
Sans le voir !]

Dès lors que les valeurs ténébreuses sont renversées en vertu de l’amour, un véritable hymne à 

la nuit se déploie : dans « Deserto sulla terra » [Seul sur terre], le chant du Trovatore raconte la 

solitude de  l’être  perdu  dans  un monde rendu  humainement  aride  par  la  guerre –  qui  fait 

d’ailleurs écho à la solitude de Violetta, égarée dans le populeux désert parisien63. Les thèmes de 

la marginalité et d’un certain isolement qui s’y allie fournissent, on le voit, un fil conducteur aux 

trois personnages principaux des œuvres de la  trilogie populaire de  Verdi64, à savoir  Rigoletto, 

Violetta et Manrico. 

L’obscurité,  quoi  qu’il  en  soit,  oscille  des  valeurs  négatives  aux  valeurs  positives  non 

seulement grâce à ces sources particulières de lumière scintillante mais surtout à travers les notes 

du chant, conférant à la mélodie une lueur dont l’espoir, pour le trouvère, réside essentiellement 

dans le cœur pur de l’aimée : 

Deserto sulla terra,
Col rio destino in guerra
È sola speme un cor
Al Trovator !
Ma se quel cor possiede,
Bello di casta fede,
Egli è d’ogni uom maggior
Il Trovator !65

[Seul sur terre,
Contre un malin destin en guerre
Le seul espoir du Trouvère
Est un cœur !
Mais si ce cœur est sien,
Beau, chastement fidèle,
Il est le plus grand de tous les hommes,
Le Trouvère !

62 Il Trovatore, I, 2.
63 « Abbandonata in questo / Popoloso deserto / Che appellano Parigi » [Abandonnée dans ce / Populeux désert / 

Qu’ils nomment Paris], La Traviata, I, 5. 
64 Cf. G. DE VAN, Verdi, p. 284-287.
65 Il Trovatore, I, 3.
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La musique participe de cette ambiance  mystérieuse et romanesque où la  nuit est source de 

réminiscence en donnant une expression mélodique à la figure imaginée du trouvère avant même 

que celui-ci n’entre sur scène, figure qui ne vit donc au début de l’œuvre qu’à travers le souvenir 

de  Leonora. Le  mystère sur l’identité de  Manrico se prolonge ainsi un maximum puisqu’avant 

même de le voir en chair et en os, Leonora et le Conte le reconnaissent déjà à travers sa voix et le 

son de sa harpe (I, 3). Cette harpe accompagnant la poésie est en outre un symbole aérien du fait 

que  la  forme  de  l’instrument  rappelle  curieusement  la  forme  d’une  aile. Le  domaine  de 

l’iconographie peut confirmer  ce rapprochement  entre  la  harpe et  l’envol,  les  anges harpistes 

abondant dans l’iconographie chrétienne. Par ailleurs, le mythe de la harpe éolienne unit le vent 

et la musique au sein d’une même image, celle de l’instrument, précisément. S’il est vrai qu’air et 

vent sont bien distincts d’un point de vue dynamique, le  vent est fondamentalement de l’air en 

mouvement. Ils appartiennent ainsi tous deux au grand ensemble des symboles aériens et relèvent 

d’une même  nature physique.  Pour preuve,  Bachelard consacre une partie de son ouvrage sur 

L’air et les Songes au vent66. En outre, rappelons que la harpe est l’instrument du Roi David dans 

l’Ancien  Testament,  qui  est  toujours  représenté  avec  une  harpe à  la  main  en  tant  qu’auteur 

présumé de la plupart des psaumes. Or, les psaumes sont des chants dédiés à Dieu qui réside au 

Ciel. D’un point de vue musical enfin, cet instrument a un ambitus très grand (à peu près comme 

le piano). Il est ainsi en mesure de reproduire un mouvement d’élévation depuis la terre jusqu’au 

ciel (les graves résonnent beaucoup et les aigus sont très brillants et cristallins) et son glissando 

peut-être très rapide, beaucoup plus que sur n’importe quel autre instrument, d’où l’impression 

d’ascensions fulgurantes. Cet effet est d’ailleurs le plus utilisé à la harpe lorsqu’il faut décrire une 

envolée ou une ascension. Le son de la harpe, très résonnant pour la multitude de cordes libres (et 

sans étouffoir contrairement au piano) engendre une grande résonance par sympathie des cordes 

(comme le  piano lorsqu’on met la pédale).  Ce son très résonnant,  très riche en partiels  (plus 

communément,  bien  qu’à  tort,  appelées  harmoniques),  est  effectivement  assimilé  à  un  son 

angélique, aérien, car il est particulièrement pur. Cette pureté du son vient du fait qu’aucun autre 

élément n’intervient pour sa création et son développement mis à part le pincé initial de la corde. 

La harpe est de ce fait très différente des instruments à corde où l’archet doit être maintenu en 

mouvement, ou bien des instruments à vent où le souffle doit être prolongé. Le son est créé par 

66 G. BACHELARD, « Le Vent », in L’Air et les Songes, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 291-308.
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un simple pincé,  élément très court d’intervention humaine. En cela, la  harpe est éminemment 

liée à l’air. 

Ces  éléments historiques, iconographiques, symboliques et musicaux prouvent que la  harpe 

fait  donc bien partie  de l’univers de l’élément aérien.  L’instrument harpe suggère également 

d’autres  éléments, comme le luth67 ou la lyre aux accents  orphiques et prodigieux, instrument 

symbole  des  poètes68.  Musique et  poésie s’insèrent  alors  intimement  dans  l’univers  aérien 

nocturne, nous apportant une première intuition de temps dissous. En effet, le symbolisme de la 

mélodie est le moyen d’exorciser et de réhabiliter, la substance du temps par une euphémisation69, 

de la dépouiller, somme toute, de sa valence linéaire nuisible. 

De plus,  le chant dans  le chant –  car  Manrico chante son  amour à  Leonora – s’articule 

parfaitement avec une forme d’évasion hors du temps linéaire puisqu’il est propre au temps du 

mythe. Ce chant dans le chant qu’est déjà l’opéra instaure comme une glissade vers les régions de 

ce qui se joue dans des régions temporelles lointaines, in illo tempore70 pour arriver ad originem à 

la  naissance de l’existence de leur  amour, ou mieux à la substance de leur  amour.  Sentiment 

inépuisable,  celui-ci  est  donc  un  éternel  présent qui  précède  et  transcende  toute  expérience 

temporelle. On entre donc dans un temps mythique. Chère aux romantiques, « la suavité musicale 

est le doublet euphémisant de la durée existentielle. La  musique mélodieuse joue le même rôle 

enstatique que la nuit71 ». Langage de l’amour, le chant de Manrico, aux sons mélancoliques, par 

quelque  magie touche en  Leonora le  noyau le  plus  profond, le  plus  secret.  Il  l’ensorcelle  et 

l’emmène dans une dimension  magique facilement repérable dans la description qu’elle même 

fait  de  la  première  fois  où  Manrico chanta  pour  elle,  évocation  qui  contribue  de  ce  fait  à 

cristalliser le  souvenir de leur toute première rencontre. C’est proprement le chant et la  poésie 

que  Manrico dédie à la jeune  femme qui réussissent à l’atteindre et à la captiver, constituant 

également un élément dramaturgique important puisqu’il caractérise aussi bien le personnage du 

Trovatore que son rapport avec son aimée72.

67 P. MONTERDE, « Sulle canzoni di Azucena e Manrico nel Trovatore », in Studi verdiani, 18 (2004), p. 21.
68 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, « Lira », in Dizionario dei simboli, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2006, p. 

32-33.
69 G. DURAND, Les structures, p. 254-256.
70 G. LOUBINOUX, « La bohémienne une figure poétique de l’errance : aux origines du thème » in La bohémienne, p. 

331.
71 G. DURAND, Les structures, p. 255.
72 Cf. P. MONTERDE, « Sulle canzoni di Azucena e Manrico nel Trovatore »,in Studi verdiani, p. 13.
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Dans le récit de Leonora d’abord, puis dans le chant de ce Manrico encore inconnu que l’on 

entend chanter  sans  le  voir,  se  prépare  un  univers  musical où  les  présences  sont  suggérées, 

imaginées, au sein duquel l’amour est lui aussi évoqué en notes de musique veloutées à la couleur 

nocturne. 

Quant à l’air « Tacea la notte placida », il est lui aussi parsemé de symboles  aériens : les 

notes  volant  dans  la  nuit,  le  regard  extatique  dont  l’élan  est  clairement  ascensionnel,  la  joie 

extraordinaire de l’âme qui transcende le monde humain, la comparaison avec le royaume des 

anges. Autant de signes appartenant à la  dialectique du vol et de l’élévation céleste auxquels 

s’ajoute même la présence divine qui offre à cet au-delà du temps une composante chrétienne : 

Tacea la notte placida,
Bella d’un ciel sereno, 
La luna il viso argenteo
Lieto mostrava appieno… 
Quando suonar per l’aere,
Infino allor sì muto,
Dolci s’udiro e flebili
Gli accordi d’un lïuto,
E versi melancolici
Un trovator cantò.
Versi di prece, ed umile
Qual d’uom che prega Iddio :
In quella ripeteasi 
Un nome… il nome mio !
Corsi al veron sollecita… 
Egli era, egli era desso !… 
Gioja provai che a ogni anima 
Non è provar concesso !…73

[La nuit, paisible, se taisait
Belle, dans un ciel serein,
La lune montrait son visage argenté
Pleinement joyeux… 
Quand résonnèrent dans l’air, 
Jusqu’alors si muet, 
Les accords d’un luth,
Doux et plaintifs,

73 Il Trovatore, I, 2. Certaines versions des livrets sont quelque peu différentes du livret de la première 
représentation proposé par Ricordi (2002). Nous reportons ici la version de la partition correspondant à la 
première représentation du 19 janvier 1853 de Il Trovatore, New York, Dover Publications, 1994, disponible en 
ligne à l’adresse <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/scores.html. Nous ne reporterons que les vers qui 
présentent une différence : « Tacea la notte placida / E bella in ciel sereno / La luna il viso argenteo / Mostrava 
lieto e pieno ; […] Gioia provai che agli angeli / Solo è provar concesso ! » [La nuit, paisible, se taisait / Belle, 
dans un ciel serein / La lune montrait son visage argenté / Joyeux et plein […] J’éprouvai une joie que les anges / 
Seuls ont le privilège d’éprouver !…].
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Et des vers mélancoliques
Un trouvère chanta. 
Des vers d’une prière, et humble
Comme un homme qui prie Dieu :
En elle il répétait 
Un nom… c’était le mien !
Je courus immédiatement au balcon… 
C’était lui, c’était bien lui !… 
J’éprouvai une joie que toutes les âmes
N’ont pas le privilège d’éprouver !…]

La seule  présence du  ciel,  d’après  Eliade,  suffit  à révéler  la  transcendance,  la force et  le 

caractère  sacré, le  ciel étant infini et transcendant par définition. La  voûte céleste est en  effet 

totalement  étrangère  à la  petitesse  de l’homme et  de son  espace vital74.  De plus,  les  régions 

supérieures  inaccessibles  à  l’homme acquièrent  les  qualités  divines  du  transcendant  et  de  la 

pérennité75. On se situe donc, en accédant au ciel, dans un temps qui est hors d’une dimension 

linéaire et séculière, hors d’un régime dont l’évolution d’un point de vue chronologique mène, tôt 

ou tard, à une fin. On retrouve effectivement, dans l’air de Leonora, cet accès à un monde autre 

et élevé, placé, qui plus est, dans un hors-temps puisqu’il relève du souvenir. Nous ne reviendrons 

pas sur cette association entre le sacré et l’atemporalité puisque nous l’avons pleinement étudiée 

dans notre analyse précédente dédiée à Don Carlos. Eliade complète en outre en précisant et en 

insistant sur le fait que ce symbolisme sacré du ciel ne vient pas exclusivement d’affabulations 

mystiques ou d’expériences strictement  religieuses attendu que le  Ciel révéla sa transcendance 

avant même d’être valorisé  religieusement. Il existe en tant que tel simplement parce qu’il est 

élevé, infini, immuable, puissant et en vertu de cette puissance, également sacré76. Aussi la scène 

contée par  Leonora se place-t-elle parfaitement,  en  vertu de cette  révélation céleste dans une 

structure impersonnelle, atemporelle77 : le sacré céleste conserve son « actualité » partout et dans 

toutes les circonstances78, aussi bien topiques que temporelles, il n’est donc pas soumis à la ligne 

du temps ou du destin.

Enfin, précisons que le chant de  Manrico est  ici  raconté par  Leonora. Le récit,  ou mieux 

l’histoire  originelle  de  ce  dernier  et  de  sa  mélodie nocturne captivante  représente  dans  son 

déroulement une scène placée dans un ailleurs  passé dont on ne connaît ni le début ni la fin. 

74 M. ELIADE, « Le ciel : dieux ouraniens, rites et symboles célestes », in Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 
1964, §11.

75 Ibid.
76 Ibid.
77 Ibid., § 35.
78 Ibid.
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Projetés au cœur de l’événement par ce récit à l’imparfait, nous revivons « en direct » le souvenir 

de  Leonora dont  l’écho du nom se répète  en traversant  les airs.  Par  cette sortie  d’un  temps 

historique identifiable et repérable  vers un  temps fabuleux79, le glissement  vers l’atemporalité 

s’accomplit également. Il serait en théorie possible, en partant d’un moment quelconque de la 

durée  temporelle,  d’« arriver à  épuiser  cette  durée  en  la  parcourant  à  rebours  et  déboucher 

finalement dans le Non-Temps, dans l’éternité80 ». 

Il est important de remarquer, enfin, que le mot  aere  n’est, dans toute l’œuvre, utilisé que 

deux fois. La première fois, dans l’air de Leonora que nous venons de traduire. Le vol à travers 

l’atmosphère que le mot suggère signifie en effet toujours aller au-delà, au-dessus d’une simple 

condition humaine81, l’extase mystique comprenant une ascension au ciel. Dans cette perspective, 

souvenons-nous du moment où Leonora et Manrico entendent les sons mystiques de l’orgue (III, 

6). La scène en question, citée plus haut, concentre bien les éléments typiques d’une élévation : 

l’amour sublime, la pensée qui atteint l’être aimé malgré la mort imminente et les dangers de la 

vie,  l’idéalisation  de  la  vie à  deux  et  la  vigueur  nouvelle  –  ce  mouvement  ontologique  ou 

physique tirant vers le haut – qui en dérive : 

Ah ! sì, ben mio, coll’essere
Io tuo, tu mia consorte,
Avrò più l’alma intrepida,
Il braccio avrò più forte.82

[Ah ! ainsi, mon seul bien, en étant 
Moi tien, et toi mon épouse,
J’aurai l’âme plus intrépide,
Et le bras plus fort.]

La deuxième fois, c’est encore Leonora qui l’emploie dans un contexte toujours aérien, mais 

dont les valences sont néanmoins différentes puisque la  mort, qui approche, déverse partout la 

terreur qui lui prélude. Les symboles aériens perdent alors une grande partie de leur inconsistance 

positive,  de leur vitalité,  et de leur  pouvoir sublimant.  Ils se chargent d’un poids  mortel :  les 

paroles  et  la  musique des  prières  qui  sont  censées  flotter  dans  une  atmosphère sacrée,  la 

79 M. ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Folio essais, 2007, p. 234.
80 Ibid., p. 112.
81 M. ELIADE, « Le ciel : dieux ouraniens, rites et symboles célestes », in Traité, § 34.
82 Il Trovatore, III, 6.
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respiration dont le mouvement se fait grâce à l’air pur, tous souffrent de cette pesanteur qui les 

alourdit :

Quel suon, quelle preci solenni, funeste, 
Riempion quest’aere di cupo terrore !… 
Contende l’ambascia, che tutta m’investe,
Al labbro il respiro, i palpiti al core !… 83

[Ce son, ces prières solennelles, funestes,
Remplissent cet air d’une sombre terreur !… 
L’angoisse qui m’envahit empêche 
À mes lèvres de respirer, à mon cœur de palpiter !…]

Assurément  c’est  bien  le  son des  prières  qui  terrorise  Leonora dans  cette  nuit noire. 

L’approche  de  la  mort n’est  d’ailleurs  pas  pour  rien  dans  cette  transformation  de la  nuit en 

ténèbres  épaisses,  ces  dernières  à  leur  tour  n’étant  pas  étrangères  à  la  notion  du  temps qui 

manque, sensation que nous avons déjà pressentie dans l’intuition de la précipitation temporelle. 

Ces  affiliations  pourraient  découler  du  fait  que,  symboliquement,  les  ténèbres  nocturnes 

constituent,  explique  Durand, le premier  symbole du  temps84,  ou bien parce que la  nuit noire 

compose « la substance même du temps85 ». Ce symbolisme temporel des ténèbres, d’autre part, 

en appelle à un autre type de valorisation tout aussi négative : les  ténèbres, parce qu’elles sont 

associées au chaos, à l’impureté, aux « grincements de dents86 » se rattachent également au bruit 

et à l’agitation qui en dérive. C’est alors que l’oreille, l’organe qui peut au mieux percevoir tout 

ceci, acquiert une importance bien particulière : « [L’]oreille est alors le sens de la nuit, et surtout 

le sens de la plus sensible des nuits : la nuit souterraine, nuit enclose, nuit de la profondeur, nuit 

de la  mort87. » N’est-ce pas une sensible coïncidence que l’ouïe, essentielle dans l’histoire du 

Trovatore parce qu’elle capte le chant qui y est omniprésent, déploie d’autant plus ses capacités 

la nuit, et de surcroît dans des situations d’effroi et de mort ?

Mis  à  part  les  prières  funestes  dont  nous  venons  de  parler,  résonances  lugubres  qui 

assombrissent et alourdissent l’air, un autre bruit funèbre perce des ténèbres de la tour. Ce dernier 

est une illusion sonore : l’agitation de la foule qui se presse autour du bûcher et qu’Azucena croit 

entendre de la prison : 

83 Ibid., IV, 1.
84 G. DURAND, Les structures, p. 98.
85 Ibid.
86 « […]les fils du royaume seront jetés dans les ténèbres du dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de 

dents », Mtt. 8,12. 
87 G. BACHELARD, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 2004, p. 217.
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Non odi ?… gente appressa… 
I carnefici son… vogliono al rogo
Trarmi !…88

[Tu n’entends pas ?… les gens s’approchent… 
Ce sont les bourreaux… il veulent au bûcher
Me traîner !…]

Cet usage accru du sens de l’ouïe dans le dernier acte qui baigne dans une nuit des plus noires 

(notte oscurissima) est fort significatif,  au même titre que la multiplication,  déjà étudiée,  des 

adverbes et expressions indiquant la  précipitation : « L’oreille peut entendre plus profondément 

que les yeux ne peuvent voir89 », à savoir le mugissement silencieux de la mort. 

Ce calibrage en matière de symbolisme aérien d’un côté et la rareté extrême de l’utilisation du 

mot  aere  de l’autre  sont  une preuve que  l’univers  aérien se  développe  au  sein  de situations 

symboliques bien ciblées, propres à l’évasion dans un hors-temps s’ancrant à une nuit de surcroît 

euphémisée, « positivée », ce qui permet à l’épanchement sentimental, à la projection vers l’idéal, 

aux souvenirs sublimés d’apparaître. 

Mais, lorsque la  mort, dont l’avènement est favorisé par l’épuisement du  temps, parvient à 

pénétrer la nuit et à en faire sa matière de propagation, l’aile s’alourdit, s’obscurcit, les mélodies 

aériennes  qui  étaient  délicatement  ascendantes  souffrent  de  la  mélodie écrasante  et  presque 

psalmodiée du Miserere tout juste accompagné du glas, l’amour nourri d’espoir se dissipe, aspiré 

par une nuit aux soupirs accablés. 

La nuit et le chant jouent donc un rôle essentiel par une euphémisation des ténèbres pour peu 

que la puissance inébranlable de la mort n’entre pas en jeu. Dès lors que les valeurs ténébreuses 

de la nuit funeste se superposent à celles de la nuit paisible, comme dans la scène de la tour au 

quatrième acte,  on assiste à une  « guerre des  nuits » que la  musique rend admirablement.  La 

lourdeur et l’obscurité se sentent déjà dans la scena, à travers les lents triolets dans les graves aux 

clarinettes et aux hautbois parfois complétés par des accords compacts chez les cordes alors que 

les aigus de  Leonora, malgré la légèreté vocale qui caractérise le personnage, ont tendance à 

s’affaisser.  Pour  ce  qui  est  de  l’air « D’amor sull’ali  rosee »,  c’est  le  mouvement  global 

chromatique  descendant  qui  frappe,  accompagné  d’un  ralentissement  ponctuel  où  l’avancée 

88 Il Trovatore, IV, 3.
89 D.H LAWRENCE, cité par G. BACHELARD, La terre, p. 217.
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musicale  semble  comme  freinée.  Enfin,  les  sauts  dans  les  aigus  paraissent  plus  difficiles  à 

atteindre et ressemblent davantage à une tentative d’appel désespérée qu’à un envol de la pensée 

comme cela était au contraire le cas dans « Tacea la notte placida » où les montées par demi-tons 

rendaient  l’ascension  musicale  plus  vaporeuse.  Ajoutons,  pour  terminer,  que  le  rythme du 

passage qui suit le  Miserere  (« Quel suon, quelle preci ») est un  rythme très régulier, scandé, 

inamovible  tout  en  étant  saccadé  au  niveau des  cellules  internes  prises  une  par  une. 

L’immobilisme global du rythme encadre une irrégularité microcosmique, ce qui renforce cette 

sensation  d’étouffement  général  d’une  part,  d’angoisse  fébrile  individuelle  d’autre  part. 

L’alternance d’une valeur longue inexpugnable qui bouscule deux valeurs beaucoup plus courtes 

(croche  pointée  deux  triples)  évoque  autant  la  marche  impassible  du  temps qui  avance 

imperturbablement que le rapprochement d’autant plus rapide de la mort que l’on est contraint de 

rejoindre par  à-coups.  Leonora,  qui  s’aligne sur  ce  rythme à ce moment-là,  oublie  même sa 

personnalité musicale, étant totalement bloquée dans son élan :

Extrait de « Quel suon, quelle preci », in Il Trovatore (IV, 1)90

 / / 

90 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/aef4439/large/index.html> (consulté le 10 septembre 
2012).
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 / / 

 / / 

Les symboles aériens sont donc bien là, rien à dire à ce sujet. Mais c’est leur transformation 

qu’il faut remarquer : l’air n’est plus muet, il n’abrite plus les accords doux et faibles du luth. Au 

contraire, il est gémissant, il en arrive à acquérir les qualités humaines de la douleur pour enfin 

expirer. La joie extatique qui se dématérialisait jusqu’à une totale distillation dans le sublime à 

travers les notes de musique de Manrico et le récit de Leonora s’est muée en soupir oppressant. 
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La « notte placida » est une « oscura notte91 » qui s’enroule autour des êtres, nous préparant au 

mal obscur tentaculaire de Iago92, de telle sorte que la communion musicale n’est plus possible à 

travers les airs, car elle est à présent entravée : 

In questa oscura
Notte ravvolta, presso a te son io,
E tu nol sai !…93

[Enserrée par cette obscure
Nuit, je suis près de toi,
Et toi, tu ne le sais pas !…]

Et malgré les  ailes rosées de l’amour, c’est un soupir douloureux qui s’envole finalement. 

Nous reportons l’air en entier, précédé du récitatif de la scène afin de nous rendre compte de cette 

évolution littérale : 

Gemente
Aura che intorno spiri,
Deh, pietosa gli arreca i miei sospiri.
D’amor sull’ali rosee
Vanne, sospir dolente,
Del prigioniero misero
Conforta l’egra mente… 
Com’aura di speranza
Aleggia in quella stanza ;
La desta alle memorie,
Ai sogni dell’amor !… 
Ma, deh ! non dirgli, improvvido
Le pene del mio cor !94

[Air gémissant,
Qui autour de moi expires,
Sois compatissant, de grâce, apporte-lui mes soupirs.
Sur les ailes rosées de l’amour
Va, soupir douloureux, 
Réconforte l’esprit accablé
Du malheureux prisonnier… 
Comme un air d’espoir
Plane dans cette pièce ;
Éveille-le aux souvenirs,
Aux rêves de l’amour !… 
Mais, de grâce ! ne lui dis pas, imprudemment
Les peines de mon cœur !]

91 Il Trovatore, IV, 1.
92 Nous renvoyons notre lecteur à la cinquième partie de notre étude.
93 Il Trovatore, IV, 1.
94 Ibid. 
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Cela dit, Manrico est présenté non pas comme un prisonnier mais comme un poète, voire un 

chantre. Sa mélodie, que Gallarati définit géniale, acquiert pour la deuxième fois la forme de la 

romance au même titre que  « Deserto sulla terra », supprimant ainsi toute tonalité plaintive à 

l’adieu à  Leonora, ce qui participe de la  sublimation du  sentiment personnel. Une dimension 

fantastique découlant de cet accès à une forme d’« œuvre d’art » par le chant émerge, au sein de 

laquelle les composantes négatives du vécu se transforment en une réalité positive et vitale95 où la 

mort est, malgré tout, l’expression d’une attente douce et sereine : 

Ah, che la morte ognora
È tarda nel venir,
A chi desia morir !… 
Addio, Leonora !96

[Ah, que la mort
Est toujours lente à venir, 
A celui qui désire mourir !… 
Adieu, Leonora !]

C’est pour cette  raison que nous avons parlé de  « guerre des  nuits »,  les  deux ambiances 

nocturnes se télescopant ici : d’un côté, une tentative d’envol et de fuite dans un au-delà demeure 

dans le chant de Manrico, de l’autre, Leonora ressent intensément le poids et la pression du temps 

et du destin qui ne font à présent qu’un :

Vinse il fato in aspra guerra,
Vincerà la stessa morte.97

[Le destin triompha dans l’âpre guerre,
La mort, comme lui, triomphera.]

C’est cette angoisse temporelle, d’ailleurs qui la pousse à agir rapidement.

Cependant, on assiste ici à un phénomène particulier, à une négation du négatif, une négation 

de la mort. Lorsque Leonora dit que la mort vaincra, ce n’est pas une défaite qui a lieu, mais un 

retournement  de  situation.  Face  au destin impitoyable,  au  bord  du  précipice  ultime,  la  mort 

menaçante est alors vue comme un canal de fuite ultime avec Manrico :

O col prezzo di mia vita 

95 P. GALLARATI, Lettura, p. 131.
96 Il Trovatore, IV, 1.
97 Ibid.
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La tua vita salverò,
O con te per sempre unita
Nella tomba scenderò !98

[Ou au prix de ma vie
Je sauverai ta vie,
Ou avec toi, à jamais unie
Dans la tombe je descendrai !]

Le  processus  de  l’euphémisation  de  la  nuit s’intensifie  donc  jusqu’à  l’antiphrase99.  La 

projection  dans  la  mort est,  dans  un  certain  sens,  un  consentement,  une  acceptation  de  la 

condition temporelle, procédé résidant essentiellement « en ce que par du négatif on reconstitue 

du positif, par une négation ou un acte négatif on détruit l’effet d’une première négativité100 ». Ce 

procédé implique ainsi des transmutations de valeurs d’après Durand : « [Je] tue la mort, j’utilise 

les propres armes de l’adversaire101. » Par son suicide,  Leonora échappe au  Conte, et précède 

Manrico dans cet ailleurs inatteignable aux vivants. Les deux amants bluffent ainsi la mort et le 

destin puisqu’ils les anticipent, parvenant par ce moyen à sortir du régime linéaire et rejoignant 

tout de même une destination hors-du-temps. Aussi la  musique et  la  structure symbolique se 

rallient-elles,  démontrant  que  la  nuit lorsqu’elle  est  associée  à  la  mélodie,  implique  que  les 

valeurs et les images se renversent pour donner accès à un  univers  atemporel où l’âme trouve 

refuge dans un lieu privilégié de l’« incompréhensible communion102 » entre les êtres. 

Au terme de cette analyse de la présence du feu et des symboles aériens au sein d’un schéma 

temporel, nous pouvons résumer l’évolution du temps de cette façon : un premier schéma linéaire 

est étroitement dépendant de la pression symbolique du feu d’une part – ce dernier consumant les 

choses, les êtres, le temps – et du destin d’autre part, qui assure aux événements leur réalisation. 

Le temps est, dans ce régime, rigoureusement linéaire. Manifesté par une flèche du temps, il est 

donc strictement chronologique, et sa direction est basée sur une succession de causes et d’effets 

qui s’enchaînent inexorablement,  tout effort  pour bloquer son avancement  étant inutile  car le 

destin se charge de sauvegarder ce qui doit arriver. Il court donc vers une résolution en forme de 

catastrophe finale, faisant ressentir aux personnages une  angoissante sensation de  précipitation, 

98 Ibid.
99 G. DURAND, Les structures, p. 226.
100 Ibid., p. 230.
101 Ibid.
102 Ibid., p. 249.
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signe  évident  d’un  manque  chronique  de  matière temporelle.  Une  fuite  de  ce  régime est 

néanmoins possible.

L’évasion sur laquelle ce dernier peut déboucher mène à un au-delà du temps. Ce temps sacré, 

chrétien ou mythique qu’il soit prend forme à travers le symbolisme aérien où les sentiments et 

les  souvenirs dorés  sont  portés  par  les  ailes,  la  harpe,  la  musique et  la  poésie aux tonalités 

orphiques. Une élévation quasi mystique a alors lieu au cours de laquelle l’aere devient l’élément 

de base, et la nuit paisible le monde nocturne qui se charge de l’envelopper. Face à ce pouvoir 

sublimant par lequel on tente de fuir la finitude, la mort toute-puissante ne dit jamais son dernier 

mot,  et  parvient à s’immiscer dans la  nuit,  la contaminant d’une lourdeur insoutenable qui la 

dépouille  de  toute  espérance,  arrivant  même  à  renverser  ses  valeurs  positives  et  à  les  faire 

basculer dans les ténèbres noires. Mais, si la mort emporte les corps, elle n’anéantit en revanche 

jamais les sentiments et les âmes qui, libérées de leurs enveloppes matérielles, fuient dans un au-

delà éternel où elle ne pourra plus les atteindre. Il est donc possible, à travers une acceptation de 

son  pouvoir d’abord, puis une exploitation de sa négativité, c’est à dire à travers un autre acte 

négatif, d’annuler l’effet néfaste de la mort, et de faire succéder à la mort des corps une libération 

des âmes. En mourant, il est alors possible de fuir la  réalité temporelle pour accéder à un non-

temps illimité et sublimé. La menace de fin qui structure et justifie l’existence de la mort est alors 

abolie.

Le deuxième schéma qui triomphe en parallèle dans Il Trovatore est lui cyclique. Le feu, en 

son sein, est pétri de valences  chthoniennes transmises par le travail de la  forge qui s’opposent 

directement  aux  valences  ascensionnelles  du  régime aérien.  Dans  ce  schéma où  le  feu roi 

réapparaît  périodiquement,  un  intermédiaire  est  nécessaire  pour  qu’il  puisse  se  révéler, 

s’exprimer et réclamer son dû arrivant tout droit du  passé.  Azucena, grâce aux visions qui la 

hantent, est le porte-parole de cet élément qui lui communique ce qu’elle doit faire jusqu’à ce que 

la vengeance, vieille dette du passé, ne se réalise dans un sacrifice final qui bloque le retour de ce 

feu obsessionnel messager de la mort.
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IV Azucena ou l’altérité – la maîtrise du temps

1. Feu, magie et ténèbres

Si dans Don Carlos la réactualisation de moments passés se fait par le biais des souvenirs et 

des  rêves  encadrés  par  une  nuit apaisante,  dans  Il  Trovatore,  second  opéra  de  la  trilogie 

populaire, c’est au tour du feu d’animer le parcours de l’œuvre dans un mouvement cyclique qui 

permet aux événements qui ne sont plus d’affleurer à nouveau. Nous voulons étudier dans quelle 

mesure l’œuvre est, certes, imprégnée de la matière du feu, mais nous nous proposons surtout de 

montrer que celle-ci entretient un rapport très étroit avec le  temps, plus précisément le  temps 

circulaire. 

Le feu reçoit diverses valorisations au niveau symbolique, parfois même contraires. Il est bien 

et mal, il brûle à l’Enfer et brille au Paradis103, il est « intime et il est universel104 ».La présence du 

feu ne se résume donc pas à une simple combinaison feu-enfer décelable dans les superstitions de 

l’époque,  mais  entretient  un rapport  étroit  avec le  temps symbolique  de l’œuvre et  le destin 

d’Azucena. Le  Conte lui même le lui rappelle lorsqu’il décrète, en faisant allusion au  feu du 

bûcher : « Tu  n’échapperas  plus  à  ton destin105 »,  ce destin funeste  qui  avait  déjà  marqué 

l’existence et la mort de la mère de la gitane, disparue dans les flammes : 

Condotta ell’era in ceppi al suo destin tremendo
Col figlio… teco in braccio io la seguìa piangendo […]106

[Elle était dans les fers conduite vers son terrible destin
Avec mon fils… avec toi dans mes bras, je la suivais en pleurant […]]

C’est encore au  feu que son destin semble être marqué au moment où l’armée du  Conte di 

Luna, l’ayant capturée, la condamne au bûcher destiné aux sorcières : 

Infame pira sorgere,
Empia vedrai tra poco … 
Né solo tuo supplizio

103 G. BACHELARD, La psychanalyse, p. 23.
104 Ibid.
105 « Al tuo destino / Or non fuggi », Il Trovatore, III, 4.
106 Ibid., II, 1.
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Sarà l’orrendo fuoco !… 107

[Un infâme bûcher 
 Sous peu tu verras se lever 
Et l’horrible feu 
Ne sera pas ton seul supplice !…]

Enfin, au dernier acte, l’image du feu se présente à nouveau dans toute son horreur dès lors 

que l’hallucination se déchaîne une autre fois, probablement amenée par l’heure de l’exécution 

qui approche :

Difendi la tua madre !… […]
Mira la terribil vampa !… 
Ella n’è tocca già !… già l’arso crine
Al ciel manda faville !…108

[Défends ta mère !… […]
Regarde la terrible flamme !… 
Elle en est déjà touchée !… déjà sa chevelure brûlée
Lance au ciel des étincelles !…]

Seule la flamme du feu, qui représente la mort totale et sans trace109, celle qui ne laisse rien 

derrière elle, peut exterminer les sorcières en annulant tous leurs méfaits et tous leurs pouvoirs.

C’est donc un passé aux contours maléfiques qui se précise à chaque fois que se déclenche, à 

la vue du feu, un souvenir aussi terrible qu’ineffaçable. Ce souvenir, qui appartient à  Azucena, 

gitane que la tradition populaire transforme en sorcière, est celui de la mise à mort de sa mère. 

L’œuvre  s’ouvre  sur  un  épisode  mystérieux  et  inquiétant.  En  effet,  dès  la  première  scène, 

Ferrando nous raconte l’histoire d’une ignoble  bohémienne, la  mère d’Azucena, qui aurait été 

condamnée au bûcher pour avoir ensorcelé le fils du Conte di Luna : 

Abbietta zingara, fosca vegliarda !… 
Mostrava al tremito l’alma bugiarda : 
[…]
La delinquente perseguitata
Fu presa, e al rogo fu condannata110

107 Ibid., III, 4.
108 Ibid., IV, 3.
109 G. BACHELARD, La psychanalyse, p. 41.
110 Il Trovatore, I, 1. Ayant repéré une version différente de celle proposée par Ricordi (2002), nous reportons ici la 

version trouvée dans la partition de la première représentation du 19 janvier 1853 de Il Trovatore, New York, 
Dover Publications, 1994 citée plus haut qui correspond, en outre, à la version proposée par Newton&Compton. 
Nous ne reporterons que les vers qui présentent une différence : « Abbietta zingara, fosca vegliarda ! / Cingeva i 
simboli di maliarda ! […] / La fattucchiera perseguitata / Fu presa, e al rogo fu condannata » [L’abjecte gitane, 
sombre vieillarde / Ceignait les symboles d’ensorceleuse […] / La Sorcière fut pourchassée / Puis prise, et au 
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[L’abjecte gitane, sombre vieillarde !… 
Trahissait par son tremblement une âme mensongère :
[…]
La coupable fut pourchassée
Puis prise, et au bûcher fut condamnée]

Ce décor, où sorcellerie, feu, maléfices et mondes infernaux ne font qu’un forme l’arrière plan 

de l’histoire du Trovatore. Les forces perverses du pouvoir démoniaque unies à l’aspect nocturne 

de la magie nous projettent dans une dimension aux valences ignées et chthoniennes auxquelles 

Azucena et sa mère sembleraient appartenir, si l’on en croit cette histoire. L’histoire des religions 

peut en partie expliquer cette union entre le feu et les profondeurs de la terre. En effet le soleil, 

astre dont la valence est nettement ignée, possède une relation directe avec l’outre-tombe, région 

des ténèbres et de la mort, rapport qui est assez transparent dans les hiérophanies solaires les plus 

archaïques  qui  se  perdent  difficilement  de  vue  d’après  Eliade.  La  mythologie et  la  religion 

grecques conservent d’ailleurs des traces, par exemple, des hiérophanies infernales du soleil et le 

mythe d’Hélios révèle tant des valences  chthoniennes qu’infernales. Source d’énergie obscure, 

Hélios a également une relation avec le monde ténébreux par excellence : la sorcellerie et l’enfer. 

Il est enfin le père de Circée et le grand-père de Médée, deux grandes « spécialistes » de philtres 

nocturnes  et  de sortilèges111 ce  qui  nous  introduit  dès  maintenant  au  rapprochement  entre 

Azucena et  Ulrica, la  devineresse de  Un ballo in maschera, qui prépare des potions et connaît 

aussi le lieu  secret où pousse l’herbe  nocturne de l’oubli. La contamination entre le  feu et les 

profondeurs  infernales de la  terre est ainsi  démontrée,  organisant le terrain symbolique où se 

meut Azucena.

Quant à la réputation qui accable cette dernière, de nombreuses autres superstitions sont mises 

sur le compte des sorcières. Nous retrouvons par exemple un des motifs du sabbat : l’allusion au 

hibou, réincarnation  nocturne de ces femmes  maudites dont les cris font  songer à des  démons 

hurlants : 

[Q]uando il cielo è nero
In varie forme altrui si mostri. […] 
Sull’orlo dei tetti alcun l’ha veduta !
In upupa o strige talora si muta !

bûcher fut condamnée]. Il est d’ores et déjà important de remarquer la présence des talismans et des médailles 
métalliques que la gitane porte autour de la tête, appartenant au symbolisme de la forge que nous étudierons plus 
bas.

111 Cf. M. ELIADE, « Le soleil et les cultes solaires », in Traité, § 44.
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In corvo tal’altra, più spesso in civetta,
Sull’alba fuggente al par di saetta ![…] 
Con occhi lucenti guardava… guardava,
Il Cielo attristando con urlo feral !112

[Quand le ciel est noir
Sous diverses formes elle se montre […]
Sur le bord des toits quelqu’un l’a vue !]
En huppe ou en strix parfois elle se transforme ! 
En corbeau d’autres fois, plus souvent en chouette,
Fuyant dès l’aube, tel l’éclair ![…] 
De ses yeux luisants elle regardait, regardait,
Attristant le ciel d’un cri funeste !] 

À la fin du récit de  Ferrando, la  bohémienne est donc déjà pleinement définie comme une 

sorcière infernale : elle apparaît à minuit sous forme de hibou, à une heure bien particulière et 

effroyable qui évoque la mort avant de s’envoler en poussant de funestes cris. Outre la mort de sa 

mère advenue sur le  bûcher,  événement  qui  marque son  passé et  hante  ses  souvenirs,  le  feu 

caractérise  en  effet Azucena dans  la  vie comme  dans  la  mort.  De son  vivant,  l’imagination 

populaire la place dans un feu aux connotations infernales : 

Ah ! sia maledetta la strega infernal !113

[Ah ! maudite soit la sorcière infernale !]

Et une fois qu’elle sera sacrifiée, le feu punitif se chargera de la châtier pour l’éternité : 

Le vampe dell’inferno
A te fian rogo eterno !114

[Que les flammes de l’enfer
Soient ton bûcher éternel !]

112 Il Trovatore, I, 1.
113 Ibid. Cette version est celle de la partition de la première représentation du 19 janvier 1853 de Il Trovatore, New 

York, Dover Publications, 1994 citée plus haut qui correspond, en outre, à la version proposée par 
Newton&Compton. La version proposée par Ricordi (2002) sur laquelle nous nous basons étant : « Ah ! Donna 
perversa !… orrore mortal ! » [Ah ! Femme perverse !… horreur mortelle !]. C’est ici la mort, plus que l’enfer, 
qui est mise au premier plan.

114 Ibid., III, 4. Comme pour la citation précédente, nous reportons ici la version de Ricordi (2002) dont le contenu 
diffère de la partition et de notre deuxième ouvrage de référence (édition Newton&Compton) : « Di sangue un 
capo intriso / Balzar vedrai reciso ! »[Un chef trempé de sang / Coupé, tu verras surgir]. L’accent est ici porté sur 
la décapitation de Manrico, et pas sur le supplice d’Azucena dans le feu.
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Le lien entre la bohémienne, ses prétendus pouvoirs maléfiques, l’enfer et le feu offrent des 

bases suffisantes pour que la  légende survive, faisant d’Azucena une  sorcière à tous les  effets, 

identité d’autant plus documentée qu’elle entretient un rapport très étroit avec cet élément. 

Des croyances populaires soutiennent en outre qu’elle peuvent transmettre et faire le mal par 

le seul pouvoir du regard, de la parole ou du toucher. Cet art de dominer les forces occultes au 

moyen de sorts invisibles comporte lui aussi sa version dans l’histoire de la gitane comme dans 

celle de sa mère :

E sul fanciullo, con viso arcigno,
L’occhio affiggeva torvo, sanguigno !… […]115

[Et sur l’enfant, d’un visage hargneux 
Elle attachait son regard, torve, sanguin !… […]]

Le pouvoir maléfique du regard, qui rappelle le malocchio (littéralement « mauvais œil » en 

français) est aussi  synonyme de  iettatura, c’est à dire une influence maligne qui viendrait  de 

certaines personnes dont la présence porterait  malheur même au-delà de leur  volonté116. Il  est 

néanmoins possible de se libérer de cette influence en se munissant d’amulettes,  ou encore à 

travers des rites ou des formules117. En effet,  Eliade relève que les objets en fer protègent de la 

malchance et  du mauvais  œil118.  Remarquons,  dans ce sens,  que la  mère d’Azucena soutient, 

avant  son arrestation,  d’avoir  simplement  voulu faire  l’horoscope de l’enfant à  l’aide  de ses 

talismans  métalliques. Mais  Eliade complète en rappelant que le  fer, en  raison de son double 

statut  symbolique est aussi bien protecteur que  diabolique119.  C’est cette dernière  valence qui 

prévaut dans l’histoire puisque la  gitane-mère, parce qu’elle a notamment usé de ses amulettes 

contre l’enfant, sera brûlée vive.  Ce mauvais œil,  quoi qu’il  en soit,  fait  émerger cette  autre 

115 Ibid., I, 1.
116 Cf. VOCABOLARIO ETIMOLOGICO DELLA LINGUA ITALIANA DI OTTORINO PIANIGIANI, « Iettatura », in Dizionario etimologico, 

[En ligne], <http://www.etimo.it/> (consulté le 2 mars 2012).
117 ISTITUTO DELLA ENCICLOPEDIA ITALIANA FONDATO DA GIOVANNI TRECCANI, « Malocchio », Dictionnaire unilingue italien, 

[En ligne], <http://www.treccani.it/vocabolario/> (consulté le 2 mars 2012).
118 M. ELIADE, Arti del metallo, p. 24.
119 Ibid.
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différente et inquiétante qui suscite crainte et méfiance120, nous préparant d’ores et déjà au thème 

de l’altérité.

Cela  dit,  Azucena n’est  au fond qu’une fausse  sorcière.  Déjà  Gutierrez,  dans  la  liste  des 

personnages au début de la pièce, la présentait clairement comme une gitane. Et chez Verdi, ce 

n’est que la croyance de  Ferrando et  des soldats  du Conte di  Luna qui la décrit  comme une 

sorcière, superstition que l’on peut déjà lire dans la conversation entre  Jimeno et  Gusmán du 

drame-source espagnol : 

GUZMÀN 
Era bruja sin remedio

JIMENO 
Bien lo dijeron las obras.121

[GUZMÀN 
Sans aucun doute, c’était une sorcière

JIMENO 
Les faits le confirmèrent.]

Le Conte di  Luna, quant à lui, ne se laisse pas abuser par ces histoires à dormir debout, et il la 

rabaisse promptement à une simple et infâme bohémienne (« o turpe zingara »)122. 

Quoi qu’il en soit,  de la simple  bohémienne à la  sorcière, la limite est vite franchie.  Et il 

existe plusieurs raisons qui peuvent expliquer cette confusion. D’un point de vue historique, au 

XVᵉ siècle, période où se situe l’histoire du Trovatore, les accusations de sorcellerie ou de pactes 

avec le diable étaient portées envers des pratiquants ruraux de la magie. Ces derniers étaient en 

général  des  gens  pauvres,  des  marginaux,  des  femmes  pour  la  plupart.  Michelet décrit 

parfaitement le profil des accusées dans son ouvrage123. L’orientation du rapport avec le diable se 

120 Divers exemples de cette peur de la différence sont repérables dans la littérature comme chez Hugo, où le regard 
est associé à une égyptienne : « L’égyptienne sacrilège, / M’attirant derrière un pilier, / M’a dit hier : - Dieu nous 
protège ! / Qu’à la fanfare du cortège / Il manquerait un timbalier. / Mais j’ai tant prié, que j’espère ! / Quoique, 
me montrant de la main / Un sépulcre, son noir repaire, / La vieille aux regards de vipère / M’ait dit : – Je 
t’attends là demain ! » V. HUGO, « La fiancée du timbalier », in Odes et Ballades, Paris, Charpentier Libraire-
Éditeur, 1841, p. 240-243.

121 A. G. GUTIÉRREZ, El Trovador, [En ligne], I, 1, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006, Édition numérique à 
partir de l’édition Impta de S. Ocaña, 1851, 
<http://www.almendron.com/historia/contemporanea/isabel/pdf/trovador.pdf> (consulté le 10 août 2012).

122 Il Trovatore, III, 4.
123 J. MICHELET, La Sorcière, Paris, Collection Hetzel, E.Dentu Libraire-Éditeur, 1862.
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modifia de cette façon : si les magiciens et surtout les nécromants voulaient être les maîtres du 

diable, les sorcières en étaient les servantes, voire les esclaves, ce qui ne faisait qu’aggraver leur 

position124.  Voilà  deux  raisons  pour  lesquelles  la  sorcière inspirait  la  peur :  d’une  part,  son 

pouvoir magique, d’autre  part,  son pacte  avec le  diable,  disons sa mise au service de  Satan. 

Véritables boucs émissaires, les femmes différentes par leur provenance, leur aspect, un mode de 

vie sensiblement  atypique  ou  solitaire,  ou  encore  du  fait  d’une  difformité  physique  étaient 

persécutées  dès  lors  que  la  mort,  la  maladie,  la  mauvaise  fortune ou  tout  fâcheux  incident 

frappaient  la  communauté  humaine  de  laquelle  elles  faisaient  partie.  Les  légendes  selon 

lesquelles  elles  dévoraient  les  enfants,  jetaient  des sortilèges,  participaient  à  des  festins 

cannibaliques,  volaient  et  se  transformaient  en animaux  venaient  s’ajouter  à  toutes sortes  de 

pactes avec le  démon et de pouvoirs qu’on leur attribuait de voir, prévoir ou encore changer le 

cours du temps : 

À son apparition,  la  Sorcière n’a  ni  père,  ni  mère,  ni fils,  ni  époux,  ni  famille.  C’est  un 
monstre, un aérolithe, venu on ne sait d’où. Qui oserait, grand Dieu ! en approcher ?

Où est-elle ?  aux lieux  impossibles,  dans  la  forêt des  ronces,  sur  la  lande,  où l’épine,  le 
chardon emmêlés, ne permettent pas le passage. La nuit, sous quelque vieux dolmen. Si on l’y 
trouve, elle est isolée par l’horreur commune ; elle a autour comme un cercle de feu.

Qui le croira pourtant ? c’est une  femme encore. Même cette  vie terrible presse et tend son 
ressort de femme, l’électricité féminine. La voilà douée de deux dons : 

L’illuminisme de la  folie lucide, qui, selon ses degrés, est  poésie, seconde vue, pénétration 
perçante, la  parole naïve et rusée, la faculté surtout de se croire en tous ses mensonges. Don 
ignoré du sorcier mâle. Avec lui, rien n’eût commencé.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance de la conception solitaire, la parthénogénèse 
que nos physiologistes reconnaissent maintenant dans les femelles de nombreuses espèces pour 
la fécondité du corps, et qui n’est pas moins sûre pour les conceptions de l’esprit.125

Dans cet extrait de Jules Michelet la solitude familiale et sociale, la monstruosité  originelle, 

l’altérité qui en dérive, les pouvoirs et les modes de  vie dits  « surnaturels » rejoignent la forte 

présence du feu qui entoure ces femmes, leur  folie inspirée, leurs dons poétiques et enfin leurs 

pouvoirs  magiques, voire maléfiques. Bon nombre d’éléments, on le voit, sont repérables chez 

Azucena, dont ce « cercle de feu » entourant les sorcières auquel nous accordons une particulière 

importance.  Premièrement,  parce  que  c’est  précisément  sur  cette  image  d’une  ronde de  feu 

revenant incessamment que nous structurons cette partie de notre analyse ; deuxièmement parce 

que cette  ronde enflammée  prend  vie dans la  chanson d’Azucena « Stride la  vampa126 » [La 
124 Pour un approfondissement sur le sujet nous renvoyons notre lecteur à l’ouvrage de B. P. LEVACK, La caccia alle  

streghe in Europa, Roma-Bari, Laterza, 2003.
125 J. MICHELET, La Sorcière, p. XVI-XVII.
126 Il Trovatore, II, 1.
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flamme  crie],  élément dramaturgique  et  musical fondamental  de  cet  opéra,  se  reproduisant 

ensuite chaque fois que le souvenir du feu revient en elle, aussi bien d’un point de vue musical 

dans un rythme tournant à trois temps que dans les paroles décrivant la flamme assassine.

2. L’altérité

Nombreux sont en outre les exemples littéraires et opératiques où l’altérité et cette capacité 

visionnaire se conjuguent. Chez Verdi, Ulrica – dont nous venons de parler – doit sa marginalité 

à son retranchement de la société dont elle appréhende plus facilement les rouages. Aussi son 

pouvoir prophétique  dérive-t-il  de  la  lucidité  et  du recul  dont  elle  dispose,  et  que  les  autres 

personnages n’ont pas, tous autant qu’ils sont pris dans leurs intrigues amoureuses et politiques. 

De plus, dans le livret  verdien, notons que la devineresse au sang abject des nègres127 est noire, 

élément qui ravive ses différences, alors que chez  Auber, dont le livret Gustave III ou Le  Bal 

Masqué constitue la source de l’opéra, Arvedson ne l’est pas. La couleur de la peau dans le livret 

italien  accentue  d’autant  plus  sa  non-appartenance  à  la  collectivité  tout  en  aiguisant  sa 

marginalité128 qui  va  de  pair avec  son  inspiration.  De plus,  lorsqu’Ulrica,  en  transe,  appelle 

Lucifer à l’accouplement, la possession  démoniaque est patente. Renforcée par tout un aspect 

érotique, elle évoque la sexualité débridée et les orgies sabbatiques que l’on prêtait aux sorcières :

Re dell’abisso, affrettati,
Precipita per l’etra, 
Senza librar la folgore
Il tetto mio penètra. […]129

È lui, è lui ! ne’ palpiti
Come risento adesso
La voluttà riardere
Del suo tremendo amplesso !130

[Roi de l’abîme, hâte-toi
Précipite-toi à travers l’air obscur
Sans déchaîner la foudre
Pénètre mon toit. […]

127 « S’appella / Ulrica – dell’abbietto / Sangue de’ negri » [Elle s’appelle / Ulrica – à l’ignoble / Sang des nègres], 
Un ballo in maschera, I, 4.

128 G. DE VAN, Verdi. Un theatre en musique, Paris, Fayard, 2009, p. 145.
129 Un ballo in maschera, I, 6
130 Ibid., I, 7.
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C’est lui, c’est lui ! dans mes palpitations
Comme je ressens maintenant
Brûler à nouveau la volupté
De sa terrifiante étreinte]

L’empire  démoniaque  est  donc  visiblement  associé  à  un  érotisme  satanique.  Quant  à  la 

frénésie, elle est aussi reléguée du côté des femmes, comme quelque chose qui serait à la fois 

inférieur et diabolique131. La moderne ethnologie, qui y reconnaît des pratiques voisines de celles 

propres  au  chamanisme  souligne  comment,  dans  certaines  traditions  archaïques  européennes, 

c’était justement aux femmes qu’était dévolue la mise en œuvre de ces pratiques. Bien que la 

chasse  aux  prétendues  sorcières  soit  placée  au  Moyen-Âge,  les  persécutions  connurent  leur 

apogée aux  XVIᵉ et  XVIIᵉ siècles, c’est-à-dire pendant la  Renaissance et le Grand Siècle, des 

restes de cette chasse s’étendant également au XVIIIᵉ siècle. Cela pourrait  être un hasard guidé 

par la censure qui ne voulait pas de l’assassinat de Gustave III, mais la correspondance historique 

est respectée puisque la trame du Ballo est établie à la fin du XVIIᵉ132 à la fin, donc, de la période 

de chasse aux sorcières. Ulrica, dans un premier temps condamnée par un juge pour ses pratiques 

occultes  sataniques  et  la  couleur de  sa  peau (I,  4)  est  ensuite  officieusement  acquittée  par 

Riccardo, le bon Gouverneur de Boston. En revanche, l’arrière-fond de Il Trovatore nous projette 

en plein  cœur de la  chasse  aux  sorcières,  dans  une  Espagne sombre  et  moyenâgeuse  où les 

exécutions ont encore lieu. 

L’obscurité physique  est  également  une  caractéristique  d’Azucena dont  les  origines sont 

gitanes. Cela dit, l’ombre glisse davantage sur ses attributs moraux tout en pénétrant l’atmosphère 

qui l’entoure et la distingue. Aussi, lorsque Manrico pense à sa mère, le monde s’assombrit-il : 

Nube mi cuopre il ciglio !133

131 G. LOUBINOUX, « La bohémienne une figure poétique de l’errance : aux origines du thème » in La bohémienne, p. 
331.

132 Le livret-source d’Auber, quant à lui, place l’histoire sous le règne de Gustave III de Suède (1771-1792). Dans ce 
grand-opéra, la devineresse en appelle au démon, ce comportement participant encore de la confusion entre 
sorcellerie et voyance : « Ô Belzébuth ! Ô roi des noirs abîmes ! / Sois aujourd’hui mon guide et mon soutien ! / 
À ton aspect les cœurs pusillanimes / Tremblent d’effroi ; mais moi, je ne crains rien ! / Ô mon maître ! maître 
suprême, / Dont j’invoque les lois, / De l’enfer viens toi-même, / Et réponds à ma voix ! », D. F. E AUBER, 
Gustave III ou Le Bal Masqué, Paris, Jonas Éditeur, 1833, II, 1. 
Pour ce qui est du livret d’Antonio Somma, la censure du théâtre de Naples où l’opéra de Verdi avait été 
commandé dans un premier temps imposa à ce dernier d’éliminer le régicide, de faire passer des raisons 
personnelles devant les mobiles politiques et de déplacer l’action à une époque où l’on croyait encore à la magie 
pour justifier, peut-être, l’existence et les pratiques occultes du personnage de Ulrica. Cf. Giuseppe Verdi. Tutti i  
libretti d’opera, Rome, Newton & Compton, 2001, p. 504-505.

133 Il Trovatore, III, 6.
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[Un nuage me couvre les yeux !] 

Par ailleurs, le récit de la  mort de la  gitane-mère se fait à partir d’une palette de  couleurs 

noires : la  victime est vêtue de  noir134 tandis qu’une  flamme tout aussi noire et sinistre s’élève 

dans le ciel. Ajoutons à tout ceci une ambiance psychologique et cosmique sombre au moment où 

Azucena chante :  la  voûte  céleste  obscure,  dont  les  formes  mouvantes  laissent  entrevoir  les 

contours  d’une veuve  se  dévêtant  dans  le  ciel135 constitue  la  toile  de  fond  de  la  scène.  Et 

complétons  enfin  par  l’esprit enténébré de  la  gitane  suite  à  ses  hallucinations136,  par  les 

recherches nocturnes qu’elle menait sans relâche pour enterrer son fils donné pour mort, et par les 

racontars au sujet des  sorcières et  de leur réincarnation en oiseaux  nocturnes à minuit,  heure 

sinistre par excellence. Autant d’images aux tons obscurs, autant d’exemples qui caractérisent le 

vécu  d’Azucena et  qui  participent  de  l’ambiance  lugubre  et  accablante  propre  à  la  vie des 

sorcières. 

Il nous faut préciser que les images aux tons plus sombres, au même titre que les personnages 

noirs ou vêtus de noirs forment, au niveau psychologique, un contrepoint ténébreux où l’angoisse 

qui en dérive peut être une préfiguration de la mort137, d’où la crainte qu’Azucena peut susciter. Il 

est en outre curieux de voir, dans la première description de Manrico, la figure d’un chevalier aux 

vêtements, au cimier et au bouclier sombres. Dans cette optique, nous nous demandons si le côté 

noir d’Azucena, qui dérive aussi bien de ses traits physiques d’origine gitane que de la sorcellerie 

dont on l’accuse ne déteindrait pas sur  Manrico qui est son fils adoptif, à l’instar de ce talent 

musical qui les caractérise étrangement tous les deux et dont la première démonstration, en ce qui 

concerne Azucena, se place précisément sur le récit du feu qui a brûlé vive sa mère dans « Stride 

la vampa ». Quoiqu’il ne soit pas son fils de sang, Manrico pourrait de fait hériter, puisqu’il a été 

élevé par Azucena, aussi bien de son côté ténébreux que de son talent artistique.

Prenons un autre exemple, celui d’Esmeralda chez Victor Hugo138. C’est une égyptienne, une 

bohémienne, une marginale donc, qui mène sa vie parmi les truands139.  Contrairement à  Ulrica, 

elle  n’a  aucun  pouvoir,  et  pourtant,  on  l’accuse  de  sorcellerie.  Un  lien  entre  l’altérité et  la 
134 « giunge la vittima / Nero vestita » [la victime arrive, / De noir vêtue], ibid., II, 1.
135 Ibid., II, 1. Ce passage est transcrit, traduit et analysé un peu plus loin.
136  Nous renvoyons notre lecteur au paragraphe « L’ailleurs, le temps et le chant » pour ce qui est du lien entre 

esprit et obscurité. 
137 G. DURAND, Les structures, p. 96-98.
138 V. HUGO, Notre Dame de Paris, Paris, Folio classiques, 2009.
139 M. CONSTANTINESCU, « Figures de la sorcière chez Hugo », in Cahiers de Recherches Médiévales et Humanistes, 

[En ligne], 11 (2004), mis en ligne le 10 octobre 2007, <http://crm.revues.org// index1773.html> (consulté le 11 
juillet 2009).
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sorcellerie semblerait  donc  bien  exister.  Tout  comme  Esmeralda,  présence  féminine  qui  se 

détache de la crapule  masculine de la Cour des Miracles dans le Paris du XVᵉ siècle, Azucena, 

qui par son rôle de personnage principal ressort nettement de la bande des bohémiens forgerons, 

s’avère être une femme à la remarquable présence.

Il est en outre assez plausible de voir en l’absence d’un appui masculin au sein du foyer une 

autre des causes de persécution des femmes de cette époque. Et à ce sujet, précisons qu’Azucena, 

veuve ou fille-mère qu’elle soit, est une  femme seule qui ne vit que pour son fils, qu’elle est 

toujours  assimilée  au groupe féminin  des  bohémiennes duquel  sa  mère faisait  déjà partie,  et 

qu’elle n’a justement pas de foyer si celui-ci est entendu comme une habitation fixe comprenant 

un noyau familial. Son foyer se distingue en effet par sa nature et sa localisation : son toit est le 

ciel,  sa  patrie est  le monde140.  Même  l’expression  d’amour hyperbolique  où  elle  déclare 

qu’aucune  mère sur  terre ne  peut  aimer  autant  qu’elle  aime  son fils  laisse  transparaître une 

certaine marginalité et le caractère exceptionnel de sa situation, de ses sentiments et de son statut 

de  mère isolée et un peu sauvage, ces  éléments complétant les autres facettes de l’altérité que 

nous avons évoquées, à savoir la sorcellerie et la voyance dont elle et sa mère sont taxées : 

Io deserta, vado errando
Di quel figlio ricercando,
Di quel figlio, che al mio core
Pene orribili costò !… 
Qual per esso provo amore
Madre in terra non provò !141 

[Moi, délaissée142, j’erre
En cherchant ce fils […]
Ce fils qui à mon cœur coûta 
Des peines horribles !… 
L’amour que j’éprouve pour lui
Aucune mère sur terre ne l’éprouva]

140 « è suo tetto il Ciel, la patria il Mondo », Il Trovatore, III, 4.
141 Ibid.
142 Remarquons le côté intraduisible de deserta en raison de ses connotations : il signifie « abandonné » lorsqu’il se 

réfère à un lieu, ou laissée seule, livrée à soi-même avec dans ce cas une fonction de participe. En outre, le désert 
est aussi le lieu où l’on erre. Cf. GARZANTI LINGUISTICA, « Deserto », in Dictionnaire Italien, [En ligne], 
<http://garzantilinguistica.sapere.it/> (consulté le 2 septembre 2012). Nous renvoyons également à la condition 
de Violetta (« Povera donna, sola / Abbandonata in questo / Popoloso deserto / Che appellano Parigi » [Pauvre 
femme, seule / Abandonnée dans ce populeux désert / Qu’on appelle Paris]), La Traviata, I, 5.
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Aussi  Azucena est-elle identifiable à cette demeure bien particulière, à sa dimension,  à sa 

localisation,  à  ses  habitants  et  à  son  élément primordial  référentiel,  le  feu143.  Ses  souvenirs, 

comme ses angoisses sont ceux du bûcher, et le foyer recouvre en elle sa signification première, à 

savoir l’âtre, le feu lui-même, le focus près duquel nous la découvrons, seule, au deuxième acte. 

Elle vit dans un lieu peuplé de forgerons où métallurgie, forge et feu rythment la vie quotidienne, 

cette dernière s’inscrivant dans une dimension cosmique facilement décelable dans le chant des 

bohémiens forgeurs où justement le thème du veuvage féminin, autre solitude, apparaît : 

Vedi ! Le fosche notturne spoglie
De’ cieli sveste l’immensa vôlta : 
Sembra una vedova che alfin si toglie
I bruni panni ond’era involta.
All’opra, all’opra ! Dagli, martella !144

[Regarde ! L’immense voûte se défait
Des sombres dépouilles nocturnes des cieux 
On dirait une veuve qui enfin ôte 
Les draps noirs qui l’enveloppaient
À l’œuvre ! À l’œuvre !
Allez, martèle !]

C’est entourée de ces hommes que nous la découvrons pour la toute première fois sur les 

Monts de  Biscaye. Assise près d’un  feu, le spectacle des flammes la ravit avant de déclencher 

l’hallucination qui la catapulte au jour de la disparition de sa mère pour qu’elle chante à son fils 

et aux forgerons : 

Stride la vampa ! – la folla indomita
Corre a quel fuoco – lieta in sembianza : 
Urli di gioja – intorno echeggiano… 
Cinta di sgherri – donna s’avanza !
Sinistra splende – su’ volti orribili
La tetra fiamma – che s’alza al ciel !145

[La flamme crie -la foule indomptable
Court à ce feu- affichant sa joie
Des cris de d’allégresse – résonnent tout autour… 
Entourée de soudards– une femme s’avance !
Sur les visages horribles – resplendit, sinistre, 
La sombre flamme – qui s’élève vers le ciel !]

143 G. LOUBINOUX, « La bohémienne une figure poétique de l’errance : aux origines du thème » in La bohémienne, p. 
331.

144 Il Trovatore, II, 1. 
145 Il Trovatore, II, 1.
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L’état totalement incontrôlé dans lequel nous voyons cette  mère mystérieuse et inquiétante 

avive d’autant plus sa singularité. La rêverie au coin du feu, dit la philosophie bachelardienne, est 

« prenante et dramatique, elle amplifie le destin humain146 ». C’est une  rêverie où l’instinct de 

vivre et de mourir s’unissent147, où l’instinct protecteur d’une mère, compléterons-nous, s’unit à 

l’instinct vengeur d’une fille.  Verdi voulait à tout prix conserver ces deux  sentiments opposés, 

dont l’expression dans la transe ne devait jamais atteindre la folie : « Il ne faut pas qu’Azucena 

soit folle. […] Nous devons préserver jusqu’à la fin les deux passions de cette femme : son amour 

pour  Manrico et  la  soif  brûlante  de venger  sa  mère148. »  Aussi  la  transe  forme-t-elle  le  trait 

d’union entre ce qui s’est déjà passé et les événements qui doivent encore advenir, portés par ce 

souvenir fascinateur,  quoique  cauchemardesque, qui revient en boucle. L’être fasciné, d’après 

Bachelard, entend toujours l’appel du  bûcher149. Pour lui, dit-il,  « la  destruction est plus qu’un 

changement, c’est un renouvellement150 ». Comment ne pas songer, à travers ces mots puisés dans 

la profonde rêverie du feu, au spectacle d’une destruction par la flamme qui marque le début d’un 

temps en renouvellement continu ?

Nous voyons progressivement se constituer un réseau d’images au sein duquel la solitude et 

l’altérité s’expriment sous diverses formes : du veuvage aux pouvoirs magiques, de la définition 

d’un foyer atypique à l’identification à un élément primordial dont la valence,  vulcanienne, est 

aussi bien ignée que chthonienne,  Azucena est le personnage qui détermine le cheminement de 

l’œuvre avant de la mener à son achèvement. 

3. La forge et le fer

Or,  la  mythologie du  fer,  en  grande  partie  souterraine151,  est  essentielle  car  elle  touche 

directement le personnage de la gitane. Cette dernière se place en effet, en vertu de l’univers de la 

forge qui l’entoure, au  cœur de la  matière chthonienne dont les minéraux,  matières premières, 

146 G. BACHELARD, La psychanalyse, p. 39.
147 Ibid.
148 Extrait d’une lettre à Cammarano cité par B. POINDEFERT, Le Trouvère. Avant-Scène Opéra, 60 (2003), p. 68-69.
149 G. BACHELARD, La psychanalyse, p. 39.
150 Ibid.
151 M. ELIADE, Arti del metallo, p. 24. 



QUATRIÈME PARTIE : LA RONDE DU TEMPS ET LA COURSE DU DESTIN 234

prennent forme dans la fournaise. Le feu, élément indiscutable de l’œuvre anime non seulement 

l’évolution des personnages, mais il s’insinue aussi dans cette dimension forgeronne, attendu que 

la fusion des métaux dépend du feu. La force à travers laquelle les forgerons frappent et blessent 

le métal, produisant ainsi l’étincelle ignée, se rattache elle aussi symboliquement à la  foudre152, 

donc toujours au feu. 

Il faut en outre relever qu’il existe d’un point de vue symbolique un lien très fort entre le 

travail de la forge, le chant et la magie. Dans le lexique sémitique, on retrouve par exemple ces 

unions : en arabe, relève Eliade, l’action de « forger » s’apparente aux termes hébraïque, syriaque 

et  éthiopien qui désignent  l’action  de « chanter,  entonner une lamentation  funèbre153 ».  Autre 

illustration :  le  terme  « poète »  vient  du  grec  poiētēs lequel  désigne  un  fabriquant,  un 

constructeur. Dans la  mythologie nordique, le  Dieu Odin et ses prêtres sont des « forgeurs de 

chansons ». Rappelons enfin que le Tziganes nomades sont simultanément  forgerons, étameurs, 

musiciens,  guérisseurs et  diseurs de bonne aventure154.  À des niveaux de culture différents  il 

existe donc, semblerait-il,  une relation puissante entre l’art  du  forgeron, les sciences occultes 

(magie ou  guérison),  l’art  de  la  chanson,  de  la  danse et  de  la  poésie.  Ces  techniques 

symboliquement  et  étymologiquement  solidaires  sont,  de  surcroît,  transmises  dans  une 

atmosphère imprégnée  de  sacralité et  de  mystère que  le  secret du  métier  comporte155.  La 

dimension  magique  encadrant  les  hommes  de  la  forge découle  donc  aussi  bien  de  cette 

plurivalence qui leur est attribuée que du processus de croissance des métaux que les forgerons 

précipitent : en accélérant  leur croissance géologique,  en modifiant ou en devançant le  temps 

naturel de maturation, les  forgerons créent un autre  temps dont ils sont les maîtres absolus.  Le 

sens de l’œuvre alchimique est alors pressenti, et avec elle un certain pouvoir prodigieux, voire 

diabolique, en raison de l’origine ambiguë du feu dont la force et l’origine sont à la fois divines et 

démoniaques156.

Ensuite, à l’égal des forgerons, le fer a un caractère ambivalent, pouvant de ce fait incarner un 

pouvoir protecteur contre les démons157 tout comme un esprit « diabolique ». N’oublions pas que 

le forgeron forge aussi les armes meurtrières158. Par exemple, les armes que les Dieux Forgerons 

152 Ibid., p. 25.
153 Ibid., p. 87.
154 Ibid.
155 Ibid., p. 88.
156 Ibid., p. 34-37.
157 Ibid., p. 24.
158 Ibid., p. 25.
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ou les Forgerons divins forgent pour les Dieux célestes sont la foudre et la flèche159. Nombre de 

dieux combattants (Chrysaor, « l’homme à l’épée d’or », Thésée, le grand vainqueur de monstres) 

tuent eux aussi avec une épée magique. Chez les égyptiens, Ptah, le Dieu Pôtier, forge les armes 

qui  permettent  à  Horus de  vaincre  Set160.  Le  forgeron  est  donc  l’artisan  et  l’architecte  des 

Dieux161. Du côté  chrétien enfin,  Saint Georges et  Saint Michel, munis de leur épée, sont les 

archétypes du héros combattant au nom desquels les chevaliers du Moyen-Âge sont armés162. 

En  tout  cas,  le  caractère  sacré du  métal,  et  par  conséquent,  le  caractère  ambivalent  et 

mystérieux de toute activité  découlant  du mineur  ou du  métallurgiste  est,  précise  Eliade, une 

constance qui se dégage des divers récits  mythologiques comme des rituels. Dans ce sens, les 

amulettes et les médailles métalliques dont la mère d’Azucena se sert pendant qu’elle ensorcelle, 

dit-on, le fils du  Conte di  Luna-père, produits de la  forge et de la  métallurgie, sont des objets 

hautement puissants où se manifeste une puissance supérieure, surhumaine, où se concentre donc 

une cratophanie. Cette manifestation inexpliquée attribuée à une  puissance surnaturelle, enfin, 

transfigure le temps qui devient consacré, commémoré, répétable à l’infini163. Un temps autre, de 

nature cyclique, marque dès lors l’existence des gitanes. Dans ces objets se cache donc une aura 

magique dérivant du prestige exceptionnel accordé à l’outil fabriqué par l’artisan ou le forgeron 

qui s’efforce, dans la mythologie du fer, d’imiter les modèles divins164. La création devient ainsi 

l’apothéose du savoir faire165. Le fer, pour finir, qui est utilisé par des groupes secrets comme les 

forgerons et les sorciers, et dont la nouveauté de la  naissance, de plus, résulte du travail sur le 

métal qui sort de la fournaise, devient pour ces raisons sujet à un tabou. Il est métal cratophanique 

en lequel  se réalise  une manifestation inexpliquée attribuée  au  sacré166.  Voilà  pourquoi,  dans 

l’accusation de sorcellerie rejetée sur la mère d’Azucena, la présence des amulettes métalliques 

placées près du fils du Conte di  Luna-père par la  gitane – qui dit vouloir prédire son futur- est 

déterminante  car  ce  sont  des  objets  où  une  force  indéterminée,  inconnue  et  supérieure  se 

manifeste. Ils sont pour cela vénérés et craints en même temps. 

159 Ibid., p. 88.
160 Ibid., p. 86.
161 Ibid., p. 87.
162 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 181-182.
163 M. ELIADE, « Le Temps sacré et le mythe de l’ Éternel retour » in Traité, § 147.
164 M. ELIADE, Arti del metallo, p. 89.
165 Ibid.
166 M. ELIADE, « Approximations : Structures et morphologie du sacré », in Traité, § 6.
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En conclusion, il apparaît que l’une des raisons pour lesquelles le forgeron, comme le poète 

ou le musicien jouissent d’un prestige  magique dérive de leur capacité à fabriquer, construire, 

inventer quelque chose. Aussi la force créatrice du chant, dans lequel on crée les paroles, devient-

elle au même titre que la création artisanale synonyme de secret. Les  forgerons, artisans du fer 

par le feu et les poètes sont ceux qui connaissent le mystère pour savoir faire. De là découle le 

lien entre le forgeron, l’artisan ou l’artiste, le sorcier et le musicien167.

4. Ambivalences

Pour en revenir à Azucena, c’est une femme entourée du monde vulcanien et masculin de la 

forge comme au deuxième acte, mais c’est encore en elle, nous l’avons vu, que se concentre la 

sorcellerie typiquement féminine qu’il faut exterminer par le feu du bûcher. Lorsqu’on se penche 

sur le symbolisme qui entoure la  gitane, on constate que le  feu s’y insinue partout.  Féminité, 

altérité, sorcellerie, musique et  feu forment un ensemble indissociable au cœur duquel la transe 

où entre  Azucena à la vue d’un  feu quel qu’il soit  vient se greffer. Or la transe est rattachée, 

depuis  la  plus  haute  antiquité,  à  l’hystérie,  d’où une association  de plus  à  la  féminité de la 

figure168.  Cette  appartenance  à  deux réalités,  masculine  pour la  première  et  féminine  pour la 

seconde trouve une correspondance au niveau symbolique,  révélant des  liens intrinsèques.  En 

effet le fer, quoique masculin par le travail de l’homme forgeron, entretient une relation intense 

avec un prestige magique et religieux169 que l’on attribue toutefois dans Il Trovatore à Azucena et 

à  sa  mère,  toutes  deux  des  femmes.  Un  élément musical vient  confirmer  cette  bivalence : 

Azucena est rôle écrit pour mezzo-soprano, comme celui d’Ulrica d’ailleurs, le registre de ces 

voix étant plus proche du registre masculin.

La bipolarisation du personnage d’Azucena, sorcière pour certains, simple bohémienne pour 

d’autres, dont l’identité et l’origine  sont donc à priori ambiguës  trouve ainsi une confirmation 

symbolique en cette appartenance au groupe  masculin de la  forge. Nomades,  ils se déplacent 

167 M. ELIADE, Arti del metallo, p. 89.
168 G. LOUBINOUX, « La bohémienne une figure poétique de l’errance : aux origines du thème » in La bohémienne, p. 

331.
169 M. ELIADE, Arti del metallo, p. 24. 
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continuellement à la recherche du  métal à travailler170, ce qui intensifie le flou concernant les 

lieux de vie d’Azucena qui dit parcourir le monde. 

Malgré sa  solitude, qu’on ne saurait formellement déterminer,  Azucena se dissocie du rôle 

classique des personnages féminins opératiques de l’époque, rôle à travers lequel la douceur, la 

soumission et la dépendance vis-à-vis de l’homme étaient censés dépeindre la femme, a fortiori 

dans les melodrammi verdiens jusqu’à l’époque de Il Trovatore, ce qui, encore une fois, met en 

relief sa différence.  Force est de constater que les femmes ont beau être actives et discrètement 

virilisées  chez  Verdi –  comme le  sont  Odabella (Attila)  et  Giovanna (Giovanna d’Arco)  qui 

échappent en quelque sorte à ce destin au foyer qu’on leur réserve – elles ont beau entreprendre 

des  initiatives  plus  masculines,  elle  n’en  sont  pas  moins  dépendantes  de  l’homme et  de  sa 

volonté. 

Pourtant, la subordination au sexe masculin n’existe pas chez Azucena qui jouit, de plus, d’un 

statut particulier au sein de la dramaturgie : c’est une mère, et chez Giuseppe Verdi, cela relève 

de l’exception.  Verdi attachait,  on le sait,  une importance toute  particulière  à ce personnage, 

« cette Azucena à laquelle il [tenait] tant !171 »

Seule  mère vraiment  présente  du  théâtre  verdien,  elle  se  détache  de  toutes  les  autres 

lesquelles, quoique toujours évoquées, n’en sont pas moins absentes172. Cet effacement physique 

leur permet d’ailleurs d’accéder à un statut angélique où la femme, sainte et pure, est facilement 

idéalisable en  vertu de son vécu irréprochable. Anges tutélaires, elles sont censées protéger et 

veiller  sur  ceux qu’elles  aiment  sans toutefois  intervenir  directement,  la  plupart  d’entre  elles 

logeant déjà au ciel et se contentant d’adresser aux mortels désespérés leurs prières et leur piété. 

Aussi Azucena est-elle également atypique en tant que mère : elle a tué son propre enfant, on 

dit d’elle qu’elle est satanique, elle est présente, même centrale, sur scène, plus encore dans la vie 

de son fils dans laquelle elle tente farouchement de s’immiscer, et c’est une femme sans époux, 

mais  indépendante.  Rien à  voir,  donc,  avec  les autres  mères  verdiennes  qui  brillent  par  leur 

absence.

170 Ibid., p. 20.
171 « […] manca l’attrice per l’Azucena, per quell’Azucena a cui tengo tanto ! », Lettre de Verdi à Cammarano citée 

par C. M. Mossa, « La genesi del libretto del “Trovatore” », in Studi verdiani, 8 (1992), p. 92. 
172 « La femme, “sainte d’avenir et de purification” indique à l’homme le chemin du sacrifice et parvient à ce 

paradoxe d’être déjà au ciel alors qu’elle vit encore sur cette terre. C’est sans doute une des raisons de la 
singulière absence des mères dans l’opéra romantique, tant est léger le pas qui conduit de l’effacement moral à 
une pure et simple absence », G. DE VAN, Verdi. Un théâtre en musique, Paris, Fayard, 2009, p. 167.
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Quoi qu’il  en soit,  la première scène du deuxième acte,  où les  forgerons abandonnent  un 

moment leur enclume pour se rassembler autour d’elle près du feu et l’entendre chanter « Stride 

la vampa » – récit de l’exécution de sa  mère – est assez révélatrice : après avoir entonné une 

chanson en l’honneur de la gitane qui embellit leur  vie (« Chi del gitano i giorni abbella ? / La 

Zingarella !173 »), les hommes l’entourent dans un  silence absolu pour son solo dont les échos 

révolus n’en sont pas moins affligeants (« Triste est ta chanson174 » constatent-ils en effet).

5. Le mythe cyclique

Penchons-nous  à  présent sur  le  rapport  entre  ces  figures  masculines  –  dont  la  portée 

symbolique n’est pas quelconque, nous l’avons analysé, malgré leur fonction à vrai dire dérisoire 

au  sein  de  l’intrigue  –  et  le  mouvement  temporel cyclique.  Outre  leur  apport  chthonien  et 

vulcanien,  ces  derniers  s’intègrent  parfaitement  à  une  constellation  d’images  relevant  du 

processus de mouvement  cyclique que nous avons déjà repéré dans la répétition du  souvenir, 

encore très vif dans l’esprit d’Azucena, de la mort de sa mère. Car les forgerons, maîtres du feu, 

sont « souvent doué[s] du pouvoir de guérir, cicatriser, reconstituer par le feu et par le four175 », 

en somme ils restaurent ce qui a été détruit. Ils sont en d’autres termes en mesure de régénérer, 

ceci étant de l’ordre d’un processus de reconstruction.  Or, la désintégration du fer dans le  feu 

suivie  d’une  reconstitution  est  bien  à  l’image  du  mouvement  cyclique puisque  celles-ci 

dépendent, lorsqu’elles sont solidaires, d’un processus opératoire176.

 D’autre part, il existe un rapprochement symbolique entre les forgerons dont le travail porte 

sur les  métaux et les  alchimistes qui les cultivent artificiellement, ce qui fournit une ultérieure 

association  au  thème  de  la  circularité et  de  la  répétition,  attendu  que  l’alchimiste  hâte  « la 

croissance des  métaux par l’œuvre  alchimique [laquelle]  équivaut à les absoudre de la loi du 

temps177 ». En  effet,  Eliade rapproche ces  mythes cycliques et opératoires au  Grand Œuvre, en 

précisant qu’ils sont  « les prototypes du mythe progressiste et révolutionnaire pour lequel l’âge 

173 Il Trovatore, II, 1.
174 « Mesta è la tua canzon ! », ibid.
175 G. DURAND, Les structures, p. 353.
176 Nous empruntons ce terme à Gilbert Durand qui l’utilise dans le contexte du mythe du Grand-œuvre alchimique. 

G. DURAND, Les structures, p. 349.
177 M. ELIADE, Forgerons et alchimistes, cité par G. DURAND, Les structures, p. 349. 
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d’or est maturation de la fin des temps et que les techniques et les révolutions accélèrent178 ». Or, 

ce caractère se retrouve dans le symbolisme de l’arbre dont le fond astro-biologique se rattache 

au  mythe cyclique179.  Le  drame alchimique180 s’accordant  par  ailleurs  à  la  passion et  à  la 

résurrection du Fils, la relation avec la circularité et le recommencement est bien là. 

Enfin,  les  techniques  métallurgiques  se  basent  sur  l’idée  d’un  recommencement et 

présupposent l’idée de régénération périodique du temps à travers la répétition symbolique d’un 

acte  créateur,  d’une cosmogonie  en quelque sorte.  Ces  moyens  de régénération  ont pour but 

d’annuler le temps qui s’est écoulé, d’abolir l’histoire à travers un retour continu in illo tempore, 

exactement comme la  magie qui rend  présent l’événement  mythique et garantit l’efficacité du 

remède et  la  guérison du  malade.  Le symbolisme du « nouveau »,  du « non commencé » dit 

Eliade, garantit la contemporanéité d’un geste actuel avec l’événement typique archétypal181. Or, 

cette logique  temporelle est bien celle qui caractérise le travail de la  forge : le travail du  métal 

aboutit à une création, à quelque chose de neuf, de régénéré par le feu. Dans la scène de la mère 

gitane qui cherche à guérir l’enfant par le biais du pouvoir des amulettes métalliques nous voyons 

se dessiner ce symbolisme. Ceci est une preuve ultérieure du lien entre la  gitane, la  magie, les 

forgerons, et enfin, le mythe du cycle.

Pour  conclure,  les  mythes  métallurgique  et  alchimique  étant  des  mythes  cycliques  et 

opératoires où, comme le relève Eliade, l’histoire est accélérée et le temps maîtrisé182, la relation 

entre temps cyclique et forge pourrait ainsi être en partie démontrée, ce postulat nous fournissant 

une base conséquente pour structurer ce grand ensemble fondé sur le retour cyclique du temps et 

du feu.

6. L’ailleurs, le temps et le chant

Nous avons jusqu’ici analysé le rapport qu’Azucena entretient avec le feu, la magie et la forge 

qui sont à la fois les causes et les reflets de sa marginalisation. En outre, il a été montré comment 

le monde forgeron,  foncièrement  masculin,  est  imprégné  d’une  mythologie du fer dont  le 
178 Ibid.
179 G. DURAND, Les structures, p. 349.
180 Ibid., p. 347.
181 Cf. M. ELIADE, « Le temps sacré et le mythe de l’éternel retour », in Traité, § 154.
182 M. ELIADE, Forgerons et alchimistes, cité par G. DURAND, p. 349.
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symbolisme  présente  de  fortes  similitudes  avec  celui  du  temps cyclique.  Mère  avant  tout  et 

femme singulière, Azucena la gitane est également le centre de la galaxie de ce peuple tsigane, où 

se révèlent de la manière la plus violente ses  origines et son  passé au sein d’un  temps où les 

événements se répètent sans fin et le feu renaît maléfiquement de ses cendres. Au cœur de cette 

société  atopique puisqu’elle est en mouvement constant, la  gitane  glisse d’un  espace cosmique 

autre et non situé à travers lequel elle erre, à un temps non précisé dont le seul repère temporel se 

fixe en le  souvenir répété de la  mort de sa  mère, sans fin revécu, qui marque le début de son

destin et celui de  Manrico, son fils adoptif. On ne sait d’elle que peu de choses : d’abord son 

intervention sur le champ de bataille de la Pelilla, qui se trouve en réalité près de Salamanque, où 

elle serait allée, dit-elle, enterrer Manrico qu’elle croyait  mort, ensuite son passage ou peut-être 

sa permanence sur les monts de Biscaye, lieu où les forgerons travaillent, endroit-refuge qu’elle 

évoque avec nostalgie dans l’attente de son exécution au dernier acte. Comme elle le déclare de 

son propre chef, sa demeure peut se situer n’importe où sous la voûte céleste, sa patrie étant le 

monde entier qu’elle a coutume de sillonner. « L’ailleurs d’où surgit cette bohémienne est alors 

un autrefois, ou mieux un “ il était une fois”, cet ailleurs, qui est partout, rejoint un temps où le 

passé revit  sans  cesse  au  présent voire  au  futur183 » par  le  biais  du  souvenir.  Ceci  pourrait 

d’ailleurs expliquer sa capacité à lire l’avenir, car les trois dimensions temporelles se disposant en 

principe sur la ligne du temps se dissolvent pour ne faire qu’une, emprisonnées dans un univers 

où espace et temps se heurtent l’un à l’autre et où le temps s’emboîte en lui même : passé, présent 

et futur se superposent tout en se succédant, ficelés les uns aux autres par ce souvenir mortifère 

qui les enferme au sein de cycles répétitifs, dans une ronde du temps maléfique qui ne consent 

plus au temps de suivre son cours de façon linéaire. En effet, la connaissance de ce qui a lieu ab 

origine  procure,  écrit  Eliade,  « la  science  de  ce  qui  se  passera  dans  l’avenir184 ».  Rappelons 

qu’Azucena est la seule qui sache la vérité sur l’origine  des histoires entre les deux familles 

ennemies, la seule qui ait assisté à la  mort de sa  mère et le seul témoin de la  mort de son fils 

biologique tué de ses propres mains dans une crise hallucinatoire. Par ailleurs, la mémoire est 

considérée comme la  connaissance par excellence, ce qui suppose que celui ou celle « qui est 

capable de se ressouvenir dispose d’une force magico-religieuse plus précieuse encore que celui 

qui connaît l’origine  des choses185 ». Dotée de la  connaissance originelle d’une part,  et d’une 
183 G. LOUBINOUX, « La bohémienne une figure poétique de l’errance : aux origines du thème » in La bohémienne, p. 

331.
184 M. ELIADE, Aspects, p. 99.
185 Ibid., p. 116.
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mémoire absolue de l’autre qui ne laisse pas l’événement funeste s’échapper, Azucena est celle, 

la seule qui sache.

Une sorte de temps gigogne anime donc le rythme de cette œuvre ancrée dans des cycles de 

recommencements dont l’origine est toujours la même, à savoir le supplice de la mère d’Azucena 

brûlée vive, un  temps fermé qui tourne sur lui même. Le  passé,  contenu dans le  présent par le 

biais de la récurrence de cette  mort est aussi actif dans le  futur, son contenu est donc redoublé 

voire  triplé  alors  qu’il  persiste  à  influencer  la  vie de  deux familles  unies  par  un  événement 

singulier  et  unique  dont  l’origine, ignée,  donne  le  coup  d’envoi  à  cette  œuvre  où  tout  est 

reconduit au principe générateur du feu, celui-ci donnant à l’opéra un sens d’unité profonde186, et 

ce dès les toutes premières notes, les tous premiers  vers. Le  passé, somme toute, n’est que la 

préfiguration du futur187.

Lorsque, sur les monts de Biscaye, alors que la gitane chante l’histoire de la mort de sa mère, 

un feu s’élève à l’endroit même où cette dernière fut suppliciée, lieu et temps se télescopent. Ce 

chant immémorial du jour fatal, traversant les airs comme les flammes, s’élance vers les aigus à 

l’emplacement précis du supplice qui fit tout commencer : 

Essa bruciata 
Venne ov’arde quel foco !188

[Elle fut brûlée
Où brûle ce feu !]

Comme dans Don Carlos189, la solidarité entre un lieu et un temps, tous deux peu déterminés 

voire  indéterminés  mais  soudés  par  un  souvenir forment  le  chronotope qui  fond  les  indices 

spatiaux et  temporels en un tout. La différence avec Don  Carlos tient néanmoins au type de 

souvenir : si pour le premier,  le  souvenir de la rencontre amoureuse créait  un  refuge, dans Il  

Trovatore le souvenir de la mort sur le bûcher est source d’obsession et de destruction. 

Dans cette perspective, Azucena tient lieu de catalyseur à travers lequel la ronde du temps se 

déclenche, soutenue la première fois par la musique car Azucena chante son souvenir : dès qu'elle 

186 P. GALLARATI, Lettura del "Trovatore", [En ligne], <http://www.farcampus.unito.it/trovatore/INDEX.swf, p. 84.
187 M. ELIADE, Le Mythe de l’éternel retour, Folio essais, Paris, 2001, p. 107.
188 Il Trovatore, II, 1. Cette version est celle de la partition de la première représentation du 19 janvier 1853 de Il  

Trovatore, New York, Dover Publications, 1994 citée plus haut qui correspond, en outre, à la version proposée 
par Newton&Compton. La version proposée par Ricordi (2002) sur laquelle nous nous basons étant : « Essa 
bruciata / Su rogo infame venne ! » [Elle fut brûlée / Sur un bûcher infâme !]. Il manque ici la notion de 
superposition du feu du campement et du feu du bûcher en un même lieu.

189 Cf. Troisième partie « Don Carlos ou le temps d’une journée ».
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commence  à  entonner  « Stride  la  vampa » près  du  feu (II,  1),  elle  entre  dans  un  délire 

hallucinatoire, dans une transe épouvantable dont l’angoisse se libère à travers la chanson sur un 

rythme ternaire.  Projetant fonctionnellement la  gitane à un jour  immémorial, ce  souvenir ne  se 

déclenche qu’à la vue du feu ou lors d’une présence supposée ou rêvée du feu (comme dans la 

scène  de  la  tour). L’importance  de  cette  chanson est  attestée  par  le  fait  que  Verdi voulait 

absolument en faire le thème musical central de l’œuvre pour y incarner le devoir de vengeance 

d’Azucena190. Dès lors que le feu apparaît ou est évoqué, la projection se fait donc d’elle même et 

la pensée glisse vers cet événement fatal qui marque le début du temps de Il  Trovatore, en des 

temps originels. Près du feu, dit Bachelard, il faut s’asseoir ; il faut se reposer sans dormir ; il faut 

accepter la rêverie objectivement spécifique191. Un statut et un rapport très particuliers du temps 

se dessinent toutes les fois que ce Grand Temps peut être rendu présent, réactualisé, par le biais 

du souvenir et de la chanson192. Il a été vu au début de cette analyse que le chant dans le chant 

comporte un rapport au temps bien spécifique. C’est un peu « comme si au temps historique et à 

ses  événements  tragiques  présidait  le  temps d’ “il  était  une  fois”  éternellement  fixé  dans  la 

chanson, et qu’[Azucena] était porteuse de ce temps-là en même temps qu’elle est porteuse de la 

chanson193 ».

D’un point  de vue  musical,  lorsque le  feu et  la  bohémienne apparaissent  ensemble,  c’est 

toujours en  rythme ternaire. C’est en  effet le cas tant pour l’air de  Ferrando où le récit de la 

sorcière est introduit (« Abbietta zingara » I, 1) que pour la chanson et l’air d’Azucena (« Stride 

la vampa » II, 1 et « Condotta ell’era in ceppi » II, 1) : 

190 P. MONTERDE, « Sulle canzoni di Azucena e Manrico nel Trovatore », in Studi verdiani, p. 13-14.
191 G. BACHELARD, La psychanalyse, p. 37.
192 Cf. G. LOUBINOUX, « Le chant dans le chant, à la recherche d’une mémoire mythique » in Opéra, théâtre, une 

mémoire imaginaire, Paris, L’Herne, 1990, p. 77-89.
193 G. LOUBINOUX, « La bohémienne une figure poétique de l’errance : aux origines du thème » in La bohémienne, p. 

331.
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Extrait de « Abbietta zingara », in Il Trovatore (I, 1)194

194 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/aef4439/large/index.html> (consulté le 10 septembre 
2012).



QUATRIÈME PARTIE : LA RONDE DU TEMPS ET LA COURSE DU DESTIN 244

Extrait de « Stride la vampa », in Il Trovatore (II, 1)195

195 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/aef4439/large/index.html> (consulté le 10 septembre 
2012).
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Extrait de « Condotta ell’era in ceppi », in Il Trovatore (II, 1)196

Or, le  rythme ternaire fournit une sensation de  circularité puisqu’il dérive du chiffre  trois, 

lequel, dans la tradition chrétienne est considéré comme le chiffre parfait. Pour ce qui est de la 

musique, il a de la même manière longtemps représenté  le  rythme parfait. Il suffit de feuilleter 

196 [En ligne], <http://www.dlib.indiana.edu/variations/scores/aef4439/large/index.html> (consulté le 10 septembre 
2012).
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certaines partitions de musique ancienne où il est possible de voir que sa représentation consiste 

en un cercle, un O. La musique et l’histoire soutiennent donc le lien entre le trois et le processus 

de répétition197 déjà pressenti dans les mythes cycliques de la forge. 

« Stride la vampa » est donc bien plus qu’un simple récit chanté. Par son rythme ternaire, la 

chanson libère  en  boucle  un  événement  maléfique dans  un  recommencement  incessant. 

L’événement  en  question  paraît  donc  ne  jamais  s’effacer  malgré  le  temps qui  passe  et  les 

générations qui se succèdent.  À l’instar de l’appel à la vengeance de sa mère, l’écho éternel de 

cette journée continue de résonner dans le souvenir d’Azucena :

[…] mi vendica ! esclamò… 
Quel detto un eco eterno in questo cor lasciò.198

[[…] venge-moi ! s’écria-t-elle… 
Ces paroles laissèrent dans ce cœur un écho éternel.]

Feu, rythme et circularité sont ainsi mis au premier plan. Il n’est donc pas surprenant de lire 

chez différents auteurs confirmés que le feu lui-même est isomorphe du rythme. Bachelard, dont 

l’œuvre fournit d’importants éléments à notre analyse, consacre une entière partie de son ouvrage 

sur le  feu199 à l’illustration des liaisons entre le  feu et le  rythme, tant à un niveau poétique que 

psychologique, relevant par ailleurs un rapprochement entre  rythme et  sexualité. Le frottement 

rythmique pour faire le  feu, qu’il soit oblique ou surtout  circulaire, ne va pas sans rappeler le 

schème du va-et-vient dont le prototype microcosmique se retrouve au niveau du corps humain 

dans  le  geste  sexuel200.  Ce  frottement,  que  Bachelard nomme  « complexe  de  Novalis » pour 

l’avoir  repéré  chez  le  poète  et  romancier  allemand,  est  également  une  pulsion  « vers  le  feu 

provoquée  par  le  frottement201 […] ».  Aussi  rythme et  feu adhèrent-ils  à  une  même  image 

structurelle dont le cycle représente à nouveau l’unité.

Le chant,  élément déclencheur  d’abord puis moteur  de la  transe d’Azucena,  enveloppe le 

corps et assiège l’esprit, délivrant ses régions les plus sombres et impénétrables. Alors qu’elle 

reprend ses esprits, la gitane se définit elle-même obscure et égarée dans ses pensées : 

[…] lo spirto intenebrato pone 

197 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 327-333.
198 Il Trovatore, II, 1.
199 Cf. G. BACHELARD, « Psychanalyse et préhistoire. Le complexe de Novalis », in La psychanalyse, p. 45-77.
200 G. DURAND, Les structures, p. 383-384.
201 G. BACHELARD cité par G. DURAND, Les structures, p. 385.
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Stolte parole sul mio labbro… 202

[[…]l’esprit enténébré met 
De sottes paroles sur mes lèvres…]

À la fin de l’hallucination, elle s’effondre, anéantie :

Azucena ricade trambasciata sul proprio seggio

[Azucena retombe, haletante, sur son siège] 

7. La maîtrise du temps 

Outre ce rapport du temps au cycle, au feu et au chant, un autre aspect du temps est à associer 

au domaine de la magie ou de la voyance. Azucena ne dispose pas directement du don de révéler 

l’avenir, mais, comme cela a déjà été démontré203, en vertu des souvenirs qui reviennent dans ses 

hallucinations d’une part, produits de la force mnémonique, et de la connaissance qu’elle détient 

des faits  originels d’autre part, elle maîtrise également la science de l’avenir. Sa  mère, pour sa 

part, semblait posséder le  pouvoir de prédire le sort, de lire explicitement le  futur. D’après la 

légende, l’enfant du Conte di Luna tomba d’ailleurs malade peu de temps après l’intervention de 

la gitane et de ses talismans magiques, ce qui finit d’attiser la haine envers elle :

Asserì che tirar del fanciullino
L’oroscopo volea… 
Bugiarda !… Lenta febbre del meschino
La salute struggea !204

[Elle affirma qu’elle voulait faire
L’horoscope du petit… 
Menteuse !… Une lente fièvre 
Consumait peu à peu le malheureux !]

202 Il Trovatore, II, 1.
203 Cf. « L’ailleurs, le temps et le chant ».
204 Il Trovatore, I, 1. Il est intéressant de remarquer, à la lumière de notre analyse qui a mis en évidence comment le 

feu et la forge font étroitement partie de l’univers gitan, que le verbe struggere a aussi des rapports avec la fusion, 
puisqu’il signifie également « fondre ». GARZANTI LINGUISTICA, « Struggere », Dictionnaire Italien, [En ligne], 
<http://garzantilinguistica.sapere.it/> (consulté le 8 juin 2012).
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Par  le  don  qui  lui  permet  de  prédire  le sort,  la  bohémienne  rappelle  d’ailleurs  le  sens 

étymologique du terme « sorcier,  sorcière » qui viendrait de  sorcerius (VIIIᵉ siècle) et du latin 

vulgaire sortiarius, « diseur de sorts » lequel dérive à son tour du latin sors, ayant donc le sens de 

« personne qui pratique une  magie de caractère  primitif,  secret et  illicite  (sorcellerie)205 ». Ce 

qu’il est intéressant de remarquer dans le cadre de notre étude, c’est le lien qui existe entre les 

figures du bohémien, du vagabond et du cartomancien, en bref entre les figures représentatives de 

l’errance et de l’altérité d’un côté et celles qui déchiffrent le langage du temps de l’autre. Dans 

cette optique, le don de prédire le sort et donc le futur sous-tend la capacité de lire le temps, donc 

de  le  maîtriser.  Dans  une  partie  précédant  la  présente,  il  a  en  outre  été  étudié  comment 

l’astrologie, dont la science est fondée sur les mouvements  orbitaux des planètes, participe du 

thème de la circularité incessante du temps206. Aussi la divination vient-elle s’ajouter à l’altérité, 

la  féminité,  et  l’errance,  caractéristiques  des  bohémiennes207 et  complète-t-elle  également  le 

panorama  symbolique  du  temps cyclique qui  est  solidaire  du  feu,  de  la  forge  et  du  chant 

d’Azucena.

Dans  Il  Trovatore, un  élément inédit apparaît de surcroît, à savoir le thème du  sacrifice du 

personnage qui détient ce pouvoir de voyance. La vocation d’un tel sacrifice est très particulière 

dans le sens où il n’est pas uniquement simple immolation. Le sacrifice d’une sorcière est de fait 

censé extirper, éloigner, tuer le  mal. C’est donc un acte bienfaiteur, un sacrifice euphémisé car 

« [il] devient bénéfice, où dans la  mort et son expression linguistique se glisse l’espérance de 

survie208 ». C’est, ajoute  Durand, « la pénalisation du  mal et de la  mort209 ». En  effet, il s’agit 

d’éliminer la sorcière dont l’existence incarne les ténèbres, les maux, la mort, et dont le pouvoir, 

qui plus est, a volé une vie, celle du fils du Conte di Luna. Or, si nous jetons un œil aux récits 

mythiques  sacrificiels,  tout  sacrifice serait  un  échange,  un troc conclu avec la  divinité  où le 

« sacrificateur ou le sacrifié se rend maître, en se rendant quitte, du temps passé ou à venir210 ». Il 

existerait  ainsi  un lien entre la figure de la  sorcière bohémienne,  le  sacrifice par le  feu et  la 

maîtrise du  temps, attendu que le remplacement sacrificiel permet un  échange du  passé contre 

l’avenir tout en assurant la continuité temporelle. 

205 M. CONSTANTINESCU, « Figures de la sorcière chez Hugo », in Cahiers, § 15.
206 Cf. « Course des astres et jeux de hasard », première partie « Le compte à rebours ».
207 G. LOUBINOUX, « La bohémienne une figure poétique de l’errance : aux origines du thème » in La bohémienne, p. 

331.
208 G. DURAND, Les structures, p. 355.
209 Ibid.
210 Ibid., p. 356-357.
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Ainsi, le  temps cyclique dont l’image de l’astre tournant renvoie aux sciences divinatoires 

confirme son lien avec les gitanes, maîtresses du secret du temps. Le sacrifice dans le feu ou par 

le feu tisse un lien supplémentaire dans cette direction puisqu’en échange de ce sacrifice, il est 

possible d’accéder aux mystères du temps passé, présent et futur. Pour preuve, Azucena ne reçoit 

son pouvoir visionnaire lui permettant de condenser le temps en un seul événement, en un seul 

feu, qu’une fois le sacrifice de sa mère consommé. Ce passé à l’éternel retour, attisé par le feu, 

revient  périodiquement  pour  réclamer  une  dette,  un  être  prométhéen  dont  la  foi  et  l’ardeur 

transmettent le feu aux autres hommes.

V Manrico ou le thème du Fils et le temps

Manrico, dit  Gallarati211 est le protagoniste de l’œuvre attendu qu’il détermine les  passions 

des autres  personnages,  et  par  le  biais  de ces  sentiments,  leur destin.  Il  déchaîne d’abord la 

jalousie du Conte, provoquant l’acte fratricide que ce dernier commettra à cause de cette fureur 

rivale. Il a également une incidence fondamentale sur la vie, les pensées, et les rêves de Leonora, 

la  séduisant  grâce  à  son  élan  vers  l’idéal  tout  en  la  menant  vers  la  mort,  quoique 

involontairement.  Enfin,  il  humanise  d’une certaine  façon  Azucena qui,  sans  aucun  amour à 

déverser sur ce fils, serait exclusivement en proie à son obsession d’exécuter sa  vengeance qui 

clôt néanmoins l’œuvre.

Étrange histoire donc que celle du  Trovatore  où deux noyaux familiaux sont unis dans une 

même destinée, où une mort en entraîne une autre en boucle jusqu’à ce que la confusion entre les 

deux lignages ne soit interrompue par la  mort de l’élément –  Manrico – qui joignait les deux 

clans.

Cet enchevêtrement de  liens entre parents et enfants crée, de surcroît, une sorte de  famille 

symbolique reconstituée : le  Conte di  Luna et  Manrico étant deux frères biologiques,  Azucena 

devient,  à  travers l’enlèvement  du nouveau-né,  la  femme du  Conte di  Luna père.  Rappelons 

qu’une fois que Manrico, encore enfant, est donné pour mort dans le bûcher où la vieille gitane 

est censée l’y avoir jeté, son père le comte meurt lui aussi peu de temps plus tard. Ceci implique 

comme un remplacement du père par le fils, ou mieux par les fils, puisqu’il y a deux héritiers. 

211 P. GALLARATI, Lettura, [En ligne], p. 84.
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Ajoutons à cela que la relation entre Azucena et Manrico est très fusionnelle – ce qui ne va pas 

sans rappeler celle entre  Rigoletto et  Gilda. Auprès de la mère symbolique, c’est donc l’un des 

fils, Manrico pour la précision, qui prend la place du père décédé. 

Face à  un cortège de  mères  absentes  dans les livrets  de  Verdi,  Azucena,  par sa présence 

physique et ce rapport filial intense, déroge à la règle. Débordante dans ses interventions sur la 

scène et dans l’intrigue, elle l’est aussi dans la  vie de Manrico. Il est d’ailleurs curieux de voir 

qu’Azucena (la mère) et Leonora (l’amante) jamais ne se croisent, jamais ne se voient, ni même à 

la  dernière  scène  lorsque  les  trois personnages  se  retrouvent  ensemble  dans  la  tour  des 

prisonniers, puisqu’Azucena est dans une dimension à part et renversée, celle du sommeil qui la 

porte avec une béatitude parfaitement inconsciente à ses paisibles monts,  tandis que les deux 

amants,  bel  et  bien réveillés,  se trouvent sur le  bord du précipice qui est  sur le point de les 

engloutir vers la mort. Le rapport avec la première exclut donc le rapport avec la seconde. Deux 

scènes  sont  particulièrement  révélatrices  de  ce  double  rapport  d’amour incompatible.  Au 

deuxième acte, lorsque Manrico veut aller sauver son « ange » qui s’est résolu à s’enfermer dans 

un cloître, Azucena essaie de l’en dissuader avec autorité, s’accrochant même physiquement à lui 

pour le retenir :

Ferma… Son io che parlo a te !212

[Arrête-toi… C’est moi qui te parle !]

Bien que  l’on  découvre  –  a  posteriori-  que  Manrico n’est  que  son fils  adoptif,  Azucena 

éprouve pour lui un amour maternel exaspéré qui se double d’inquiétudes, dont les gestes plein 

d’égards  et  d’attention  laissent  néanmoins  transparaître  un  sentiment exclusif,  envahissant  et 

quelque peu possessif qui va jusqu’à puiser dans le chantage affectif : 

A me, se vivi ancora,
Nol dëi ? Notturna, nei pugnati campi
Di Pelilla, ove spento
Fama ti disse, a darti
Sepoltura non mossi ? La fuggente
Aura vital non iscovrì nel seno,
Non ti arrestò materno affetto ?… E quante 
Cure non spesi a risanar le tante 
Ferite !… 213

212 Il Trovatore, II, 2.
213 Ibid., II, 1.
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[Si tu vis encore, n’est-ce pas à moi que tu le dois ?
De nuit, sur le champ de bataille
De Pelilla, où la rumeur 
Te dit éteint, ne vins-je pas pour 
Te donner une sépulture ? 
N’est-ce pas moi qui découvris 
Un souffle de vie fugace, 
L’amour maternel ne t’accueillit-il pas en son sein ?
Et combien
De soins je te prodiguai pour guérir tes nombreuses
Blessures !…] 

Dans une situation diamétralement opposée, Manrico, en plein milieu d’un moment amoureux 

avec sa bien-aimée, le tempo di mezzo de son air, n’hésite pas à filer sauver sa mère laissant ainsi 

Leonora déconcertée et seule.  Ce comportement  révèle  un attachement  assez singulier  envers 

Azucena qui est d’autant plus étrange qu’il n’est pas d’ordre filial dans le sens biologique du 

terme. C’est d’ailleurs dans une cabalette qu’il déclame un amour inconditionné à sa mère : 

Ero già figlio prima d’amarti,
Non può frenarmi il tuo martir !… 
Madre infelice, corro a salvarti,
O teco almeno corro a morir !214

[J’étais déjà ton fils avant de t’aimer
Ton martyr ne peut me freiner !… 
Mère malheureuse, je cours de sauver,
Ou au moins, je cours mourir avec toi !]

C’en est trop pour Leonora qui dit ne plus réussir à soutenir ces coups funestes que le destin 

lui porte sans pitié : 

Non reggo a colpi tanto funesti… 
Oh quanto meglio sarìa morir !215 

[Je ne résiste pas à des coups aussi funestes… 
Ô combien il vaudrait mieux mourir !]

Dire  que  Manrico est  au  niveau affectif,  symbolique,  voire  inconscient  tant  l’amant de 

Leonora que  celui  de  sa  mère serait-il  pousser  notre  démonstration  trop  loin ?  Si  une  telle 

dynamique n’est pas criante, il est néanmoins possible d’en trouver quelques traces, nous l’avons 

vu, dans un rapport mère-fils mystérieusement fusionnel. Ce sont précisément ces marques d’un 

214 Ibid., III, 6.
215 Ibid.
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lien particulier avec la  mère qui nous renvoient, au niveau symbolique, au drame alchimique216 

où le Fils devient son propre  père en le supplantant après sa  mort. En outre, le  thème du Fils 

rejoint le thème de la  circularité du temps, car, bien « qu’il soit simple allusion littéraire ou au 

contraire  divinité plénièrement reconnue […], [il] apparaît toujours comme […] une traduction 

temporelle de la synthèse des contraires, surdéterminée par le processus de la genèse végétale ou 

“chymique”217 ».  Pour  expliquer  en d’autres  termes  ce  langage  symbolique,  le  thème du Fils 

s’inscrit dans une démarche cyclique car il se greffe d’une part sur le processus du cycle végétal 

où toujours la vie s’enchaîne à la mort dans un mouvement périodique saisonnier, d’autre part sur 

le  drame alchimique dont les différentes phases  temporelles mettent en scène « le thème de la 

mort et de la résurrection [qui s’ajoutent] pour indiquer l’instabilité du présent qui meurt et renaît 

perpétuellement218 », cette empreinte  alchimique ne faisant que compléter celle que nous avons 

déjà reconnue dans le mythe de la forge qui lui est étroitement rattaché.

Le thème du sacrifice du Fils est encore plus évident dans Don Carlos, analysé dans la partie 

précédente219. Dans cette œuvre, dont le symbolisme d’un temps révolu qui affleure de nouveau à 

travers  le  souvenir laisse  paraître  plusieurs  points  communs  avec  Il  Trovatore,  Élisabeth de 

Valois  est  elle  aussi  une  mère puisqu’en  épousant  Philippe II,  elle  devient  la  belle-mère de 

Carlos, son premier promis. Elle entretient donc, par le lien du  mariage royal, un rapport filial 

avec ce dernier. Cela dit, cette fonction est purement effacée en faveur du sentiment amoureux 

vis-à-vis  de l’infant  qui  est  l’une des causes  du  sacrifice de ce dernier  par  son propre  père. 

Philippe II,  en  effet,  le  livrera  à  l’Inquisition.  Le  renouvellement  du  lignage  par  le fils  et 

l’hérédité de la couronne qui en découle sont d’autant plus évidents que Don Carlos hériterait, si 

Philippe II venait à mourir, de son trône mais aussi de l’épouse de son père, la reine, la femme 

qu’il aime. 

Alors que le  désir de voir disparaître le  père n’éclot pas dans l’histoire du  Trovatore, ces 

désirs sont en revanche bien manifestes dans Don Carlos où père et fils sont rivaux en amour et 

ennemis  d’un  point  de  vue  politique.  Bien  que  chez  Verdi la  mort soit  secrètement  ou 

inconsciemment désirée, elle entraîne malgré tout des remords poignants chez l’infant : 

ÉLISABETH

Et bien ! Donc, frappez votre père !
216 G. DURAND, Les structures, p. 347.
217 Ibid., p. 351.
218 Ibid., p. 347.
219 Cf. Troisième partie « Don Carlos ou le temps d’une journée ».
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Venez, de son meurtre souillé,
Traîner à l’autel votre mère !!!

DON CARLOS 
Ah ! Fils maudit !!!220

La drame de Schiller, qui est plus cru que sa version opératique, présente une rencontre plus 

violente entre la reine et Carlos tout en laissant pressentir la crainte d’un meurtre dans la scène où 

l’infant supplie le roi de l’éloigner de la cour : 

LA REINE

Le roi nouvellement élu
Peut faire plus encore, il peut détruire
Par le feu les ordonnances du défunt, il peut
Renverser ses statues, il peut… qui l’en empêche ?… 
Arracher au repos de l’Escurial
Le cadavre du mort, le traîner au grand jour,
Jeter aux quatre vents sa cendre profanée,
Enfin, pour terminer dignement l’entreprise… 

CARLOS

Pour l’amour de Dieu, n’achevez pas !

LA REINE

Il ne lui reste plus qu’à épouser sa mère

CARLOS

Fils maudit !…221

Parricide ou  infanticide, la rivalité entre le  père et le fils ne peut aboutir qu’au  sacrifice de 

l’un des deux, raison pour laquelle Carlos veut partir :

CARLOS

Je dois quitter l’Espagne ; il le faut. Rester ici,
C’est essayer de respirer sous la main du bourreau.
Le ciel de Madrid pèse sur moi, comme la conscience
D’un meurtre.222

Pour en revenir aux deux opéras, ils ont beau être éloignés dans le temps, c’est bien le thème 

et le sacrifice d’un fils qui est mis en scène, fils dont la relation avec la mère est plus ou moins 

ambiguë. Qu’il soit question d’un fils-amant ou d’un fils aimant, ces scénarios dramatiques sont 

essentiellement  basés  sur  la  mise  à  mort du  héros,  personnage  principal  dont  l’opéra  prend 

220 Don Carlos, II, II, 4.
221 F. von SCHILLER, Don Carlos, Paris, Folio théâtre, 2004, I, 5, p. 77-78.
222 Ibid., II, 2, p. 103.
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d’ailleurs  le  nom223.  Ils  s’inscrivent  de  cette  façon  dans  ce  que  les  études  sur  l’imaginaire 

nomment le  drame agro-lunaire224 au  sein duquel les valeurs négatives, les situations néfastes 

servent  au  progrès  des  valeurs  positives.  À ce  propos,  il  est  curieux  que le  comte,  frère  de 

Manrico qui donne l’ordre de le supplicier, ait un nom à l’étymologie lunaire, vu qu’il s’appelle 

précisément  le  Conte di  Luna (Comte  de Lune).  Personnage négatif  pour  son statut  de rival 

envieux et de justicier à la fin de l’histoire, il permet paradoxalement, par son arrêt de mort, aux 

deux amants de se retrouver dans l’au-delà et à  Azucena de réaliser sa  vengeance. C’est donc 

grâce à cette décision ultime que le temps linéaire et néfaste débouche pour Manrico et Leonora 

sur un hors-temps bienheureux, et que le retour maléfique du temps circulaire hantant  Azucena 

est stoppé. 

En outre, le scénario du drame agro-lunaire reposant principalement sur la mise à mort et la 

résurrection d’un personnage mythique, l’intuition du rythme cyclique trouve en lui un support 

symbolique.  Or,  morts et  résurrections s’enchaînent effectivement dans Il  Trovatore : si, par la 

mort de  Manrico, le  cycle des hallucinations d’Azucena et des  vengeances  mortelles s’achève 

pour de bon, c’est parce que  Manrico est le dernier… comme le premier  mort. N’oublions pas 

qu’il est censé être l’enfant brûlé sur le bûcher, c’est un enfant-phénix, un enfant qui renaît de ses 

propres cendres puis un homme qui s’enflamme de ses propres feux225 tout en transmettant le feu 

aux autres :

Di quella pira l’orrendo foco
Tutte le fibre m’arse, avvampò !… 226 

[De ce bûcher, le feu horrible
Toutes mes fibres brûla, embrasa !…]

Le guerrier, symboliquement,  « se réchauffe » pendant le combat, il produit une chaleur qui 

possède,  d’après  Eliade,  des  qualités  communes  avec  la  chaleur  magique  produite  par  les 

sorciers. Si d’un côté, le forgeron travaille avec le feu, le guerrier avec lequel il partage l’élément 

est également un « seigneur du feu » car, grâce à sa fureur, il donne magiquement vie au feu dans 

son corps227.

223 Nous pouvons remarquer que dans Il Trovatore, le dernier acte a pour titre « Le supplice ». 
224 G. DURAND, Les structures, p. 343.
225 G. BACHELARD, Fragments d’une Poétique du Feu, Paris, PUF, 1988, p. 62.
226 Il Trovatore, III, 6.
227 Cf. M. ELIADE, Arti del metallo, p. 93.
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Aussi  Leonora se nourrit-elle d’une dangereuse  flamme dont la première étincelle naît à la 

vue de Manrico lors d’un tournoi de chevalerie :

Perigliosa fiamma
Tu nutri !… 228

[Une dangeureuse flamme
Tu nourris !…]

Le  Conte pour sa part,  jaloux de  Manrico qui lui  ravit  la  femme qu’il  désire,  brûle  d’un 

terrible feu :

Di geloso amor sprezzato
Arde in me tremendo fuoco !229

[D’un amour jaloux, méprisé
Brûle en moi un terrible feu !] 

Enfin, c’est « comme un fantôme sortant de la terre » disent les didascalies, que Manrico fait 

son apparition à la fin de l’acte deux230, alors que tout le monde le croit mort. L’homme qui avait 

disparu revient de l’au-delà. Le Conte di Luna lui même, ironiquement, lui lance : 

Dunque gli estinti lasciano
Di morte il regno eterno !
A danno mio rinunzia
Le prede sue l’averno !…231

[Les éteints quittent donc 
Le royaume éternel de la mort !
À mon désavantage l’enfer
Renonce à ses proies !…]

Nous  pouvons  faire  remarquer  au  passage  la  bivalence  du  mot  regno qui  est  à  la  fois 

« royaume », ce premier sens plaçant le mot dans un espace – territoire physique pour les mortels 

ou bien lieu métaphysique où s’étend le pouvoir d’une divinité – alors que le deuxième sens, le 

« règne » a une connotation temporelle, désignant le temps pendant lequel un souverain règne232. 

228 Il Trovatore, I, 2.
229 Ibid., I, 5.
230 Ibid., II, 4.
231 Ibid., II, 4.
232 GARZANTI LINGUISTICA, « Regno », in Dictionnaire Italien, [En ligne], <http://garzantilinguistica.sapere.it/ (consulté 

le 18 août 2012).
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Si l’on entend le terme comme entité  temporelle,  Manrico quitte donc le « temps éternel de la 

mort » pour renaître, ce qui confirme à fortiori sa capacité à ressusciter.

Manrico est en quelque sorte l’enfant qui reparaît du royaume des morts, et même à plusieurs 

reprises, royaume d’où il n’a d’ailleurs guère le  temps de revenir attendu qu’on le décapite à 

l’instant même où  Azucena déclare publiquement qui il est, au moment où son frère découvre 

donc qu’il n’était pas  mort. Sa véritable identité aurait pu le sauver si elle avait été révélée à 

temps par la  gitane, la seule connaissant le  secret de ses  origines. Cela n’ayant pas été fait, le 

sacrifice du Fils est consommé, et Azucena libérée des hallucinations grâce à sa vengeance de la 

famille aristocratique des Luna. Tout se bloque, pour finir, sur le hurlement de vengeance de cette 

mère et sur les paroles horrifiées du frère de la victime :

AZUCENA

Sei vendicata, o madre !
(Cade ai piedi della finestra)233

[AZUCENA

Tu es vengée, ô mère !
(Elle tombe au pied de la fenêtre)]

Que  peut-on  d’ores  et  déjà  en  déduire ?  Qu’en  Manrico se  condensent  deux  régimes 

temporels.  Le premier  étant  le  régime orienté  par  la  linéarité qui se conclut  sur une évasion 

verticale vers un hors-du-temps. Le deuxième, que nous étudions ici, est un régime soutenu par le 

cycle, aussi bien identifiable dans le drame agro-lunaire que dans son aptitude à renaître. 

Il  y  a  donc,  dans  l’existence  de  Manrico,  un  rythme cyclique où  mort et  résurrection se 

suivent. Dès lors qu’Azucena l’enlève et l’adopte, annulant par cet acte sa vie antérieure et ses 

origines, il renaît. Premier et dernier maillon de la chaîne, son existence est en outre la cause des 

vengeances entre  son  père et  les  bohémiennes.  Sa  maladie infantile  conduit  d’abord la  mère 

d’Azucena sur le bûcher, la mort de cette dernière étant l’événement déclencheur de toute la série 

des vengeances. Sa mort supposée, ensuite, entraîne la mort de son propre père puis la vengeance 

de  celui-ci  par  son  frère.  Enfin,  ses  doubles  origines inconciliables  conduisent  Leonora au 

suicide. L’altérité qui caractérisait  Azucena glisse, nous le voyons, également sur Manrico dans 

le sens où il est à la croisée de deux mondes incompatibles et ennemis. Fils du Conte di Luna, il a 

non seulement été élevé par une gitane, mais sa grand-mère adoptive (en simplifiant les choses) a 

également  été mise à  mort par sa  famille aristocratique d’origine.  Sans oublier  que son frère 

233 Il Trovatore, IV, 4.
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biologique  est  aussi  son rival  en  amour.  Sa double appartenance  au monde nobiliaire  par sa 

naissance et à l’univers gitan par son éducation le portent à être un personnage marginal lui aussi. 

Il  n’appartient,  somme  toute,  à  aucun  des  deux mondes  puisque  quelque  chose  l’exclut  du 

premier comme du deuxième. Les scènes où il se dérobe à la présence de sa mère pour rejoindre 

son aimée et inversement sont la preuve de cette fuite continue d’un monde à l’autre. 

C’est d’ailleurs encore la  marginalité et la discordance entre deux dimensions qui causent, 

dans la première œuvre de la trilogie, le malheur de Rigoletto et la mort de Gilda. 

Pour ce qui est de Don Carlos, dont l’histoire entretient de nombreux thèmes communs avec 

Manrico, sa mort spectaculaire, ou mieux, sa disparition spectaculaire laisse présager une valeur 

symbolique, voire un salut résurrectionnel, puisqu’il entre dans le tombeau emporté par la figure 

de Charles-Quint, ce grand-père bienfaiteur supposé mort, échappant par la même occasion à la 

mort que lui réservait l’aveugle et cruelle Inquisition. Nous assistons alors à la mort de la mort, le 

défunt étant physiquement ou symboliquement vivant alors qu’il sauve le vrai condamné à mort. 

Les  valeurs  négatives  du destin mortel sont  renversées,  la  mort s’euphémisant  jusqu’à  son 

antiphrase  à  travers  une  image  de  l’intimité salvatrice  protégeant  Carlos dans  une  scène  de 

descente  au  cœur du  tombeau et  de  la  nuit qui  se  place  dans  un  espace nocturne valorisé 

positivement234 : lieu de recueillement, le cloître de Saint-Just où repose Charles-Quint est aussi 

l’endroit  où  Carlos et  Élisabeth se  jurent  un  amour pur  et  éternel,  loin  des  « profane[s] 

tendresse[s]235 ». 

La disparition est quoi qu’il en soit dans les deux œuvres signe de salut : celle de  Manrico 

bloque les cycles meurtriers tout en permettant à son âme de rejoindre celle de Leonora, alors que 

pour Carlos, elle est libératrice et salvatrice. Et dans les deux cas, on assiste à la désolation de la 

mère pour une catastrophe qu’elle provoque directement ou indirectement et qui débouche sur la 

mort de son fils.  Manrico meurt  de cet  échange d’enfants  commis  par  Azucena,  voire  de la 

vengeance que devait porter à terme la gitane. Quant à Carlos, menacé par son père notamment 

pour l’amour qu’il porte à Élisabeth, il est englouti dans un au-delà imaginé derrière le tombeau. 

Les deux  « couples » Manrico-Azucena et  Carlos-Élisabeth nourrissent donc une relation que 

l’on peut qualifier de cyclique car au niveau symbolique un fils devient l’amant de sa mère avant 

de mourir par la faute de sa génitrice236.

234 G. DURAND, Les structures, p. 269-274.
235 Don Carlos, V, 2.
236 Sur le symbolisme du Fils voir G. DURAND, Les structures, p. 343-345.
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Ce lien immodéré entre  la  mère et  le fils  a de toute  façon pour  effet de rendre  Azucena 

dépendante  de  Manrico aussi  bien  physiquement  qu’affectivement,  raison pour  laquelle  elle 

cherche à le tenir à l’écart de toutes les situations qui pourraient lui être fatales, y compris celle 

où il  court  délivrer  sa  belle  des  griffes  du  Conte di  Luna.  Vues  sous  cet  angle, Leonora et 

Azucena pourraient  être considérées comme des  rivales. Lorsqu’elle s’oppose ouvertement au 

départ de Manrico lequel s’apprête à sauver la jeune femme qui entre-temps, désespoir oblige, a 

décidé de prendre le  voile, c’est en tant que  mère aimante certes, qu’elle s’adresse à lui, mais 

d’un ton qui sous-entend les devoirs filiaux et  sentimentaux auxquels  Manrico est tenu de se 

plier : 

Ferma… Son io che parlo a te !
Perigliarti ancor languente
Per cammin selvaggio ed ermo !… 
Le ferite vuoi, demente !
Rïaprir del petto infermo ?
No, soffrirlo non poss’io… 
Il tuo sangue è sangue mio !… 
Ogni stilla che ne versi
Tu la spremi dal mio cor !237

[Arrête-toi ! C’est moi qui te parle !
Te mettre en péril, encore languissant
Le long d’un chemin sauvage et solitaire !… 
Les blessures, tu veux, dément !
Réouvrir dans ta poitrine infirme ?
Non, je ne peux le souffrir…
Ton sang est mon sang !…
Chaque goutte que tu verses
Tu la presses de mon cœur !] 

Le rapport  entre  Azucena et  Manrico ressort très  clairement  dans  la  dernière  scène,  très 

intime. Ce final nous montre une mère encore plus vulnérable, profondément liée à son fils dont 

elle réclame la protection. L’amour qu’elle éprouve pour lui, plus fort que le lien du sang238, est 

quoi qu’il en soit capable de transformer cet enfant adopté, ou mieux, échangé, en véritable fils.

En conclusion de cette analyse ciblée sur Manrico, il ressort que ce dernier est tiraillé entre 

deux régimes. Le premier est le régime linéaire poussé par un feu insatiable et porté par le destin 

auquel,  il  a  été  mis  en  évidence,  Manrico est  soumis  tout  autant  que  Leonora.  Ce  régime 

débouche sur la nuit et le chant, domaine sublimé où les deux aimés se retrouvent. Le deuxième 

237 Il Trovatore, II, 2.
238 P. GALLARATI, Lettura, [En ligne], p. 103.
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régime est lui cyclique, et il est alimenté par les visions d’Azucena. Manrico fait également partie 

de celui-ci, non seulement en raison du lien viscéral qui le lie à la gitane dont la force l’attire par 

conséquent dans cette dimension, mais aussi pour des valeurs symboliques qui lui sont propres 

telles  que  la  capacité  à  renaître  de  ses  nombreuses  morts  et  le  pouvoir de  s’enflammer 

périodiquement de l’étincelle magique du guerrier. Enfin, grâce au support archétypal du drame 

alchimique dans lequel il s’insère nettement, le thème du cycle est d’autant plus influent. Manrico 

est donc la clé de voûte de ce double système temporel. 

VI L’échange

Quant  à  l’échange,  n’est-ce  pas  une  thématique  centrale  dans  l’histoire  du  Trovatore ? 

Échange d’un enfant par un autre lorsqu’Azucena, hallucinée, tue son propre fils sur le bûcher en 

le prenant pour l’enfant du Conte di Luna père, échange d’une destinée pour une autre lorsqu’elle 

élève Manrico, fils de ce dernier, comme son propre enfant sans lui révéler ses origines, échange 

d’un crime contre un autre dans la vengeance que sa mère lui demande de porter à terme avant de 

mourir, le tout basé sur la loi du talion qui consiste en la juste réciprocité du crime et de la peine 

entre la  famille des deux femmes  bohémiennes et celle  du vieux  Conte di  Luna décédé dans 

l’espoir d’être lui aussi un jour vengé pour le meurtre de son enfant. L’œuvre vit véritablement de 

la thématique de l’échange qui ne se résout d’ailleurs que dans les dernières paroles de l’œuvre 

au moment où la loi du talion est accomplie, à cet instant fatidique où Azucena, vengée, révèle au 

Conte que Manrico n’était autre que son frère :

Egli era tuo fratello !… […] 
Sei vendicata, o madre !239

[Il était ton frère !… […] 
Tu es vengée, ô mère !]

Dans ce sens, de l’échange entre les deux nourrissons s’ensuit la continuité : l’existence et la 

mort de la gitane-mère survit dans sa fille Azucena dont la soif de vengeance ne s’apaise qu’une 

fois que  Manrico, l’enfant volé, est exécuté, alors que les dernières  volontés du  Conte di  Luna 

239 Il Trovatore, IV, 4.
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père, elles, s’expriment dans son fils dont le désir de venger la mort présumée de son frère reste 

vif tout au long de l’histoire.

Ensuite, la continuité se déclenche dans une perspective progressiste au sein d’une relation de 

cause  à  effet dès  lors  que  la  vieille  gitane  meurt  sur  le  bûcher,  attendu  qu’à  partir  de  cet 

événement  premier,  le destin de  sa fille  et  celui  de  Manrico vont  suivre  une  direction  bien 

déterminée.  La  mort violente  de  la  mère d’Azucena,  cette  mère primordiale,  est  une  mort 

créatrice  dans  le  sens  où,  pour  Azucena mais  surtout  pour  Manrico,  elle  débouche  sur  le 

commencement  d’une  nouvelle  existence  qui  se  fait  justement  suite  à  ce  sacrifice,  suite  à 

l’immolation de cet être vivant240.  Or, c’est bien une nouvelle  vie qui s’amorce pour  Manrico : 

volé à sa  famille, c’est hors de la haute société que va se construire son identité,  et c’est en 

passant des mains d’un  père comte à ceux d’une  mère gitane que va se  forger sa personnalité. 

Sans  oublier  qu’il  va  hériter  de  la  tradition  musicale  de  sa  mère adoptive.  Si  Manrico sait 

composer des chansons, c’est grâce à Azucena, cette dernière lui ayant enseigné et légué l’art du 

chant. En tant que  mère, elle ne l’a pas seulement élevé, nourri physiquement, mais elle lui a 

transmis  un  art,  une  culture,  une  civilisation  populaire  qui  s’oppose  ouvertement  au monde 

aristocratique  d’où l’enfant venait.  Les romances  et  les  chansons de  Manrico dans lesquelles 

l’incandescence du  sentiment se conjugue à une certaine expérience de  vie découlent ainsi de 

cette présence et de cet amour maternels241. Manrico renaît donc dans les bras d’Azucena. 

Enfin, il est possible de voir, outre celui de l’échange, le thème du redoublement : Azucena, 

par son destin et sa condition, est en quelque sorte le double de sa mère, et le Conte di Luna, dans 

une perspective dynastique, est le frère donc le double de Manrico, étant de surcroît son rival en 

amour. Il est d’autre part le double de son  père dont il  incarne les dernières  volontés, ce qui 

confirme à fortiori  cette perception du  redoublement. Les enfants ne sont-ils d’ailleurs pas le 

redoublement de leurs parents, répétition de leurs géniteurs dans le temps dans un désir parental 

de  perpétuation  du  lignage ?242 Or le  redoublement symbolique  implique  une  possibilité  de 

réversibilité243. De là à la répétition  temporelle et au  rythme cyclique omniprésent au sein de 

l’œuvre, dont les empreintes ont été aperçues dans le  mythe de la  forge, dans le  sacrifice du 

personnage clairvoyant,  dans la récurrence de la  mort primordiale de la  mère gitane,  dans la 

240 M. ELIADE, Mythes, rêves et mystères, Paris, Folio essais, 2008, p. 225-228.
241 P. GALLARATI, Lettura, [En ligne], p. 49.
242 G. DURAND, Les structures, p. 350.
243 Ibid., p. 323.
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renaissance du Fils et dans le retour d’un feu cyclique soutenu par une musique ternaire, il n’y a 

qu’un pas.

Un temps qui s’imbrique en lui-même à travers la répétition sans fin d’un événement, voire 

par la célébration d’un acte primordial sacrificiel est donc perceptible. Le  temps s’emboîte,  il 

renaît à partir de cet acte. Pour ce qui est de l’espace entourant cet événement primordial, celui-ci 

est d’abord transformé et sacralisé grâce à la réitération puis multiplié au même titre que le temps 

puisque les deux sont fidèlement  soudés l’un à l’autre :  « La notion d’espace sacré implique 

l’idée de répétition primordiale qui a consacré cet espace en le transfigurant.244 » L’espace sacré 

possède  le  remarquable  pouvoir,  étudie  Durand,  d’être  multiplié  indéfiniment245.  En  effet, 

l’espace du supplice primordial dans le bûcher se reforme dans l’imagination d’Azucena dès lors 

qu’une présence du feu est perceptible. C’est cette  « ubiquité du centre246 » – ce Centre étant le 

point fixe absolu qui fonde en quelque sorte un monde donné, ce point physique qui se distingue 

des autres par son hétérogénéité247 – qui permet de saisir, d’après Durand, ce type d’organisation 

archétypale  « pour  lesquelles  l’intention  psychique,  l’obsession  du  geste  originaire,  compte 

toujours plus que la démarche objective248 ». Lieu de passage entre la Terre et le Ciel249, entre la 

vie et la mort, le lieu où s’éleva le bûcher est l’autel du sacrifice, d’où sa sacralité. Le caractère 

sacré de ce Centre  dérive  également  de l’installation dans  son territoire,  ce  qui  revient  à  le 

consacrer250, comme c’est le cas pour Azucena dont le centre de vie, malgré les déplacements dus 

à son existence nomade, se situe sur les monts de  Biscaye au milieu des  gitans aux valences 

guerrières et  magiques, là-même où périt sa mère, là encore où la porte, selon toute apparence, 

son souvenir pour fuir l’angoisse de la prison. La répétition, en outre, de l’événement primordial 

à travers la transe en ce même lieu sacrificiel correspond à la réitération de la cosmogonie251, de 

cette origine de l’univers du Trovatore. Enfin, précisons que le « Centre du Monde » se définit de 

cette  façon,  ce  qui  justifie  l’emploi  du terme de notre  part :  c’est  d’abord un lieu  sacré qui 

constitue une rupture dans l’espace homogène ; cette rupture est symbolisée, en outre, par une 

ouverture  grâce  à  laquelle  le  passage  entre  Terre et  Ciel est  rendu possible ;  et  enfin,  cette 

244 Ibid., p. 284.
245 Ibid.
246 Ibid., p. 284-285.
247 M. ELIADE, « L’espace sacré et la sacralisation du monde », in Le Sacré et le profane, Paris, Folio essais, 2007, p. 

25-62.
248 G. DURAND, Les structures, p. 285.
249 M. ELIADE, Le sacré, p. 30.
250 Ibid., p. 36.
251 Cf. M. ELIADE, « Consécration d’un lieu : répétition de la cosmogonie », in Le sacré, p. 34-37.
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communication est souvent exprimée par l’image du pilier252, ou du poteau. Cet Axis Mundi que 

le poteau représente,  où se fait  le  sacrifie  est  d’ailleurs  appelé  dans de nombreuses  religions 

« Poteau du Ciel253 ». Bon nombre de ces symboles se retrouvent dans Il Trovatore : le poteau du 

bûcher où se consomme le  sacrifice que l’on peut appeler « Centre » pour les raisons que nous 

venons d’expliquer, la reproduction mentale de l’espace sacré dès lors que le  feu physique ou 

imaginé  se  présente,  et  enfin,  directement  ancrée  au  rythme cyclique,  la  réitération  de 

l’événement primordial.

L’homme affirme, par cette répétition primordiale consacrant l’espace son pouvoir d’éternel 

recommencement,  et l’espace sacré devient prototype du  temps sacré254,  « la dramatisation du 

temps et les processus cycliques de l’imagination temporelle ne [venant], semble-t-il, qu’après ce 

primordial  exercice  de  redoublement spatial255 »,  ce  qui  expliquerait  les  visions  cycliques 

d’Azucena dont le contenu spatial la catapultent dans ce jour ancré dans le passé.

Face à ce retour aux origines fatales marquant le commencement du destin d’Azucena et de ce 

fils qu’elle fait sien, retour dû au souvenir qui se déclenche à la vue du feu, un deuxième retour à 

des  origines, mais heureuses, émerge. Lorsqu’elle et  Manrico se retrouvent  prisonniers dans la 

tour, au dernier acte, unis plus que jamais dans l’attente de leur mort, la récurrence de l’image du 

bûcher s’alterne avec l’évocation d’un ancien  passé plus radieux. Ce  passé idyllique,  presque 

édénique,  où  le  bonheur se  marie  à  la  musique compense  le  passé maléfique originel.  Il  se 

déroule  dans  un  lieu  indéfini  et  sans  nom,  sur  des  montagnes  où  Azucena et  Manrico 

sembleraient avoir vécu. Nous en déduisons qu’il s’agit des monts de la Biscaye sur la base des 

didascalies  de l’acte  II  (« Un diserto abituro sulle  falde di  un monte della  Biscaglia » [Une 

habitation déserte sur les pentes d’une montagne de la Biscaye]) sans toutefois en être totalement 

certains. C’est donc un lieu non précisé, un non-lieu qui forme à nouveau le cadre de ce rêve de 

retour à des origines heureuses :

Ai nostri monti ritorneremo… 
L’antica pace ivi godremo… 
Tu canterai… sul tuo lïuto… 
In sonno placido… io dormirò !256 

[À nos montagnes nous retournerons… 
252 M. ELIADE, Le sacré, p. 38.
253 Ibid., p. 37.
254 G. DURAND, Les structures, p. 284.
255 Ibid.
256 Il Trovatore, IV, 3.
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De l’ancienne paix là-bas nous jouirons… 
Tu chanteras… sur ton luth… 
D’un sommeil paisible… je dormirai !]

Gallarati signale que cette mélodie pourrait être une berceuse qu’Azucena chantait sur d’autre 

paroles à  Manrico quand il était petit ou, autre supposition, que la  mélodie appartient peut-être 

même à Manrico, et sa mère espère pouvoir la réécouter une fois rentrés chez eux257. C’est entre 

la veille et le sommeil qu’Azucena en murmure à nouveau le refrain, comme si elle ne chantait 

pas en toute conscience mais qu’elle se souvenait d’une vieille chanson d’un temps passé plus 

heureux que le temps actuel dont elle rechante peut-être la même mélodie et les mêmes paroles258, 

projetée dans un futur qui n’arrivera sans doute jamais.

Difficile de dire si cette paix désirée est la paix éternelle. Il est en revanche certain que dans la 

vie comme dans la mort, c’est avec Manrico qu’Azucena veut finir ses jours, désir d’autant plus 

étrange si nous l’analysons en sachant qu’elle ne révélera l’identité du  trouvère qu’une fois ce 

dernier supplicié. 

C’est quoi qu’il en soit encore le domaine symbolique qui peut éclairer cette scène : par le 

sommeil dans  lequel  Azucena doucement  plonge,  le monde se  double  de  l’apparence  d’un 

univers plus beau, un univers dont les valeurs sont renversées259. Un rattachement ultérieur au 

symbole du renversement, qui est à son tour symboliquement relié à la répétition nous est ainsi 

fourni, cette attitude consistant à s’installer dans une quiétude cosmique rappelant la demeure 

universelle  où  Azucena vivait  jadis  libre,  souvenir paisible  dont  les  valeurs,  inversées,  vont 

contrecarrer les terreurs dues à la mort et au feu. Nier le négatif est en tout cas une préfiguration 

d’exorcisation  à  travers  l’euphémisme  révélant  encore  une  volonté de  répéter  les  instants 

temporels,  de  vaincre  le  temps néfaste :  « [La]  double  négation  est  déjà  esquisse  de 

réversibilité260. » L’emboîtement  du  temps et les thèmes du  redoublement, de l’échange et  du 

renversement se placent ainsi dans une dynamique de préfiguration, dans l’espace, de l’ambition 

fondamentale :  domestiquer  le  devenir261.  En  cela  cette  attitude  symbolique  s’inscrit  dans  le 

mythe de l’éternel retour : « L’homme ne fait que répéter l’acte de la création262. »

257 P. GALLARATI, Lettura, [En ligne], p. 103.
258 P. MONTERDE, « Sulle canzoni di Azucena e Manrico nel Trovatore », in Studi verdiani, p. 23.
259 G. DURAND, Les structures, p. 237.
260 Ibid., p 323.
261 Ibid., p. 321.
262 M. ELIADE, cité par G. DURAND, Les structures, p. 323.
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Au terme de cette analyse, il ressort que l’échange des deux enfants, de leurs deux destinées, 

d’un crime pour un autre est la base thématique qui engendre des  structures symboliques telles 

que la continuité à travers la naissance, le redoublement qui dérive de celle-ci, et la multiplication 

à  outrance du  temps terrible,  « sacré »,  de l’événement  tout  comme de son  espace sacré.  La 

réversibilité  qui  soutient  le  système  entier  devient  ainsi  synonyme  de  reprise,  de  retour,  de 

recommencement, pouvant même s’euphémiser dans le renversement des valeurs négatives. À 

travers l’échange s’effectue donc la circulation entre les univers imaginaires de l’œuvre puisque 

celui-ci  constitue  le  point  de  départ  de  la  double  appartenance  de  Manrico à  deux  réalités 

ennemies.

Nous pouvons ainsi constater qu’afin d’arrêter le retour maléfique du temps, il est nécessaire 

d’assouvir les sollicitations d’un passé qui revient pour régler ses comptes. Pour ce faire, il faut 

sacrifier  l’élément-clé,  Manrico,  tiraillé  entre  deux mondes  qui  s’entre-déchirent,  entre  deux 

femmes  qui se le  disputent,  entre  deux  régimes  temporels  formellement  incompatibles.  C’est 

alors qu’une rétrocausation de l’avenir sur le  passé, du fils sur la mère de sa mère adoptive, de 

l’effet sur la cause donc, permettent à l’injustice primordiale d’être définitivement vengée. Pour 

bloquer le  cycle maudit des éternelles  vengeances,  Manrico doit absorber les deux  vengeances 

premières, celle voulue par son père et celle exigée par sa grand-mère. Les haines de son frère et 

de sa mère se fondant en une seule tout en se concentrant sur lui, les deux familles réussissent à 

venger chacune leur mort, dans une inconcevable réconciliation menée, en ultime instance, par le

destin qui coupe par la faux le fil de la vie au cœur d’une nuit noir et lugubre263.

263 Nous nous permettons de faire le rapprochement entre d’une part les trois Parques, dont la troisième coupe 
impitoyablement le fil qui mesure la durée de la vie de chaque mortel, représentée dans un vêtement noir et 
lugubre et d’autre part la nuit noire qui clôt l’œuvre laquelle s’achève brutalement sur cette faux qui tranche la 
vie de Manrico. Pour une représentation imagée, nous renvoyons le lecteur à l’œuvre de Bernardo Strozzi, Le tre  
Parche.
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I De Macbeth à Otello : la chute du héros

De toutes les images relevées au sein de la dramaturgie verdienne, les nombreuses images du 

temps soutenu par la symbolique des quatre éléments primordiaux ont dégagé un fil conducteur 

nous permettant d’organiser notre étude autour des réseaux  symboliques relevant de structures 

temporelles. Car non seulement le temps est omniprésent en tant qu’entité permettant le repérage 

et le développement des événements, leur succession, leur retour, leur commémoration voire leur 

réactualisation ou leur rétroaction. Mais il peut aussi donner lieu à la naissance d’une dimension 

intérieure propre à chaque personnage ou sociale au sein d’un groupe donné tout en procurant un 

rythme vital  à  ces  individus.  Linéaire  ou  circulaire,  sublimant  ou  opprimant,  ravageur  ou 

reposant, le temps ou peut-être faut-il dire les temps s’imbriquent dans le parcours des héros et 

héroïnes ainsi que dans les mondes qui les entourent, pénétrant les premiers et se fondant dans les 

derniers. Tout comme l’espace permet de situer un ensemble de perceptions et contient tous les 

objets  existants  ou  concevables,  le  temps,  à  travers  son  alliance  à  la  puissance élémentale, 

contient la durée de ces perceptions et de ces objets, subjective ou objective soit-elle. Constituant 

avec les quatre  éléments  une force qui  est  à même de déterminer  le  destin des personnages, 

d’encadrer leur évolution, ou d’entraîner une succession d’événements bénéfiques ou néfastes, le 

temps est quoi qu’il en soit toujours ancré à un ou des espaces matériels ou imaginés, individuels 

ou  universels.  Quelquefois,  ce  sont  à  l’inverse  les  caractéristiques,  le  comportement,  les 

composantes intimes propres d’un personnages, et de là sa relation à l’univers l’enveloppant qui 

engendrent une modification, une adaptation, un bouleversement, ou une mutation de la structure 

temporelle et du rapport de ce personnage au temps le ceignant.

Pour  clore  ce  travail  sur  le  temps  et  son  expression  symbolique,  nous  nous  proposons 

d’étudier  deux  œuvres  d’un  même  auteur  source,  à  savoir  Macbeth et Otello.  Leur  origine 

littéraire puise dans les tragédies de Shakespeare dont l’une des dialectiques, fondée sur les liens 

entre l’apparence et la réalité1 est le thème central, ce thème se développant et se renforçant dans 

les deux versions opératiques italiennes. Malgré des différences dramaturgiques, certains réseaux 

symboliques  reviennent  d’une œuvre à l’autre,  alimentant  un fond affecté  notamment par les 

ténèbres. Des nuits ténébreuses, voire sanglantes envahissent une terre maudite où créatures mi-

humaines mi-démoniaques pactisent avec le  démon et régissent le temps, imposant au héros de 

1 Teatro completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, I meridiani, 2005, vol. IV, p. 268.
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l’histoire un destin qui ne peut déboucher que sur une défaite. Déjà Manrico, figé dans un rôle de 

héros malheureux  et  marginal  évoluait  dans  un  opéra  noir et  violent  où  le  sang et  le  feu 

revenaient sans cesse, et où le temps dévoreur était à son tour consumé par un feu destructeur. 

Déjà, la limite  entre le rêve,  l’hallucination et  la  réalité se désintégrait  d’abord sous le chant 

inactuel et irréel du  trouvère qui émergeait dans la  nuit, menacé sous le poids de l’inéluctable, 

puis à travers les visions cyclothymiques d’Azucena, dont le chant était lié à la ronde incessante 

d’un temps réactualisé à son tour par l’apparition du  feu de la  mort. Musicalement, le dernier 

chant du poète était une douce complainte, néanmoins écrasée par la  psalmodie au dernier acte 

dont le caractère, figé, atteignait presque le recto tono, soit le degré minimum du chant. Souvent 

associé à la loi, ce type de mélodie, raidi et immuable, en appelle à une rigueur funèbre, loi des 

hommes  ou loi du monde dont  l’issue  est  la  mort2.  Le  destin implacable  menant  à 

l’anéantissement a donc dans l’opéra de source gutiérrezienne tant une expression symbolique 

qu’une expression musicale.

Bien  que  la  première  version  de  Macbeth3 soit  de  quelques  années  plus  jeune  que Le 

Trouvère, la marginalité du héros, comme dans le cas de Manrico d’abord et plus tard d’Otello, 

n’est plus ou plus seulement extérieure, mais principalement intérieure. En parallèle, un univers 

magique et fatal, qui vient directement des tragédies de source shakespearienne en amont des 

opéras est représenté : les visions fantomatiques du tyran, comme la présence des sylphides et des 

sorcières de Macbeth dégagent un sentiment d’irréalité que l’on retrouve dans les tromperies et 

les  illusions  régies  par  Jago dans  Otello,  ces  dernières  ne  faisant  que  renforcer  le  flou 

chronologique de l’œuvre. Outre ces dimensions,  un plan psychologique et  humain4 déjà très 

présent chez  Shakespeare affecte également les alter  ego  verdiens dont le  drame intérieur est 

dépeint avec toutes ses blessures et ses failles. Car c’est leur Moi profond qui les conduit au faux-

pas ou à l’erreur qui leur sont fatals5. À travers Macbeth et Otello, c’est de la chute de l’homme 

2 G. DE VAN, Verdi. Un théâtre en musique, Paris, Fayard, 2009, p. 235.
3 La première représentation du Trovatore eut lieu en 1853. Le premier Macbeth date de 1847 et il fut représenté à 

Florence. Au cours des dix-huit années qui le séparèrent de la deuxième version, de 1865, représentée pour la 
première fois à Paris, Verdi compléta et perfectionna son travail. C’est sur cette dernière version que nous 
travaillons dans la présente étude car elle est l’expression d’une maturation de Verdi d’un point de vue 
dramaturgique, puis parce qu’elle se rapproche plus d’Otello (1887) dans le temps, et enfin pour la participation 
active du maestro dans l’élaboration du nouvel air de Lady Macbeth qu’il tira directement de Shakespeare. 
Pendant ce temps, les trois œuvres de ladite « trilogie populaire » voyaient également le jour (Rigoletto (1851), Il  
Trovatore (1853) et La Traviata (1853)).

4 Teatro completo, p. 848.
5 G. DE VAN, Verdi, p. 156-162.
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dont  il  est  question,  ou  mieux,  de  l’effondrement  du  personnage  du  héros que  la  première 

dramaturgie verdienne rendait combatif et dynamique, voire élégiaque.

Macbeth, c’est la  chute d’un prince6, l’exploration d’un homme alimenté de contradictions 

dépendant de sa  nature humaine.  Macbeth,  c’est également l’histoire d’un  tyran qui échoue à 

ignorer  la  réalité et  la  monstruosité  de ses  actions,  puis  la  débâcle  qui  en  suit.  Certains  ont 

d’ailleurs  vu  dans le  somnambulisme de  la  Lady  Macbeth shakespearienne  le  reflux  de 

conscience du souverain. L’une des caractéristiques de ce mélodrame est en outre sa fidélité à la 

tragédie anglaise car, comme le note Gilles de Van7, il ne faut pas considérer comme verdien seul 

ce qui s’écarte  volontairement de la dramaturgie des œuvres sources et qui intègre l’inventivité 

du  compositeur et la collaboration avec le  librettiste mais également la  volonté  consciente de 

rendre justice à une œuvre donnée, comme dans le cas de Macbeth. Dans cette œuvre « de genre 

fantastique » que  Verdi annonçait  avec une  émotion particulière8 la scène du  somnambulisme 

était  ainsi  pour  lui  d’une  importance  cruciale9.  Précisons  que  nous  entendons  le  terme 

« mélodrame » sus-cité dans le sens du  melodramma, c’est à dire une composition dramatique, 

généralement  en  vers,  mise  en  musique  et chantée.  Nous  nous  appuyons  en  outre  sur  la 

distinction que fait  Gilles de Van entre le  melodramma et le  drame musical10, le premier étant 

placé « à l’enseigne du geste, […] de son éclat, de sa plénitude, de sa prétention à embrasser une 

vie, à définir un choix moral sans équivoque ». Le drame musical, pour sa part, met au premier 

plan le mouvement « qui incarne la complexité du réel, sa richesse comme son caractère fuyant, 

son foisonnement mais aussi son pouvoir de détruire le geste ou de le réduire à un simple défi ». 

Face à un mouvement qui existe certes pour le melodramma, mais qui se limite à l’action tout en 

se  mariant  à  la  « fixité  sculpturale »  du personnage  qui  résiste  aux  péripéties,  face,  enfin,  à 

l’ambition épique du melodramma qui oppose à la force du geste le poids du réel et de la loi, le 

drame musical s’ouvre  lui,  à  la  nuance,  à  la  contradiction  voire  à  l’ambiguïté  permettant 

également  à  un  regard  plus  ironique,  plus  distancié,  de  trouver sa  place.  C’est  ainsi  que  le 

mouvement  glisse  de  l’action  aux  situations,  aux  comportements,  nuançant  les  oppositions 

tranchées  du  melodramma.  Cette  évolution,  qui  se fait  au sein du parcours  verdien concerne 

6 Teatro completo, p. 846-847.
7 G. DE VAN, Verdi, p. 18-19.
8 Giuseppe Verdi. Tutti i libretti d’opera, Rome, Newton & Compton, 2001, p. 568.
9 G. DE VAN, Verdi, p. 47.
10 Ibid., p. 327-328. 
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également, à un niveau microcosmique Macbeth . L’un des moyen pour animer un drame dans la 

forme  est  d’introduire  une  certaine  vivacité  à  travers  les  dialogues.  Or,  dans  les  retouches 

apportées  à  Macbeth,  on  peut  remarquer  que  Verdi a,  et  ce  à  plusieurs  reprises,  écarté  un 

monologue ou un chœur en faveur d’un dialogue entre deux ou plusieurs personnages. Ainsi à la 

fin de l’acte II, ce qui devait être un  chœur de louanges adressées au souverain et à sa femme 

s’est transformé en un dialogue rapide entre les deux époux et leurs convives11. En outre, d’après 

Gilles de Van, l’obscurité (physique, des personnages, des situations) et le climat étrange dans 

lesquels l’œuvre baigne témoignent, dès la première version de 1847, du défi jeté au langage clair 

du melodramma traditionnel. Cependant, la comparaison entre les deux versions de 1847 et 1865 

met en évidence une avancée dans cette recherche d’un langage nouveau et d’une mise en relief 

ultérieure des morceaux dits de « scène intérieure12 ». Le monde trouble des spectres est un autre 

domaine que le  compositeur a parfait dans ce sens : entre la première et la dernière  version de 

Macbeth, tant les  sorcières que  Macbeth chantent moins dans la scène des apparitions, ce qui 

réduit donc aussi bien le  volume harmonique que sa  mobilité vocale laquelle se limite même 

parfois au recto tono, au profit de la présence orchestrale, cette dernière étant plus en mesure de 

traduire l’étrangeté et la subtilité de la charge fantastique de la scène13.

Le personnage d’Otello, lui, arrive plus tard dans la chronologie verdienne. Glorieux général 

de la république vénitienne, il est surnommé le lion de Venise dont les attributs physiques en font 

un animal terrible : rattaché à la  mort et au  soleil brûlant dans le  zodiaque, sa crinière de  feu 

« flamboie dans toutes les directions14 ». Cet homme-lion effroyable15 sur le champ de bataille est 

dans  le  monde des  hommes  une  véritable  machine  militaire  qui  enraie,  pour  finalement 

s’autodétruire au contact avec la réalité représentée par ses sentiments humains16. 

 Dans les deux cas, c’est le heurt entre la réalité et les instincts refoulés, la réalité et les peurs 

inavouées,  la  réalité et  les  désirs  cachés  qui  entraînent  la  fin  de ces  deux souverains  et  des 

femmes qui se sont liées à eux dans la vie comme dans la mort. La fin du monde qui est la leur 

prend des allures de fin des mondes englobant tout le cosmos. Le décalage entre l’apparence – 

sociale notamment – et l’intériorité souvent trouble et ambiguë de ces deux personnages marque, 
11 Ibid., p. 328-329.
12 Ibid., p. 278-279.
13 Ibid., p. 360.
14 G. DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2008, p. 93.
15 Ibid.
16 Teatro completo, p. 269.
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dès  Macbeth,  l’entrée  dans  une  dimension  où  l’incertitude,  le  mystère et  l’illusion trouvent 

pleinement leur place17. Nous analyserons donc dans quelle mesure le microcosme de la  nature 

humaine  dispose  d’une  expression  symbolique  et  émotionnelle  qui  explose  au  sein  du 

macrocosme élémental. 

« Shakespeare, c’est le globe, disait Hugo. Il y a plus dans le globe que dans la sphère. Dans 

la  sphère, il  y a le Tout ; sur le  globe il y a l’homme. Ici le  mystère extérieur,  là le  mystère 

intérieur. […] Shakespeare, c’est l’existence18. » La mise en scène de l’existence humaine décrite 

dans cette citation, il est possible de la retrouver dans la  volonté de  Verdi d’arriver à un  effet 

théâtral  complet  qui  pût  englober  aussi  bien  l’imagination  théâtrale  que  l’appréhension 

dramaturgique,  et  dans  la  recherche  d’un  ensemble  fondé  sur  le  mélange  du  comique et  du 

tragique « à la façon de Shakespeare » déclarait-t-il lui même19. Sa recherche de variété au sein 

des opéras par le biais  d’ une démarche qui visait  à introduire  l’ironie comme le sérieux,  la 

diversion  au  cœur  même  d’une  certaine  cohésion  dramaturgique,  l’ambivalence  au-delà  de 

l’enchaînement des passions – sur lequel reposait le melodramma italien – démontre un travail en 

direction  d’une  expression  complète  des  situations  comme  des  êtres.  De  Macbeth –  qui  fut 

d’ailleurs  remanié  dix-huit  ans  plus  tard  au  moment  de  la  longue  et  progressive  remise  en 

question du héros et du melodramma – à Otello, on assiste à l’aggravation de l’isolement, de la 

solitude et de l’inadéquation du héros dont l’ambiguïté révèle un glissement vers un terrain plus 

psychologique20 de  la  dramaturgie  jusqu’à  l’effondrement  de  ce  personnage  alors  que  le 

melodramma même  est  en  crise.  En  effet,  la  transparence  propre  aux  personnages  du 

melodramma – que nous avons évoqué précédemment – n’est plus, le langage sans ambiguïté 

aucune non plus. Enfin, la définition plutôt nette des attitudes morales se nuance en faveur d’une 

réalité inconstante, voire contradictoire alors que la transparence éthique et la compréhensibilité 

du monde se dissolvent implacablement. L’ère du doute concernant la  nature humaine est par 

ailleurs enveloppée d’une crise plus générale de l’identité de l’individu et des valeurs fondant la 

structure  sociale  des  hommes  occidentaux,  se  traduisant,  à  l’opéra,  par  une  progressive 

disparition du chant. Aussi l’incertitude et le  mystère alimentant  Macbeth et  Otello sont-ils les 

17 G. DE VAN, Verdi, p. 230-231.
18 V. HUGO, William Shakespeare,[En Ligne], Paris, Librairie Hachette, 1880, p. 70, 

<http://archive.org/stream/williamshakesp1880hugo#page/n0/mode/2up> (consulté le 3 octobre 2012).
19 G. DE VAN, Verdi, p. 24.
20 Ibid., p. 164.
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composantes de cette scène intérieure des personnages où peuvent également se manifester  le 

rêve, l’illusion et l’amour21.

La  crise  du chant à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion  peut  dériver de  l’évolution 

verdienne, où à une certaine « plénitude » succède la « complexité » des êtres et des situations22, 

ces deux modalités correspondant à leur tour aux deux approches définies plus haut, celles du 

melodramma et du drame musical. Dans le premier, l’exemplarité et l’héroïsme sans failles des 

personnages exige également une clarté des situations, une netteté des contrastes et une intensité 

dans  le  mouvement  dramatique.  En  revanche,  le  drame musical se  définit  par  une  majeure 

mobilité de  l’écriture,  une  souplesse  des  formes,  un  dialogisme  accru  et  un  fondu  global 

inconcevable pour le melodramma23.  Or, tourner le dos aux personnages bruts, définis en ronde 

bosse signifie aussi renoncer à une forte évidence musicale et se laisser prendre par « les rites de 

la  parole24 ».  Voilà  pourquoi  l’évolution  du  melodramma au  drame musical implique  un 

affaiblissement progressif du chant. Mais, si l’ère du chant s’estompe progressivement, cela est 

également dû à une crise des valeurs du  melodramma, comme notamment la  loi.  En  effet,  la 

présence  de  Dieu comme  garant  de  celle-ci  domine  la  première  dramaturgie  pour  s’effacer 

ensuite. Les règles sociales qui incarnent la loi ont dans un premier temps la majesté de la  Loi 

divine, point de repère essentiel pour l’individu. Mais, dès lors que Dieu remonte au Ciel, la loi se 

laïcise et tend à se transformer en simple ordre. C’est alors que les ministres de culte administrant 

des  affaires  temporelles  (l’inquisiteur  de  Don  Carlos,  Ramfis  et  les  prêtres  d’Aida)  sont  des 

personnages négatifs, obscurs, voire fanatiques25. La loi qui disparaît est donc un premier point 

d’appui qui affaiblit le chant car l’ère de la Loi est aussi l’ère du chant26 ce qui, en effet, trouve sa 

confirmation dans la crise de l’opéra qui correspond à une crise de l’homme dans la société qui, à 

défaut de points de repères stables, se perd. Un autre élément révélateur de ce phénomène est la 

diminution  graduelle  des  chœurs  qui  changent  aussi  bien  d’un  point  de  vue  quantitatif  que 

qualitatif : d’abord représentants de la nation, ils se transforment par la suite en peuple, foule, 

plèbe  pour  enfin  n’être  que  rumeur  confuse  dans  Otello.  En  cela  aussi,  on  remarque  une 

disparition du chant. En parallèle, dans les dernières œuvres, à partir de Don Carlos notamment, 

la pompe, cette lourde et oppressante cérémonie officielle s’impose, étouffant les hommes sur son 
21 Ibid., p. 231.
22 Nous empruntons ces deux termes à G. DE VAN, Verdi, p. 230.
23 G. DE VAN, Verdi, p. 230-231.
24 Ibid., p. 230.
25 Ibid., p. 177.
26 Ibid., p. 231.
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passage. Le défilé de la cour d’Espagne dans Don Carlos (II, I, 3) le final avec l’autodafé (III, IV, 

1 et 4) le triomphe de Radamès dans Aida (II, 2)27 sont déjà le signe d’un étouffement de l’élan 

révolutionnaire et héroïque des melodrammi. À côté de ceci, les personnages sont de plus en plus 

isolés : la solitude insoluble de Philippe II, sa mélancolie profonde, l’esclavage d’Aida sont d’un 

côté les conséquences de cette présence rituelle dépourvue de sens où la politique, qui n’est que 

pouvoir  stérile, n’a plus d’idéaux et de l’autre les signes évidents de l’égarement de l’individu. 

Les  héros sont  emprisonnés,  écrasés  soit  par  une  pompe rituelle  menée  par  une  politique 

répressive (comme  Aida), soit par un pouvoir obscur et  aveugle (Carlos) soit par leurs propres 

peurs qui peuvent virer à la folie (Macbeth, Otello). Déjà Manrico, en réalité, est enfermé dans la 

prison  par  une loi qui  n’est  que  pure  vengeance,  premier  symptôme  d’une  dénaturation  qui 

s’accentuera par la suite. C’est également pour cela que le chant, valeur première de la plénitude 

et d’une liberté idéale disparaît peu à peu ou se désagrège : le rapport à la société et à la politique 

dont les valeurs ne sont plus engendre une désillusion générale qui se traduit par cette lente mort 

du chant. Car, somme toute, la Loi a beau tuer le chant musicalement (plus la voix incarne la Loi, 

plus le chant se raidit) mais elle est aussi le point de repère du chant qui se situe entre deux 

extrêmes : le recto tono inamovible, contrôlé par la loi d’une part et le cri instinctif, désordonné, 

irraisonné, violent, impulsif d’autre part. Si le  melodramma se basait sur cette  Loi monocorde, 

psalmodique, immuable, le cri se développe de plus en plus dans le drame musical, d’autant plus 

dans les dernières œuvres. Symbole à part entière de la révolte de l’âme contre un nouvel ordre 

dénué de ses valeurs plénières, le cri est aussi révolte violente du corps qui se refuse à formuler, 

même le chant. « Entre la froideur marmoréenne et funèbre de la Loi et la chaleur désordonnée 

du vécu [le chant] crée une sorte d’équilibre miraculeux28. » C’est pour cette raison que lorsque la 

Loi, pôle de référence de l’homme vient à manquer, le monde devient noir, obscur, et l’individu 

doit faire face à ses démons. C’est alors qu’il crie, ou qu’il hurle. Si le dernier cri de Rigoletto 

(« Ah, la maledizione ! » [Ah, la malédiction!]) est encore en partie chanté, la voix de Macbeth 

s’éteint totalement lorsqu’il se retrouve face à ses propres spectres (« Oh me perduto !29 » [Oh je 

suis perdu]) alors que celle de Philippe II a foncièrement du mal à émerger dès lors qu’il prend 

conscience de sa solitude insoluble (IV, I, 1). Enfin, lorsque le chant et la voix s’éclipsent tout à 

fait, nous découvrons le silence d’un Radamès qui, accablé par sa trahison est tout aussi dépourvu 

27 Ibid., p. 183.
28 Ibid., p. 232.
29 Macbeth, III, 2.
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de la vaillance qui caractérisait encore Manrico. Mais c’est avec Otello que l’on atteint le comble 

de  cette  destruction,  car  en  son  hurlement  se  concentrent  aussi  bien  l’incapacité  absolue  de 

combattre ses peurs qu’un renoncement total envers la vie. Le cri est alors révélation soudaine de 

ce qui échappe même à la parole30.

Ombre et obscurité s’insinuant dans un monde glauque et mélancolique. Voici les thèmes qui 

peuvent  symboliser  l’écroulement  du  melodramma qu’Otello confirme,  et  qui  relèvent  de  la 

même dimension ténébreuse imprégnant la reprise de  Macbeth.  Un monde qui  reposait sur la 

grandeur et de grands sentiments se dissout dans une nuit annihilante. 

L’obscurité régnant dans Macbeth semble cependant encore capituler face à une promesse de 

résurrection chantée qui célèbre la gloire d’un nouveau héros alors que l’aurore se lève : 

S’affidi ognuno al re
Ridato al nostro amor !
L’aurora che spuntò
Vi darà pace e gloria !31

[Que chacun s’en remette au roi
Rendu à notre amour !
L’aurore qui parut
Vous donnera paix et gloire !]

Si  nous  précisons chantée,  c’est  parce  que  le chant,  dans  cette  œuvre,  est  pleinement 

représenté  et  que  le  chœur,  par  sa  présence  monumentale,  gonfle  à  son  tour  la  composante 

musicale. 

En revanche, Otello se clôt sur un cri, dernier hurlement32 dans l’ombre d’un héros qui n’est 

plus, acteur et spectateur de sa propre mort. L’obscurité envahit le monde, renvoyant l’homme à 

ses démons et le condamnant à l’ombre éternelle alors que le chant lui-même se désagrège face 

au cri, seule expression qui soit en mesure d’exprimer ce que la parole ne peut plus, « la distance 

entre le chant et le cri [définissant] justement pour  Otello le fossé entre le rêve héroïque et la 

désintégration de ce rêve33 ».

Otello, c’est enfin l’achèvement d’une crise du melodramma qui commence dès 1848, année 

de  fracture  où  les  désillusions  dues  aux échecs  insurrectionnels,  aux  divergences  en  matière 

30 G. DE VAN, Verdi, p. 233.
31 Macbeth, IV, 10.
32 G. DE VAN, Verdi, p. 233.
33 Ibid., p. 229.
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d’autonomie politique et religieuse et de nature sociale ont également pour effet un déplacement 

du  domaine  public  au  domaine  privé,  puis  psychologique,  dans  les  livrets  verdiens.  La 

complexité,  la  solitude et  la  plurivalence  de  l’individu  sont  alors  mises  en  scène  dans  une 

irréfrénable recherche du bonheur et de l’affirmation des passions34. Cette remise en question de 

l’individu s’enclenche cependant que le  héros s’affaisse lentement, jusqu’à la dissolution finale 

d’Otello et du monde qui fut le sien et qui lui échappe : la gloire révolue, la vaillance minée, les 

batailles  passées,  la  pureté d’un  amour perdu  à  jamais  sont  autant  de  thèmes  appartenant  à 

l’effondrement  d’un monde exemplaire,  idéal  qui  fait  place  à  la  réalité floue  et  néfaste  du 

quotidien qui s’exprime  musicalement par la rupture d’un style,  Otello s’enlisant dans le chant 

face à  Jago qui le détruit  et  le mine.  Les courts passages où l’ancien style  musical de  Verdi 

émerge, comme le solo  d’Otello ou le duo avec  Jago témoignent de la disparition d’un monde 

idéal  mais  dépassé  qui  finit  de  s’évaporer,  laissant  le  héros dans  l’obscurité brouillée  du 

quotidien.  La  grandeur  et  la  clarté du  melodramma faiblissent  ainsi  sous  le  poids  du 

désenchantement de  Verdi face à une ère nouvelle, alors que le chant, mourant comme  Otello, 

finit  par  être  écrasé  par  un  dernier  cri,  explosion  soudaine  et  incontrôlée  qui  exprime 

l’inexprimable souffrance humaine. 

La mort, comme la malédiction, la vengeance, l’amour, la révolte, la jalousie ou la pitié sont 

des  thèmes  récurrents  dans  les  opéras  romantiques.  Chez  Verdi,  exception  faite  de  quelques 

opéras35, le rideau se baisse toujours sur un cadavre au moins de l’un des personnages principaux.

Au niveau cosmique, la mort des mondes est un thème fertile pour l’imagination, il continue 

d’ailleurs à alimenter l’art dans toutes ses formes. Au niveau scientifique, la science penche vers 

une thèse plutôt qu’une autre, reflétant l’esprit d’un courant, d’une découverte, ou d’une époque. 

Pour ce qui est de l’imagination, il existerait divers types de fins du monde ou des mondes 

qu’Hélène Tuzet répartit en trois groupes36 : le premier cas de figure met en scène un choc faisant 

exploser le monde ou son  soleil, ce qui mène à la dispersion et à la  volatilisation complète du 

monde. Un autre type de désagrégation totale implique que les forces de cohésion de la matière 

cessent d’agir si bien que le monde tombe en poussière. Enfin la mort longue et lente, par le gel 

34 Ibid., p. 162-165.
35 Un giorno di regno, melodramma giocoso, Les Vêpres siciliennes où l’opéra se termine au moment de la révolte 

des siciliens, Aroldo adaptation de Stiffelio, Don Carlos où l’infant ne fait que disparaître dans le tombeau 
impérial, et enfin le dernier Falstaff, opéra comique.

36 H. TUZET, Le Cosmos et l’imagination, Paris, José Corti, 1988, p. 437-438.
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ou la sécheresse, ces chaleur et froideur dures, qui pétrifient le monde avant de le conduire aux 

ténèbres ou bien l’embrasement, « la  mort totale et sans trace37 » disait Bachelard, en d’autres 

termes la destruction par le feu. Dans le gel, les ténèbres ou l’embrasement c’est quoi qu’il en soit 

la poétique de la matière qui entre en jeu en suivant des schémas différents.

Dans Macbeth et dans Otello, on assiste à une fin inexorable du monde du personnage et à la 

chute du héros, celles-ci se doublant d’une fin des mondes au niveau symbolique et élémentaire. 

Il faut préciser que le thème de la débâcle entame la physionomie même du héros et le rend plus 

vulnérable dès  La battaglia di Legnano. Son moi profond et intime devient donc un nouveau 

talon  d’Achille,  nouvelle  faiblesse  qui  prend  la  place  de  celle  qui  caractérisait  les  premiers 

melodrammi,  à  savoir  la  dépendance  par  rapport  à  une  société  donnée.  Les  désirs  des 

personnages,  plus  complets,  mais  plus  complexes  aussi,  sont  progressivement  plus 

contradictoires,  et  participent  de  l’enlisement  du  personnage  héroïque  alors  qu’une  nouvelle 

difficulté éclot comme conséquence d’un blocage profond qui découle de ce conflit intérieur : 

l’inaction. Quoique la première  version de Macbeth date de 1847, le  héros n’est déjà plus dans 

cette œuvre le porte parole de « l’utopie du cœur et de l’esprit, d’une ferveur révolutionnaire qui 

échoue  [tout  en]  postul[ant]  un  état  idéal38 ».  Cette  œuvre  offre  d’ores  et  déjà  à  Verdi de 

nouvelles possibilités dramatiques et de nouvelles solutions dramaturgiques39. Il est donc justifié 

d’y lire « un tournant, l’accès à une dramaturgie de l’intériorité qui mine la superbe transparence 

du melodramma traditionnel et marque la prise de conscience du halo de trouble et d’ambiguïté 

qui peut habiter l’âme humaine40 ». De personnage politique qu’il est au commencement, le héros 

devient un personnage essentiellement privé.  Macbeth est en  effet déjà un  héros incapable de 

concilier ses élans du cœur, ses aspirations profondes, son être social et sa conscience.

Aussi de Macbeth à Otello l’anéantissement total du héros41 se prépare-t-il progressivement, 

dont le pouvoir apparent dans la société où il vit cèle, en réalité, une faille profonde. De plus en 

plus isolée et  marginale,  cette  figure combative  au départ  se laisse peu à  peu gagner par  un 

certain  engourdissement  débouchant sur  une  paralysie  totale,  cette  dernière  découlant  d’une 

marginalité intérieure, d’une blessure, d’une incapacité du cœur à se conformer à l’ordre social 

37 G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Paris, Folio essais, 2008, p. 41.
38 G. DE VAN, Verdi, p. 162.
39 Ibid., p. 147.
40 Ibid., p. 281.
41 Ibid., p. 156-162.
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ambiant.  Macbeth et  Otello ont  en  effet beau être  généraux de l’armée et  jouir  d’un certain 

prestige au sein de la communauté, ils commettront tous deux le faux-pas qui leur sera  mortel, 

fruit de leurs contradictions internes insolubles.

II Mort universelle et temps dévastateur 

1. Féminité et fatalité

Les thèmes du temps dévastateur et de la mort se côtoient aussi bien dans Macbeth que dans 

Otello, cette sensation  crépusculaire enveloppant peu à peu le monde du  héros et imprégnant 

l’univers  qui  l’entoure.  Tels  des  ronds  dans  l’eau se  répandant  d’un  centre  par  des  ondes 

circulaires concentriques, la mort se dégage de l’existence de Macbeth et d’Otello pour acquérir 

des proportions cosmiques. Au fur et à mesure que la mort se déploie sur la terre, la nuit, tout en 

dominant les deux œuvres dès le commencement, gagne du terrain. 

Aussi  le  décor de  Macbeth s’ouvre-t-il  sur  une  scène  extérieure  à  l’atmosphère sombre : 

l’apparition des sorcières au fond d’un bois. On retrouve une atmosphère de ce type dans la scène 

du  meurtre de  Banco qui a lieu dans les alentours du château42 consommé au cœur d’une  nuit 

« scélérate, ensanglantée, aveugle43 » et enfin dans la scène de la forêt qui avance (IV, 7) qui se 

déroule également de nuit puisqu’une fois le tyran tué, « l’aurore se lève » nous dit le chœur. De 

la même façon, lorsque le décor est interne, le lieu est sombre : le château de Macbeth renferme 

l’assassinat du roi Duncano (I, 11), abrite le somnambulisme de la reine (IV, 4) et ensevelit dans 

son silence les plans meurtriers du couple. La nuit dans Macbeth est donc propice aux délits et au 

Mal : 

Notte desiata provvida veli
La man colpevole che ferirà44 

42 « usciam da queste / Tenèbre… » [sortons de ces / Ténèbres…], Macbeth, II, 4.
43 « La notte or regni / Scellerata, – insanguinata. Cieca notte […] » [La nuit règne maintenant / Scélérate, – 

ensanglantée – Nuit aveugle […]], ibid., II, 3.
44 Ibid., II, 2.
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[Nuit désirée et prévoyante, voile
La main coupable qui frappera]

La nuit, dominante, est également le règne des esprits et des fantômes, ceux-ci se manifestant 

au cours du banquet qui fait suite au meurtre de Banco, mort dans les ténèbres lorsque le soleil 

avait disparu45. Enfin, l’obscure caverne (III, 1) représente le creux où les esprits, les diables et 

les  sorcières accomplissent  leurs rites,  dansent  et chantent tandis qu’Hécate,  divinité  grecque 

lunaire  infernale,  déesse de  la  nuit et  des sortilèges  apparaît46.  La  présence  de cette  divinité 

psychopompe, qui est aussi la gardienne des enfers et de la lune noire47 confirme notre intuition 

première  qui  verrait  en  Macbeth une  œuvre  nocturne.  Le  personnage  de  Lady  Macbeth est 

d’ailleurs essentiel au décryptage de l’œuvre, tant pour son affinité avec la nuit que pour le lien 

qu’elle  entretient,  nous  l’analyserons,  avec  les  sorcières,  elles-mêmes  créatures  nocturnes  et 

maléfiques.  « Ventre  de  la  Terre48 »,  la  caverne  est  un  giron49 d’où  surgissent  les  sorcières, 

créatures d’un autre monde50 évanescent. Certains critiques voient en ces apparitions nocturnes, 

tout  comme  dans  le  somnambulisme de  la  reine,  l’expression  de  l’intériorité  perturbée  du 

souverain, voire son reflux de conscience51 . Quoi qu’il en soit, dans les paroles de ces femmes, 

l’énonciation de ce qui doit forcément arriver en fonction des mouvements déjà actifs au sein des 

situations privées et publiques où le personnage se trouve52 est assez claire, la sorcière chez Verdi 

ayant  pour fonction de « dire ce qui ne peut manquer  d’arriver par l’effet du  destin ou, plus 

simplement,  de la  dynamique des situations  dans  lesquelles  s’est  placé le  personnage »53.  Le 

royaume de Macbeth se présente donc comme un monde dans lequel l’au-delà est présent, c’est 

un royaume où déjà les morts hantent les esprits et les lieux des vivants et où les sorcières traitent 

avec le royaume des enfers. Dans ce cadre, la présence des sorcières est cruciale du point de vue 

de la symbolique du temps.  Vieilles femmes ignobles et  barbues, elles  sont la représentation 

misogyne de la femme qui se rattache à un modèle archétypal baptisé « Mère Terrible54 » par les 

45 « Sparve il sol… » [Le soleil disparut…], ibid., II, 3.
46 La version de Ricordi en livret séparé que nous utilisons (1977), version de la première représentation parisienne 

ne comporte pas le ballet de l’acte II où Hécate apparaît. Nous mentionnons néanmoins la déesse car elle fait 
pleinement partie du symbolisme nocturne.

47 G. DURAND, Les structures, p. 80.
48 M. ELIADE, Arti del metallo e alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 36.
49 G. DURAND, Les structures, p. 274.
50 Teatro completo, p. 846.
51 Ibid., p. 848.
52 G. DE VAN, Verdi, p. 143-144.
53 Ibid., p. 143.
54 G. DURAND, Les structures, p. 113.
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études sur l’imaginaire. Leur vieillesse, leur abjection et leur décrépitude portent à l’exacerbation 

de cette figure de « Mère Terrible » qui n’est autre qu’une image maternelle exaspérée par le 

complexe œdipien s’assimilant au complexe du temps qui passe d’une part, et aux périls liés à la 

sexualité d’autre part55. Extrêmement présente dans Macbeth, la sexualité, en effet, transparaît en 

tant que problème dans la stérilité du couple qui n’a pas d’enfants et en tant que défaillance dans 

l’absence de virilité du souverain rappelé régulièrement à ses devoirs conjugaux par son épouse. 

Le pas qui sépare Lady Macbeth des sorcières ne consiste, tout compte fait, qu’en son apparence. 

Certes,  d’un  point  de  vue  physique,  elle  n’est  pas  hideuse  comme  ces  dernières.  Mais  la 

monstruosité se décline, du moins avant la prise de conscience irréversible de ses méfaits, en une 

absence totale  de pitié,  une agressivité,  et  un contrôle  sans  pareils  vis-à-vis  de son conjoint. 

Épouse terrible, c’est elle, cette femme-ogresse, qui arrache le poignard de la main de son époux 

hagard,  pour  le  reposer  sur  les  lieux  du  crime56.  Mais  elle  tente  aussi  de  gouverner  le  roi, 

craignant que celui-ci ne lui échappe et ne fasse ainsi échouer ses plans :

Perché mi sfuggi, e fiso 
Ognor ti veggo in un pensier profondo ? 57

[Pourquoi me fuis-tu, et fixe
Toujours je te vois dans une pensée profonde ?]

Ajoutons pour parfaire ce tableau que le lien entre Lady et  Macbeth relève également, dans 

une certaine mesure, d’une relation mère-fils où l’autorité, le reproche et la surveillance s’allient. 

En  effet,  la  reine fait  preuve,  dans  la  planification  et  la  réalisation  des  méfaits  du roi,  d’un 

courage à toute épreuve. Pour parer à ses faiblesses et à sa couardise, elle veille avec lucidité à ce 

qu’aucun soupçon ne  retombe  sur  lui,  couvrant  les  hallucinations  de ce  dernier  (II,  7)  et  le 

soutenant toujours dans le crime. Ensuite, elle le malmène verbalement, le qualifiant d’ individu 

vain et sans hardiesse58. Pour couronner le tout, elle le traite de dément59, de bambin vaniteux60 le 

rabaissant ainsi à un statut d’enfant subalterne avant de prendre carrément à partie sa virilité :

E un uom voi siete ?61

55 Ibid.
56 Macbeth, I, 13.
57 Ibid., II, 1.
58 « Sei vano, o Macbetto, ma privo d’ardire » [Tu es vain, ô Macbeth, mais sans hardiesse], ibid., I, 13.
59 « Voi siete demente ! »[Vous êtes dément !], ibid., II, 7.
60 « fanciul vanitoso », ibid., I, 13.
61 Ibid., II, 7.
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[Et vous êtes un homme ?]

Il y a donc bien en  Lady  Macbeth cette tendance à une maternité effrayante que l’interdit 

sexuel vient fortifier au niveau symbolique62 la preuve étant l’absence de sexualité dans le couple. 

Ce ton aux couleurs incestueuses est, rappelons-le, celui qui déterminera plus tard dans le temps 

l’histoire tragique de Don Carlos. 

Enfin,  cette  féminité sanglante  renforce  un  autre  thème  qui  fait  partie  du  même  réseau 

d’images regroupant le Mal, la femme fatale et les symboles dits nyctomorphes63 (ou symboles de 

la nuit) à savoir le thème de la fatalité. Lorsqu’il ressort de la chambre du roi Duncano qu’il vient 

de tuer, Macbeth, déconfit, dit de son épouse – que rien d’ailleurs ne semble ébranler – qu’elle est 

une femme  fatale64.  Or, la  fatalité attribuée à Lady renvoie immanquablement aux thèmes du 

destin et de la fatalité énoncés par les sorcières. Lady elle-même, pour encourager son homme au 

crime, n’hésite pas à lui rappeler que les sorcières ont prédit son avènement au trône : 

Il fatto è irreparabile ! Veraci
Parlâr le malïarde, e re tu sei65.

[Le fait est irréparable !
Les sorcières dirent la vérité, et roi tu es.]

Avant  même  que  la  reine ne  connaisse  la  prophétie des  sorcières,  Macbeth est  en  outre 

conscient que c’est le destin, ou mieux, la fatalité qui lui offre sa couronne. Pour autant, il sent 

qu’il rentre dans un engrenage épouvantable : 

Ma perché sento rizzarmi il crine ? 
Pensier di sangue, d’onde sei nato ?… 
Alla corona che m’offre il fato 
La man rapace non alzerò.66

[Mais pourquoi je sens les cheveux se hérisser sur ma tête ?
Pensée de sang, d’où es-tu née ?… 
Vers la couronne que le destin m’offre
La main rapace je ne lèverai pas.]

De la fatalité de sa femme à la Fatalité il n’y a alors qu’un pas. L’étymologie nous le confirme 

car le mot fato (destin) en italien dérive de fatum dont l’étymologie latine est également celle de 

62 G. DURAND, Les structures, p. 113.
63 Ibid., p. 4.
64 « Fatal mia donna ! » [Ma femme fatale !], Macbeth, I, 13.
65 Ibid., II, 1.
66 Ibid., I, 3.
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l’adjectif fatale (fatal). En récapitulant et en recentrant cet ensemble de symboles nocturnes qui 

comprennent  la femme fatale,  les  ténèbres,  le  Mal,  la « Mère terrible » et  les  sorcières, nous 

voyons se dessiner un complexe temporel dévastateur dont l’existence a été dûment  démontrée 

par les études psychanalytiques et symboliques.

2. Ténèbres, fuite du temps

Les ténèbres, en  effet, constituent le premier symbole du temps qui passe  67, cette première 

intuition de la  mort qui est justement l’un des thèmes récurrents dans  Macbeth :  mort du roi 

Duncano d’abord, mort des héritiers au trône ensuite, mort du monde et de la nature tout entière, 

enfin  déchéance puis  mort du  couple royal  souverain.  L’œuvre  est  parsemée  de  présages 

mortifères dont les spectres et les fantômes sont également l’expression. Dans ce sens, la pensée 

de sang qui envahit Macbeth suite à la première prédiction des sorcières est déjà un avertissement 

qui  s’amplifie  pour  se  muter  en  murmures  inexistants  (I,  13),  et  se  matérialiser  ensuite  en 

fantômes (II,  7). De la même façon  Banco, avant de découvrir  que le roi  Duncano est  mort, 

entend des voix sinistres dans la nuit :

Oh, qual orrenda notte !
Per l’aër cieco lamentose voci,
Voci s’udian di morte.
Gemea cupo l’augel de’ tristi auguri,
E della terra si sentì il tremore…68

[Oh, quelle horrible nuit !
Dans l’air aveugle des voix plaintives,
Des voix de mort on entendit.
L’oiseau des tristes augures gémit sombrement
Et l’on entendit le tremblement de la terre…]

Avant de se faire lui-même assassiner, c’est grâce à un présage qu’il sauve son fils : 

Studia il passo, o mio figlio… usciam da queste
Tenèbre… un senso ignoto
Nascer mi sento in petto,
Pien di tristo presagio e di sospetto.

67 G. DURAND, Les structures, p. 96-99.
68 Macbeth, I, 17.
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Come dal ciel precipita
L’ombra più sempre oscura !
In notte ugual trafissero
Duncano, il mio signor.

Mille affannose immagini
M’annunciano sventura,
E il mio pensiero ingombrano
Di larve e di terror.69

[Hâte le pas, ô mon fils… sortons de ces
Ténèbres… un sentiment inconnu
Je sens naître en moi,
Plein de triste présage et de soupçon.

Comme du ciel tombe
L’ombre toujours plus sombre !
Par une nuit semblable ils transpercèrent
Duncan, mon seigneur.

Mille images de tourment
M’annoncent un malheur,
Et encombrent mes pensées 
De spectres et de terreur.]

Qu’il  s’agisse  de  mauvaises  augures  ou  du  reflux  de  conscience  lorsqu’on  se  réfère  au 

souverain, les symptômes et les images de la mort anticipent et suivent toujours l’arrivée de cette 

dernière  et  sont toujours fondus dans une  nuit des plus lugubres.  Citant  l’un des auteurs  sur 

lesquels  nous  basons  notre  étude,  nous  en  arrivons  à  la  conclusion  que  « les  symboles 

nyctomorphes sont […] animés en leur tréfonds par le schème héraclitéen de l’eau qui fuit […], 

cette eau noire qui n’est finalement que le sang, que le mystère du sang qui fuit dans les veines ou 

s’échappe  avec  la  vie par  la  blessure dont  l’aspect  menstruel  vient  encore  surdéterminer  la 

valorisation temporelle70 ». Nous ne nous attarderons pas sur le lien entre le cycle menstruel, la 

femme et le temps, puisqu’il a déjà été abordé dans notre première partie. En revanche, cela vaut 

la  peine  de  se  pencher  sur  l’image  du  sang,  celle-ci  étant  omniprésente. Eau néfaste  par 

excellence, le sang, quand il fuit du corps par la blessure, est isomorphe de la fuite du temps et de 

la vie tandis qu’il détermine, quand il est associé au sang menstruel féminin, la souillure morale 

et l’archétype de la chute, qui est à son tour une expérience existentielle et temporelle71. Le sang 

69 Ibid., II, 4.
70 G. DURAND, Les structures, p. 120-123.
71 Ibid., p. 123.
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est donc doublement surdéterminé : à l’instar du temps qui fuit sans que l’on puisse l’endiguer, il 

s’échappe du corps  des  victimes.  Mais  il  s’associe  également,  grâce  au personnage de  Lady 

Macbeth, femme fatale sanguinaire dont la faute sanglante tache l’existence, à la faute capitale, se 

plaçant en amont d’une  chute morale et ontologique qui touche effectivement ce personnage à 

posteriori. Son air « Una macchia è qui tuttora »72 illustre indéniablement cette idée de la tache, 

de la souillure, de la faute et de la souffrance morales qui en découlent. Aussi le sang transsude-t-

il partout, des « pensées de sang » de Macbeth lorsqu’il découvre la prophétie, des désirs de Lady 

Macbeth lorsqu’elle  en  appelle  aux  ministres  infernaux assoiffés  de  sang73,  du  sillon  que  le 

couteau a tracé dans le corps du roi Duncano74, des mains de Macbeth, souverain sanguinaire75, 

mains que l’océan entier ne pourrait laver76 puis de celles de Lady touchée elle aussi par l’horreur 

de  ses  méfaits77,  des  fantômes  et  des  ombres  bien  qu’ils  ne  soient  plus  de  ce monde78,  des 

ambitions  du  couple pour  lequel  le  sang doit  couler79,  de  la  nuit enfin,  irrévocablement 

sanglante80.

Il faut en outre préciser que l’amplification du thème du temps peut déboucher sur le thème 

des  bruits  effrayants  abrités  par  la  nuit.  Les  ténèbres,  qui  consistent  toujours  en  « chaos  et 

grincements de dents81 » cachent les cris des hommes, les mugissements des animaux ténébreux, 

tous les  bruits dont l’origine  est inconnue82.  Or, ce tissu de symboles nourrit toute l’œuvre de 

Macbeth. Des animaux mugissants auxquels les sorcières font référence depuis leur caverne – la 

chatte en chaleur qui miaule, la huppe qui se lamente et ulule, le hérisson glapissant au vent83 – 

72 Macbeth, IV, 4.
73 « Or tutti sorgete, – ministri infernali, / Che al sangue incorate » [Maintenant sortez tous, – ministres infernaux / 

Qui poussez au sang], ibid., I, 7.
74 « Orrenda imago ! / Solco sanguigno la tua lama irriga !… » [Horrible image ! / Ta lame irrigue un sillon 

sanglant !…], ibid., I, 11.
75 « Macbetto ! / Esser puoi sanguinario, feroce » [Macbeth ! Tu peux être sanguinaire, féroce], ibid., III, 2.
76 « Non potrebbe l’Oceano / Queste mani a me lavar ! » [L’Océan ne pourrait pas / Me laver ces mains !], ibid., I, 

14.
77 « Una macchia è qui tuttora… / Via, ti dico, o maledetta !… » [Une tache est toujours là / Pars, je te dis, ô 

maudite !…], ibid., IV, 4.
78 « Va’, spirto d’abisso !… […]Quel sangue fumante mi sbalza nel volto ! » [Pars, esprit de l’abîme !… […] Ce 

sang fumant me saute au visage !], ibid., II, 7 ; « Tuono : apparisce un fanciullo insanguinato »[Tonnerre : un 
enfant ensanglanté apparaît], ibid., III, 2.

79 Ibid., II, 1. Nous proposons la citation plus bas.
80 Ibid., II, 3.
81 Mtt. 8,12. Nous avons remarqué cette union entre la nuit et les bruits effrayants dans Il Trovatore. Pour ce 

rapprochement, nous renvoyons donc notre lecteur à « Nuit et chant » quatrième partie de notre étude.
82 G. DURAND, Les structures, p. 99.
83 « Tre volte miagola la gatta in fregola. / Tre volte l’upupa lamenta ed ulula. / Tre volte l’istrice guaisce al vento. / 

Questo è il momento. » [Trois fois miaule la chatte en chaleur. / Trois fois la huppe se lamente et ulule. / Trois 
fois le hérisson glapit au vent. Voici le moment.], Macbeth, III, 1.
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aux  moindres  bruits  et  murmures  que seuls  Macbeth entend  (« un  murmure,  /  Com’io,  non 

intendesti ?84 »[Un murmure,  /  Comme moi,  tu n’entendis pas ?]) et qui le terrorisent (« Ogni 

rumore / Mi spaventa !85 » [Chaque bruit / M’effraie !]), l’agitation auditive de la nuit remplit la 

caverne des sorcières pour s’étendre ensuite à tout le royaume, recouvert par les ténèbres : 

[…]la notte or regni
Scellerata – insanguinata.86

[[…] Que la nuit règne à présent
Scélérate – ensanglantée.]

Aussi est-ce toujours le symbole du temps inéluctable qui se dégage aussi bien du thème du 

mugissement, que de celui des ténèbres, temps que les oracles des sorcières ne font que presser à 

travers leurs pactes maléfiques dont la fonction accélératrice fait office de  catalyseur temporel. 

Les sorcières, en effet, ne font qu’attendre que les choses se fassent : 

S’attenda
Le sorti a compiere – nella tregenda87. 

[Apprêtons-nous
 À accomplir le destin – dans la nuit infernale88.]

Cette projection vers des événements à venir qui se feront sans nul doute leur donne un sens 

de l’inévitable, ce qui pousse, presse, et fait précipiter le temps.

Lady  Macbeth participe d’ailleurs de cette dynamique de projection temporelle puisqu’elle 

pousse le roi à agir rapidement, accélérant, de ce fait, leur chute et leur mort communes : 

Che tardi ? accetta il dono,
Ascendivi a regnar.89

[Pourquoi tardes-tu ? accepte le don,
Monte sur le trône pour régner.]

84 Ibid., I, 13.
85 Ibid., I, 14.
86 Ibid., II, 3. 
87 Ibid., I, 4.
88 Nous voulons porter l’attention sur le mot tregenda qui se réfère aussi bien au sabbat des sorcières qu’à la nuit 

infernale au sens figuré et plus élargi. En outre, il peut également définir les petites lumières dans les cimetières 
voire les âmes des morts. Ce mot nous fournit quoi qu’il en soit une preuve ultérieure du lien entre la mort, la 
nuit, les sorcières et le fatum. Cf. GARZANTI LINGUISTICA, « Tregenda », in Dictionnaire Italien, [En ligne], 
<http://garzantilinguistica.sapere.it/> (consulté le 10 septembre 2012) et VOCABOLARIO ETIMOLOGICO DELLA LINGUA 
ITALIANA DI OTTORINO PIANIGIANI, « Tregenda », in Dictionnaire étymologique, [En ligne], <http://www.etimo.it/> 
(consulté le 10 septembre 2012).

89 Macbeth I, 5.
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Les conséquences de cette poussée temporelle se traduisent en la mort qui envahit le royaume 

par les massacres du roi Duncano, puis de Banco, et enfin de la famille de Macduff, en d’autres 

mots de toutes les sources et les fruits d’une paternité qui remettraient en question la couronne de 

Macbeth. Mais plus simplement encore, la mort intervient à travers l’immolation de la nature tout 

entière, tous les symboles  végétaux et humains qui renvoient à la  vie étant donc sacrifiés de la 

même façon : 

Sulla metà del mondo 
Or morta è la natura ;90

[Sur la moitié du monde 
La nature est maintenant morte ;]

Le temps accélère, dévastateur, débouchant sur une mort universelle que la nuit porte en elle : 

Cieca notte […]
L’ora è presso !…91

[Aveugle nuit […]
L’heure est proche !…]

Le temps, d’une part,  est donc poussé par la  fatalité qui serait censée être une arme pour 

Macbeth puisque les sorcières lui ont révélé les secrets de l’avenir, d’autre part il est bousculé par 

un instinct de mort et de destruction, qui n’est finalement que l’émanation du désir de puissance 

et d’éphémère immortalité appartenant aux deux époux : 

Ora di morte, ormai t’affretta !
Incancellabile il fato ha scritto […]92

[Heure de mort, désormais hâte-toi !
Ineffaçable le destin a écrit […]]

90 Ibid., I, 11.
91 Ibid., II, 3.
92 Ibid., III, 4.
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3. Sang et immortalité

Pour devancer le pouvoir impitoyable du temps, qu’elle connaît puisque l’autorité sur le sort 

que possèdent les sorcières est aussi, nous l’avons vu, directement liée à son être, Lady Macbeth 

se  réfugie  dans  la  puissance souveraine  où  les  désirs  des  mortels,  autrement  dit  les  désirs 

périssables, s’assouvissent et s’annulent :

O voluttà del soglio !
O scettro, alfin sei mio !
Ogni mortal desìo
Tace e s’acqueta in te.93

[Ô volupté du trône !
Ô sceptre, enfin tu es à moi !
Tout désir mortel
Se tait et s’apaise en toi.]

Macbeth, pour sa part,  afin de se convaincre qu’il  peut assassiner  Duncano  et son fils,  se 

conforte dans l’idée que la vie de ces derniers n’est pas éternelle :

Ma vita
Immortale non hanno… 94 

[Mais il n’ont pas 
Une vie immortelle…]

Mais l’immortalité rêvée est également celle qui se dégage du symbole du calice contenant le 

vin : « vase de régénérescence redonnant vie au Roi Pêcheur95 » le calice renvoie au Saint-Graal 

auquel se rattache précisément les symbolismes du sacré, du Centre de la  vie et de la source 

d’immortalité96. 

Si colmi il calice
Di vino eletto ;
Nasca il diletto,
Muoia il dolor.

Da noi s’involino
Gli odi e gli sdegni,
Folleggi e regni

93 Ibid., II, 2.
94 Ibid., II, 1.
95 G. DURAND, Les structures, p. 292.
96 M. ELIADE, Images et symboles, Paris, Gallimard, 2004, p. 78.
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Qui solo Amor.

Gustiamo il balsamo
D’ogni ferita
Che nova vita
Ridona al cor.97

[Que l’on remplisse le calice
De vin élu ;
Que naisse le plaisir,
Que meure la douleur.

Que s’envolent 
Les haines et les rages,
Que seul Amour ici
Règne et fasse des folies

Savourons le baume
De toutes les blessures
Qui donne au cœur
Une nouvelle vie.]

À ce titre, l’image du « vin élu » renvoie à un type de breuvage remarquable et supérieur qui 

se distingue des autres boissons. Parce que le vin est communément associé au sang, aussi bien 

pour sa couleur que pour la provenance de l’essence même de la plante dont la sève renvoie au 

système vasculaire humain,  il  est de ce fait  le breuvage de la  vie et de l’immortalité98.  Nous 

avions déjà remarqué  dans notre étude sur  La  Traviata que la  scène du  Brindisi célébrait  la 

jeunesse éternelle et la glorification de l’instant présent. Dans Macbeth l’image acquiert plus de 

force car elle est rattachée à un désir avide et effréné de pouvoir et de succès dans le monde ici-

bas,  pour  lequel  l’attente  n’est  pas  tolérée.  Voici  les  paroles  de  Lady  Macbeth où  sont 

explicitement exprimés un appétit ambitieux envers la vie et une convoitise sans scrupules : 

Vieni ! t’affretta ! accendere
Ti vo’ quel freddo core !
L’audace impresa a compiere
Io ti darò valore ; 
Di Scozia a te promettono
Le profetesse il trono…99

[Viens ! hâte-toi ! je veux allumer
Ton cœur froid !

97 Macbeth, II, 7.
98 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, « Vino », in Dizionario dei simboli, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2006, p. 

557-560.
99 Macbeth, I, 5.
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Je te donnerai de la valeur 
Pour accomplir l’entreprise audacieuse ; 
Les prophétesses t’ont promis
Le trône d’Écosse…]

Le verbe compiere déjà signalé dans notre analyse de la course du temps et du destin dans Il  

Trovatore est d’autant plus justifié ici car la consommation entendue comme achèvement de leur 

entreprise se fond à l’accomplissement du forfait, à la  consommation charnelle que la première 

phrase exprime et  enfin à la  consommation du  vin que nous venons d’étudier.  L’interférence 

étymologique  entre  « consommation »  et  « consumation »  ajoute  de  surcroît  une  notion  de 

destruction à l’idée, nous menant directement à la  destruction physique des victimes du  couple 

royal.  La  consumation est  en outre  une préfiguration  de l’épuisement  physique  et  mental  du 

souverain dont les forces sont progressivement détruites en lui, comme nous le verrons plus loin . 

Enfin, c’est aussi une consommation du temps qui a lieu puisqu’à travers la pression exercée sur 

son époux pour atteindre le trône, Lady Macbeth ne fait que précipiter leur temps vital et celui du 

monde qui les entoure100.

Dans cette cavatine, une deuxième force côtoie ainsi l’ « énergie d’une volonté tendue vers le 

pouvoir »,  les  paroles  renfermant  une  charge  sexuelle  assez  manifeste  et  explicite.  Loin  des 

héroïnes classiques rencontrées jusque-là dans la première dramaturgie verdienne, Lady Macbeth 

pousse son homme à la virilité et à la masculinité dans le but d’accéder à la suprématie politique, 

à l’omnipotence. Le refoulement de sa féminité est d’ailleurs attesté par la stérilité qui affecte le 

couple en laquelle Gilles de Van voit une conséquence du meurtre du « père » symbolique, le roi 

Duncano. Le père étant à la famille ce que le roi est au peuple et Dieu aux hommes, tuer le père 

serait une transgression qui se traduirait donc, chez Macbeth, en l’impossibilité d’avoir à son tour 

une famille et une descendance101. Il nous faut signaler que la naissance représente une promesse 

ou du moins un espoir de résurrection, les enfants étant « la répétition, [la continuité] des parents 

dans le temps102 ». Avoir une  descendance est donc d’autant plus essentiel pour un Roi dont le 

lignage assure la survivance de la famille royale, la paternité amorçant une sorte de processus qui 

va s’opposer à la finitude et à la mort. « La vie est courte, mais on revit dans ses enfants. L’auteur 

100 Pour l’étude étymologique et lexicographique des deux termes nous nous sommes basés sur CNRTL, 
« Consommation » et « Consumation », in Site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En 
ligne], <http://www.cnrtl.fr/étymologie/et <http://www.cnrtl.fr/definition/ (consulté le 14 septembre 2012).

101 Cf. G. DE VAN, Verdi, p. 133.
102 G. DURAND, Les structures, p. 350.
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de la  nature nous a accordé cette immortalité sur la  terre103. » Le  couple royal ne pouvant pas 

atteindre l’immortalité  de cette façon, celle-ci  implique à fortiori le  sacrifice impitoyable  des 

hommes et femmes qui pourraient entraver cette quête que rien ne doit arrêter. Pour autant, le 

sang doit forcément encore couler, il ne peut en être autrement :

Forz’è che scorra un altro sangue, o donna !104

[Il faut qu’un autre sang coule, ô femme !]

Le vin, associé au sang, est donc une boisson sacrée d’autant que la coupe en laquelle il est 

versé,  équivalent  technique  du  prototype  végétal  que  serait  le  calice105,  possède  une  valence 

relevant de la vaste catégorie des contenants. Pour glisser de l’image de la coupe à celle du vin, il 

suffit  de considérer  la notion du  contenant comme solidaire de celle  du  contenu, le vase,  ou 

calice,  ou  coupe106 se  situant  « à  mi-chemin  entre  les  images  du  ventre  digestif  [contenant 

prototype par excellence pour l’imaginaire] et celles du liquide nutritif, de l’élixir de  vie et de 

jouvence107 ». Si le vin est un breuvage sacré, voire magique, c’est en raison de son cycle vital qui 

suit le cycle végétal. Symbiose entre la boisson, la coupe et l’arbre qui en donne le suc, celui-ci 

s’intègre aux mythologie arboricoles et cycliques végétales : comme les fleurs, comme la vigne, 

le vin fleurit en suivant le cycle des saisons. Son caractère sacré peut également dériver, enfin, de 

son mystère et du secret l’entourant qui en font une eau de jouvence. Nous pouvons au passage 

citer le personnage de  Calypso dans l’Odyssée :  cette dernière, qui offre l’immortalité,  est de 

surcroît  surnommée « la  femme  au  vin »,  nom qui  sous-entend,  d’après  ce  que  nous  venons 

d’expliquer, une vie cachée, une jeunesse secrète et toute-puissante. Immortalité et vin ne font à 

nouveau qu’un.

Quant à la constellation symbolique dans laquelle le  vin et le  sang seraient isomorphes et 

auraient, en d’autres termes, une même consistance – la liquidité – et une même  couleur – le 

rouge – elle découle du processus technique de création du vin. Sang recréé par le pressoir, le vin 

est la manifestation de la « victoire sur la fuite anémique du temps108 ». Nous comprenons à partir 

de là l’importance symbolique du  sang et du  vin dans Macbeth.  Symboles de la lutte contre la 

103 A. FRANCE, Pierre Nozière, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, [En ligne], 
<http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k229522b.r=.langEN> (consulté le 3 mars 2012), p. 132.

104 Macbeth, II, 1.
105 G. DURAND, Les structures, p. 291-293.
106 Ibid., p. 292.
107 Ibid., p. 293.
108 Ibid., p. 298.
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mortalité, ces deux substances liquides, centrales dans cette œuvre, sont également associées à la 

recherche de l’immortalité : car le  vin, breuvage sacré, est une re-crétation du  sang, substance 

vitale laquelle, à son tour, représente la vie que le couple assassin doit voler pour survivre.

Nous voilà ainsi  revenus, à travers le  vin et le  sang, au symbole du  calice qui apparaît  à 

première vue dans la  scène du banquet  de Macbeth (II,  5).  Contrairement  au  brindisi de  La 

Traviata,  le banquet de  Macbeth n’est  pas seulement  un rite  collectif  visant à transformer la 

morne  condition  quotidienne  de  l’existence  humaine109 et  célébrer  l’immortalité  mais  la 

découverte, à travers les hallucinations de  Macbeth vers lequel s’avance le  spectre que lui seul 

voit, de l’intériorité trouble et souffrante du personnage du tyran qui se trouve face à ses démons. 

À ce sujet, l’ordre finalement rétabli et la justice enfin rendue à la fin de l’histoire ne suffisent pas 

à dissiper totalement l’atmosphère glauque dans laquelle  Macbeth et Lady oscillent pour enfin 

s’effondrer chacun de leur côté. La tonalité nocturne de l’œuvre renforce dès le premier vers, et 

jusqu’à la dernière scène une impression sinistre et somme toute assez désolante d’un monde se 

nourrissant de désirs obscurs et inavouables. 

Face à l’immortalité, état de ce qui pourrait se perpétuer indéfiniment110, un autre concept sans 

limite temporelle est celui de l’éternité. L’immortalité est censée appartenir au couple royal aux 

allures vampiriques qui se repaît du sang de ses victimes et du calice de jouvence. En réalité, elle 

est impossible à atteindre et d’autant plus inaccessible à  Lady  Macbeth et au Roi au vu de la 

stérilité  du  couple.  En  revanche  l’éternité,  qui  n’a  jamais  de  fin,  appartiendrait,  elle,  aux 

innocents. Aussi Duncano avant de mourir est-il appelé par le son de la trompette éternelle :

È deciso… quel bronzo, ecco, m’invita !
Non udirlo, Duncano ! È squillo eterno
Che nel cielo ti chiama, o nell’inferno.111 

[C’est décidé… voici, que ce bronze, m’invite !
Ne l’écoute pas, Duncan ! C’est la sonnerie éternelle
Qui au ciel t’appelle, ou en enfer.]

Il  est  intéressant  de nous  arrêter  sur  cette  matière,  le  bronze.  La  matière de la  trompette 

éternelle pourrait, en réalité, faire écho, d’un point de vue symbolique, à la matière du poignard 

109 Ibid., p. 299.
110 CNRTL, « Immortalité », in Site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne], 

<http://www.cnrtl.fr/étymologie/ (consulté le 2 mars 2012). 
111 Macbeth, I, 11.
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par lequel Macbeth est sur le point de transpercer le roi Duncano, car le bronze invitant Macbeth 

au meurtre est aussi celui de la sonnerie éternelle. Mais remarquons qu’en italien, i sacri bronzi 

(les  bronzes  sacrés)  sont  les  cloches.  Or,  les  cloches  peuvent  aussi  bien  sonner  le  glas  que 

carillonner. Cette bipolarité est repérable dans le son qui appelle Duncano aux enfers ou au Ciel, 

la première  destination étant celle que Macbeth lui souhaite, ce qui crée une continuité entre le 

geste  fatal  et  la  destination finale  de l’âme du roi.  Cependant,  le  mot  squillo est  en général 

attribué aux trompettes 112, pas aux cloches. On retrouve d’ailleurs couramment dans la Bible la 

référence aux trompettes de l’Éternel113. Cela dit, une branche de l’étymologie met sur un même 

plan les  matières du  bronze et du cuivre à travers l’ancien terme anglo-saxon bras qui signifie 

« cuivre114 ».  En  suivant  ce  raisonnement,  les  trompettes  pourraient  être,  d’un  point  de  vue 

matériel  imaginaire,  en  bronze et  le lien entre le  poignard et  l’enfer confirmé.  Pour la façon 

barbare dont il meurt, le roi Duncano, innocent sauvagement assassiné pour sa seule faute d’être 

roi, est en  réalité censé accéder au Paradis. La  destination infernale que  Macbeth lui souhaite 

n’est,  de  fait,  que  la  projection  de  ses  terreurs  personnelles  ou  le  reflux  de  sa  mauvaise 

conscience. Voilà pourquoi un lien entre le  poignard et l’enfer est plausible d’un point de vue 

symbolique. Le monologue de  Macbeth peut aussi être vu comme une tentative de persuasion 

qu’il s’adresse à lui-même (remarquons le « È deciso… ») afin d’avoir le courage nécessaire pour 

commettre le meurtre. Ainsi, pour trouver la force de tuer Duncano, la destination infernale, qui 

sous-entend une série de  péchés, peut se transmuer en cause du  meurtre. Le résultat devient la 

justification par excellence au sein d’un processus de rétrocausation porté par un  sentiment de 

culpabilité : parce que le roi est  destiné à l’enfer, il a  péché et doit donc être puni par la  mort. 

L’enfer, qui est à l’origine une conséquence devient ainsi la cause de l’assassinat, ce qui allège la 

gravité du geste de Macbeth dont la vocation est alors punitive.

Quant à l’éternité, elle ouvre les portes de son règne à Banco : 

Ai trapassati regnar non cale ;
A loro un requiem, l’eternità115.

[Aux trépassés il ne chaut pas de régner ;
112 GARZANTI LINGUISTICA, « Squillo », in Dictionnaire Italien, [En ligne], <http://garzantilinguistica.sapere.it/> 

(consulté le 2 avril 2012).
113 « Sonnez de la trompette en Sion ! Faites-la retentir sur ma montagne sainte ! Que tous les habitants du pays 

tremblent ! Car le jour de l’Éternel vient […] », Joël 2, 1.
114 VOCABOLARIO ETIMOLOGICO DELLA LINGUA ITALIANA DI OTTORINO PIANIGIANI, « Bronzo », in Dictionnaire etymologique, 

[En ligne], <http://www.etimo.it/> (consulté le 20 septembre 2012).
115 Macbeth, II, 2.
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Voici pour eux un requiem, l’éternité.]

La souveraineté,  qui  est  temporelle,  n’intéresse pas les  morts.  Une fois  qu’il  sera  défunt, 

Banco ne sera donc plus une entrave à cet accès au pouvoir du couple, raison pour laquelle il se 

doit d’être chassé du monde des vivants.

Si le mythe  du  vampire, enfin,  s’est  présenté  à notre  esprit,  c’est  parce que le principe à 

travers lequel  ces  créatures vivent  présente  de fortes  ressemblances  avec le  couple royal.  Le 

vampire survivant  grâce  à  sa  victime,  il  représente  la  soif  de  vivre116,  la  soif  de  pouvoir 

ajouterons-nous. Il transfère, disons, sur l’autre cette faim dévorante, se dévorant et se consumant 

en  réalité lui même si bien qu’il ne peut se reconnaître comme responsable de ses échecs. Ce 

motif  de la consumation,  nous l’avons signalé,  est  d’ailleurs  central  au sein des  thématiques 

concernant les deux époux. Ce n’est qu’une fois que l’homme assume ses responsabilités, qu’il 

accepte, en d’autres mots, son sort de mortel, que le vampire qui est en lui s’évanouit117. En effet, 

dès lors que Lady Macbeth n’est plus en mesure d’ignorer ses méfaits, elle perd la raison, puis 

meurt. Elle perd cette toute-puissance à  vocation immortelle dont le secret résidait en la négation 

de ses actions, obnubilée par l’image de la tache de  sang qu’elle ne peut laver, et que tous les 

baumes d’un continent entier ne pourraient purifier. C’est donc une prise de conscience soudaine 

qui l’emporte et la tue presque immédiatement : 

Di sangue umano
Sa qui sempre … Arabia intera
Rimondar sì piccol mano
Co’ suoi balsami non può.
Oimè !… 118

[Elle sent à jamais
Le sang humain… L’Arabie entière
Et tous ses baumes ne peuvent purifier
Une si petite main
Hélas !…]

116 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, « Vampiro », in Dizionario, p. 531-532.
117 Ibid.
118 Macbeth, IV, 4.
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4. Filles et monstres de la nuit

Lady Macbeth est, à l’instar des sorcières, une créature de la nuit, une fille des ténèbres. Sa 

présence féminine, physique et bien réelle, remplace ou du moins complète celle des  sorcières 

évanescentes  aussi  bien  dans  l’œuvre  shakespearienne  que  dans  le  melodramma.  En  outre, 

diverses analogies  musicales entre  Lady  Macbeth et les  sorcières ont été relevées si bien que 

certains dramaturges voient en elle une créature née des mains des sorcières119. Quoi qu’il en soit, 

le rapport à la dimension future et au temps est aussi bien une distinction des sorcières par le biais 

de leur prophéties que de la reine, celle-ci canalisant toutes ses forces dans la matérialisation et la 

réalisation du  futur que les  sorcières, justement,  ont prédit.  Femme de la  nuit,  Lady  Macbeth 

vient donc confirmer la liaison qui existe entre la femme, la fatalité, la précipitation du temps et 

les ténèbres porteuses de mort que nous avons énoncée plus haut. 

Pour leur appartenance commune au monde nocturne, le personnage de Lady Macbeth et les 

sorcières  relèvent  indubitablement  d’un  même  symbolisme.  Tout  le  long  de  l’œuvre,  Lady 

Macbeth appelle  au monde infernal  des ténèbres  qui est  aussi  celui  avec lequel  les  sorcières 

communiquent :

Or tutti sorgete, – ministri infernali,
Che al sangue incorate, – spingete i mortali !
Tu, notte, ne avvolgi – di tenebra immota ; 
Qual petto percota – non vegga il pugnal. 120

[À présent levez-vous tous – ministres infernaux,
Vous qui incitez au sang, – poussez les mortels !
Toi, nuit, enveloppe-nous – de ténèbres immobiles : 
Que le poignard ignore – la poitrine qu’il frappe.]

 La  reine serait ainsi une sorte de prolongement de ces dernières, de matérialisation de ces 

créatures, sa matérialité soulignant le passage du plan métaphysique au plan humain et mettant 

par conséquent en relief l’objectivation de l’existence du  couple et de ses délits : si d’un côté 

l’identité des sorcières peut laisser perplexe et leurs prédictions peuvent susciter un certain doute, 

de l’autre, la présence de la reine est quant à elle bien avérée. Le décalage entre ce qui est réel et 

ce qui est imaginé constitue d’ailleurs l’un des thèmes portants de l’œuvre shakespearienne et de 

sa reprise  verdienne. Nous tenons à souligner, en  effet, que nombre de thèmes et de situations 

119 G. DE VAN, Verdi, p. 278.
120 Macbeth, I, 7.
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dramaturgiques ont été volontairement conservés par Verdi. Dans cette optique,  Lady Macbeth, 

personnage manifestement charnel, met en lumière l’élaboration et l’acceptation de la réalité. Or, 

cette prise de  conscience qui débouche dans un premier temps sur sa  mort, provoquée par les 

remords qui la rongent, entraîne ensuite irrémédiablement le crépuscule du nouveau souverain, 

cette « chute du prince121 » s’accélérant sensiblement à partir du second crime qui marque de fait 

le début de leur parabole descendante. 

Représentant tour à tour les prospectives et les perspectives de la  reine, les  sorcières sont 

l’anticipation  et  le  prolongement  des  désirs  de  celle-ci.  Cette  dynamique  de  relais  entre  les 

sorcières et la reine vient également du fait qu’elles ne se croisent jamais. En effet, les apparitions 

des  sorcières préparent toujours une intervention de la  reine. Ainsi, au premier acte, suite à la 

rencontre entre les sorcières et  Macbeth dans la forêt, nous retrouvons la  reine plongée dans la 

lettre où la prophétie lui est racontée. De la même façon, au troisième acte, aussitôt les sorcières 

disparues,  Lady  Macbeth apparaît.  Et,  dans  les  deux  cas,  le  discours  de  la  reine est 

essentiellement  centré  sur  le  contenu  des  prophéties  qu’elle  répète  inlassablement  pour 

convaincre son époux d’avancer dans leurs projets meurtriers communs.

 En nous basant sur cette affinité  entre les  sorcières et  la  reine, nous remarquons que les 

images de la caverne d’où ces dernières sont issues au troisième acte et de la forêt où elles se 

révèlent au premier acte ne font qu’accentuer leur rapport, attendu qu’un lien symbolique existe 

entre la caverne et la cavité archétypiquement féminine. Cette caverne qui abrite les  sorcières 

tenant  symboliquement  lieu  de  cavité  intra-utérine,  elle  renvoie  automatiquement  au  ventre 

maternel  exclusivement  féminin122.  Mais il  est  intéressant de remarquer  que le deuxième lieu 

abritant les  sorcières, à savoir la forêt,  est au niveau symbolique,  tout comme la caverne, un 

centre d’intimité123. Dans ce sens, aussi bien la caverne que la forêt pourraient être considérées 

comme le prolongement de l’intimité de Lady Macbeth, la caverne, de par sa forme, renvoyant de 

surcroît  au  ventre  maternel  de  la  reine qui,  à  défaut  de  mettre  au monde une  descendance, 

enfanterait  les  sorcières.  Ce  sont  ces filles  de la  nuit,  nées  de la  reine et  avec  la  reine,  qui 

guideraient alors le roi dans les ténèbres de ses projets, précipitant de cette manière sa déchéance.

121 Teatro completo, p. 846.
122 G. DURAND, Les structures, p. 275-276.
123 Ibid., p. 281.
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Or, les ténèbres acquièrent une force telle que même le  soleil, l’astre éternel qui se couche 

pour renaître toujours124 en arrive à s’éteindre.  Sur ce  globe dont l’apparence fait  songer aux 

paysages post-apocalyptiques, la nuit tombe avant l’assassinat de Banco pour pouvoir en cacher 

l’atrocité, et les morts errent déjà sur une terre dépouillée alors qu’une lueur mourante passe dans 

le  ciel. La seule  lumière qui pourrait montrer la vérité et les  horreurs des crimes perpétrés, ce 

soleil qui voit tout,  astre auquel rien de reste caché125, même cette  lumière est consumée. Elle 

languit puis s’éteint : 

La luce langue, il faro spegnesi
Ch’eterno corre per gli ampî cieli !126

[La lumière languit, le phare s’éteint
Qui éternel, court dans les vastes cieux !]

Aussi la  nuit qui obscurcit à jamais le soleil devient-elle la matière dans laquelle les crimes 

sont engloutis, une nuit qui ne peut, qui ne veut plus voir, une nuit aveugle :

Sparve il sol… […]
Cieca notte, affretta e spegni
Ogni lume in terra e in ciel.127

[Le soleil disparut… […]
Aveugle nuit, hâte et éteins
Toute lumière sur la terre et dans le ciel]

Le dernier phare, ultime source de  lumière salvatrice et vitale guidant dans les ténèbres est 

anéanti par le mal, annonçant l’épuisement qui touchera Macbeth au plus profond de ses fibres. 

Pire, il s’éteint, et un phare qui s’éteint ne se rallume pas. Ce soleil sans lumière est un soleil noir, 

cette  image  étant  très  puissante  au  niveau symbolique  puisqu’elle  illustre  le  redoutable 

mouvement temporel128. Le soleil mort est alors le signe patent de l’omnipotence de la noirceur 

de la nuit qui absorbe l’astre éternel.

Notons enfin que le voile, symbole typique de ce qui est caché et secret129 vient surdéterminer 

ces ténèbres sournoises qui cachent l’inavouable, puisque  Lady  Macbeth demande à la  nuit de 

124 A. H. KRAPPE, « Le soleil », in La Genèse des mythes, Paris, Payot, 1952, p. 81-99.
125 Ibid., p. 89.
126 Macbeth, II, 2.
127 Ibid., II, 3.
128 G. DURAND, Les structures, p.81-82.
129 Cf. « Nuit et rêves », troisième partie de notre étude.
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s’armer de ses  voiles130.  Voile et  nuit sont donc complices d’un même crime. L’acte fatal qui 

avait  été  annoncé  par  les  sorcières  peut  alors  être  réalisé,  fortifié  par  le  pouvoir  de  Lady 

Macbeth : 

Nuovo delitto ! È necessario !
Compiersi debbe l’opra fatale.131

[Un nouveau crime ! Est nécessaire !
L’œuvre fatale doit s’accomplir.]

Il existe en outre une deuxième représentation symbolique du voile qui consiste en le tissage, 

universellement symbole du devenir132. Se rapprochant par ce symbolisme directement au destin, 

le voile, époux de la nuit, se joint à plus forte raison au groupe d’images regroupant la femme, la 

fatalité, le Mal et la nuit assassine. La confirmation de la juxtaposition entre le voile et les secrets 

du  destin réside  en  la  raison pour  laquelle  Macbeth veut  arracher  le  voile prodigieux  aux 

sorcières. Pour accéder à l’omnipotence par excellence, il doit d’abord voir les temps à venir :

Il velame del futuro
Alle streghe squarcierò133

[Le voile du futur
Aux sorcières j’arracherai]

5. Parricide et stérilité : la mort dans la nuit

La nuit, isotrope, se propage en outre dans Macbeth à partir d’un foyer qui l’émet dans toutes 

les  directions,  ce  foyer  étant  le  couple royal  lui-même.  Après  avoir  enveloppé  l’univers  qui 

entoure ce dernier, la  nuit retourne dans la direction du foyer néfaste  originel, engloutissant la 

reine dans le sommeil tourmenté du somnambule avant que celle-ci ne s’éteigne au cœur d’une 

nuit drapée en signe de deuil134 . La démence de  Lady  Macbeth représente déjà une première 

mort, celle de l’esprit, à laquelle succède la mort corporelle. Quoique vivante, la reine, lorsqu’elle 

130 Nous renvoyons notre lecteur à la note 44.
131 Macbeth, II, 2.
132 G. DURAND, Les structures, p. 369.
133 Macbeth, II, 7. 
134 « I panni indossa / Della notte… » [Elle porte les / Vêtements de la nuit…], ibid., IV, 4.
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perd la raison, appartient dès lors au royaume des spectres dont elle-même a peuplé la terre, ou 

peut-être en a-t-elle, en fait, toujours fait partie pour son affinité avec les sorcières et l’enfer. Peu 

de  temps  après  sa  disparition,  le  roi  périt  lui  aussi,  preuve  que  la  force  du  couple résidait 

essentiellement en son épouse. C’est donc une bataille crépusculaire perdue à l’avance qu’il livre 

alors que la vie, pour lui, s’est en réalité déjà éteinte au plus profond de ses « fibres » :

Eppur la vita
Sento nelle mie fibre inaridita !
Pietà, rispetto, amore,
Conforto ai dì cadenti,
Non spargeran d’un fiore
La tua canuta età135.

[Et pourtant
Je sens la vie desséchée dans mes fibres !
Pitié, respect, amour,
Réconfort dans les jours tombants
Ne joncheront d’une seule fleur
Ton âge chenu.]

Macbeth,  comme  Lady  Macbeth,  est  mort avant  de  l’être  réellement.  Outre  une  stérilité 

affective l’image  de  ces  fibres  stériles  évoque  par  ailleurs  sa  stérilité  physique,  raison pour 

laquelle il n’aura aucune descendance et finira ses jours seuls. C’est donc la mort qu’il porte avec 

lui et en lui.

La dimension nocturne fait donc éclore la  mort et n’a rien d’apaisant, la preuve en est que 

Macbeth a été condamné à perdre le sommeil alors que le roi, lui, est désormais dans le dernier 

sommeil dont le remords de Macbeth ne peuvent pas le sortir :

Deh, sapessi, o Re trafitto,
L’alto sonno a te spezzar !136 

[De grâce, si je savais, ô Roi transpercé
Ton grand sommeil briser !]

La  reine,  somnambule,  est  comme lui  frappée par  cette  malédiction.  Le  sommeil entendu 

comme le dernier sommeil tombe alors sur tout le royaume : 

Regna il sonno su tutti… Oh, qual lamento !
Risponde il gufo al suo lugubre addio !137 

135 Ibid., IV, 5.
136 Ibid., I, 15.
137 Ibid., I, 12.
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[Le sommeil règne sur tous… Oh, quelle plainte !
Le hibou répond à son adieu lugubre !]

Pendant que la nuit s’étend sur cette  terre, la mort se propage. Partant de l’assassinat du roi 

Duncano pour ensuite s’abattre sur des familles entières (de  Banco, puis de  Macduff) elle est 

propulsée dans un crescendo de  désir avide, de pouvoir et de violence. Dans ce royaume à la 

paternité blessée, le nouveau souverain sème la mort autour de lui, incité par sa femme et sa soif 

de  pouvoir.  Ironie du sort ou expression  d’un inconscient  bouleversé,  c’est  le  fantôme d’un 

enfant, précisément, qui lui annonce qu’il peut être « sanguinaire », « féroce138 » et qu’ « aucun 

enfant né d’une femme ne peut lui nuire139 ».  Macbeth,  c’est aussi l’histoire d’un couple stérile 

qui décime toute source de vie pour accéder au trône en assassinant la femme de Macduff, une 

mère source de fécondité, et ses enfants, fruits de la paternité. Afin de rétablir l’ordre et redonner 

la  vie à  ce  royaume  sans  descendance,  en  lequel  la  paternité mène  immanquablement  au 

parricide,  il  faut  attendre  un  orphelin  dont  la  naissance  mutilée  puisse  le  rendre  immun  au 

pouvoir du roi assassin. Ainsi l’enfant privé de paternité, arraché à la naissance du sein maternel 

vainc-t-il le souverain amputé à jamais d’une quelconque descendance.

Les  fantômes et les  sorcières pour leur part, émanations des  désirs et des angoisses du roi, 

envahissent et rongent une terre dont la dureté porte à la mort de la nature, faisant justement écho 

à la stérilité du couple : 

Sulla metà del mondo
Or morta è la natura ; or l’assassino
Come fantasma per l’ombre si striscia,
Or consuman le streghe i lor misteri.
Immobil terra ! a’ passi miei sta muta…140

[Sur la moitié du monde
La nature est désormais morte ; désormais l’assassin
Comme un fantôme dans l’ombre rampe
Désormais les sorcières consomment leurs mystères.
Terre immobile ! à mes pas elle reste muette…]

La stérilité touche donc non seulement le couple royal, mais par la suite, la terre de Macbeth 

tout entière. Patrie opprimée, déchirée, la Terre Mère est devenue un sépulcre, le giron maternel 

se transforme en tombeau :

138 Nous renvoyons notre lecteur à la note 75.
139 « Nessun nato di donna ti nuoce. », Macbeth, III, 2.
140 Ibid., I, 11.
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Patria oppressa ! il dolce nome 
No, di madre aver non puoi,
Or che tutta a’ figli tuoi
Sei conversa in un avel141

[Patrie opprimée ! le doux nom de mère
Non, tu ne peux recevoir.
Maintenant que tu n’es plus qu’un tombeau
pour tous tes enfants]

En réponse à l’assassinat du roi Duncano, le Père primordial, la mort recouvre le domaine de 

Macbeth. Le chant que Lady et  Macbeth entonnent pour célébrer leur entreprise criminelle est 

dans cette optique un hymne à la destruction et à la vengeance qui visent à s’abattre sur le globe 

entier, conférant à la mort une emprise cosmique : 

Ora di morte e di vendetta,
Tuona, rimbomba per l’orbe intero,
Come assordante l’atro pensiero
Del cor le fibre tutte intronò
Ora di morte, ormai t’affretta !142

[Heure de mort et de vengeance,
Tonne, gronde dans le globe entier,
Assourdissante, la pensée sombre
Abasourdit toutes les fibres du cœur
Heure de mort, maintenant hâte-toi !]

À ce titre, rappelons que la vengeance s’inscrit en général dans une relation de cause à effet 

où elle apparaît comme une réaction pour réparer l’honneur lorsque celui-ci a été outragé. Dans la 

présente œuvre, la  vengeance voulue par  Macbeth et son épouse n’a donc, en théorie, aucune 

raison d’exister. C’est une vengeance stérile. Elle est ici la manifestation gratuite de leur rage de 

puissance ou  encore  une  simple  volonté  d’exterminer  les  obstacles  qui  se  trouvent  sur  leur 

passage.  Quels  que  soient  le  type  de  vengeance et  le  mobile  qui  l’alimentent,  force  est  de 

constater que la vengeance ne mène à rien, sinon à la mort. 

Précisons en outre que notre définition de  Duncano comme « Père primordial » dérive de 

l’archétype présent et courant chez  Verdi du « monarque paternel et dominateur », « protecteur 

du groupe familial143 », qui  surplombe la scène opératique et dirige la famille, le  père jouissant 

d’un rôle considérable dans la dramaturgie  verdienne. Cette position supérieure, que les études 
141 Ibid., IV, 1.
142 Ibid., III, 4.
143 G. DURAND, Les structures, p. 153.
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sur l’imaginaire dénomment « contemplation monarchique144 » se somme à la figure de « Dieu 

Père,  Dieu grand-mâle »,  que  nous  avons  vu  apparaître  clairement  dans  le  mécanisme  de  la 

vengeance par exemple dans Rigoletto. On retrouve chez Verdi tout un réseau symbolique relié à 

cet archétype : le sceptre royal à l’autoritaire verticalité, comme le glaive, évoquent selon Gilbert 

Durand145 la  valeur  guerrière,  « car  le  glaive guerrier  est  aussi  glaive de  justice,  le  pouvoir 

judiciaire [n’étant] qu’une agressivité exécutive codifiée et maîtrisée »146. La puissance semblerait 

donc être royale et virile, la verticalité étant un attribut nettement phallique, mais elle est à son 

tour légale, ce qui nous renvoie à la fonction du père justicier, tout cet ensemble étant par surcroît 

dominé par Dieu, le Père et justicier suprême. De tels symboles trouvent a fortiori leur sens dans 

la structure patriarcale des opéras de Verdi, au cœur de laquelle l’autorité, la puissance, la justice, 

quelquefois même l’influence ambitieuse voire orgueilleuse structurent les relations entre pères et 

enfants.  Les  enfants,  en  effet,  sont soumis  à  la famille,  dont le  père est  le chef,  ensuite aux 

sphères sociale, politique et religieuse dont ils se doivent de respecter les règles, enfin à Dieu en 

lequel ils sont censés croire. Les personnages qui régissent ces différentes  sphères, à savoir les 

pères, les  gouvernants,  les  chefs,  les  monarques,  les  grands prêtres,  les  inquisiteurs  affirment 

d’ordinaire leur soif de  vengeance en faisant appel à  Dieu,  père et justicier absolu. Quoique la 

relation père-enfant soit absente du noyau familial de Macbeth, nous pouvons, à travers ce réseau 

de symboles, considérer le roi  Duncano  comme le premier Père du royaume d’Écosse, le Père 

assassiné par un de ses fils. Son meurtre est donc dans un certain sens un parricide : le premier 

meurtre, celui de Duncano, est le meurtre du père, l’autorité royale étant également paternelle :

Nous avons vu que les rois tiennent la place de Dieu, qui est le vrai père du genre humain.
Nous avons vu aussi que la première idée de puissance qui ait été parmi les hommes,est celle 

de la puissance paternelle ; et que l’on a fait les rois sur le modèle des pères.147

Mais il y a plus : en tuant le roi, Macbeth porte également atteinte à la présence de Dieu dont 

le  souverain  est  le  répondant.  Il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  l’absence  de  Dieu dans 

Macbeth : ce dernier semble avoir abandonné à elle-même cette terre peuplée de monstres, ce qui 

confirme d’autant plus l’aridité de la vengeance du couple royal qui n’a pas de souteneur, et dont 

la portée est purement destructrice. Le fait que Macbeth ne soit pas capable de répéter un amen 

144 G.BACHELARD, La Terre et les rêveries de la volonté, cité par G. DURAND, Les structures, p. 152.
145 G. DURAND, Les structures, p. 150-156.
146 Ibid., p. 155.
147 J. B. BOSSUET, Politique tirée de l’Écriture Sainte, Paris, Beaucé, 1818, [En ligne], livre III, Article 3, 

<http://books.google.it/books ?id=8uoTAAAAQAAJ&pg=PA51&lpg=PA51&dq> (consulté le 17 avril 2012).
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lorsque les courtisans, qu’il croit entendre dans son sommeil, prient pour le roi, est d’ores et déjà 

l’indication qu’une rupture entre lui et le Ciel a eu lieu :

Nel sonno udii che oravano
I cortigiani, e Dio
Sempre ne assista, ei dissero ;
Amen dir volli anch’io,
Ma la parola indocile
Gelò su’ labbri miei.148

[Dans mon sommeil j’entendis prier
Les courtisans, et que Dieu
Toujours nous vienne en aide, dirent-ils ;
Ainsi soit-il voulus-je dire aussi,
Mais la parole indocile
Se figea sur mes lèvres.]

Ce récit est d’ailleurs plutôt incohérent : Macbeth, qui affirme avoir entendu des voix pendant 

son sommeil, n’a de fait pas pu dormir puisqu’il était en train de tuer le roi. Et les courtisans, en 

outre, n’ont pas encore pu prier pour ce dernier, car personne ne sait, à ce moment-là, qu’il a été 

assassiné,  hormis  Macbeth et  son épouse.  Une confusion entre  la  réalité et  le  cauchemar  se 

déclenche  donc  automatiquement  avec  ce  premier  meurtre.  Lady  Macbeth,  plus  lucide,  y 

entrevoit déjà un premier signe de faiblesse et de folie : « Follie !149 » [Folies !].

Honorer son père est un devoir, condition nécessaire pour jouir d’une longue vie (la durée de 

la vie supposant à son tour une descendance). Le tuer représente donc un sacrilège : 

Honore ton père et ta mère, comme te l’a commandé Yahvé, ton Dieu, afin d’avoir longue vie 
et bonheur sur la terre que Yahvé ton Dieu te donne.150

Le  meurtre du roi-père primordial  aboutit,  dans  Macbeth, d’abord à la  stérilité  du  couple 

royal, puis à la perte du sommeil, enfin à la mort du royaume. La vie se dessèche en le souverain, 

durcissant son âme au passage, à l’instar de cette pierre froide et aride qui représente son trône :

Né sul tuo regio sasso 
Sperar soavi accenti : 
Sol la bestemmia, ahi, lasso !

148 Macbeth, I, 13.
149 Ibid.
150 Ancien Testament, Deutéronome, V, 16, cité par LAROUSSE, « Honorer » in Dictionnaire monolingue, [En ligne], 

<http://www.larousse.com/it/dizionari/francese-monolingue> (consulté le 17 avril 2012).
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La nenia tua sarà !151 

[N’attends pas même de suaves paroles
Sur ta pierre tombale royale :
Seul le blasphème, hélas !
Composera tes nénies !]

Le seul pouvant encore détruire ce voile épais de ténèbres qui recouvre tout est Dieu dont la 

punition est la seule qui soit à même de libérer le globe du tyran originel : 

O gran Dio, che ne’ cuori penètri,
Tu ne assisti, in te solo fidiamo ;
Da te lume, consiglio cerchiamo
A squarciar delle tenebre il vel !
L’ira tua formidabile e pronta
Colga l’empio, o fatal punitor ;152

[Ô grand Dieu, qui pénètres les cœurs,
Viens-nous en aide, en toi seul avons foi ;
De toi lumière, conseil nous cherchons
Pour déchirer des ténèbres le voile !
Que ta colère formidable et prompte
Frappe l’impie, ô funeste vengeur ;]

La  vengeance du  Ciel,  quoique tardive  et  inespérée,  s’exauce  finalement  dans  un souffle 

soudain qui emporte le Mal :

D’un soffio il fulminò
Il Dio della vittoria.153

[D’un souffle le foudroya
Le Dieu de la victoire.]

Aussi la  nuit ne s’efface-t-elle qu’à la toute fin de l’œuvre, vaincue par une promesse de 

renaissance amenée par la nouvelle aurore : 

Fu spento l’oppressor !
La gioia eternerò
Per noi di tal vittoria.154

[L’oppresseur fut éteint !
J’immortaliserai pour nous
La joie d’une telle victoire.]

151 Macbeth, IV, 5.
152 Ibid., I, 19.
153 Ibid., IV, 10.
154 Ibid.
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Il n’en demeure pas moins qu’une sensation obscure de malignité et de nuisibilité enrobe le 

monde car  la  nuit est  la matière de  l’œuvre,  et  de  surcroît  l’épouse  de  la  mort.  Mais, 

contrairement aux œuvres traitées précédemment, aucune peur du temps, aucune hâte face à son 

écoulement, aucun retour cyclique, aucun bousculement de celui-ci qui pourrait déstabiliser tout 

une  vie ne  structurent  la  thématique  temporelle  pour  la  simple  raison que  la  mort est  déjà 

installée, déjà active dans sa tâche. Il ne sert donc plus de fuir, ni de se réfugier ailleurs. La seule 

perception qui subsiste est celle d’un temps dont la fuite est accélérée par une fatalité intimement 

féminine d’une part et un instinct de destruction et d’omnipotence foncièrement humains d’autre 

part.  Lady  Macbeth et  Macbeth ne sont plus les victimes du temps, ils sont les  catalyseurs de 

celui-ci, ils cherchent à le maîtriser et à exploiter son pouvoir destructeur contre l’univers entier 

pour arriver à leurs fins. Dès lors, la mort et le mal, amenés par le couple criminel et transmis par 

la  nuit, ne font que s’étendre, n’ont plus qu’à s’étendre. Ils se retournent néanmoins contre les 

deux époux qui les avaient initialement sollicités, les détruisant sur leur passage car ces derniers 

ne peuvent plus contrôler cette force obscure déferlante qui s’insinue partout. 

La mort et le mal ont trop profondément pénétré les choses et les  êtres, corrodé chacune de 

leurs fibres vitales, contaminé la nature et éclipsé les astres pour pouvoir être déracinés. Ils sont 

parvenus à tout atteindre. Et tout concourt à le rappeler : dans les caractéristiques féminines aux 

accents fatals, dans les prédictions mortelles des sorcières, dans les présages que la nature émet, 

dans la recherche effrénée de  sang qui cache une  vaine  quête  d’immortalité,  dans l’existence 

purement ténébreuse des enfants de la  nuit, dans l’omniprésence des  spectres, dans la  stérilité 

universelle et le parricide primordial, c’est toujours la mort qui confirme son empire. Un espoir 

timide et rapide comme ce souffle qui emporte laisse néanmoins encore croire que tout ne peut 

éternellement être broyé par le  Mal, maigre espérance qui ne fait même plus partie  d’Otello, le 

dernier drame noir de Verdi.
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III Le destin de l’homme des ténèbres

1. L’obscurité et le noir

Dans Otello, c’est encore la nuit qui fait fonction de décor, mais à Chypre, l’île où a lieu la 

chute de celui « qui aima au-delà de la raison155 ». Face à Macbeth, où la chute du roi va de pair 

avec la  mort et  la  nuit qui  se répandent,  les  ténèbres  d’Otello sont  tant  une conséquence du 

comportement  du personnage dont les actions sèment la  mort qu’une atmosphère symbolique 

reflétant la noirceur de l’âme d’Otello et son côté ténébreux. S’affichant de façon visible sur sa 

couleur de peau – Otello est surnommé « le Maure » – cet aspect de son caractère est savamment 

cultivé par Jago, son enseigne, qui nourrit pour lui une haine sans commune mesure, raison pour 

laquelle il l’exploite avec dextérité afin de le mener à bout : 

… E una cagion dell’ira, eccola, guarda.
(indicando Cassio)
Quell’azzimato capitano usurpa
Il grado mio,[…]
Tal fu il voler d’Otello […]
[…] se il Moro io fossi 
Vedermi non vorrei d’attorno un Jago.156

[… Et un motif de colère, le voilà, regarde.
(en indiquant Cassio)
Ce capitaine attifé usurpe
Mon grade, […]
Telle fut la volonté d’Otello […]
[…] si j’étais le Maure,
Je ne voudrais pas être entouré de Jago.]

L’obscurcissement  frappant  l’univers  qui  l’entoure  est  en  outre  le  signe  patent  de 

l’affaissement progressif du personnage. Au fur et à mesure que Jago gouverne l’esprit d’Otello, 

les ténèbres, porteuses du malheur, gagnent du terrain, déteignant sur les âmes des personnages et 

sur les choses. Nous tenterons d’analyser dans quelle mesure le noir, le temps piloté par le destin, 

et enfin la mort s’agencent au sein de l’œuvre.

155 Teatro completo, p. 270.
156 Otello, I, 1.
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Tout d’abord, il est dans Otello une série d’images qui gravitent autour de la couleur noire et 

qui  se  rattachent  aux  symboles  nyctomorphes157.  Aussi  les  paysages  nocturnes,  le  sentiment 

d’abattement et d’impuissance du  héros, la tristesse qui domine toute l’œuvre, sans oublier les 

personnages noirs – noirceur au départ physique pour Otello, morale pour Jago- participent-ils de 

la symbolique des ténèbres à laquelle se rattache également le symbole de l’eau triste qui apparaît 

dans la chanson du saule de Desdemona. Une seule tache noire, nous dit Bachelard, intimement 

complexe,  dès  qu’elle  est  rêvée  dans  ses  profondeurs,  suffit,  à  nous  mettre  en  situation  de 

ténèbres158 ».

Une sensation de  trouble, d’angoisse, de tristesse sévit dans les structures imaginaires à la 

base  de  l’œuvre.  Les  personnages  noirs,  nous  venons  de  le  dire,  en  appellent  à  une  vision 

ténébreuse.  Or, l’obscurité caractérise  Otello tant physiquement que moralement par la suite : il 

est le « selvaggio dalle gonfie labbra » [le sauvage aux lèvres gonflées] » qui donne des « foschi 

baci159 »[de sombres baisers] d’après  Jago, et lorsque lui-même se décrit, il voit sur son visage 

l’« atro tenebror160 »  [d’obscures ténèbres]. Enfin, lorsqu’il décide de se venger de la supposée 

trahison  de  son  épouse,  il  en  appelle  à  l’« oscuro  mar  sterminator161 » [l’obscure  mer 

exterminatrice].

De plus, l’obscurité occupe progressivement l’espace physique entourant le Maure dont la 

noirceur morale, qui est à l’origine de cette extension, le porte à être réprouvé de tous : 

Quell’uomo nero è sepolcrale, e cieca 
Un’ombra è in lui di morte e di terror.162

[Cet homme noir est sépulcral, et en lui il est
Une ombre aveugle de mort et de terreur.]

Sorte d’alter ego du fourbe Jago, il en arrive même, à travers les manipulations de ce dernier, 

à prononcer les mêmes mots que lui, doublant donc sa férocité guerrière d’une férocité du cœur 

pour en arriver au crime final, le meurtre de Desdemona. 

Les études sur les structures de l’imaginaire confirment ce lien entre le  noir et le  malheur : 

« [La] noirceur est toujours valorisée négativement. Le diable est presque toujours noir ou recèle 

157 G. DURAND, Les structures, p. 96-122.
158 G. BACHELARD, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 2004, p. 90.
159 Otello, I, 1.
160 Ibid., II, 4.
161 Ibid., II, 5.
162 Ibid., III, 8.
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quelque noirceur163. ». Et de compléter à propos de la haine envers les types ethniques sombres, 

haine qui  dérive à  son tour  de ce même rapprochement :  « Le Maure devient  une espèce de 

diable, de croquemitaine […]164. » Tout ce qui s’oppose à la lumière comme l’obscurité, la nuit, 

la sorcellerie – songeons à  Azucena la bohémienne, autre personnage obscur chargé de méfaits 

pour la couleur de sa peau – renvoie à la noirceur du mal165.

L’aveuglement jaloux  d’Otello est  en  outre  la  conséquence  de  cette  péculiarité  nocturne 

attendu que les ténèbres, symboliquement, entraînent la cécité. Otello n’est plus qu’un général de 

l’armée aveugle dont la conscience est déchue suite à une perte totale de raison, l’aveuglement 

tout comme la caducité étant des « infirmité[s] de l’intelligence166 ». Cette faiblesse fait écho à un 

autre personnage shakespearien, le Roi Lear dont la  folie engendre la  déchéance et la perte de 

puissance.  Verdi aurait  aimé consacrer un opéra à ce  père illustre  du panorama littéraire.  Le 

projet ne vit cependant jamais le jour. Appréhension personnelle vis-à-vis du personnage paternel 

ou bien difficulté structurelle pour la mise en musique d’une tragédie dont la fonction du langage, 

plus réflexive, s’éloignait de la dramaturgie romantique où la parole – que Verdi appelait « parole 

scénique167 »  –  était  censée  sculpter  une  attitude  morale,  transmettre  un  sentiment dans  son 

immédiateté, rendre compte d’une situation168 ? Le Roi Lear est quoi qu'il en soit l'archétype du 

roi aveugle dont la cécité est synonyme de caducité169.

L’« atome170 » porteur  de cette  plaie  de laquelle  s’étend le  mal,  Jago,  est  aussi  le  démon 

d’Otello, la cause de l’obscurcissement de ce dernier et celui par lequel tout va précipiter : 

Ti spinge il tuo dimone,
E il tuo dimon son io.171

[Ton démon te pousse,

163 G. DURAND, Les structures, p. 99.
164 Ibid., p. 100.
165 Ibid., p. 99-101.
166 Ibid., p. 102.
167 « La référence à la sculpture ou à une dynamique purement physique […] prouve que Verdi cherche moins la 

parole-sens […] que la parole-geste, comme transcription et prolongement direct de la “position” dramatique. », 
G. DE VAN, Verdi, p. 72-73.

168 G. DE VAN cité par C. RESCHE, « Père et fille, père et fils : de la potestas paternelle à la décadence du père dans les 
livrets de Giuseppe Verdi », Colloque international « Relations familiales entre générations sur les scènes 
européennes (1750-1850) », Clermont-Ferrand, juin 2011, en cours de publication.

169 G. DURAND, Les structures, p. 101-102.
170 « Dalla viltà d’un germe o d’un atòmo / Vile son nato » [De la lâcheté d’un germe ou d’un atome / Vil je suis né], 

Otello, II, 2.
171 Ibid.
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Et ton démon c’est moi.]

Germe par lequel toutes les bassesses se matérialisent, il gonfle également le  destin de mal, 

orientant l’évolution des choses vers la désagrégation du monde d’Otello. 

Cette  altération  commence  dès  le  feu de  joie  de  la  première  scène.  Dans la  chanson qui 

dépeint un feu agonisant, perce déjà une tendance à la noirceur et à la mort :

Fuoco di gioia ! – rapido brilla !
Rapido passa – fuoco d’amor !
Splende, s’oscura – palpita, oscilla,
L’ultimo guizzo – lampeggia e muor.172 

[Le feu de joie ! – brille rapidement !
Et rapidement passe – le feu d’amour !
Il resplendit, s’obscurcit – palpite, oscille,
Le dernier vacillement – étincelle et meurt.]

En outre, d’autres signes précurseurs laissent pressentir une menace, voire une catastrophe : la 

fumée envahit le ciel qui se fait noir à l’arrivée d’Otello, les cloches sonnent le tocsin et la foule 

perd la raison comme influencée par le magnétisme d’une « planète maligne173 ». Satan lui-même 

semble s’emparer des corps et des esprits :

 
Nessuno più raffrena quell’ira pugnace !
Si gridi l’allarme ! Satàna li invade !!174 

[Personne de refrène plus cette colère pugnace !
Que l’on donne l’alerte ! Satan les possède !!]

Pour ce qui est de l’évolution des ténèbres, le drame s’ouvre et se referme de nuit, qui plus est 

au milieu d’une tempête élémentaire à l’acte I. La couleur dramatique est dès lors annoncée :

Lampi ! Tuoni ! Gorghi ! Turbi tempestosi e fulmini !
Treman l’onde, treman l’aure, treman basi e culmini.175

[Éclairs ! Tonnerre ! Remous ! Tourbillons orageux et foudre !
Les flots tremblent, l’air tremble, les abîmes et les sommets tremblent.]

172 Ibid., I, 1.
173 Ibid., I, 2.
174 Ibid., I, 1.
175 Ibid.
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De retour d’une  guerre contre les musulmans, l’armée vénitienne et son général débarquent 

sur l’île de façon retentissante, protégés par un Dieu justicier qui leur a donné la victoire et dans 

les mains duquel leur destin réside : 

Dio, fulgor della bufera !
Dio, sorriso della duna !
Salva l’arca e la bandiera
Della veneta fortuna !
Tu, che reggi gli astri e il Fato !
Tu, che imperi al mondo e al ciel !
Fa che in fondo al mar placato
Posi l’àncora fedel.176

[Dieu, éclat de la tempête !
Dieu, sourire de la dune !
Sauve l’arche et le pavillon
De la flotte vénitienne !
Toi qui gouvernes les astres et le Destin !
Toi qui règnes sur le monde et au ciel !
Permet qu’au fond de la mer apaisée
L’ancre fidèle soit jetée.]

Contrairement aux éclairs et coups de tonnerre aux connotations fantastiques qui annonçaient 

l’arrivée des  sorcières depuis les régions infernales dans  Macbeth, il  s’agit  dans  Otello d’une 

tempête cosmique ayant lieu sur la mer. Mettant en évidence l’image du navire luttant contre les 

éléments, celle-ci peut être associée au symbole de la lutte dynamique contre l’adversité au sens 

large ce qui confère au personnage principal une certaine force dès le départ, raison pour laquelle, 

au fur et à mesure que celui-ci s’enfonce, sa décadence apparaît d’autant plus lancinante.

La lutte contre l’eau, selon Bachelard177, est l’une des luttes les plus héroïques et elle met au 

premier plan les attributs du guerrier impétueux et courageux. On retrouve cette image de la lutte 

notamment  dans  Les Travailleurs  de la  mer de  Hugo où elle  est  assimilée  aux combats  des 

tournois, aux Jeux Olympiques et aux jeux du cirque178 : 

Tout  l’abîme est  impliqué  dans  une  tempête.  L’océan  entier  est  dans  une bourrasque.  La 
totalité de ses forces y entre en ligne et y prend part. Une vague, c’est le gouffre d’en bas ; un 
souffle, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire à une tourmente, c’est avoir affaire à toute la 
mer et à tout le ciel […]179

176 Ibid.
177 G. BACHELARD, L’Eau et les Rêves, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 184-194.
178 V. HUGO, Les Travailleurs de la mer, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 2002, note 3 p. 498.
179 V. HUGO, « La lutte », in Les Travailleurs de la mer, p. 492.
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Toute cette horde arrivait.
D’un côté, cette légion.
De l’autre Gilliat […]180

Partir était insensé, rester était effrayant.181

L’univers tout  entier  est  ainsi  témoin  de cette  houle  dévastatrice  et  il  y assiste  tout  en y 

prenant part :

L’universo, accorre a valchi – l’aquilon fantasima, 
I titanici oricalchi – squillano nel ciel.182

[L’univers, accourt à grand pas – l’aquilon fantôme,
Les orichalques titanesques – résonnent dans le ciel.]

Le thème des titans, qui ressort de façon évidente chez  Verdi, sans provenir toutefois de la 

source anglaise, est également très hugolien : 

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une sorte de dialogue mystérieux dans 
l’air.

[…] 
Cependant le bruit s’accroît, grossit, s’élève. Le dialogue s’accentue. 
Il y a quelqu’un derrière l’horizon. 
Quelqu’un de terrible, le vent.
Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous appelons les Souffles.
L’immense canaille de l’ombre.
L’Inde les nommait les Marout, la Judée les Kéroubims, la Grèce les Aquilons. 
Ce sont les invincibles oiseaux fauves de l’infini. Ces borées accourent.183

Propre  au  romantisme  et  en  particulier  à  Hugo,  il  se  rattache  également  au  thème  de 

l’obscurité laquelle, portée à l’extrême, aboutit à l’aveuglement, cette  obscurité atteignant son 

paroxysme. En effet, dans Otello, un « esprit de vertige menaçant et aveugle » déferle tandis que 

Dieu secoue un ciel aussi menaçant qu’ un « voile sombre ». Des termes tels que la « fumée », le 

« feu », l’ « effroyable brume » désignent un  ciel noir où un  feu incendiaire constitue la seule 

source de lumière :

Fende l’etra un torvo e cieco – spirto di vertigine, 
Iddio scuote il cielo bieco, – come un tetro vel. 
Tutto è fumo ! tutto è fuoco ! l’orrida caligine 

180 Ibid., p. 497.
181 Ibid., p. 498.
182 Otello, I, 1.
183 V. HUGO, Les Travailleurs de la mer, p. 484-485.
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Si fa incendio, poi si spegne più funesta […] 184

[Un esprit de vertige – torve et aveugle fend l’air,
Dieu ébranle le ciel menaçant, – comme un voile lugubre.
Tout est fumée ! Tout est feu ! L’horrible brouillard
Se fait incendie, puis s’éteint plus funeste […]]

L’empire de la nuit s’installe au milieu d’un lutte titanesque entre l’homme et les éléments, 

engloutissant le rostre du bateau qui poursuit son combat contre ces derniers : 

Erge il rostro dall’onda.
Nelle nubi si cela e nel mar,
E alla luce dei lampi ne appar.185

[Le rostre s’élève des flots.
Il se cache dans les nuées et dans la mer,
Et il apparaît à la lumière des éclairs.]

Nous  assistons  ici  à  l’avènement  de  l’obscurité qui  éclipse  la  lumière pour  ensuite  la 

transformer  en  lueur  de  feu obscure  aux  reflets  clairement  néfastes,  et  dont  la  résonance 

symbolique destructrice a déjà été repérée dans le jour incinérant de Don Carlos186. En outre, la 

foudre,  ne  l’oublions  pas,  est  l’instrument  punitif  des  Dieux187.  Et  c’est  toujours  dans  le 

romantisme hugolien que nous puisons, repérant une scène dont les images font étrangement 

écho à  Verdi dans un chapitre  où l’homme,  sur son bateau, combat  sur les flots  et  contre la 

tempête : 

Une grande muraille de nuée, barrant de part en part l’étendue, montait lentement de l’horizon 
vers le zénith. […] Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil, blême derrière on ne 
sait quelle transparence malsaine, éclairait ce linéament d’apocalypse. La nuée envahissait déjà 
près de la moitié de l’espace.  On eût  dit  l’effrayant  talus de l’abîme.  C’était  quelque chose 
comme le lever d’une montagne d’ombre entre la terre et le ciel. 

C’était en plein jour l’ascension de la nuit. […] 
Il n’y avait point d’éclair, mais une horrible lueur éparse ; car l’idée d’horreur peut s’attacher 

à  l’idée  de  lumière.  […] Sur  l’horizon pesait  et  s’étendait  une  bande  de brouillard  couleur 
cendre, et au zénith une bande couleur plomb […] Le puissant nuage du fond croissait de toutes 
parts  à  la  fois,  augmentait  l’éclipse,  et  continuait  son interposition lugubre.  […] On sentait 
quelque chose qui avance. C’était vaste et lourd, et farouche. L’obscurité s’épaississait. Tout-à-
coup un immense tonnerre éclata.188

184 Otello, I, 1.
185 Ibid.
186 Nous renvoyons notre lecteur à la troisième partie, « Le jour incinérant ».
187 M. ELIADE, Arti del metallo, p. 88.
188 V. HUGO, « La lutte » et « Le combat », in Les Travailleurs de la mer, p. 498-521.
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Il est licite de rapprocher, il nous semble, la valorisation négative du ciel en feu et la course 

effrénée de l’aquilon effroyable qui annoncent l’arrivée d’Otello du mouvement de la chevauchée 

infernale. D’une part parce que l’étymologie est en notre faveur : le terme employé pour désigner 

la  course de  l’univers,  le  mot valchi,  peut  être  rapproché  de  cavallo  (cheval)  car  les  verbes 

valicare (franchir)et scavalcare (franchir, désarçonner) qui proviendrait à son tour de cavalcare 

(chevaucher) ont une étymologie très proche189. Ensuite, parce que les images  contenues dans 

cette première scène d’Otello font partie d’un même réseau symbolique : la sensation de vertige, 

le feu, la fumée, la course, les trompettes bruyantes qui amplifient la sensation de fin du monde 

renvoient aux images des ténèbres et de l’enfer dont le  cheval est justement isomorphe190. On 

retrouve aisément cette liaison entre les  chevaux, l’aquilon, les clairons, l’obscurité et la  mort 

gouvernée par la  fatalité qui  piège ses victimes au fond d’une toile notamment dans l’Aigle du 

casque de Hugo – où Angus, « un garçon doré » est poursuivi par Tiphaine, l’homme au cheval 

noir et  au  casque  d’airain  –  poésie  dont  nous  citons  ici  les  quelques  passages  les  plus 

significatifs : 

Tout sur terre est en proie, ainsi que nous le sommes,
Au souffle, à la tempête, au funeste aquilon. […] 
[…] dès que le clairon sonne ; 
Quoi qu’il advienne, [Angus] est en proie au dur destin. […] 
Tout à coup on entend la trompette des montagnes,
Chant des bois plus obscur que le glas du beffroi ;
Et brusquement on sent de l’ombre autour de soi ; […] 
C’est lui.
Hautain, dans le champ clos,
Refoulant les témoins comme une hydre les flots,
Il pénètre. […] 
Son cheval, qui connaît ce cavalier, frissonne. […] 
Il semble que le ciel sombre ait laissé tomber
Des nuages mêlés de lueurs sur sa croupe. […] 
Grave, il avance, avec un aigle sur son casque. […] 
Et l’on eût dit la mouche attaquant l’araignée. […] 
Alors commença l’âpre et sauvage poursuite […] 
[…] le sort est de mystères plein ; […] 
Parfois [notre âme] s’évade et sent derrière elle l’haleine 
De quelque noir cheval de l’ombre et de la nuit ; […] 
On s’aperçoit qu’au fond du rêve on vous poursuit. […] 
Les deux sombres chevaux, le vainqueur écumant,

189 VOCABOLARIO ETIMOLOGICO DELLA LINGUA ITALIANA DI OTTORINO PIANIGIANI, « Cavalcare », « Scavalcare », « Valicare », 
in Dictionnaire étymologique, [En ligne], <http://www.etimo.it/> (consulté le 28 juillet 2012) et ISTITUTO DELLA 

ENCICLOPEDIA ITALIANA FONDATO DA GIOVANNI TRECCANI, « Valco », « Cavalcare », « Scavalcare » Dictionnaire 
unilingue italien, [En ligne], <http://www.treccani.it/vocabolario/> (consulté le 28 juillet 2012).

190 G. DURAND, Les structures, p. 78.
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L’enfant pâle, et l’horreur des forêts formidables […] 
Ils vont ! […] 
[Tiphaine], sinistre, […] remet son cheval au galop. […] 
- Colombes, ôtez-vous de là : le vautour passe ! […] 
Alors l’aigle d’airain qu’il avait sur son casque, […] 
Le jeta mort à terre, et s’envola terrible.191

Le symbole du cheval funèbre peut être aussi bien lié au tonnerre qu’aux enfers, et ces deux 

constellations apparaissent clairement dès la première scène  d’Otello dans le mouvement de la 

chevauchée qui caractérise la tempête. Si le ton de la scène est si catastrophique, c’est en outre 

parce que le mouvement brusque qui structure la fuite et la  course renvoie à la fuite devant le 

Destin et plus largement à la fuite du temps. L’effroi devant la fuite du temps, dit  Durand, est 

symbolisé par le changement et par le bruit192. Le schème plus général, enfin, s’inscrit dans l’idée 

de l’animation qui est doublée de « l’angoisse devant le changement, le départ sans retour et la 

mort193 ». 

Lorsqu’Otello arrive sur l’île, il est donc déjà encadré par une atmosphère dont la connotation 

est  funèbre, voire infernale et le symbolisme temporel qui l’entoure est fortement chargé d’une 

sensation effroyable de  chute du temps, ou mieux, de  fin des temps. Sur ce double ensemble 

d’idées  se  greffe  en  outre  l’idée  d’un  Destin implacable  dont  l’évolution,  vu  la  situation 

symbolique et les éléments constitutifs des scènes de son arrivée et du  feu de joie, ne semble 

guère présenter d’issue favorable. Cette idée trouvera d’ailleurs sa confirmation dans la suite de 

l’opéra et de notre analyse. 

Ajoutons pour finir que ces images de la chevauchée infernale se résument et se polarisent 

également  en  une  déesse,  Hécate,  nommée  patronne  des  cavaliers  par  Hésiode  et  divinité 

psychopompe des enfers. Déesse des ténèbres, elle est, outre son symbolisme hippomorphe – qui 

renvoie donc au cheval – également la maîtresse de la folie, du somnambulisme, des rêves et des 

angoisses nocturnes. Mis à part le somnambulisme qui n’entre pas en jeu dans Otello, les thèmes 

susmentionnés font tous office de piliers dans cette œuvre, car la polarisation entre la  réalité et 

l’imagination, la lucidité et la  folie, la vérité et le mensonge en constitue l’une des principales 

bases thématiques.  Nous voyons  ainsi  se dessiner  un réseau d’images  au sein duquel  la  nuit 

constitue  la  toile  de  fond,  et  auquel  tant  certains  symboles  déjà  repérés  dans  Macbeth que 

d’autres propres à Otello s’ajoutent, la folie et le tourment en premier lieu. De plus, pour ce qui 

191 V. HUGO, « L’aigle du casque », in La Légende des siècles, Paris, Gallimard, 2002, p. 340-353.
192 G. DURAND, Les structures, p. 79.
193 Ibid., p. 80.
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est  d’Otello, le  cheval, le  Mal et la  Mort194 sont étroitement liés, nous venons de le mettre en 

évidence. Notre analyse devrait ainsi montrer que le réseau symbolique d’Otello repose, somme 

toute, sur le même groupe d’images fondamentales que celui de Macbeth.

2. Le démon et la fatalité

a) L’araignée et le fil

Dans  Macbeth, le  Mal se dégage d’une série d’images dont le réseau porteur est celui des 

symboles nyctomorphes. Le personnage de la femme des ténèbres décelé dans la première œuvre 

shakespearienne se dédouble, nous l’avons vu, en deux types de personnages : les  sorcières et 

Lady Macbeth. En raison de leur lien avec la Fatalité, ces femmes peuvent faire écho aux Parques 

qui filent et tranchent la vie des humains.

Dans  Otello ce rôle est réservé à  Jago, la  Fatalité et le  Mal s’exprimant à travers lui.  Un 

symbole qui surdétermine cette fonction de Jago est l’araignée, petit animal futé, « caché dans le 

noir, féroce, agile, liant ses proies d’un lien mortel, et qui joue le rôle de la goule195 », renvoyant à 

l’aspect féminin ensorcelant puisqu’il est aussi le symbole de « la  mère revêche qui a réussi à 

emprisonner l’enfant dans les mailles de son réseau196 » : 

Quest'è una ragna
Dove il tuo cuor
Casca, si lagna,
S’impiglia e muor.197

[C’est une toile
Où ton cœur 
Tombe, souffre,
Reste pris et meurt.]

Nous citons un passage de Charles Baudouin, où il est étudié de quelle manière le symbole de 

l’araignée, de la  Mère terrible et de la  fatalité peuvent s’amalgamer chez Hugo : « [T]outes ces 

194 Ibid., p. 79.
195 Ibid., p. 115.
196 Ibid., p. 116. Pour soutenir cette intuition de la fatalité et de la mort dans l’image de l’araignée, nous pouvons 

également nous référer à l’extrait de l’Aigle du casque mentionné plus haut.
197 Otello, III, 5.
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images ne sont certes pas équivalentes. Toutes expriment, par le signe de l’araignée, la présence 

d’une  puissance maléfique et fatale.  […] cette idée de la  fatalité,  […] qui est le symbole de la 

Mère terrible 198. »

On retrouve en outre, dans le symbole de l’araignée, l’image du fil.  Or, un objet produit du 

filage, le mouchoir blanc – remarquons au passage la couleur, symbole de pureté – joue un rôle 

essentiel dans l’évolution de la jalousie  d’Otello puisqu’il en a fait don à  Desdemona dans le 

passé, en signe d’amour et de fidélité. Volé puis exploité pour attiser la jalousie du Maure, Jago 

en  fait  une  fausse  preuve  de  trahison,  raison pour  laquelle  il  considère  l’objet  comme  un 

écheveau de fils  précieux pouvant  se révéler  fatal,  ce qui  lui  confère un lien certain  avec le 

symbole de l’araignée et du piège dans lequel il est possible de tomber : 

Con questi fili tramerò la prova
Del peccato d’amor.199

[À l’aide de ces fils je tramerai la preuve
Du péché d’amour]

Enfin, étymologiquement,  la corrélation entre le lien et  l’ensorcellement  – comme le note 

Gilbert Durand en mettant l’accent sur la parenté entre fascia, le lien et fascium, le maléfice en 

latin  –  nous  projette  dans  un  ensemble  de  symboles  terrifiants  et  puissants  appartenant  au 

domaine des sortilèges et de la magie. C’est d’ailleurs grâce à ce mouchoir que Jago parvient à 

subjuguer et à piéger Otello et à lui faire voir la réalité telle qu’il l’a transformée : 

Corri al miraggio ! il fragile tuo senno
Ha già confuso un sogno menzogner.
Segui l’astuto ed agile mio cenno,
Amante illuso, io seguo il mio pensier.200

[Cours au mirage ! ta raison, fragile
A déjà confondu un rêve mensonger.
Suis mon signe astucieux et agile
Amant abusé, moi, je suis ma pensée.]

Le lien devient ainsi une  puissance hautement néfaste, voire magique,  de l’araignée, mais 

aussi  de  la  femme  fatale  et  ensorceleuse201,  le  mouchoir de  Desdemona tenant  une  place 
198 C. BAUDOUIN, Psychanalyse de Victor Hugo, Paris, Imago, 2008, p. 141.
199 Otello, II, 5.
200 Ibid., III, 8.
201 G. DURAND, Les structures, p. 118.
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considérable dans l’évolution de l’histoire puisqu’il a été tissé par une femme, plus précisément 

une puissante magicienne : 

Desdemona, guai se lo perdi ! guai !
Una possente maga ne ordìa lo stame arcano :
Ivi è riposta l’alta malìa d’un talismano.
Bada ! smarrirlo, oppur donarlo, è ria sventura !202

[Desdemona, malheur si tu le perds ! malheur !
Une puissante magicienne en ourdit le fil mystérieux :
Ici repose le puissant charme d’un talisman.
Prends garde ! Le perdre, ou le donner, est un méchant malheur !]

Mircea Eliade, dans une étude sur les images et les symboles, relève cette même superposition 

entre les nœuds, les  liens et les pouvoirs magiques des dieux, notamment dans la  mythologie 

grecque et romaine203.  L’étymologie nous permet également de confirmer  cette corrélation,  le 

verbe  tramare  (tramer)  employé  par  Jago faisant  écho tant  à l’entrelacement  des produits du 

filage qu’à l’élaboration d’intrigues et de conspirations.

Symbole de la destinée humaine, le fil contient également une notion de difficulté, de danger 

et de mort204, ce dernier thème, que nous allons développer plus loin, étant central pour l’histoire 

d’Otello. Il est en outre important de rappeler que l’idée du lien est également l’expression de la 

condition  humaine  qui  dépend  des  attachements  temporels205.  Ces  derniers,  passagers  et 

évanescents, disparaissent après la mort. Ce thème est le point fort de l’œuvre et le point faible 

d’Otello.  C’est  en  effet parce  que  Desdemona,  en  tant  qu’épouse,  en  tant  qu’attachement 

sentimental terrien est éclipsée qu’Otello, progressivement, perd la raison : 

Dio ! mi potevi scagliar tutti i mali […]
E avrei portato la croce crudel […]
Ma, o pianto, o duol ! m’han rapito il miraggio
Dov’io, giulivo, – l’anima acqueto.206

[Dieu ! tu pouvais m’affliger de tous les maux […] 
Et j’aurais porté la croix cruelle[…]
Mais, ô larmes, ô douleur ! ils m’ont enlevé le mirage
Où, joyeuse, – mon âme s’apaise]

202 Otello, III, 2.
203 M. ELIADE, Images, p. 130-131.
204 G. DURAND, Les structures, p. 117.
205 Ibid.
206 Otello, III, 3.
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Enfin,  la  condition  des  êtres  humains  lie  ces  derniers  à  « la  conscience  du  temps,  de  la 

malédiction et de la mort207 ». Or, ces liens temporels peuvent être symboliquement imagés dans 

l’enlacement d’un animal, notamment de l’araignée208 dont la fonction du tissage suppose l’image 

des fils  liants.  Et c’est  encore  Jago, de fait,  qui fait  sauter aux yeux  d’Otello combien  l’être 

auquel  il  tient  le plus,  Desdemona, l’être  qui lui  donna jusqu’alors la  force de vivre tout  en 

apaisant sa noirceur ontologique peut être maudite, abjecte dès lors qu’elle trompe son amour et 

sa confiance. La prise de conscience de la fin d’un amour, de la fin d’une période heureuse, qui se 

transforme pour  Otello en  désir de  vengeance et pur instinct de  mort relève parfaitement de la 

condition humaine, éphémère et fragile, où le  bonheur est lui aussi toujours précaire. De plus, 

c’est encore  Jago qui prend en main l’évolution du temps, qui travaille sur le temps et sur ses 

effets, comme nous le verrons plus loin. Jago est donc directement lié à cette prise de conscience 

de la finitude des choses et des êtres.

b) Le ver et l’hydre

Par  ailleurs,  deux  autres  animaux  viennent  confirmer,  par  leur  symbolisme,  cet  aspect 

attribuable à Jago qui fait de lui l’ourdisseur des trames du Destin : le ver et l’hydre. L’image du 

ver, pour sa part, résume certes la fin de la vie, la déchéance, la détérioration voire la pourriture 

qui advient suite à la mort. Le ver peut donc, pour cela, rappeler le personnage de Jago, dont les 

plans dépendent strictement d’une volonté destructrice et s’insinuent sous la forme de soupçons 

insupportables  qui  altèrent  la  vision  d’Otello,  infectant  son  esprit avant  de le  détruire  même 

physiquement :

Bench’io finga d’amarlo, odio quel Moro…209

[Bien que je fasse semblant de l’aimer, je hais ce Maure…]

Tel un parasite, il rentre en lui, dans sa tête, dans son corps, rongeant sa chair et son âme. :

(Il mio velen lavora.)
207 G. DURAND, Les structures, p. 117.
208 Ibid.
209 Otello, I, 1.
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([…] osservando Otello disteso a terra tramortito)
L’eco della vittoria
Porge sua laude estrema.
Chi può vietar che questa fronte io prema
Col mio tallone ? […]
(ritto e con gesto d’orrendo trionfo, indicando il corpo inerte d’Otello)
Ecco il Leone !…210

[(Mon venin fait effet.)
([…] en observant Otello étendu par terre, inanimé)
L’écho de la victoire
Présente sa louange extrême.
Qui peut empêcher que ce front je presse
Avec mon talon ? […]
(debout, d’un geste d’horrible triomphe, indiquant le corps inerte d’Otello)
Voici le Lion !…]

Son  objectif est en  effet de tuer  Otello, de l’humilier, d’éteindre par sa force maligne mais 

dissimulée la force au contraire flamboyante et écrasante du Lion guerrier, de l’anéantir à partir 

de ce qu’il a de plus cher, de le consumer, donc, à petits feux jusqu’à ce que mort s’ensuive : 

Mi basta un lampo sol di quel sorriso
Per trascinare Otello alla ruina.211

[Je n’ai besoin que d’un éclair de ce sourire là
Pour entraîner Otello dans sa chute.]

Soffri e ruggi !212

[Souffre et rugis !]

Jago tient alors plus que jamais les fils de son destin et de celui d’Otello entre ses mains :

Credo con fermo cuor […]
Che il mal ch’io penso e che da me procede,
Per mio destino adempio.213

[Je crois fermement […]
Que le mal auquel je pense et qui de moi provient,
Pour mon destin j’accomplis.]

210 Ibid., III, 9.
211 Ibid., II, 2.
212 Ibid., II, 5.
213 Ibid., II, 2.
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Mais  le ver rejoint  d’un autre  côté  le  schème de « l’agitation  fourmillante,  grouillante  et 

chaotique214 »,  projection  de  l’angoisse  face  au  mouvement  et  au  changement,  expérience 

éprouvante puisqu’il s’agit de la première expérience du temps. Exploitée par le personnage de 

Jago, cette image se rattache à nouveau à l’idée du sort et du destin de l’homme qui se jouent, 

d’après lui, du premier germe du berceau au ver qui pénètre pour finir dans la tombe :

E credo l’uom gioco d’iniqua sorte 
Dal germe della culla 
Al verme dell’avel.215 

[Et je crois l’homme jouet d’un inique destin.
Du germe du berceau
Au ver du tombeau.]

Or,  d’après  les  études  sur  l’imaginaire,  lorsque  l’araignée rentre  au  contact  avec  le  ver, 

l’hydre naît. Souvent « isomorphe de l’élément féminin par excellence, la Mer216 », l’hydre, tout 

comme l’araignée, imagent une féminité redoutée et terrible. L’aspect féminin maléfique et fatal 

qui était clair dans  Macbeth est  également  puissant dans  Otello,  attendu qu’à travers la  mer, 

représentation de la toute-puissance néfaste et féminoïde et l’hydre, dont les images se retrouvent 

côte à côte dans  Otello, c’est encore la  Fatalité et le  Mal qui coïncident et trouvent en Jago un 

intermédiaire terrien : 

L’idra m’avvince ! Ah ! sangue ! sangue ! sangue !217

[L’hydre m’étreint ! Ah ! Du sang ! du sang ! du sang !]

Pendant que les tentacules de Jago s’enroulent autour et à l’intérieur d’Otello, ce dernier est 

ensorcelé  par  celui  qui  n’est,  somme toute,  que  son  enseigne.  Ainsi,  la  monstruosité  touche 

également  Otello par l’assujettissement mental qui le lie à  Jago dont l’âme recèle de « terribles 

monstres218 ». Emporté par et dans le Mal, ses mots ne sont plus les siens mais ceux de Jago : 

Sì, pel ciel marmoreo giuro ! Per le attorte folgori !
Per la Morte e per l’oscuro mar sterminator !219

214 G. DURAND, Les structures, p. 77.
215 Otello, II, 2.
216 G. DURAND, Les structures, p. 116.
217 Otello, II, 5.
218 « […] nel chiostro / Dell’anima ricetti qualche terribil mostro » [[…] dans le cloître / De l’âme tu recèles quelque 

terrible monstre], ibid., II, 3.
219 Ibid., II, 5.
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[Oui, je jure devant le ciel marmoréen ! Devant les foudres retorses !
Devant la Mort et devant l’obscure mer exterminatrice !]

Tout  droit  venu  des  régions  infernales,  Jago est  le  démon qui  le  pousse  à  sa  propre 

destruction. Dans la description de la jalousie qu’il suscite chez Otello, il fait précisément recours 

au thème de l’hydre : 

Temete, signor, la gelosia !
È un’idra fosca, livida, cieca, col suo veleno
Sé stessa attosca, vivida piaga le squarcia il seno.220

[Craignez, seigneur, la jalousie !
C’est une hydre sombre, livide, aveugle, de son venin
Elle s’empoisonne elle-même, plaie vivante qui vous déchire le sein.]

L’hydre, dans la  version de  Shakespeare, n’est nommée qu’une fois, et c’est à  Cassio que 

revient le passage. Néanmoins, la référence n’a aucun rapport avec celle que nous lisons dans le 

livret verdien puisque le personnage fait allusion à son état d’ivresse :

I will ask him for my place again ; he shall tell me I am a drunkard ! Had I as many mouths as 
Hydra, such an answer would stop them all. To be now a sensible man, by and by a fool, and 
presently a beast ! O strange ! Every inordinate cup is unblessed and the ingredient in a devil.221

Le lien entre le  monstre, typiquement romantique, et un sentiment de fatalité destructrice et 

dévorante est donc verdien. L’hydre représente, d’une part, la matérialisation du travail perfide de 

Jago qui mûrit et se prolonge, enveloppant Otello pour le détruire de l’intérieur. D’autre part, en 

tant qu’élément féminin222, elle peut aussi être la projection de Desdemona, cette dernière et Jago 

étant liés par le biais de leur rapport au démon, relation ambiguë pour Desdemona comme nous 

allons l’étudier plus loin, mais au contraire claire et autoproclamée pour Jago. L’hydre, symbole 

de la jalousie dévastatrice, entre par conséquent en jeu dans la relation et le sentiment amoureux 

d’Otello,  qui  ne peut  résister  à  son mouvement.  Symbole  de la  fatalité,  le  monstre est  aussi 

l’incarnation du désir ravageur, reflet de Desdemona. Seule l’étreinte de cette dernière, extatique, 

et les baisers dont il ne peut se passer l’apaisent. Avant de mourir c’est encore un baiser, un autre 

et ultime baiser qu’il demande. En elle, tous ses désirs s’assouvissent : 

Venga la morte ! mi colga nell’estasi
Di quest’amplesso

220 Ibid., II, 3.
221 Othello, in Teatro completo, II, 3, p. 380.
222 G. DURAND, Les structures, p. 116.



CHAP. III : LE DESTIN DE L’HOMME DES TÉNÈBRES 319

Il momento supremo !223

 
[Que vienne la mort ! que le moment suprême
Me surprenne dans l’extase
De cette étreinte !]

C’est  précisément  ce  même  réseau d’images  emblématiques  de  l’époque  romantique  qui 

décrit la pieuvre et l’hydre chez Hugo. Le monstre marin dans les Travailleurs de la mer présente 

en effet de fortes ressemblances avec le personnage de Jago : 

[L’]hydre s’incorpore à l’homme ; l’homme s’amalgame à l’hydre. Vous ne faites qu’un. […] 
le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous 
sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre.224 

[…] Sorte de sombre démons de l’eau.225

En guise de confirmation de notre intuition, lisons un rapprochement du même type dans une 

étude consacrée au roman où le  monstre marin, le  désir et la  fatalité coïncident :  « [L’]amour 

s’inscrit  dans l’Histoire en même temps qu’il  résiste à son mouvement  de libération,  étant la 

fatalité suprême,  l’anankè  du  désir,  tel  qu’il  est  figuré  dans  le  roman  à  travers  ses  deux 

incarnations étrangement jumelles de la  féminité, la  pieuvre et Déruchette […] l’amour montre 

un nouveau visage, […]celui […] de la méduse, de l’hydre, de la pieuvre226. »

Nous pouvons ainsi regrouper dans une même logique symbolique le démon incarné par Jago 

et  la  fatalité,  d’où  il  est  possible,  en  outre,  de  discerner  une  série  d’images :  les  pouvoirs 

maléfiques et les liens arachnéens dont le fil est une variante, l’hydre tentaculaire et fatale, le ver 

et son agitation grouillante, miroir d’un temps que rien n’arrête, et enfin le schème plus général 

de la conscience de la finitude humaine. 

223 Otello, I, 3.
224 V. HUGO, Les Travailleurs de la mer, p. 535.
225 Ibid., p. 539.
226 C. MILLET, « Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo : un roman d’amour », in Romantisme, [En ligne], 115 

(2002), p. 13-23, <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-
8593_2002_num_32_115_1073> (consulté le 4 septembre 2012).



CINQUIÈME PARTIE : LES TÉNÈBRES ET LA MORT DES MONDES 320

c) La folie lucide

Une  illustration  directe  de  l’idée  de  finitude  est  la  chute d’Otello.  Or  cette  chute, 

contrairement à celle de  Macbeth dont la  folie et les phobies le privaient de toute lucidité, est 

pour  Otello tant ressentie, vécue, que subie mais avec un certain recul, d’autant plus lorsqu’il 

arrive en fin de parcours. Quoique sa vision des choses soit altérée, il conserve constamment sa 

force d’observation, il voit la dégradation de sa vie :

[…] irriso
Io sono e il cor m’infrango
E ruinar nel fango
Vedo il mio sogno d’ôr.227

[[…] raillé
Je suis et mon coeur se brise
Et tomber dans la boue
Je vois mon rêve d’or.]

Desdemona rea ! […]
Rea contro me ! – contro me !!!228

[Desdemona coupable ![…]
Coupable contre moi ! – contre moi !!!]

Il est même en mesure de se rendre compte que la torture vient directement de Jago. Pour 

autant, il exige de ce dernier qu’il lui procure des preuves accablantes : 

Tu ? ! Indietro ! Fuggi !!
M’hai legato alla croce !…229

[Toi ? ! Recule ! Fuis !!
Tu m’as lié à la croix !…]

Sciagurato ! mi trova
Una prova secura
Che Desdemona è impura…230

[Malheureux ! Trouve-moi
Une preuve irréfutable
Que Desdemona est impure…]

227 Otello, II, 4. 
228 Ibid., II, 5. 
229 Ibid., II, 5. 
230 Ibid.
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Ses doutes quant à la bonne foi de Jago sont un autre élément mettant en relief son sens de la 

scrutation, lequel s’est néanmoins dégradé sous l’influence trompeuse de son noir conseiller : 

Credo leale Desdemona e credo
Che non lo sia ; te credo onesto e credo
Disleale…231

[Je crois que Desdemona est loyale et je crois
Qu’elle ne l’est pas ; je te crois honnête et je te crois 
Déloyal…]

Enfin, il est le témoin de sa propre décadence. C’est précisément cette réflexion sur lui-même 

débouchant sur une prise de conscience des choses qui ne sont plus – sa  gloire écroulée, son 

amour anéanti, son couple détruit – qui sont à l’origine de cette souffrance insoutenable :

Addio vessillo trïonfale e pio !
E dïane squillanti in sul mattin !
Clamori e canti di battaglia, addio !… 
Della gloria d’Otello è questo il fin.232

[Adieu étendard triomphal et pieux !
Et dianes retentissantes au matin !
Clameurs et chants de bataille, adieu !… 
De la gloire d’Otello ceci est la fin.]

Tutto il mio vano amor esalo al cielo,
Guardami, – ei sparve.233

[Tout mon amour vain j’exhale au ciel,
Regarde-moi, il disparut]

Et, lorsqu’il se rend compte d’être arrivé à un point de non-retour, il pousse dans une  folie 

lucide les hommes à le fuir :

Tutti fuggite Otello !234

[Fuyez tous Otello !]

Il sent donc petit à petit  l’hydre l’étreindre  mortellement et lui cracher son venin, tout en 

assistant, tel un spectateur, à sa propre mort. C’est, nous l’avons dit, cette conscience altérée, ou 

231 Ibid. 
232 Ibid. 
233 Ibid. 
234 Ibid., III, 8. 
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ce délire lucide qui lui permettent de vivre et de voir en même temps la pleine destruction de ses 

affections  et  de  son  bonheur  à  travers  le  temps,  ainsi  que  la  mort  de  ses  proches,  puis  de 

Desdemona, et enfin sa chute :

Ecco la fine
Del mio cammin… Oh ! Gloria ! Otello fu.235 

[Voici la fin
De mon chemin… Oh ! Gloire ! Otello fut.]

d) Pureté altérée et fange

La conscience de la fin des choses et la  peur du temps et de la mort sont donc les thèmes 

porteurs  d’Otello sur  lesquels  se  greffe  la  question  de  la  chute du  héros  qui  est  entraînée, 

d’ailleurs,  par un pouvoir  aux nuances féminines  funestes.  En effet,  la Fatalité,  notamment à 

travers son affinité avec le symbole de la Mère terrible et l’image de l’araignée est, d’un point de 

vue symbolique, plus proprement féminine. Dans ce sens, l’altération de  Desdemona aux yeux 

d’Otello découle non seulement  des prestiges ourdis par Jago mais également  de sa féminité 

biologique  sur  laquelle  prime  une  féminité  néfaste  et  fatale.  Outre  la  forte  implication  du 

personnage de Jago dans le processus destructeur, cette féminité attribuée à la Fatalité suppose en 

effet que les rouages du destin impliquent également un personnage féminin. On assiste dans ce 

sens  à  une absorption progressive  en  Desdemona des  caractéristiques  démoniaques  que  Jago 

incarne.  La  parenté  étymologique  sous-jacente  entre  Desdemona et  le  mot  demonio236 peut 

d’ailleurs trouver confirmation dans l’insulte  d’Otello (« Demonio, taci !!! ») ou encore dans la 

description du démon niché dans la petite main blanche et pure de la jeune femme : 

Eppur qui annida il demone gentil del mal consiglio,
Che il vago avorio allumina del piccioletto artiglio.237 

[Et pourtant se niche ici le gentil démon du mauvais conseil
Que le gracieux ivoire de la petite griffe illumine.]

235 Ibid. , IV, 4. 
236 VOCABOLARIO ETIMOLOGICO DELLA LINGUA ITALIANA DI OTTORINO PIANIGIANI, « Demone e demonio », in Dictionnaire 

etymologique, [En ligne], <http:// www. etimo. it/> (consulté le 2 septembre 2012). 
237 Otello, III, 2. 
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Une altération a lieu : le « mirage238 » de l’amour a été enlevé à Otello qui ne voit plus que la 

« monstrueuse faute239 » de Desdemona dont l’étreinte, à présent fatale, est hautement redoutée : 

Ah ! Desdemona ! Indietro ! indietro ! indietro !!240

[Ah ! Desdemona ! Arrière ! arrière ! arrière !!]

Par ce vade retro textuel, l’absorption du diable en Desdemona est avérée. Liée directement à 

la mort,  c’est l’illusion d’une « méduse au regard mortel et aux  cheveux de serpents […] qui 

menace  le  héros  de  l’enlacement  fatal  de  ses  anneaux,  figures  d’une  sexualité  strictement 

antithétique, bestiale et destructrice241 ». La figure virginale que les enfants adorent au deuxième 

acte s’est évanouie, arrachée par Jago dont le pouvoir ensorcelant parvient à mettre à sa place le 

visage horrifiant de la dernière faucheuse. 

L’obsession  quant  à  l’impureté  de  Desdemona,  qui  revient  régulièrement  chez  Otello 

implique que celle-ci souffre à son tour de la noirceur symbolique qui hante l’œuvre. Pourtant, les 

seuls moments de paix où les ténèbres semblent céder à une certaine lumière s’inscrivent dans un 

premier  temps  à ses  côtés,  elle seule  parvenant  à  voir  en lui  cette  faible  lueur  invisible  aux 

autres : 

OTELLO

Scendean sulle mie tenebre la gloria, 
Il paradiso e gli astri a benedir. 

DESDEMONA

Ed io vedea fra le tue tempie oscure 
Splender del genio l’eterea beltà.242

[OTELLO

Sur mes ténèbres descendaient la gloire
Le paradis et les astres pour me bénir. 

DESDEMONA

Et moi je voyais entre tes tempes obscures
Resplendir la beauté éthérée du génie.]

238 Ibid. , III, 3. 
239 « Oh ! mostruosa colpa ! »[Oh ! la faute monstrueuse !], ibid. , II, 5. 
240 Ibid. , III, 2. 
241 C. MILLET, « Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo : un roman d’amour », in Romantisme, p. 20. 
242 Otello, I, 3. 
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Malgré  la  puissance de  cet  amour,  les  ténèbres  nocturnes  envahissent  le  monde  intérieur 

d’Otello, déteignant  sur  Desdemona qui devient,  en  raison de l’impureté  qu’il  soupçonne,  un 

démon à ses yeux243 :

Il più nero delitto 
Sovra il candido giglio della tua fronte è scritto.244

[Le crime le plus noir
Est écrit sur le lys pur de ton front.]

L’île de Chypre,  dont  les  apparences  revêtent  des  reflets  paradisiaques,  pourrait  en outre 

présenter  certaines  similitudes  avec  l’Atlantide,  l’île idéale  par  excellence  aux  tonalités 

utopiques.  Terre  de  gloire qui  acclame  le  général,  celle-ci  abrite  également  le  moment  des 

retrouvailles amoureuses entre Otello et Desdemona. Le ciel, à nouveau serein, laisse alors briller 

les étoiles tandis que l’horizon laisse deviner le « reflet céruléen » de la lune naissante245 :

Già nella notte densa
S’estingue ogni clamor. 
Già il mio cor fremebondo
S’ammansa in quest’amplesso e si risensa.246

[Déjà dans la nuit dense
S’éteint toute clameur
Déjà mon cœur frémissant
S’apaise dans cette étreinte et reprend ses sens.]

Malgré des  prémices  aussi  merveilleuses  –  la  guerre  remportée  contre  les  musulmans,  le 

retour du général  vénitien,  la beauté et  la bonté de  Desdemona – Chypre subit  un sort aussi 

terrible que l’Atlantide. Et cette fois encore, le cataclysme est déclenché par un homme, Jago. 

L’île se décompose graduellement, le sang coule, les ténèbres conquièrent le monde et c’est dans 

la  fange que tout s’achève. La  boue, eau salie et corrompue est ici le symbole du mal, et elle 

contient toute la lie humaine dont Jago représente le sédiment originel. L’infamie qui l’habite se 

répand donc sur l’île et sur ses habitants. Si dans  Shakespeare, on ne trouve qu’une phrase qui 

243 Dans la tragédie anglaise Desdemona est pour Othello le démon : « Devil ! », Othello, in Teatro completo, IV, 1, 
p. 468-470. 

244 Otello, III, 2. 
245 Ibid. , I, 3. La version des premières représentations de Ricordi (2002) n’indique qu’un « cielo […] rasserenato » 

[ciel rasséréné] et « una plaga del cielo stellato » [une région du ciel étoilé]. Mais il existe une autre version 
proposée par Newton&Compton : « si vedranno alcune stelle e sul lembo dell’orizzonte il riflesso ceruleo della 
nascente luna » [on verra des étoiles et sur la ligne d’horizon le reflet céruléen de la naissante lune]. 

246 Ibid. 
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mette  en parallèle  l’infamie  de  l’Homme et  la  boue247,  dans  le  livret  cette  image  est  reprise 

plusieurs  fois  et  progressivement,  par  le  biais  de  sa  pénétration  à  l’intérieur  de  chaque 

personnage. Au commencement, c’est Jago qui contient la fange maléfique originelle :

Son scellerato […]
E sento il fango originario in me.248 

[Je suis scélérat […]
Et je sens la fange originelle en moi] 

C’est ensuite au tour d’Otello de subir la contamination par la boue qui s’introduit dans sa vie 

pourtant heureuse jusqu’à ce moment-là : 

E ruinar nel fango 
Vedo il mio sogno d’or.249

[Et s’écrouler dans la fange
Je vois mon rêve d’or.]

L’image du rêve d’or, précédemment repérée dans  Don Carlos, peut renforcer ce fond aux 

nuances  idéales  de  l’île tout  en  rappelant  l’âge  d’or  mythique  dont  dépend la  béatitude  des 

hommes  vivant  dans  un  cadre  particulièrement  édénique.  Aussi  l’expansion  de  cette  fange 

symbolique  participe-t-elle  du  mouvement  de  souillure morale  qui  touche  Desdemona pour 

mener ensuite à la chute d’Otello.  Desdemona se retrouve donc reniée par son mari et anéantie 

dans la boue. Sa négation prend alors les couleurs d’une condamnation à mort :

A terra !… sì… nel livido 
Fango… percossa… io giacio…250 

[À terre !… oui… dans la fange
Glauque… meurtrie… je gis…]

La propagation  de la  souillure morale  et  du mal  se réalise  graduellement,  en fonction du 

contact  direct  et  de  l’interaction  des  personnages  entre  eux.  La  fange,  cette  eau  souillée, 

corrompue, expression du mal qui se répand d’une part, symbole d’une pureté contaminée et d’un 

247 « An honest man he is, and hates the slime / That sticks on filthy deeds. », Othello, in Teatro completo, V, 2, p. 
532. 

248 Otello, II, 2. 
249 Ibid. , II, 4. 
250 Ibid. , III, 8. 
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avilissement  de  l’être  d’autre  part251,  est  à  l’image  de  Jago.  Elle  complète  ainsi  les  autres 

influences néfastes du personnage qui sème le trouble sur l’île. 

En outre, les notions de crime et d’impureté s’apparentent aux même concepts repérés dans 

Macbeth, ceux de la tache sanglante et de la  souillure qui tendent vers la nuance morale de la 

faute. Or, cette image du sang, présente dans Otello, participe également de la transformation de 

l’île de Chypre en  île impure et maudite, notamment lorsque le premier sang coule suite à la 

bagarre à la taverne provoquée par Jago (I, 1). Cela dit, c’est un sang qui représente plus une mort 

intérieure, ontologique nous pourrions dire, qu’une mort physique comme c’est en revanche le 

cas  dans  Macbeth où  des  meurtres  sont  perpétrés  en  chaîne  par  le  couple  royal.  Certes,  le 

symbolisme du sang peut encore s’associer à l’image du vin qui coule des calices de la fête à la 

gaîté très ambiguë dont les bords s’empourprent (I, 1), en vertu de l’isomorphie du sang et du vin, 

et de la présence centrale de la thématique de la mort et du temps qui fuit dont le mouvement 

rappelle le sang qui coule, comme il a déjà été analysé dans notre étude. Mais cette image n’est 

pas celle qui s’impose car l’accent est davantage porté sur le pouvoir désagrégeant du vin et le 

trouble qui peut en dériver d’une part, et sur le thème de l’appât et du piège où Jago s’affirme 

entièrement d’autre part : 

Questa del pampino
Verace manna
Di vaghe annugola
Nebbie il pensier. 

Chi all’esca ha morso
Del ditirambo
Spavaldo e strambo
Beva con me !252

[Celle-ci du pampre
Véritable manne
De vagabonds brouillards
Embrume la pensée. 

Que celui qui a mordu à l’hameçon
Du dithyrambe
Effronté et extravagant,
Boive avec moi !]

251 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, « Fango », in Dizionario, p. 435. 
252 Otello, I, 1. 
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Mais, quand le sang se dégorge abondamment, il provient des pensées d’un Otello prisonnier 

de ses propres obsessions : 

Fuggirmi io sol non so !… Sangue !
Ah ! l’abbietto 
Pensiero !… ciò m’accora !253

[Fuir de moi-même je ne sais pas !… Du sang !
Ah !… l’abjecte 
Pensée !… ceci m’afflige !]

Malgré une présence assez circonscrite de l’image du sang, l’idée de la faute de Desdemona 

est  elle,  essentielle  pour  l’œuvre,  car  c’est  la cause  de  l’effondrement  d’Otello.  La  faute 

entretenant avec la chute morale, comme nous l’avons étudié pour d’autres personnages féminins, 

une  relation  de  cause  à  effet,  nous  pouvons  donc  confirmer  la  présence,  en  Otello,  d’un 

symbolisme  du  temps  précipitant,  qui  s’intègre  parfaitement  au  thème  de  la  mort  et  de 

l’obscurité, d’autant que les ténèbres sont à leur tour le premier symbole du temps : « [Le] temps 

est  noir parce qu’il est irrationnel,  sans pitié254. »  La  chute, considérée comme « quintessence 

vécue de toute la dynamique des ténèbres255 » est  en effet  la première expérience de la  peur. 

Expérience existentielle, la  chute est donc du côté du temps qui passe, du temps vécu, et elle 

surdétermine à son tour le temps grâce à la rapidité de son mouvement256. Aussi nous fait-elle 

connaître, dans son mouvement soudain, un « temps foudroyant257 ». 

Ce mouvement du temps qui précipite est quoi qu’il en soit soumis à la pression de la fatalité : 

L’ebbra fortuna incalza
La fuga della vita.258

[L’ivre fortune presse
La fuite de la vie.]

La fatalité, à son tour, semblerait aiguillée par Jago car, en fin de comptes, c’est par le biais de 

ses  trames  que  des  soupçons  naissent  vis-à-vis  de  Desdemona et  qu’Otello et  le  monde  qui 

l’entoure s’écroulent petit à petit. La fin du monde  d’Otello et sa mort doivent donc forcément 

passer à travers la  désacralisation de  Desdemona. Si nous parlons de "désacralisation" c’est en 

253 Ibid. , III, 9. 
254 M. ELIADE, Traité d’histoire des religions, cité par G. DURAND, Les structures, p. 98. 
255 G. DURAND, Les structures, p. 122. 
256 Ibid. , p. 123. 
257 G. BACHELARD, La Terre et les rêveries de la volonté, cité par G. DURAND, Les structures, p. 124. 
258 Otello, III, 8. 
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raison du caractère secret revêtu par cette dernière. Il est facile d’en détecter des aspects certains 

dans une scène qui ressemble fortement au couronnement de la Vierge. Desdemona, entourée de 

marins,  de femmes  et  d’enfants  se  voit  offrir  des  bijoux de perle  et  de coraux au milieu  de 

guirlandes de lys et de roses. Pureté, beauté et sainteté reviennent en boucle dans cette scène où 

elle est ornée telle une image sacrée :

Dove guardi splendono
Raggi, avvampan cuori,
Dove passi scendono
Nuvole di fiori. 
Qui fra gigli e rose
Padri, bimbi, spose
Come a un casto altar,
Vengono a cantar. 

T’offriamo il giglio
Soave stel
Che in man degli angeli
Fu assunto in ciel,
Che abbella il fulgido
Manto e la gonna
Della Madonna
E il santo vel. […]

A te le porpore,
Le perle e gli ostri,
Nella voragine
Côlti nel mar. 
Vogliam Desdemona
Coi doni nostri
Come un’immagine 
Sacra adornar.259

[Où que tu regardes
Des rayons brillent,
Les cœurs s’enflamment,
Où que tu passes 
Des nuages de fleurs tombent. 
Ici, parmi les lys et les roses
 Des pères, des enfants, des épouses
Viennent chanter,
Comme autour d’un chaste autel. 

Nous t’offrons le lys
Cette tige suave
Qui fut porté au ciel

259 Ibid., II, 3. 
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De la main des anges,
Et qui orne le manteau resplendissant
De la Vierge, sa robe
Et son voile saint. […]

À toi les pourpres,
Les perles et les huîtres
Cueillies dans la mer. 
Nous voulons 
Orner Desdemona
De nos dons
Comme une image sacrée.]

En condamnant  Desdemona,  Otello,  incité  par  Jago,  construit  en  réalité sa  propre  chute, 

l’habileté de ce dernier étant de donner les outils au Maure pour qu’il s’autodétruise et détruise ce 

qu’il aime de ses propres mains tout en orientant le destin comme il l’entend. C’est pour cette 

raison, sans doute, que le sort de Desdemona, « pieuse créature née sous une étoile maligne260 » 

semble-t-il céder sous le poids écrasant d’une fatalité implacable, d’un énorme nuage qu’elle sent 

et redoute elle-même261 dont la force se condense en le personnage de Jago, l’« uomo [dal]l’arti 

nefande » [l’homme aux arts infâmes262]. 

Or, parce qu’elle est femme, Desdemona est aussi d’un point de vue symbolique néfaste. En 

elle se résument donc les symbolismes de la fatalité typiquement féminine et de la mort à travers 

l’expérience de la chute qui découle à son tour de la faute dont Otello l’accuse. C’est pourquoi il 

est possible de voir en elle l’instrument nécessaire à Jago pour réaliser ses desseins : Desdemona 

est à la fois un  démon potentiel  et l’instrument du vrai  démon de l’œuvre. Elle est  donc,  en 

quelque sorte, involontairement complice de ce dernier et, quoi qu’il en soit, indispensable au 

processus fatal. 

Enfin, l’idée d’un sort sournois263, d’un destin occulte est également contenu, cette fois dans 

l’image du dé qui décide du sort de chacun (« Il dado è tratto !264 » [Le sort en est jeté !]), dont la 

fatalité accablante s’effondre sur tous, à l’instar de l’astre maléfique surplombant l’île : 

[…] un avido, tremendo
Astro di morte infesta il mio cammin.265

260 « Pia crëatura nata sotto maligna stella », ibid. , IV, 4. 
261 « una gran nube / Turba il senno d’Otello e il mio destino » [un grand nuage / Trouble la raison d’Otello et mon 

destin], ibid. , III, 7. 
262 Ibid., IV, 4. 
263 « Infida sorte ! »[Sort sournois !], ibid., III, 8. 
264 Ibid.
265 Ibid. 
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[[…] un avide, terrible
Astre de mort infeste mon chemin.]

Toutefois,  c’est  le  geste  suprême  publiquement  accompli  par  Otello lorsqu’il  renie 

Desdemona en  la  jetant  à  terre,  qui  fait  se  déchaîner  le sort  qui  s’abat  alors  sur  le  monde, 

préfiguration d’une mort appelée sur celui sur lequel le destin a été orienté depuis le début. Jago, 

gouverneur de l’enfer et de la mort266 à l’égal des sorcières de Macbeth, non seulement maîtrise le 

temps,  mais  il  pilote  le  destin  pour  arriver  à  cette  désacralisation solennelle  de  Desdemona, 

dernière étape avant son meurtre qui représentera l’événement ultime et nécessaire pour mener 

mécaniquement Otello à sa fin. Aussi le thème pivot de l’œuvre, l’obscurité, se somme-t-il à ce 

moment-là à celui du destin malin : 

Per me s’oscura il mondo,
S’annuvola il destin ;
L’angiol soave e biondo
Scompar dal mio cammin.267

[Le monde s’obscurcit pour moi
Le destin s’assombrit ;
L’ange suave et blond
Disparaît de mon chemin.]

Suite à cet acte réalisé par « la main funèbre268 » d’Otello, l’heure ultime sonne, escortée de 

« l’ombre de mort et de terreur » qui émane du Maure sépulcral : 

L’ora è fatal ! un fulmine
Sul mio cammin l’addita.269

[L’heure est fatale ! la foudre
La montre du doigt sur mon chemin.]

266 « Inferno e morte ! »[Enfer et mort !], ibid. 
267 Ibid. 
268 « Egli la man funerea / Scuote anelando d’ira » [La main funèbre il agite / Haletant de colère], ibid. 
269 Ibid. 
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3. Éléments et présages

a) Les avertissements de la mort

Auprès de cette intuition d’un temps régi par Jago, dont les évolutions et les accélérations sont 

donc cadencées par la fatalité, de sombres présages nourrissent l’œuvre dès son commencement. 

Tout un champ lexical de la mort et de la fin des choses et des êtres, avant même que ceux-ci ne 

soient menacés, laisse pressentir une calamité imminente. Aussi, lorsque les navires de l’armée 

vénitienne rentrent, Jago souhaite à Otello de périr dans une mer qui s’ouvre comme une tombe 

(« L’alvo / Frenetico del mar sia la sua tomba !270 » [Que le ventre / Déchaîné de la mer soit sa 

tombe !]), eau hostile où les hommes peuvent mourir ensevelis, ce qui est d’ailleurs arrivé aux 

Musulmans, « sepolt[i] in mar271 » [ensevelis dans la mer]. Le chant du feu de joie, ensuite, nous 

raconte le « vacillement » d’une flamme. Comment ne pas songer ici à la flamme d’amour qui 

peu à peu, cède chez  Otello à une jalousie des plus maladives et destructrices ? Du tocsin des 

cloches au sang de la bagarre (I, 1), du feu mourant  (I, 1)  aux pensées de sang qui imprègnent 

Chypre  alors  que  des  influences  astrales  maléfiques  participent  du chaos  qui  règne  sur  cette 

« città sgomenta272 » [cité effarée], voici autant de visions ou de sons qui semblent, en somme, 

annoncer un malheur. Remarquons au passage qu’en italien, le verbe sgomentare – dont l’adjectif 

correspondant,  sgomento,  peut  se  traduire  aussi  bien  par  « effrayé » que  par  « effaré » –  se 

rapproche, entre autres, du latin classique comminàri, qui signifie « menacer273 ». 

Un autre pressentiment vient enfin  d’Otello : au cœur d’un moment de lucidité extatique et 

bienheureuse dans les bras de Desdemona, il redoute que jamais plus ce moment divin ne lui soit 

concédé. Le récit de leur  amour, remémoré à deux, fait ressortir les traits caractéristiques des 

deux personnages, et la raison pour laquelle ils se sont aimés : Otello se réfugie dans la douceur 

de  Desdemona et sa pitié tandis que cette dernière aime le courage de son superbo guerriero 

(superbe guerrier), s’adoucissant lorsqu’il lui raconte sa vie difficile, périlleuse et solitaire :

270 Ibid., I, 1. 
271 Ibid. 
272 Ibid, I, 2. 
273 VOCABOLARIO ETIMOLOGICO DELLA LINGUA ITALIANA DI OTTORINO PIANIGIANI, « Sgomentare », in Dictionnaire 

étymologique, [En ligne], <http://www.etimo. it/> (consulté le 3 septembre 2012). 
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E tu m’amavi per le mie sventure
Ed io t’amavo per la tua pietà.274

[Et tu m’aimais pour mes malheurs
Et moi je t’aimais pour ta pitié.]

Dans ce duo, les forces et  les  faiblesses du Maure apparaissent pleinement.  Otello est  un 

guerrier, il incarne la vaillance, il est le courage. D’un autre côté, c’est grâce à Desdemona qu’il 

trouve un équilibre au sein de cette dimension belliqueuse qui est toute sa vie :

Pingea dell’armi il fremito, la pugna
E il vol gagliardo alla breccia mortal […]

Ingentilìa di lagrime l’istoria
Il tuo bel viso e il labbro di sospir ; 275

[Je te dépeignais le frémissement des armes, la bataille
Et le vol vigoureux jusqu’à la brèche mortelle […]

Et ton beau visage et tes lèvres 
Adoucissaient l’histoire de larmes et de soupirs ;]

Perdre Desdemona représente ainsi pour lui la perte et la peur suprêmes :

Tale è il gaudio dell’anima che temo,
Temo che più non mi sarà concesso
Quest’attimo divino
Nell’ignoto avvenir del mio destino276

[Telle est la joie de l’âme que je redoute,
Je redoute que jamais plus cet instant divin
Ne me soit accordé
Dans l’avenir inconnu de mon destin]

Ce grand duo, d’un nocturne étoilé, est le seul passage où les ténèbres, grâce à la présence de 

Desdemona et d’éros, sont paisibles et même érotiques : 

Tuoni la guerra e s’inabissi il mondo
Se dopo l’ira immensa
Vien questo immenso amor !

[…] Vien… Venere splende.277

274 Otello, I, 3. 
275 Ibid. 
276 Ibid. 
277 Ibid. 
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[Que la guerre tonne et que le monde s’abîme
Si après la haine immense
Vient cet immense amour !

[…] Viens… Vénus resplendit.]

Aussi leur souhait commun, qui va au-delà de la finitude temporelle, est-il que cet amour, en 

dépit du temps qui passe, ne change jamais : 

DESDEMONA

Disperda il ciel gli affanni
E Amor non muti col mutar degli anni. 

OTELLO

A questa tua preghiera
Amen risponda la celeste schiera. 278

[DESDEMONA

Que le ciel dissipe les peines
Et Amour ne mue pas avec les années. 

OTELLO

Qu’à ta prière
Réponde ainsi soit-il le monde céleste.]

Ce passage confirme en outre l’existence d’une angoisse devant le changement développée 

plus haut, dont l’activation dépend essentiellement de Jago. 

Mais la ville est soudain troublée, la réalité est brouillée, manipulée par les « griffes farouches 

et couardes279 » de ce dernier à travers lequel une autre  réalité, déformée, infectée, prend vie. 

Quoique fausse, celle-ci parvient à détruire la  réalité heureuse d’Otello, mettant en évidence sa 

fin irréparable. Les ténèbres sensuelles s’abîment alors en des ténèbres impudiques.  C’est alors 

que la voix d’Otello se fait trouble aussi, il ne gouverne plus ni la réalité qui l’entoure, ni le chant 

qui se désagrège peu à peu, altéré par un mauvais présage qui l’opprime :

Nell’ore arcane della sua lussuria 
(E a me furate !) m’agitava il petto 
Forse un presagio ?280

[Dans les heures mystérieuses de sa luxure
(Et qui m’étaient volées !) dans la poitrine un présage 
M’agitait peut-être ?]

278 Ibid. 
279 « Vinser gli artigli / Truci e codardi » [Les griffes vainquirent / Féroces et lâches], ibid. , II, 4. 
280 Ibid., II, 5. 
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Déchiré entre l’ange, Desdemona, et le démon, Jago, il est entre deux mondes, mais jamais ne 

trouve sa place : sa lente agonie est la preuve que son monde de grandeur n’est plus qu’un rêve, 

voire un lointain souvenir, alors que le monde réel ne se résume plus qu’en une explosion jalouse 

et passionnelle visant à punir une trahison impardonnable. 

Ajoutons pour peaufiner ce cadre prémonitoire qu’en le mouchoir qui ne peut ni être perdu, ni 

être donné sous peine d’entraîner un malheur certain, « Ruina e Morte281 »[la Ruine et la Mort], 

repose le  puissant  charme d’un  talisman (« l’alta  malìa  d’un talismano282 »).  C’est  ainsi  qu’à 

travers  la  perte  de  l’objet  hautement  symbolique,  l’intuition  de  la  mort  se  matérialise,  que 

« l’angoisse mortelle et torve » (« Ansia mortale, bieca283 ») appréhendée explose en une lumière 

lugubre à la lueur affreuse (« Lugubre / Luce d’atro balen284 ») pour déboucher sur la malédiction 

de la femme impudique : 

Anima mia, 
Ti maledico !285

[Mon âme,
Je te maudis !]

Dans  Otello,  la  mort  a en outre  quelque chose de vide,  elle  n’est  plus  une espérance de 

retrouvailles (c’est encore le cas dans le final d’Aida, l’opéra précédent, où les âmes du couple 

Aida-Radamès volent vers le rayon d’un jour éternel) ni le repos tant attendu ou la paix retrouvée 

comme il est possible de le lire encore dans Simon Boccanegra286 et Don Carlos, oeuvre encore 

plus tardive. La Mort, à présent, est le Néant et les promesses de paix, de résurrection ou de vie 

dans le Ciel ne sont que balivernes : 

La Morte è il Nulla
È vecchia fola il Ciel.287 

281 Ibid., III, 5. 
282 Ibid., III, 2
283 Ibid., III, 8. 
284 Ibid. 
285 Ibid. 
286 Dans Don Carlos, Philippe II, roi insomniaque et seul, attend de pouvoir dormir dans le dernier sommeil du 

tombeau (IV, I, 1), tandis que Maria, fille de Fiesco et bien-aimée de Simone Boccanegra, retourne à la splendeur 
des anges : « Resa al fulgor degli angeli / Prega, Maria, per me » [Rendue à la splendeur des anges / Prie, Marie, 
pour moi], Simon Boccanegra, Prologue, 5. 

287 Otello, II, 2. 



CHAP. III : LE DESTIN DE L’HOMME DES TÉNÈBRES 335

[La Mort est le Néant
Le Ciel est un vieille fable.] 

Tandis que les âmes, foncièrement mauvaises, sont englouties dans l’enfer (« L’infame anima 

ria l’averno inghiotte288 » [L’infâme âme coupable l’enfer engloutit]), les amants, dans Otello, ne 

se retrouvent plus dans la mort.  Cette  idée d’une bouche dévorante,  d’une bouche venant de 

l’ombre et de l’enfer souterrain converge vers l’image de l’animal dévorant. Or à travers ce motif 

dévorant,  c’est  encore  le  thème  de  la  mort  temporelle  et  périlleuse  que  l’on  retient 

symboliquement. Le thème du changement et de la mort dévorante se présente ainsi à nouveau289. 

L’espoir d’une mort rédemptrice, salvatrice, résurrectionnelle ou réhabilitante ne trouve plus 

sa  place.  Sans  lui  laisser  le  temps  pour  réciter  une  dernière  prière,  Otello tue  froidement 

Desdemona dont le corps gît, inerte. La  souffrance même se fait froide dans cet opéra dont le 

héros meurt seul dans un coin d’ombre, lieu où, en définitive, il gisait déjà depuis longtemps :

Or morendo… nell’ombra… ov’io mi giacio…290

[À présent en mourant… dans l’ombre… où je gis…]

L’homme, d’après Jago, est le jeu d’un « sort inique » (II, 2). L’idée d’un hasard malin qui 

participerait  de l’accélération  des  événements  est  donc constante,  tout  effort  pour  bloquer  le 

destin étant purement inutile puisque Jago en est le maître conscient et absolu : 

DESDEMONA

Otello… non uccidermi… 

OTELLO

Tu invano
Ti difendi.291 

[DESDEMONA

Otello… ne me tue pas… 

OTELLO

En vain
Tu te défends.]

288 Ibid., III, 8. 
289 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 89-96. 
290 Otello, IV, 4. 
291 Ibid., IV, 3. 
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Tout se résume et se conclut alors en une mort laquelle, qui plus est, doit être brève et rapide. 

L’importance que revêtait la mort avant  Otello, instant sacré d’un point de vue dramatique et 

prétexte dramaturgique permettant au personnage de remplir sa fonction à fond en révélant un 

secret, en exprimant ses derniers sentiments, ou en s’épanchant tout simplement pour garantir à 

l’œuvre une certaine tension sentimentale disparaît radicalement. Pour Otello, il est trop tard pour 

les sentiments ou pour le pardon, et Desdemona doit mourir vite, très vite : 

T’affretta […]
È tardi ! È tardi !…292

[Hâte-toi […]
Il est tard ! Il est tard !…]

Aussi le temps précipite-t-il pour aboutir à cette mort dès lors que la pureté de Desdemona est 

entachée.  Parallèlement,  les  ténèbres  s’épaississent  de  plus  en  plus  et  l’obscurité  envahit  le 

monde,  déteignant  également  sur  le  soleil dont  la  transformation  est  une  image  centrale  de 

l’œuvre. 

b) Le soleil noir

Après avoir analysé comment le noir, la couleur noire, se nuancent et se densifient au sein de 

l’œuvre, il nous faut consacrer un passage à l’image du soleil noir. 

Tout d’abord, il est une relation entre Otello et le soleil qui découle de son surnom : il est le 

Lion ailé (« l’alato Leon293 »), le Lion de Saint Marc, fauve tout puissant dont la crinière de feu 

flamboie dans toutes les directions. Dans le zodiaque, le lion est par ailleurs lié au soleil brûlant 

et à la mort. Pour autant, c’est un animal terrible, « apparenté au Kronos astral » qui plus est294. 

Voici d’ores et déjà un premier point de contact avec le temps. 

De plus, dans de nombreuses légendes, relève Durand295, le soleil « léonin » est également le 

mangeur de lunes voire du soleil lui-même, ce qui en fait un animal dévorant. Simultanément lion 

292 Ibid. 
293 Ibid., I, 1. 
294 G. DURAND, Les structures, p. 93. 
295 Ibid. 
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et mangé par le lion, le soleil peut ainsi être un soleil noir, expression qui dérive du Rig Véda296. 

Or cette image d’un soleil obscuré, voire éteint, que nous avons d’ailleurs relevé dans Macbeth, 

ressort  à  maintes  reprises  pour  désigner  Otello.  Lors  de  ses  premiers  soupçons,  il  pleure 

précisément sur ce soleil qui s’est éteint, sur ce rayon qui le rendait vivant, à savoir l’amour pour 

Desdemona : 

Spento è quel sol, quel sorriso, quel raggio
Che mi fa vivo, – che mi fa lieto !297

[Ce soleil, ce sourire, ce rayon
Qui me rend vivant, qui me rend heureux est éteint !]

Ensuite, dans le feu de joie qui ouvre l’œuvre, dans ce tableau de flammes fuyant la nuit 

(« l’ilare vampa / Fuga la notte298 » [la flamme hilare / Fait fuir la nuit]), la superposition, en 

somme, d’un ciel en flammes et de la nuit noire grince. Nous sommes dans un système d’images 

oxymoriques.  C’est  tant  une nuit  de feu qui  explose  qu’une  lueur  sombre  qui  s’installe,  ces 

ensembles  opposés annonçant une « obscure  clarté », soit  la « couleur morale du désastre299 » 

typique du soleil noir. 

Pour finir, l’alliance entre le surnom d’Otello – le  Lion – et ses caractéristiques morales et 

physiques – couleur de la peau, côté ténébreux et torve – nous fournissent une deuxième preuve 

de cette union entre la clarté et l’obscurité : le feu lumineux du soleil et la noirceur s’affrontent au 

sein d’un seul et même être. 

Otello est, de surcroît, le  lion qui va défier le  soleil, ce  soleil qui pourtant, d’une certaine 

façon, l’alimente aussi. L’homme noir à l’ombre mortelle va alors se dresser, revêche, et se hisser 

jusqu’au soleil pour le menacer : 

Poi sfida il ciel coll’atre pugna, l’ispido
Aspetto ergendo ai dardi alti del Sol.300

[Puis il défie le ciel de son poing affreux, 
En se dressant, d’un air revêche, face aux dards du Soleil.]

Ce  lion qui  défie  le  soleil,  c’est  l’animal  dévorant  l’astre.  Or,  le  soleil « dévorant  et 

ténébreux »,  dont  la  relation  avec  le  lion a  été  démontrée,  est  précisément  le  symbole  de 
296 Ibid., p. 94. 
297 Otello, III, 3. 
298 Ibid., I, 1. 
299 G. DURAND, Les structures, p. 94. 
300 Otello, III, 8. 
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l’instabilité du temps destructeur301. Les attributs du soleil, soulignons-le, font de plus partie du 

même ensemble de symboles meurtriers, l’astre n’émettant pas ici des  rayons mais des dards, 

exactement  comme  dans  Don  Carlos.  Le  soleil s’intègre  donc  au  même  réseau  d’images 

regroupant des thèmes comme la terreur, le danger et la mort. 

Contrairement aux œuvres traitées jusqu’ici où la dimension nocturne favorisait, du moins, 

soit  un sentiment  d’immortalité  dans  la  jouissance  de l’instant  présent  (La  Traviata),  soit  le 

refuge en un monde intérieur et secret ignoré de tous (Rigoletto), soit une dimension de rêve pour 

lutter contre une réalité trop crue et douloureuse (Don Carlos), soit un univers amoureux à travers 

le chant nocturne (Il Trovatore), ici ni la dimension diurne, ni la dimension nocturne ne semblent 

apaiser une souffrance qui se fait viscérale et insoluble. 

4. Le temps fuyant et l’eau mortelle

Un autre élément qui nous permet de renforcer cette intuition d’un lien entre le  lion et le 

temps est l’isomorphisme qui existe entre cet archétype dévorant et le thème des ténèbres302, qui, 

nous l’avons vu, caractérise l’œuvre dans son ensemble, et plus fortement le personnage d’Otello. 

On la retrouve d’ailleurs ici dans l’image de l’enfer avaleur des âmes relevée précédemment. Or, 

il a été montré qu’aussi bien le symbole des ténèbres que celui du changement renvoient au temps 

qui s’abîme. Ainsi le soleil est-il dans Otello un soleil noir dévastateur. Sur son passage la clarté 

se fait obscure, laissant pressentir l’action du temps et ses méfaits. 

Quant au temps justement, il est,  nous le savons, clairement régi par Jago. Nous avons vu 

combien  les  sorcières  et  Lady  Macbeth poussaient  le  temps,  précipitant  ainsi  l’arrivée  des 

événements. Dans Otello, Jago est la  créature qui revêt un rôle démoniaque, et aussi bien les 

sphères temporelle et fatale que la sphère maléfique se concentrent en lui. Individu isolé, maudit, 

Otello, tout comme  Macbeth avec Lady et les sorcières, se laisse influencer par cette  créature 

issue de la nuit dont les pactes malfaisants gouvernent le temps. Les terres où évoluent les deux 

301 G. DURAND, Les structures, p. 94. 
302 Ibid. 
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héros de souche shakespearienne ne sont plus que le règne de l’illusion et de la folie alors que les 

ténèbres irradient de leur chute et recouvrent le monde. 

On ne distingue jamais, ni dans la pièce ni dans la version opératique le vrai du faux, la réalité 

de l’illusion. Il est donc dans Otello une double dimension, comme dans Macbeth, qui implique 

qu’un  plan  réel  soit  côtoyé  par  un  plan  fantasmatique.  Dans  le  brindisi  de  Jago  « Innaffia  

l’ugola », le trouble est déjà manifeste, le motif de la chanson étant celui de l’ivresse dont il faut 

profiter avant que ne disparaissent « le chant et le verre ». Les illusions, les hallucinations, voire 

la magie sont du ressort des manipulations mensongères de Jago qui décuple, tel un  écho, les 

perceptions du réel : 

Pel cielo ! tu sei l’eco dei detti miei,303

[Au nom du ciel ! tu es l’écho de mes paroles,]

Toujours dans cette optique de brouillage du réel, la chronologie de la pièce et de l’œuvre 

reste  une  question  ouverte  en  raison de  la  présence  d’  un  temps  dramatique  lequel  vient 

bouleverser le temps historique304. Le fait est que Jago arrive à désaccorder et à capturer le temps, 

à matérialiser les « mirages » et les « rêves mensongers305 » aux yeux  d’Otello, à dédoubler la 

réalité par le biais de ses manigances si bien que ce personnage néfaste est aussi celui qui tient les 

rênes temporelles. Dès la première scène, le temps est clairement dans ses mains : 

Suvvia, fa senno, aspetta
L’opra del tempo.306

[Allons, retrouve la raison, attends
L’œuvre du temps.]

Le lien  entre  le  destin  et  le  temps  est  encore  confirmé,  au  même  titre  que  Macbeth, le 

personnage de Jago devenant celui par lequel le futur va se dessiner :

Sfido l’ironico
Nume e il destin !307

303 Otello, II, 3. 
304 Cf. G. DE VAN, Verdi, p. 189-195. 
305 « Corri al miraggio ! il fragile tuo senno / Ha già confuso un sogno menzogner » [Tu cours au mirage ! ta fragile 

raison / S’est déjà confondue dans un rêve mensonger], Otello, III, 8. 
306 Ibid., I, 1. 
307 Ibid. 
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[Je défie le Dieu ironique 
Et le destin !]

Enfin, un dernier lien symbolique qui s’inscrit dans l'univers nyctomorphe est celui de l’eau 

féminisée,  des  larmes  féminines  et  de  la  « stymphalisation308 »  pour  reprendre  le  terme  de 

Bachelard,  terme qui se rattache directement  à la sombre mélancolie.  La nuit  dans  Otello en 

arrive à tout envelopper, y compris la matière de l’eau qui s’épaissit et s’assombrit, se faisant 

noire et hostile.  En effet,  la  mer est un utérus-tombe où les vagues tremblent et  les gouffres 

s’ouvrent en des tourbillons sans fonds tout en recrachant des monstres. Otello arrive de la mer, 

c’est donc la  mer qui recrache l’homme  noir, le  monstre. Elle est quoi qu’il en soit connotée 

négativement tant pour sa capacité à engendrer une sombre créature que pour son aspect tombal. 

La même image participe de la fin de Simon Boccanegra  : 

Mi si affaccian ricordi ! – Il mare !… il mare !… 
Perché in suo grembo non trovai la tomba ?…309 

[Les souvenirs me reviennent à l’esprit ! – La mer !… la mer !… 
Pourquoi dans son giron je ne trouvai pas la tombe ?…]

Notons que le lien particulier entre la dimension céleste et la mer est très courant chez Boito, 

qui termina après Piave la version de 1881 :

L'orgoglio musulmano 
Sepolto è in mar, nostra e del ciel è gloria ! 
[…] Vittoria !310 

[L’orgueil musulman
Est enseveli dans la mer, et c’est la gloire du ciel et la nôtre !
[…] Victoire !]

On retrouve en effet la même correspondance dans l’histoire de Simon Boccanegra : 

Alle marine 
Aure il veron dischiudi. […]311

Oh refrigerio !… la marina brezza !
Il mare !… il mare !… 312

308 G. BACHELARD, L’Eau, p. 118. 
309 Simon Boccanegra, III, 5. 
310 Otello, I, 1. 
311 Simon Boccanegra, III, 4. 
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[Aux brises marines
Ouvre le balcon. […]

Oh fraîcheur !… la brise marine !
La mer !… la mer !…] 

Une image d’eau sépulcrale apparaît  également,  nous l’avons signalé313,  dans la  rivière de 

Rigoletto. La rivière, avec ses courants, transporte la vie humaine d’un lieu à l’autre comme le 

temps. L’eau, source de vie, peut donc également dissoudre. Gilda tombe dans le temps, entraînée 

dans l’inconnu de l’au-delà et de la mort exactement comme l’on disparaîtrait dans le remous 

infini d’une eau profonde. « […] Épiphanie du malheur du temps, elle est clepsydre définitive », 

le devenir se faisant expression de l’effroi314. 

L’eau d’Otello est également une eau sépulcrale où sombrent les navires, « la primordiale et 

suprême avaleuse [étant] bien la mer315 ». Cela dit, à l’aspect sépulcral se somme la psychologie 

de  l’eau  violente,  expression  symbolique  des  « colères  sournoises  ou violentes,  obstinées  ou 

vengeresses316 ». La mer est donc à l’image d’Otello, ou peut-être est-ce Otello qui est à l’image 

de cette  mer utérine, de sa  mère ? Le lien entre la  mer et la mère est bel et bien attesté par de 

nombreuses  mythologies  de  la  naissance  instaurée  par  l’élément  aquatique,  sans  oublier  la 

parenté étymologique entre  mater et  materia  en latin, la  matière de la naissance pouvant aussi 

bien être de  nature marine que terrestre dans de nombreuses civilisations. Cette parenté entre 

l’eau et  la féminité est d’ailleurs  repérable dans d’autres langues317.  Otello, jaloux et  furieux, 

pourrait ainsi avoir été enfanté par la mer. Il en absorbe les caractères, laissant exploser sa soif de 

puissance sur les flots adverses et sa colère lorsqu’il en arrive à la conviction que sa femme le 

trompe. Soit que son ardeur lui permette de remporter la victoire sur les musulmans, soit que son 

emportement le fasse sombrer dans la folie la plus aveugle, Otello est un homme issu de l’eau, 

qui la vainc ensuite pour savourer, d’après Bachelard, une victoire « plus rare, plus dangereuse, 

plus méritoire318 » que celle contre les autres éléments. Aussi Otello est-il le héros qui a survécu 

aux eaux violentes et  mortelles. La psychologie de la  mer entourant l’île de Chypre est bien à 
312 Simon Boccanegra, III, 5. Un autre exemple se trouve dans les paroles d’Amelia, dans un moment de 

contemplation extatique : « Come in quest’ora bruna / Sorridon gli astri e il mare ! Come s’unisce, o luna, / 
All’onda il tuo chiaror ! » [De même qu’en cette heure brune / Sourient les astres et la mer ! De même s’unit, ô 
lune, / À l’onde ta clarté !], ibid. , I, 1. 

313 Nous renvoyons notre lecteur à « Eau, sépulcre et enfer », deuxième partie de notre étude. 
314 G. DURAND, Les structures, p. 104. 
315 Ibid., p. 256. 
316 G. BACHELARD, L’Eau, p. 181. 
317 G. DURAND, Les structures, p. 257-258. 
318 G. BACHELARD, L’Eau, p. 184. 
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l’effigie  de ce héros qui l’a combattue :  violente,  orgueilleuse,  sans pitié.  C’est  une  mer des 

ténèbres aux teintes sombres et livides. 

Or, l’eau entourant l’île laisse que la nuit pénètre en elle. Aux dangers et à la violence de 

l’eau, à son caractère funeste, se somme la noirceur qui lui confère une tristesse certaine. Puisque 

l’eau, dit Bachelard, « est la substance qui s’offre le mieux aux mélanges, la nuit va pénétrer les 

eaux319 », elle va les imprégner. Cette tristesse qui transparaît de la matière nocturne investit les 

eaux  d’une  aura  monstrueuse.  L’eau  se  « stymphalise »  de  façon  inquiétante,  le  concept  de 

stymphalisation désignant « un trait particulier de l’imagination mélancolique320 ».

Les larmes de Barbara racontées par Desdemona et la chanson du Saule qui les accompagne 

expriment bien la désolation d’une âme ravagée par le chagrin sentant la mort qui approche : 

Piangea cantando
Nell’erma landa,
Piangea la mesta. 
O Salce ! Salce ! Salce !
Sedea chinando
Sul sen la testa ! 
O Salce ! Salce ! Salce !
Cantiamo ! Il Salce funebre
Sarà la mia ghirlanda […]

Scorreano i rivi fra le zolle in fior,
Gemea quel core affranto,
E dalle ciglia le sgorgava il cor
L’amara onda del pianto. […]

E gli occhi suoi piangevan tanto, tanto, 
Da impietosir le rupi321 . 

[Elle pleurait en chantant
Dans la lande solitaire,
Elle pleurait, triste. 
Ô saule ! Saule ! Saule !
Assise, elle baissait 
La tête sur son sein !
Ô saule ! Saule ! Saule !
Chantons ! Le saule funèbre 
Sera ma guirlande […]

Les ruisseaux coulaient dans les prés fleuris,
319 Ibid., p. 118. 
320 Ibid. 
321 Otello, IV, 1. 
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Ce coeur brisé gémissait 
Et de ses cils coulaient 
Les flots amers des pleurs venant du cœur. […]

Et ses yeux pleuraient tant, tant,
Que les rochers avaient pitié.]

Matière du désespoir, les larmes sont ici le signe physiologique de la tristesse, l’onde et les 

larmes faisant partie du même réseau symbolique du malheur qui contextualise également les 

fleuves et les étangs infernaux322. Une autre image fréquente dans ce réseau de l’eau noire est 

celle de la chevelure qui incline ces symboles « vers une féminisation larvée323 ». Si la chevelure 

flottante  contamine l’image de l’eau,  c’est  en vertu de son mouvement,  l’ondulation de cette 

dernière  entraînant  l’image  aquatique324.  Pour  en  revenir  au  passage  qui  nous  intéresse, 

Desdemona, avant de chanter, demande à Emilia de lui délier la chevelure, ce geste permettant 

aux cheveux d’acquérir cette forme libre et ondulée qui renvoie justement à l’eau. Or, l’onde de 

la chevelure est liée au temps, car il y a isomorphisme entre les fluctuations de l’eau et celles de 

la chevelure325. 

Chez  Shakespeare un autre personnage féminin appartient  à ce même réseau d’images,  la 

blanche Ophélie, image fondamentale, d’après Bachelard, de la rêverie des eaux326 :

Il y a en travers d’un ruisseau un saule qui mire ses feuilles grises dans la glace du courant. 
C’est  là  qu’elle  est  venue,  portant  de  fantasques  guirlandes  de  renoncules,  d’orties,  de 
marguerites et de ces longues fleurs pourpres que les bergers licencieux nomment d’un nom plus 
grossier,  mais  que  nos  froides  vierges  appellent  doigts  d’hommes  morts.  Là,  tandis  qu’elle 
grimpait pour suspendre sa sauvage couronne aux rameaux inclinés, une branche envieuse s’est 
cassée, et tous ses trophées champêtres sont, comme elle, tombés dans le ruisseau en pleurs. Ses 
vêtements se sont étalés et l’ont soutenue un moment, nouvelle sirène, pendant qu’elle chantait 
des bribes de vieilles chansons, comme insensible à sa propre détresse, ou comme une créature 
naturellement  formée  pour  cet  élément.  Mais  cela  n’a  pu  durer  longtemps ;  ses  vêtements, 
alourdis par ce qu’ils avaient bu, ont entraîné la pauvre malheureuse de son chant mélodieux à 
une mort fangeuse.327

322 G. DURAND, Les structures, p. 106-107. 
323 Ibid., p. 107. 
324 Ibid., p. 108. 
325 Durand met aussi en évidence que la chevelure – et le système pileux – constituent la marque de la mortalité et 

donc de la temporalité, car le temps est la cause de la perte des cheveux. Cette explication découle de 
« l’isomorphisme qui relie par les menstrues l’onde et son symbole pileux d’une part et la féminité de l’autre », 
ibid. 

326 G. BACHELARD, L’Eau, p. 102. 
327 W. SHAKESPEARE, Hamlet, traduction de François-Victor Hugo, [En ligne], Paris, Librairie Gründ, 1880, p. 222. 

<http://archive. org/details/macbethhamlettra00shak> (consulté le 2 octobre 2012).
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« Au bord des eaux, tout est chevelure328 ». Le saule, le ruisseau, la guirlande végétale, la mort 

dans  l’eau,  le  chant  d’une  détresse  profonde  sont  autant  d’éléments  qui  lient  Ophélie à 

Desdemona. Aux sons clairs de l’eau se mêlent ainsi ceux des gémissements avant que la nuit 

n'étouffe même ces derniers dans le silence, ultérieur signe de la mort329. 

Enfin, « le miroir [est] surdéterminé par l’onde et la chevelure […], l’eau constituant, semble-

t-il, le miroir originaire330 ». Lorsque Desdemona se mire, elle participe déjà, selon les structures 

de l’imaginaire liées à cet ensemble symbolique, à la vie  des ombres et des spectres, le  miroir 

étant non seulement un élément liquide mais inquiétant331. La scène de la Chanson du Saule se 

greffe donc sur la poétique de l’eau  mortelle grâce à la chevelure, à la toilette féminine, au cri 

ultime  que  pousse  Desdemona avant  de  mourir,  tout  étant  enveloppé  dans  une  atmosphère 

d’effroi attestée par le gémissement du vent qui frappe à la porte332, annonçant ainsi la catastrophe 

qui est sur le point de survenir. 

L’isomorphisme  entre  la  branche  flexible  et  tombante  du  saule qui,  portée  par  l’eau,  se 

transforme en guirlande, les cheveux ondulants et souples et les larmes fluides découle donc d’un 

même mouvement, d’une même fluctuation. Tous ondoient, coulent, puis tombent, à l’image du 

temps qui fuit :  « [Le] temps tombe goutte à goutte des horloges naturelles ; le monde que le 

temps anime est une mélancolie qui pleure333. » Comme le rameau porté par le ruisseau, comme 

les herbes retenues par les roseaux, la branche du  saule n’est-elle pas déjà, la chevelure de la 

morte ?334

La dernière séquence dramatique porte donc à son paroxysme le thème de la mort, bourdon et 

point d’orgue de l’histoire. Or, la mort advient ici sans  Dieu,  Desdemona n’ayant pas même la 

possibilité de réciter une dernière prière pour sauver son âme. 

Malgré  la  découverte  des  crimes  agencés  par  Jago  et  le  meurtre  injuste  de  Desdemona, 

l’intervention divine fait défaut dans ce passage final, le  Dieu « flamboyant de la tempête335 » 

protecteur de la flotte vénitienne ne se manifestant plus. Desdemona subit à tort la malédiction de 

son époux sans la présence du Gardien de la loi et  de l’ordre familial.  Cette figure qui avait 

328 G. BACHELARD, L’Eau, p. 101. 
329 Ibid., p. 81. 
330 G. DURAND, Les structures, p. 109. 
331 Ibid. 
332 Cette image du vent qui frappe, annonçant la mort ou du moins le malheur a été mise en évidence dans Rigoletto 

dans la scène de l’auberge de Sparafucile, deuxième partie de notre étude. 
333 G. BACHELARD, L’Eau, p. 68-69. 
334 Ibid., p. 102. 
335 « Dio, fulgor della bufera », Otello, I, 1. 
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dominé la première dramaturgie verdienne – pensons notamment aux personnages de Rigoletto 

ou de Monterone – mettait l’individu face à ses devoirs. Garant de certaines règles sociales et 

morales,  Dieu n’est  plus  du  côté  d’Otello qui  aurait  pourtant  droit,  d’après  la  logique 

mélodramatique, à une vengeance ou à un soutien divin pour que justice soit faite. Au lieu de 

cela,  dans  ce  dernier  drame  musical,  le  coupable  fuit,  disparaissant  de  la  scène,  l’île est 

abandonné à son destin maudit et Otello se retrouve seul, cherchant un signe du ciel qui n’arrive 

plus : 

E il ciel non ha più fulmini ? !…336

[Et le ciel n’a plus de foudre ? !…]

Dans Otello cet abandon divin dont la fureur ne s’exprime guère participe de l’écroulement du 

héros et de l’évolution du  melodramma. Les batailles et les duels ne sont plus qu’un lointain 

souvenir tant pour  Otello dont la  gloire a été à jamais terrassée que pour le  melodramma pour 

lequel la guerre et les victoires ne représentent plus qu’une « toile de fond337 ». De la même façon 

la figure divine, protectrice et paternelle, est totalement absente. Un climat émotionnel surchargé 

d’ambiguïté, nourri de trouble, accablé de contradictions prend le dessus, mettant au second plan 

les thèmes qui constituaient la première dramaturgie verdienne jusqu’à la trilogie populaire tandis 

qu’émerge la figure d’un héros en décomposition qui finit par exploser. 

Chypre est le lieu de l’effondrement de l’illusion où le choc entre la réalité et le rêve est donc 

d’autant plus fort qu’il entraîne la mort. Terre de deuil entourée d’une mer exterminatrice, l’île 

abrite le meurtre de  Desdemona par  Otello, de  « l’élégie par le drame338 » qui se fait dans une 

atmosphère glauque et humide où « l’eau mêlée de nuit est un remords ancien qui ne veut [plus] 

dormir339 ». 

La haine guerrière et l’amour, la gloire dans la vie et l’oubli dans la mort, l’ange et le démon, 

l’objectif et le  subjectif, l’homme et le  monstre, l’esprit et la  chair, la  peur et l’envie, l’âme et 

l’ombre, la  réalité et l’illusion, la  raison et la  folie. Au-dessus de ces termes antithétiques dont 

certains appartiennent  à Victor  Hugo340 dans sa définition de  Shakespeare et  de son antithèse 

336 Ibid., IV, 4. 
337 G. DE VAN, Verdi, p. 181. 
338 V. HUGO, William Shakespeare, p. 173. 
339 G. BACHELARD, L’Eau, p. 119. 
340 V. HUGO, William Shakespeare, p. 180-181. 



CINQUIÈME PARTIE : LES TÉNÈBRES ET LA MORT DES MONDES 346

universelle, nous voulons placer l’obscurité, point de départ de notre dernière étude. En effet, 

dans la faim du monstre qui se nomme Macbeth qui n’est plus qu’« énergie inconsciente se ruant 

farouche vers le mal341 », dans la lugubre gravitation des crimes noyant son âme, dans son instinct 

de destruction, ce sont les ténèbres qui gouvernent. La conséquence de son outrance qui passe par 

toutes  sortes  de  morts,  humaines  et  spirituelles,  par  toutes  sortes  de  crimes,  du  parricide  à 

l’infanticide, par tous les mondes,  humains et surhumains, ne peut qu’aboutir  à une rébellion 

cosmique où la nature, qui perd patience, et les hommes restés trop longtemps complices de leur 

tyran, s’unissent pour entrer en action contre lui alors que  Dieu, d’abord absent, réapparaît et 

s’allie à ces derniers. La nature devient âme contre l’homme qui a perdu la sienne. La nuit funeste 

est alors chassée, et la  nature reprend ses droits, anéantissant l’homme à la force criminelle et 

cupide342. 

Quant à  Otello, il n’est rien de moins que la nuit, une immense figure fatale d’après  Hugo, 

une nuit amoureuse du jour, car « la noirceur aime l’aurore343 ». Desdemona est pour lui sa clarté, 

elle sera également sa folie. Car le Lion noir et majestueux sombre soudain, et il se fait monstre 

lui aussi alors que le mal, « autre forme de l’ombre344 » rentre en lui sous la forme humaine de 

Jago. La nuit qui est déjà nuit du monde en arrive, par le mal, à être nuit de l’âme lorsque les 

ténèbres, ou mieux, le ténébreux Jago guide l’aveugle Otello : l’avide tromperie éclaircit la nuit. 

L’épouse de l’homme des ténèbres, de « l’homme Nuit345 », est alors la victime de la complicité 

du rugissement léonin et du ricanement sournois de l’ombre. Et comment peut tuer la nuit, si elle 

le veut ? En endormant, sous l’oreiller du premier baiser. L’aurore,  symbole de vie,  ressuscitée 

grâce à la mort de Macbeth, n’est plus : elle est  asphyxiée par les ténèbres. Dans  Otello, c’est 

donc la nuit assassine qui a le dernier mot : elle dénature les sentiments, contamine les  astres, 

souille la  nature, altère les hommes, chasse  Dieu, s’étale partout, pénètre tout, devenant le seul 

élément et la seule loi. L’avènement de la nuit signe alors la mort définitive d’un monde… 

341 Ibid., p. 214. 
342 Ibid., p. 214-215. 
343 Ibid., p. 215. 
344 Ibid. 
345 Ibid., p. 216. 
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Arrivés  au  terme  de  cette  étude,  nous  pouvons  tirer  quelques  réflexions.  Premièrement, 

qu’une force matérielle existe bien chez Verdi, et que de l’enchevêtrement des éléments entre 

eux, de leurs combinaisons, de leurs transformations, ou de leurs disparitions prennent forme des 

matérialisations temporelles. Que ces éléments, en outre, vivent comme il se doit à l’opéra sur 

une scène, mais également dans le plus profond des personnages. Et enfin, que leur rayonnement 

dans  l’univers  opératique  implique  une  multiplication  d’images  qui  leur  sont  inhérentes  ou 

solidaires, même si ces dernières ne sont pas toujours d’une nature proprement élémentale.

On pourra reprocher à certaines de nos remarques leur caractère évident car, certainement, il 

n’est  pas nouveau que l’on représente  les quatre  éléments  à l’opéra,  puisque l’univers en est 

peuplé, et que l’opéra reproduit en partie cet univers sur la scène. Cela dit, notre étude ne porte 

pas sur l’énumération de ces éléments visibles, mais sur l’existence de dynamiques élémentales 

sous-jacentes combinées à certaines images plus immédiates, dont l’interaction donne naissance à 

d’autres réseaux beaucoup plus amples, et enfin à un système thématique où le temps est la clé de 

voûte.

L’absence d’études proprement  symboliques  sur les livrets  de Giuseppe Verdi,  malgré un 

nombre infini de travaux le concernant, a constitué la raison pour laquelle nous avons entrepris 

cette recherche. La force communicative des éléments, attestée par leur présence dans le langage 

poétique,  dans  le  langage  musical,  dans  le  langage  théâtral  et  même dans  le  simple  langage 

quotidien en date d’aujourd’hui a permis de donner un point de départ thématique à l’analyse. 

D’ailleurs, l’adhésion du spectateur à l’opéra, et une certaine forme d’identification de sa part 

dans les situations et les personnages est une preuve qu’on trouve dans les opéras des valeurs 

universellement  partagées,  voire  reconnues,  ce  qui  semblait  ouvrir  un  chemin  à  une  étude 

symbolique  sur  l’imaginaire.  Pour  ce  qui  est  de Verdi,  rebelle  face  à  une tradition  italienne 

souveraine qu’il défend pourtant lorsqu’elle menace de céder, il  incarne le mariage paradoxal 

entre une démesure où l’excès et la violence passionnelle sont reines et une prise de distance 

progressive de la subjectivité romantique, entre une réalité existante et incontestable et le doute 

quant à cette réalité qui est rongée par un désenchantement progressif du  maestro. L’union de 

deux  esthétiques,  le  melodramma d’une  part  où  l’évidence  du  geste  s’unit  à  la  netteté  des 

contrastes et le drame musical de l’autre, où la nuance dilue les images de l’homme et de la 

réalité qui se font toujours plus fuyantes laissait donc entrevoir un matériau complémentairement 

antinomique dans lequel creuser, à condition de suivre des pistes jamais explorées jusque-là, à 
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savoir l’expression symbolique des quatre éléments primordiaux. L’affrontement constant entre 

deux  esthétiques,  deux  visions  du  monde  de  la  part  d’un  homme  lui  même  « pétri  de 

contradictions  intérieures1 »,  et  entre  des  sentiments  antagonistes  fortement  marqués  chez  les 

héros verdiens  pouvaient  donner  lieu,  nous pensions,  à des  combinaisons  symboliques  fortes 

portées  notamment  par  les  éléments  dont  les  forces  contraires  sont  propices  à  illustrer  les 

mouvements  humains.  Pensons  simplement  qu’Empedocle,  pour  expliquer  les  forces 

gouvernantes de l’univers, la Haine et l’Amour, eut recours aux quatre éléments matériels2.

Enfin, le choix du temps comme thème porteur de l’analyse découle de l’omniprésence et de 

l’indispensabilité  de  la  notion  de  temps  dans  la  vie  de  l’homme,  et  donc  également  dans 

l’existence de son alter ego opératique qui est censé le représenter ou l’imiter. D’ailleurs, si le 

temps ressort aussi souvent dans les livrets, sous diverses formes et constamment, n’est-ce pas 

parce qu’il est source d’ obsession ? Dans le temps qui manque au quotidien et le temps qui passe 

et qui peut effrayer, dans le temps des sentiments que l’on voudrait éternel et dans celui de la 

souffrance qui semble ne jamais cesser, ne se résument pas bon nombre de nos pensées ? Ce 

temps que nous avons encore, si précieux pour celui qui n’en a presque plus, ce temps, ou ces 

temps ne déterminent-ils pas le cours des vies ?

Cette importance du temps ou de l’idée du temps justifie ainsi le choix du fil conducteur de 

notre étude. La récurrence de certaines images élémentaires, et de certaines angoisses temporelles 

au sein des livrets ne pouvaient pas être ignorées. C’est justement cette survivance d’ images et 

d’expressions sensibles qui ne dépendent d’aucun ordre ou logique particuliers, et encore moins 

de raisons formelles qui suscitent l’intérêt, car le seul point de départ de celles-ci est l’activité 

imaginante.

Nous n’avons pas voulu, ni pu d’ailleurs dégager des lois, ou des schèmes qui auraient été le 

résultat de tel ou tel agencement d’images, de termes, d’idées. Il n’est pas possible d’établir un 

ordre  objectif  ou  une  loi  depuis  l’imagination,  d’autant  moins  lorsque  le  travail  porte  sur 

l’expression de l’essence même de la pensée créatrice.

Nous pouvons simplement  constater  que le  temps  apparaît  constamment,  et  sous  diverses 

formes,  y compris  celles qui ne vivent que dans l’imaginaire,  comme, par exemple,  le retour 

1 G. DE VAN, Verdi. Un théâtre en musique, Paris, Fayard, 2009, p. 408.
2  Z. Radman, In Search for Substance and Structure : Tetradic Model as World-Metaphor, in Aria, terra, acqua, 

fuoco : i quattro elementi e le loro metafore, a cura di F. Rigotti – P. Schiera, Bologna, Società editrice il Mulino, 
1996, p. 43-53.
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éternel d’un temps, la rétroaction dans le passé ou une précipitation dans le futur qu’un destin 

activerait.  Car le sens commun voit le présent du temps  s’avancer du passé vers l’avenir3, de 

façon homogène, admettant difficilement d’autres formes d’évolutions.

Le temps est de fait omniprésent dans les livrets verdiens, soit qu’il s’écoule irréparablement 

dans le cadre d’une évolution objectivement linéaire, soit qu’il adopte d’autres aspects évolutifs. 

Il est en effet possible de vivre le temps comme une réserve qui jour après jour, minute après 

minute,  se vide. C’est le mouvement du compte à rebours. Perçue de cette façon, l’évolution 

temporelle est donc redoutée. On ne focalise plus que sur le dernier instant auquel elle est censée 

nous porter. Telle est la vision prépondérante chez Violetta, dont toutes les tentatives résident en 

une folle illusion d’ignorer un avancement du temps qui ne peut, de fait, pas l’être. Jusqu’au jour 

où elle entrevoit une possibilité de survie autre que ce mirage mensonger qu’elle a construit de 

ses propres mains. C’est le dépassement d’un état foncièrement jouissif, égoïstement plaisant vers 

un don de soi qui se fait d’ailleurs sacrifice qui permet à la mortelle d’accéder à une immortalité 

par  le  biais  du  souvenir  de  son  renoncement  à  la  vie  qui  se  grave  dès  lors  dans  toutes  les 

mémoires. 

Vu d’un autre angle, le temps qui passe est aussi signe et synonyme de mûrissement physique, 

moral,  mental,  ou sentimental.  Il peut donc être épanouissement,  voire revanche sur un passé 

misérable attendu que le support temporel donne la possibilité d’approfondir, de vivre les choses 

et les êtres, de dépasser souffrances et humiliations. Rigoletto vit le temps de cette façon, jusqu’à 

ce qu’un jour, quelqu’un ne lui ravisse ce fruit qu’il avait secrètement cultivé. Tragédie suprême, 

le trésor immaculé, produit d’un temps dépuré des turpitudes humaines est outragé. Le temps, qui 

était porteur d’une douce maturation humaine et de consolidation sentimentale ne peut alors que 

suivre une logique inverse d’annihilation jusqu’à la destruction de l’ultime instant de la femme-

enfant désormais disparue, balayant tout sur son passage dans un mouvement galopant. Gilda n’a, 

dans cet univers où la femme est angélique, plus aucune raison de vivre. Elle a perdu sa pureté, et 

la colombe souillée ne peut pas exister.

Quant à l’espace, il n’est pas homogène : il existe en effet un espace fortement significatif, 

sacré aux yeux de l’homme qui en fait partie, et d’autres espaces amorphes, non-consacrés4. Cette 

3 Cf. H. BARREAU, « Du temps physique au temps cosmologique : le rétablissement de la flèche du temps », in Time 
in the Different Scientific Approaches. Le temps appréhendé à travers differentes disciplines : Actes des  
Entretiens de l’Académie Internationale de Philosophie des Sciences Cerisy-la-Salle, 4-9 Octobre 2007, Gênes, 
Tilgher, 2008.

4 M. ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, Folio essais, 2007, p. 25.
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hétérogénéité dépend des valeurs des expériences vitales. D’un côté, l’espace est public, inodore, 

incolore, égal à lui même lorsqu’on le traverse sans émotions. En vertu de ce caractère, il est 

donc également indolore. Mais, du moment que l’on rattache à celui-ci un temps particulièrement 

heureux,  cette  union  espace-temps  se  transforme  alors  en  refuge  traître.  Asile  en  lequel  on 

s’enferme pour fuir la réalité douloureuse, c’est en même temps cet asile qui met à cru sa propre 

illusion. Carlos et Élisabeth ont beau chercher à s’isoler dans un instant d’autant plus fugitif qu’il 

était radieux, c’est à dire le seul jour de leur amour, celui-ci ne revient pas pour autant. Pire, sa 

recherche folle se transforme en anéantissement progressif d’une énergie vouée à l’impossible 

conquête  de  ce  qui  n’est  plus.  Le  temps  du  bonheur  n’a  d’autre  richesse  que  d’être  vécu. 

Commémoré, il engendre souffrance et aliénation.

Remémoré, le temps l’est toujours quand le passé réclame un dû. Il faut toujours payer ses 

dettes, car le temps qui passe ne les noie pas. Une mort pour une autre mort, jusqu’au moment où 

l’on remonte à la dette première. Azucena, en revenant à l’origine de la caution morale qui la 

poursuit bloque ce retour incessant d’une obsession destructrice.

Le temps, quoi qu’il en soit, est toujours avide, dévorant. Lorsque le feu, de surcroît, est sa 

matière de propagation, il consume les êtres, leurs sentiments, leur vécu. Pourtant, une fois les 

choses  terrestres  consumées,  il  est  possible  qu’un  amour  pur  et  partagé  se  sauve,  s’envole, 

s’échappe d’une condition vouée à la finitude pour accéder à un hors-temps par la force de sa 

sublimation.

Enfin,  quand le  temps du vécu intérieur  est  mort  avant  le  temps qui  régit  l’univers,  cela 

signifie que la mort est déjà là, qu’elle ronge un être anéanti au préalable, dont l’aridité ne peut 

que ternir les autres ou les détruire. Macbeth est mort mais il ne le sait pas. Il n’a plus de temps 

vital,  voilà  pourquoi  tout  meurt  autour  de  lui.  Otello  est  un  réceptacle  noir,  il  est  donc  en 

sympathie chromatique avec la nuit par excellence, la nuit ultime, celle de la mort. C’est la raison 

pour laquelle le mal est attiré par lui. Jago possède Otello, il parle à travers lui. La conséquence 

de cette infiltration n’est que l’accentuation d’une faiblesse de l’homme qui est déjà ténèbres. 

Aussi, comme pour le royaume d’Écosse, l’île de Chypre est contaminée, nature idéale perdue à 

jamais, elle pourrit de l’intérieur avant d’imploser, victime du rayonnement destructeur de la nuit 

à travers l’homme.
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Par le biais de ce prisme imaginaire élémental aux multiples facettes temporelles qui alimente 

les  livrets  tout  en se nourrissant  de la  matière  symbolique  de ces derniers,  nous  avons tenté 

d’éclairer  les  strates  profondes  de  l’imagination  verdienne.  Verdi  a  toujours  déclaré  être  un 

homme de théâtre, et pas un musicien, ce qui impliquait une participation totale de la part de 

toutes  les  composantes  indispensables  à  l’opéra :  le  chant,  la  poésie,  la  mise  en  scène,  les 

costumes, l’interprétation, pour atteindre cet  effet scénique tant recherché. Notre idée était donc 

d’intégrer  à toutes  ces unités  théâtrales  exigées  par Verdi dans le  but d’obtenir  un ensemble 

complet, une autre unité : ce substrat symbolique qui soutient le tout, et qui transparaît dans les 

vers,  dans  la  musique,  sur  scène  et  dans  le  plus  profond  des  mouvements  intimes  des 

personnages. 

Le temps chez Verdi est quoi qu’il en soit toujours une menace ou représente l’ombre d’une 

menace, et la seule solution qui reste à l’homme de son univers pour l’ignorer est de faire primer 

son temps intérieur émotionnel, à l’instar de Manrico et Leonora, tous deux seuls dans la vie, 

mais  à  jamais  unis  par  leurs  sentiments.  L’inéluctable  est  une force constante  et  la  destinée 

l’emporte toujours si bien que la lutte que les personnages mènent contre leurs ennemis, contre 

eux-mêmes, contre le monde, voire contre le temps est une lutte perdue d’avance. Et, lorsqu’ils 

veulent connaître ou maîtriser leurs destinées, ils paient cette quête de pouvoir de leur vie. Malgré 

tout, la noblesse des sentiments parvient à faire oublier momentanément l’absurdité de la fatalité 

et l’injustice de la mort. Car lorsque l’homme s’éteint, il est encore possible que subsiste au-delà 

du temps, vague impression périssable, le souvenir de ses actions et la portée de ses émotions 

qu’il a laissés dans le temps des autres, vainquant de cette manière le pouvoir dévastateur du 

temps.
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DON CARLOS

Première représentation : Paris, Théâtre de l’Opéra, 11 mars 1867.

Librettistes : Joseph Méry et Camille Du Locle.

Œuvre-source :  Don  Carlos de Friedrich von Schiller. Première représentation  le  29 août 1787 à 

Hambourg.

Résumé : 

Acte I

En 1559, dans la forêt de Fontainebleau un groupe de bûcherons se plaint de la misère due à l’hiver et à la 

guerre contre l’Espagne. Élisabeth de Valois, fille du roi de France Henri II arrive, accompagnée de son page 

Tebaldo, et promet la fin prochaine des hostilités entre les deux pays avant de s’éloigner. Don Carlos, fils du 

roi d’Espagne Philippe II est à la recherche de la princesse auquel il est promis. L’ayant entrevue à l’insu de 

son père, il dit en être immédiatement tombé amoureux. Élisabeth, qui s’est perdue dans ce bois glacé revient 

sur ses pas et rencontre l’Infant qui, dans un premier temps, ne lui révèle pas qui il est. Il lui remet ensuite le 

portrait de son promis. Élisabeth le reconnaît alors avec immense joie. Les deux exultent et jurent de s’aimer 

alors qu’un coup de canon annonce la fin de la  guerre entre leurs deux pays. Tebaldo revient alors, pour 

annoncer que la princesse a été promise non plus à l’Infant mais au roi d’Espagne. Bouleversée mais résignée, 

elle accepte d’épouser Philippe II pour épargner à son peuple de nouvelles souffrances, laissant Carlos seul, en 

proie au désespoir.

Acte II – Tableau I

Dans le couvent de Saint-Just un chœur de moines prie près du tombeau de Charles Quint.  Carlos y est 

venu pour trouver la paix et chercher à soulager sa douleur. Il est si bouleversé qu’il croit même reconnaître 

en un moine son grand-père, l’empereur décédé. Mais voici son ami fidèle, Rodrigue, marquis de Posa. Ce 

dernier conseille à  Carlos, qui lui avoue son  amour impossible, de noyer son chagrin dans une cause plus 

juste, l’incitant à se poser en défenseur des Flandres. Les deux hommes se jurent enfin de vivre et de mourir 

ensemble, quoi qu’il arrive.

Tableau II

Dans le cloître du même couvent, les Dames de la reine cherchent un peu de fraîcheur près de la fontaine. 

La princesse Eboli invite les Dames à chanter et entonne la « Chanson du voile » accompagnée par Tebaldo à 

la mandoline, la légende racontant comment une reine voilée fut courtisée de nuit par un homme qui n’était 
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autre que son époux, le roi maure Achmet. Peu après la reine rejoint ses Dames, triste comme toujours, suivie 

de Rodrigue qui lui transmet discrètement un petit mot où Carlos lui demande de la revoir. Rodrigue fait en 

sorte  de  laisser  la  reine seule  et  s’éloigne  avec  Eboli  en  conversant  avec  elle.  C’est  alors  que  Carlos 

s’approche. Il demande à la  reine d’intercéder auprès du roi pour être envoyé dans les Flandres. Élisabeth 

accepte avec contenance suscitant chez Carlos une réaction violente face à tant de froideur. Carlos essaie par 

tous les moyens de rallumer en elle le  feu de leur  amour, mais Élisabeth, troublée, le repousse. Philippe II 

survient alors, annoncé par Tebaldo. Voyant la  reine seule, sans dame de compagnie, il décide de punir la 

comtesse d’Aremberg et lui ordonne de rentrer en France. Resté ensuite seul avec Rodrigue, le roi lui reproche 

de n’avoir donné aucune nouvelle à son retour des Flandres. Rodrigue cueille l’occasion pour lui exposer la 

situation répressive qui y règne et le pousser à libérer le territoire. Mais Rodrigue parle en rêveur, le Grand 

Inquisiteur ne le permettrait  jamais répond le roi.  Se fiant à cet homme droit,  le souverain lui avoue ses 

soupçons concernant la reine et Carlos, et lui demande de les surveiller. Rodrigue se réjouit de la confiance 

qui lui est accordée.

Acte III – Tableau I

Dans les  jardins de la  reine à Madrid, de  nuit.  Dames et gentilshommes vont au bal de la  reine mais 

Élisabeth n’en a  pas le  cœur.  Elle  demande à  Eboli  de la  remplacer,  en lui  donnant son  masque et  son 

manteau. Rêvant d’être la reine de la légende du voile, elle écrit un petit mot et envoie son page l’apporter à 

Carlos.  Certain  de  retrouver Élisabeth,  Carlos vient  au  rendez-vous.  Eboli,  voilée,  parle  d’amour.  Mais, 

lorsqu’elle laisse tomber son  voile, elle remarque que  Carlos est effaré. C’est alors qu’elle comprend qu’il 

aime la reine. Jurant de se venger, elle ne se laisse pas intimider par les menaces de Rodrigue qui intervient, et 

déclare qu’elle détient un pouvoir bien supérieur au sien. Pour écarter tout risque, Rodrigue demande à Carlos 

de lui remettre tous les papiers ou les lettres qui pourraient le compromettre auprès du roi.

Tableau II

Grande place de Valladolid, près de l’église de Notre Dame d’Atocha. Au fond, un bûcher a été élevé. Les 

cloches carillonnent, le Peuple acclame son roi, tandis qu’une marche funèbre accompagne les condamnés à 

mort par l’Inquisition. Philippe rappelle le serment qu’il prêta envers son peuple, d’exterminer les rebelles. 

Tout à coup, les députés flamands, guidés par Carlos, se présentent à lui et se prosternent à ses pieds. Alors 

que le roi les repousse, Carlos s’interpose en dégainant son épée. Rodrigue, aussitôt, le désarme si bien que le 

roi récompense ce dernier pour sa fidélité en le nommant duc pendant qu’au loin s’élèvent les flammes du 

bûcher.

Acte IV – Tableau I

Dans son cabinet à Madrid, Philippe II est en pleine méditation, dans un état de demi-sommeil alors que 
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l’aube éclaire les vitraux des fenêtres. La reine ne l’aime pas, ne l’a jamais aimé et il sera encore seul dans la 

tombe sans avoir jamais connu le cœur humain. Annoncé par le comte de Lerma, entre le Grand Inquisiteur, 

nonagénaire  aveugle,  qui  vient  lui  donner  l’avis  que  le  roi  demande :  si  Carlos trahit,  il  doit  mourir. 

L’Inquisiteur  accuse  ensuite  Rodrigue  duquel  il  réclame  la  vie qu’il  obtient  finalement  d’un  souverain 

impuissant. Une fois l’Inquisiteur sorti, la reine se précipite dans les appartements du roi pour dénoncer le vol 

de son écrin. C’est le roi qui l’a en sa possession et, sous les yeux de la reine, il en sort un portrait de Carlos 

en la  traitant  de femme adultère.  Élisabeth perd  connaissance,  le  roi  appelle  à  l’aide pour elle.  Eboli  et 

Rodrigue accourent, la première en se maudissant, le deuxième en songeant que l’heure est venue pour agir. 

Les hommes étant sortis, Eboli se jette aux pieds d’Élisabeth pour se faire pardonner : elle a volé l’écrin, elle 

aime Carlos, et elle est la maîtresse du roi. Suite à cette troisième révélation elle lui impose de choisir entre 

l’exil et le couvent. Eboli maudit alors sa beauté fatale, mais se promet de sauver Carlos.

Tableau II

Prison  souterraine  où  Carlos est  enfermé.  Rodrigo  éloigne  les  officiers  qui  l’y  ont  accompagné.  Il 

encourage  Carlos à ne pas perdre espoir, car tous les papiers compromettants ont été trouvés sur lui, et le 

prince, très vite, sera libre. Sur ces mots un arquebusier de l’Inquisition le blesse à mort, mais Rodrigue a le 

temps de dire  à  Carlos qu’Élisabeth l’attend à  Saint-Just  le  lendemain.  Entre  alors  le  roi  qui  peut  enfin 

pardonner à son fils. Celui-ci le repousse, lui montrant qui il a tué. C’est alors que le peuple, mené par Eboli, 

entre pour libérer son prince. Mais l’Inquisiteur tout-puissant commande à tous de se prostrer devant le roi, 

symbole divin.

Acte V

Cloître du couvent de Saint-Just. De nuit. Élisabeth prie sur la tombe de Charles Quint, qui a connu les 

vanités de ce monde, pour qu’il intercède en sa faveur auprès de  Dieu, après quoi elle laisse sa pensée la 

guider  vers  ses  souvenirs  d’enfance  et  d’amour en France et  à  Fontainebleau.  Carlos la  rejoint.  Elle  lui 

demande de l’oublier et de lutter pour la cause des Flandres. Les deux se retrouveront au Ciel pour un bonheur 

éternel impossible sur terre. À ce moment-là le roi et l’Inquisiteur, venus punir la femme infidèle et le prince 

rebel surgissent. Soudain, tandis que Carlos se rapproche de la tombe de son grand-père, une figure en sort. 

C’est Charles Quint, que la  reine avait invoqué. Il emporte avec lui son petit-fils innocent dans la tombe, 

auprès de Dieu, seul lieu où la paix puisse vraiment exister.

Idées-clés : chronotope du souvenir – espace et temps sublimés – glace et temps figé - or pureté – conte – 

mystère et  enchantement-  verrouillage du temps-  jardin et  épanchement –  temps suspendu –  nostalgie des 

origines –  âge d’or –  nuit et rêves-  voile et  révélation –  temps sacré et  réactualisation –  couleurs,  parfums, 

fébrilité – face trouble nocturne – aveuglement et obscurantisme – cécité clairvoyante – jour incinérant – feu et 

mort – lumière et connaissance – tombeau et repos – temps du bonheur.
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IL TROVATORE

[LE TROUVÈRE]

Première représentation : Rome, Théâtre Apollo, 19 janvier 1853.

Librettistes : Salvatore Cammarano et, à sa mort, Leone Emanuele Bardare.

Œuvre-source : El Trovador d’Antonio García Gutiérrez. Première représentation le 1er mars 1836 

au Teatro del Príncipe, Madrid.

Résumé : 

Acte I. Le duel – Tableau I

Aragon (Espagne), au début du XVᵉ siècle. Au lever du rideau, de nuit, à l’entrée du palais de l’Aliaferia 

Ferrando, capitaine de la garde, narre à certains membres de la famille du Conte di Luna l’histoire de Garzia, 

frère disparu du Conte. Le père du Conte di Luna avait deux fils. Une nuit, on découvrit une gitane près du 

berceau du plus jeune des deux frères. Elle répéta qu’elle ne voulait que lire l’horoscope de l’enfant, mais on 

la chassa. L’enfant tomba malade peu de temps plus tard. On pensa qu’elle lui avait jeté un sort. Elle fut 

retrouvée et condamnée au bûcher. La fille de la gitane, Azucena, décidée à venger sa mère, s’introduisit dans 

le château et s’empara du jeune enfant dans l’intention de le jeter lui aussi dans le feu. Mais elle fut prise d’un 

accès de folie et y jeta son propre enfant à la place de l’héritier. Tout le monde crut, néanmoins, que l’enfant 

brûlé était le fils du Conte di Luna-père. Celui-ci mourut peu de temps plus tard en faisant promettre à son fils 

aîné de retrouver son frère parce qu’un pressentiment lui disait qu’il n’était pas mort. À la fin du récit minuit 

sonne, heure où, dit-on, la sorcière apparaît transformée en chouette.

Tableau II

Il fait nuit. D’épais nuages couvrent la lune. Dans les jardins du palais de l’Aliaferia, Leonora raconte à 

Inès comment elle s’est éprise d’un vaillant chevalier vainqueur d’un tournoi. Une nuit, raconte-t-elle, elle l’a 

même entendu chanter son nom dans une sérénade, sous ses fenêtres, accompagné d’un luth. Au moment où 

les deux femmes rentrent dans leurs appartements, le Conte di Luna, amoureux éconduit de Leonora, apparaît 

pour déclarer sa flamme. Mais les accords d’un luth le bloquent dans son élan. Leonora, qui entend dans la 

nuit le chant du trouvère, se précipite en croyant revoir son aimé mais elle se retrouve face au Conte di Luna. 

Soudain,  le  trouvère Manrico surgit  à  son  tour,  et  au  milieu  d’un  quiproquo  général  les  deux  hommes 

s’éloignent pour se battre en duel.
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Acte II. La gitane – Tableau I

Dans le camp des gitans, sur les montagnes de Biscaye, alors que la nuit laisse sa place au lever timide du 

soleil,  Azucena et  Manrico sont assis près d’un  feu. Autour d’eux les  forgerons entonnent une cantilène en 

l’honneur  de  la  gitane  tout  en  tapant  sur  leurs  enclumes.  Alors  qu’elle  commence  à chanter  le  supplice 

horrible de sa mère sur le bûcher, les gitans forgerons s’approchent religieusement pour l’écouter. Le cri de sa 

mère « Venge-moi ! » assombrit les pensées de Manrico qui lui demande plus de détails. Elle lui raconte alors 

comment elle a jeté son propre fils dans les flammes, ce qui laisse  Manrico déconcerté. Suite à ce récit, ce 

dernier lui demande qui il est, et s’ il est son fils. Jurant sur son  amour de  mère, elle justifie ses paroles 

délirantes  par le désordre de ses pensées qui s’égarent en  raison du sombre événement.  Elle  lui  rappelle 

ensuite qu’elle l’a retrouvé sur le champ de bataille, puis guéri, aimé et protégé en son sein. Enfin, elle se 

demande pourquoi, lorsqu’il fut engagé dans une bataille contre les troupes du Conte di Luna, il épargna sa 

vie qu’il tenait pourtant entre ses mains. Manrico dit avoir entendu une voix venue du ciel le suppliant de ne 

pas tuer le  Conte. C’est alors qu’un messager vient annoncer à Manrico que Castellor a été assiégée et que 

Leonora, le croyant mort, est sur le point de se cloîtrer dans un couvent. Malgré les supplications de sa mère, 

Manrico part défendre le fortin et empêcher Leonora de prendre le voile.

Tableau II

Près du couvent de Castellor. De nuit. Le Conte, qui ne se résigne pas à perdre Leonora, est venu l’enlever 

avec ses hommes avant  qu’elle  ne prononce ses voeux.  Tout à  coup,  Manrico,  que tous croyaient  mort, 

survient et s’interpose entre les deux. Aidés par Ruiz et ses autres hommes qui s’opposent aux hommes du 

Conte, Manrico et Leonora fuient ensemble.

Acte III. Le fils de la gitane – Tableau I

Campement des Luna, près de Castellor. Le Conte di Luna, bien décidé à reprendre Leonora, dit vouloir 

attaquer Castellor avec ses hommes le lendemain. Ces derniers, entre-temps, ont capturé une bohémienne qui 

rôdait alentour. C’est  Azucena.  Ferrando, en la voyant, croit reconnaître la femme qui avait autrefois jeté 

l’héritier cadet des Luna dans les flammes. Il l’accuse ouvertement, si bien que le Conte la fait arrêter. Pour se 

défendre, celle-ci appelle au secours Manrico, en criant qu’il est son fils. Le Conte, trop heureux de tenir son 

appât pour piéger son rival, la condamne au bûcher. 

Tableau II

Dans la forteresse de Castellor, près d’une chapelle,  Manrico et Leonora se préparent à être unis par le 

mariage. Au moment où leur union va être conclue, on entend une musique mystique jouée à l’orgue. C’est 

alors  que  Ruiz  arrive  brusquement  pour  annoncer  la  capture  d’Azucena et  sa  condamnation  au  bûcher. 

Manrico réunit  promptement  ses  hommes  et  se  précipite  hors  de  la  forteresse,  laissant  Leonora seule, 
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déconcertée et effrayée.

Acte IV. Le supplice – Tableau I

Nuit noire. Dans une aile du palais de l’Aliaferia,  Manrico, qui a échoué dans sa tentative de sauver sa 

mère, est enfermé avec elle dans une horrible tour. Au pied de la prison, Leonora pense à son aimé et tente de 

lui faire parvenir son  sentiment à travers les airs, quand tout à coup les psaumes du  Miserere  venant de 

l’intérieur l’épouvantent. C’est alors que le chant de  Manrico arrive jusqu’à elle, lui demandant de ne pas 

l’oublier quand il sera  mort. Elle sait qu’elle ne peut l’oublier car le  destin les unit à jamais. Pour sauver 

Manrico, elle échafaude un plan désespéré : elle propose au Conte di Luna de se donner à lui à condition qu’il 

rende sa liberté à Manrico. Le comte accepte son marché sans savoir que sa bague contient un poison qu’elle 

est décidée à absorber dès que son amant sera libéré. 

Tableau II

En se rendant dans la prison où sont emprisonnés Manrico et Azucena, Leonora absorbe son poison. Elle 

pénètre dans la cellule et supplie Manrico de partir. Celui-ci comprend de quelle manière elle a payé sa liberté. 

Au comble du dédain, il voit le poison produire ses premiers effets. Il comprend que Leonora meurt car elle ne 

peut pas vivre sans lui. Lorsque le Conte arrive, il trouve Leonora morte dans les bras de Manrico. Il ordonne 

alors qu’il soit condamné à mort, et oblige Azucena à assister à l’exécution. Dès le travail du bourreau achevé, 

la gitane révèle au Conte que Manrico n’était autre que son frère en s’écriant « Tu es vengée, ô mère ! » 

Idées-clés : feu dévorant et destin – envol et sublimation – nuit et chant – aile et harpe – élévation hors du 

temps –  air et  extase – ténèbres et  mort –  guerre des  nuits –  feu,  magie,  enfer –  feu et cycle –  altérité et 

obscurité – focus – forge, fer, chant – féminité et masculinité – mythes cycliques – drame alchimique – ailleurs 

multiplié – éternel retour – maîtrise du temps – rythme ternaire et circularité – thème du Fils – homme phénix – 

marginalité – échange – redoublement – réversibilité.
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LA TRAVIATA

Première représentation : Venise, Théâtre La Fenice, 6 mars 1853.

Librettiste : Francesco Maria Piave.

Œuvre-source : La Dame aux Camélias, roman d’Alexandre Dumas-fils. Publié en 1848.

La Dame aux Camélias, drame en cinq actes tiré du roman homonyme. Première représentation le 2 

février 1852 au théâtre du Vaudeville, Paris.

Résumé : 

Acte I

Paris et alentours, années 1850 : salon de la maison de Violetta.

Au milieu de la  fête organisée chez Violetta,  un nouvel invité fait  son entrée :  Alfredo, introduit par 

Gaston  pour  qu’il  puisse  connaître  la  maîtresse  de  maison dont  il  est  secrètement  amoureux.  Suite  à  la 

déclaration de ce dernier, Violetta, pour détourner l’attention, lève un verre, invitant les invités à profiter de la 

fête et de la vie. Soudain, une toux violente la force à s’éloigner. Alfredo la suit alors et lui déclare son amour. 

Étonnée et amusée, elle l’invite à la fuir car elle ne peut lui donner qu’une amitié, lui offrant tout de même 

une fleur pour le revoir une fois que celle-ci sera fanée. Restée seule, Violetta est troublée et elle se demande 

si l’amour n’est pas rentré dans sa vie, refusant en même temps cette idée au nom de la liberté de sa condition 

et des plaisirs de l’existence.

Acte II

À la campagne, près de Paris, Alfredo et Violetta vivent le parfait amour, loin de la mondanité et des fêtes 

parisiennes. Néanmoins, Alfredo découvre que Violetta, sans protecteurs à présent, doit vendre ses biens pour 

vivre  avec lui  dans ces conditions.  Tandis  qu’Alfredo court  à  Paris  pour trouver une solution,  son  père, 

Germont, fait irruption, demandant à la jeune femme d’interrompre sa relation avec son fils. Cette liaison nuit 

à l’honneur de sa famille et pourrait compromettre le mariage de la sœur d’Alfredo. Cédant à sa demande, elle 

promet de quitter Alfredo à condition qu’il sache la vérité quand elle sera morte. Surprise par ce dernier alors 

qu’elle lui écrit une  lettre de rupture, elle s’enfuit à Paris, confiant la  lettre à un messager qui la remet à 

Alfredo. Ce dernier, terrassé par la douleur, remarque une invitation de Flora, l’amie parisienne de Violetta, 

posée sur la table. Il décide de partir pour Paris sur le champ,bien décidé à se venger de l’affront. 

Arrivé chez Flora, il voit Violetta accompagnée du baron Douphol. C’est alors qu’il dénonce sa conduite 

publiquement, humiliant cette dernière en jetant à ses pieds une bourse avec de l’argent. Violetta s’évanouit 

sous le coup de l’émotion tandis que Germont condamne durement le comportement de son fils.
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Acte III

Violetta, atteinte de phtisie est au lit, mourante. Le docteur sait qu’il ne lui reste que peu de temps. Une 

lettre arrive, où Germont lui écrit qu’il a tout révélé à son fils qui est sur le chemin du retour pour se faire 

pardonner. Bien que l’arrivée d’Alfredo avec lequel elle se réconcilie lui donne une force soudaine, il est trop 

tard pour elle et elle expire.

Idées-clés : compte à rebours – hédonisme – fête et temps cyclique – coupe – nuit et refus du temps fuyant 

– feu et affetto – air, vol et tourbillon – péché et chute féminine – sacrifice – temps linéaire et mort – carnaval – 

fortune et sort – masques funèbres – bestiaire – rédemption et éternité.
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MACBETH

Première représentation : Florence, Théâtre La Pergola, 14 mars 1847.

Pour sa deuxième version : Paris, Théâtre Lyrique, 21 avril 1865.

Librettiste : Francesco Maria Piave, et collaboration d’Andrea Maffei.

Œuvre-source :  Macbeth de  William  Shakespeare. Première  représentation  (probable)  en  1606. 

Première publication in folio en 1623. 

Résumé : 

Acte I

Une forêt, en Écosse. Au milieu des éclairs et du tonnerre, les sorcières racontent leur magie et dansent 

une ronde infernale. Un roulement de tambour leur annonce l’arrivée de Macbeth et de Banco, généraux de 

l’armée du roi Duncano. Ces derniers, surpris par cette présence spectrale sont accueillis par les sorcières qui 

saluent le premier comme « sire de Glamis, sire de Caudor et roi d’Écosse » et le deuxième comme « père de 

roi », ce qui trouble les deux hommes. Les sorcières disparaissent lorsqu’un messager arrive pour annoncer à 

Macbeth que le roi l’a nommé sire de Caudor. La  prophétie des  sorcières s’est réalisée. Au chateau,  Lady 

Macbeth lit la lettre de son mari qui lui raconte les faits advenus. Elle sait que son mari est ambitieux, mais 

également indécis, et ce sera son rôle de l’encourager pour accéder au trône. Alors qu’un servant annonce 

l’arrivée de Macbeth et du roi Duncano pour le soir même, elle projette un meurtre que la nuit peut favoriser 

en appelant à ses côtés tous les démons des ténèbres. En communiquant son idée à Macbeth, elle suscite en lui 

de  violentes  images  d’un  poignard ensanglanté.  Celui-ci  se  calme  ensuite,  en  se  persuadant  que  la  nuit 

couvrira  le  crime.  En sortant  de la  chambre du roi  qu’il  vient  de transpercer,  Macbeth dit  à  son épouse 

combien il est terrorisé car il a entendu une voix qui lui disait qu’il perdrait à jamais le sommeil. Comme ce 

dernier est paralysé par la  peur et incapable de rapporter le  poignard dans la chambre, c’est elle qui s’en 

charge. Arrivent Macduff, noble écossais seigneur de Fiff et  Banco pour réveiller le roi. En découvrant son 

cadavre, le premier crie à la trahison. Tous accourent, stupéfaits, et apostrophent l’enfer pour qu’il engloutisse 

le régicide.

Acte II

Dans une chambre du château, Lady rassure Macbeth : le fils de Duncano, soupçonné de meurtre, a fui en 

Angleterre et Macbeth est devenu roi d’Écosse. Se rappelant de la prophétie qui voyait en Banco un père de 

roi, ils décident de le tuer également. Il meurt assassiné dans le parc du château par une nuit noire, propice au 

délit, où le soleil a été englouti. Seul Fleanzio, son fils, parvient à s’échapper des sicaires. 
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Dans une salle  magnifique  du château,  Macbeth et  Lady  Macbeth lèvent  leur  verre  en l’honneur de 

l’amour qui chasse douleur et haine. Alors que Macbeth annonce aux invités que Banco ne viendra pas, il voit 

un Spectre apparaître. Horrifié, il lui parle. À la deuxième apparition, il semble comme fou, ce qui effraie les 

invités qui comprennent que l’Écosse est gouvernée par des homme mauvais tandis que Macduff, pour sa part, 

se décide à partir. Macbeth, lui, décide de retourner chez les sorcières pour connaître son avenir.

Acte III

Obscure caverne, éclairs, tonnerre. Les sorcières dansent autour de leur chaudron et accomplissent leurs 

rites. Hécate, déesse de la nuit et des sortilèges annonce la venue de Macbeth qui arrive pour qu’on lui prédise 

son destin. Les sorcières évoquent les esprits qui se manifestent alors à lui : le premier met en garde Macbeth 

contre  Macduff, le deuxième lui dit qu’il est invincible face aux hommes nés de femmes, le troisième lui 

prédit qu’il sera invincible tant que la forêt de Birnam n’avancera pas contre lui. Macbeth est rassuré car seule 

la présence de Macduff est dangereuse, les deux autres prédictions étant tenues pour sûres. Mais, un son de 

cornemuse annonce d’autres apparitions : celle de  Banco et de ses descendants qui eux vivront, disent les 

sorcières. Macbeth comprend, crie puis perd connaissance. Lorsqu’il se réveille, la reine arrive. En apprenant 

les prophéties, elle conseille à son mari de tuer toute la famille de Banco, alors que Macbeth décide de tuer 

aussi la famille de Macduff, et tous deux célèbrent ensemble la mort et la vengeance.

Acte IV

À la frontière entre l’Écosse et l’Angleterre, près de la forêt de Birnam. Des réfugiés écossais, hommes, 

femmes et enfants pleurent sur la patrie opprimée, mise à feu et à sang, déchirée. Macduff, lui, crie de douleur 

pour le meurtre de sa femme et de ses enfants. Roulement de tambour : entre Malcolm, fils de Duncano, qui 

ordonne aux soldats anglais de prendre chacun une branche d’arbre de la forêt pour s’en faire un bouclier. 

Dans le château, Macbeth maudit les écossais qui se sont alliés aux anglais. Mais il ne doit rien craindre, 

et simplement mener le combat, comme lui ont dit les sorcières. Il sent néanmoins que sa vie s’est tarie en lui, 

et que personne ne pleurera sur sa mort. On lui annonce la mort de la reine, ce à quoi il répond que la vie ne 

compte rien. Les guerriers font soudain irruption, en disant que la forêt de Birnam bouge. C’est alors que la 

scène change, et Macbeth se retrouve sur une plaine, où des branches d’arbre qui cachent les soldats anglais 

avancent. Malcolm  ordonne de jeter les branches et commence à combattre aux côtés de ses soldats et de 

Macduff. Ce dernier apprend-t-on, qui poursuit  Macbeth, n’est pas né naturellement mais a été arraché du 

ventre maternel. Après avoir tué le tyran, il l’annonce à Malcolm qui crie victoire alors que le chœur célèbre 

le Dieu de la victoire et le nouveau roi. L’aurore se lève alors.

Idées-clés :  défaite- mort universelle –  féminité et  fatalité –  Mère terrible  –  sorcières –  temps pressé- 

ténèbres et présages – sang – immortalité – filles de la nuit – Terre – sépulcre – parricide – stérilité.
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OTELLO

Première représentation : Milan, Théâtre de La Scala, 5 février 1887.

Librettiste : Arrigo Boito.

Œuvre-source :  Othello  de William Shakespeare. Première représentation (probable) entre 1602 et 

1604. Première publication en 1622.

Résumé : 

Acte I

À la fin du XVᵉ siècle, dans une ville de Chypre gouvernée par la République vénitienne. Près du château, 

une taverne, et au fond, la mer. On voit sur la  mer un ouragan. Il fait  nuit. Sous la tempête, un navire lutte 

contre les éléments. C’est le  navire du général, qui s’approche enfin, échappant au danger. Au milieu des 

hourras, Otello, général maure de l’armée vénitienne s’avance, acclamé pour sa victoire contre les musulmans. 

Pendant ce temps,  Jago, l’enseigne du général, console Roderigo, affligé pour l’amour vain qu’il porte à la 

femme du général, la belle Desdemona. Jago déteste Otello car il a promu capitaine Cassio, et pas lui. Un feu 

de joie est allumé pour chanter et boire. Jago invite Cassio, le nouveau capitaine à boire à la taverne pour le 

soûler. Montano, prédécesseur  d’Otello au sein du gouvernement de l’île de Chypre, le rappelle alors à ses 

fonctions. Provoqué par Jago, Cassio, ivre, empoigne son épée. Montano, qui veut le bloquer, est alors blessé. 

Tandis que  Jago envoie Roderigo chercher du secours, les cloches sonnent le tocsin.  Otello, réveillé par le 

tumulte, apparaît. Le général dégrade alors  Cassio, et  ordonne que l’on évacue les lieux. Il reste seul avec 

Desdemona qui, entre temps, s’est elle aussi réveillée pour tout ce vacarme. Après le jour, la nuit est venue, et 

avec elle l’amour.  Otello et  Desdemona se souviennent de leur histoire : lui, lui racontant les périls de la 

guerre, les humiliations dues à sa  couleur de peau, et elle, aimante, douce, compatissante, plus que jamais 

amoureuse.  Le  ciel est  serein,  et  les  deux  époux espèrent  s’aimer  à  jamais  alors  que  l’étoile  de  Vénus 

resplendit.

Acte II

Dans une salle du château qui donne sur un jardin. Jago plaisante avec Cassio et le rassure en lui disant 

qu’il sera vite à nouveau capitaine, si seulement il peut se réconcilier avec Otello par le biais d’une médiation 

de Desdemona. Il l’envoie dans le jardin et lui conseille d’attendre cette dernière, en méditant de son côté sur 

sa foi sinistre en un  Dieu mauvais, sur les bassesses de l’homme, sur la seule et sordide  réalité de la  mort. 

Dans le jardin, passent Emilia, son épouse, et Desdemona. Alors que Cassio s’en approche, Otello arrive, et 

Jago, faisant semblant de ne pas le voir, murmure combien il regrette ce qui se passe dans le jardin. Otello, qui 
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l’entend,  lui  demande  si  son  épouse  parlait  avec  Cassio,  se  laissant  vite  impliquer  et  confondre  par  les 

questions-réponses ambiguës et  troubles de Jago qui lui conseille de se méfier de la jalousie tout en restant 

vigilant.  Desdemona reparaît alors, accueillie par des enfants et des femmes qui lui offrent des fleurs et par 

des marins qui lui donnent des bijoux de perles et de coraux. Lorsqu’elle retrouve enfin Otello, elle lui parle 

de  Cassio pour intercéder en sa faveur. Voyant son mari agité, elle lui essuie le front avec son  mouchoir 

qu’Otello jette violemment à terre. C’est Emilia qui le ramasse, alors que Desdemona s’excuse auprès de son 

époux pour l’avoir peut-être offensé, mais lui veut rester seul. Jago, qui a entre-temps arraché le mouchoir des 

mains de sa femme pour faire en sorte que Cassio le trouve chez lui, console un Otello confus, troublé, dévoré 

par les soupçons, qui exige de Jago une preuve de la culpabilité de Desdemona. Celui-ci raconte avoir entendu 

Cassio rêver de Desdemona et avoir trouvé le mouchoir de cette dernière dans sa chambre. Otello crie, et tous 

deux en appellent à la vengeance. 

Acte III

Dans une grande salle du château, on communique à Otello l’arrivée des ambassadeurs de Venise. Jago 

lui explique comment il  fera venir  Cassio pour qu’il lui parle de  Desdemona.  Jago sorti,  Desdemona entre. 

Alors qu’ Otello lui prend galamment la main, elle recommence à lui parler de Cassio, ce qui le tourmente à 

nouveau.  Desdemona lui essuie le front, mais avec un autre  mouchoir que celui qu’il lui avait offert. Il lui 

demande donc où est ce  mouchoir précieux tissé, qui plus est, par une magicienne, ce à quoi elle répond 

qu’elle l’a perdu. Il l’insulte et la traite de courtisane avant de la saluer froidement. C’est alors que  Jago 

arrive, accompagné de  Cassio. Il réussit, en faisant parler ce dernier de la femme qu’il courtise, Bianca, à 

convaincre Otello qui n’entend pas de qui il s’agit, qu’il a une aventure avec sa femme, d’autant que Cassio 

montre avoir le fameux mouchoir blanc de Desdemona en sa possession. Otello reconnaît l’objet qu’il avait 

offert à Desdemona, et décide alors de tuer sa femme en l’étouffant, comme le lui conseille  Jago.  Otello se 

prépare ensuite à recevoir les ambassadeurs. Devant eux, perdant son sang-froid, il jette à  terre Desdemona 

sous les yeux horrifiés de l’assemblée, avant de la maudire en criant à tous qu’il doivent le fuir.  Jago, d’un 

regard méprisant, voit alors ce qu’est devenu le Lion de Venise qu’il écrase à présent sous ses pieds.

Acte IV

De nuit. Dans sa chambre, où trône une Vierge près d’un prie-Dieu, Desdemona parle à Emilia. Elle se 

souvient d’une triste servante de sa mère qui, ayant été abandonnée par l’homme aimé, chantait la chanson du 

Saule pleureur. Après l’avoir chantée à son tour, elle prie, puis se couche.  Otello rentre, éteint la chandelle 

posée sur la table, contemple Desdemona, l’embrasse trois fois. Au troisième baiser, Desdemona se réveille. 

Otello l’étouffe sans lui laisser le temps pour une dernière prière. De l’extérieur on entend Emilia qui appelle. 

Otello ouvre et apprend que Cassio, (incité par  Jago) a tué Roderigo. Mais, lorsqu’Emilia entend murmurer 

Desdemona mourante, elle comprend tout, et crie à l’assassinat. Tous accourent et, pendant qu’Emilia révèle 
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comment son mari a volé le mouchoir de Desdemona, on apprend que Roderigo a révélé toutes les intrigues 

de Jago. Au moment où celui-ci, se sachant démasqué, s’enfuit, Otello comprend toute la vérité. Personne ne 

le redoutera jamais plus, car sa gloire est finie. Il contemple une dernière fois Desdemona morte avant de se 

poignarder et de l’embrasser par trois fois, puis il expire.

Idées-clés :  chute du  héros –  noirceur –  obscurité et  malheur –  tempête et  cheval funèbre –  démon et 

fatalité – araignée et liens - ver et hydre – ténèbres, changements et chute du temps – folie lucide – illusions – 

fange – faute et féminité – conscience de la fin – destin malin – présages – néant – soleil noir - eau mortelle – 

chevelure et saule – mort du monde.
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RIGOLETTO

Première représentation : Venise, Théâtre La Fenice, 11 mars 1851.

Librettiste : Francesco Maria Piave.

Œuvre-source :  Le Roi s’amuse de Victor Hugo. Première représentation le 22 novembre 1832 à la 

Comédie Française, Paris.

Résumé : 

Acte I

La Duc de Mantoue courtise la comtesse de Ceprano tout en étant attiré par une jeune fille qu’il voit à 

l’église chaque dimanche. Son bouffon bossu, Rigoletto raille le comte de Ceprano et le comte de Monterone 

dont la fille  a  été  séduite  par  le  Duc.  Monterone maudit  alors  Rigoletto.  Ce dernier,  troublé,  pense à  la 

malédiction sur le chemin de la  maison lorsqu’il  est abordé par Sparafucile, un sbire qui lui propose ses 

services. Une fois chez lui, il retrouve sa fille, Gilda et recommande à sa nourrice Giovanna de toujours veiller 

sur elle. Profitant de la porte entrouverte du bastion, le Duc se glisse à l’intérieur de la maison de Rigoletto et 

donne une bourse à Giovanna pour obtenir son silence. Rigoletto parti, le Duc se présente à Gilda sous le nom 

de Gualtier Maldé, étudiant fauché et lui déclame son amour avec enthousiasme. Entre-temps, un groupe de 

courtisans s’approche de la  maison et  décide d’enlever la jeune fille, certains qu’elle  est la  maîtresse de 

Rigoletto. Faisant croire à ce dernier qu’ils sont sur le point d’enlever la femme du comte de Ceprano, ils lui 

mettent un masque en lui bandant les yeux sans qu’il s’en rende compte. S’apercevant trop tard que c’est sa 

fille qui lui a été ravie, il se souvient de la malédiction de Monterone et s’évanouit.

Acte II

Dans son palais, le Duc est bouleversé car, étant retourné chez Rigoletto de nuit, il n’y a pas trouvé Gilda. 

Il jure de se venger mais se soucie surtout de la douleur de la jeune fille. Les courtisans arrivent et disent avoir 

enlevé celle qu’ils présentent comme la maîtresse de  Rigoletto. Exultant de joie, il  court rejoindre  Gilda. 

Pendant  ce  temps,  Rigoletto arrive  au  palais,  à  la  recherche  de  sa fille.  Posant  d’abord  des  questions 

indifféremment, il comprend ensuite que sa fille est dans la chambre du Duc. Il se jette violemment contre la 

porte mais les courtisans le retiennent. Il les supplie alors en pleurant de lui rendre sa fille. C’est alors que 

Gilda survient et se jette dans ses bras. Elle raconte à son père comment elle a connu le Duc qui l’a séduite et 

ensuite outragée.  Rigoletto la console, puis, voyant Monterone entouré de gardes pour être mené en prison, 

dont la vengeance n’a pas abouti, il promet de la prendre en main et de se venger du Duc.
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Acte III

Dans une auberge, sur les rives du Mincio, Maddalena, la sœur de Sparafucile, a attiré le Duc qui la 

courtise  en  secret.  Rigoletto mène  Gilda à l’extérieur  de l’auberge pour lui  montrer  combien le  Duc est 

infidèle et léger. Alors que Maddalena se moque des paroles flatteuses du Duc,  Gilda se souvient des mots 

tendres que ce dernier lui adressait. C’est alors que Rigoletto l’exhorte à l’oublier et, jurant de la venger, il lui 

ordonne de partir pour Vérone à cheval dans des vêtements masculins. Gilda partie, Rigoletto donne dix écus 

à  Sparafucile,  la  moitié  de  la  somme  promise  pour  le  meurtre du  Duc,  ajoutant  qu’il  viendra  à  minuit 

récupérer  le  corps  pour  le  jeter  dans  le  fleuve.  Après  s’être  présenté  à  lui  comme  la  Punition,  le  ciel 

s’assombrit  et  commence  à  tonner.  Pendant  ce  temps,  à  l’intérieur  de  l’auberge,  Maddalena  cherche  à 

convaincre son frère d’épargner le Duc qui lui plaît et de tuer le bossu à sa place. Outré, son frère lui répond 

qu’on ne tue pas un client et ajoute que la seule possibilité pour ne pas assassiner le Duc est que quelqu’un, 

avant minuit, arrive et prenne sa place dans le sac.  Gilda, qui a tout entendu, décide de se sacrifier pour 

l’homme qu’elle aime et elle frappe à la porte alors que la tempête est à son faîte. La porte s’ouvre, elle rentre 

dans l’auberge où elle est poignardée, et tout reste enseveli dans le  silence et l’obscurité.  Rigoletto arrive 

comme convenu après minuit, il récupère le sac et s’apprête à la jeter dans le fleuve quand, soudain, il entend 

la voix du Duc qui s’éloigne en chantant. Croyant d’abord déraisonner, il reconnaît, au moment où un éclair 

brille,  Gilda dans le sac. Avant de rendre son dernier soupir,  Gilda lui avoue son amour pour le Duc et lui 

demande pardon. Hurlant contre la malédiction, Rigoletto tombe sur le corps de sa fille.

Idées-clés : renversement  du  temps –  malédiction –  paternité –  vengeance –  marginalité –  maison – 

intimité – sacralité –  autel et  mort – masque – dualité – chronotope du seuil - eau et  sépulcre –  avalement – 

fleuve et enfer – tempête et cataclysme – larmes masculines.
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UN BALLO IN MASCHERA 
[UN BAL MASQUÉ]

Première représentation : Rome, Théâtre Apollo, 17 février 1859.

Librettiste : Antonio Somma.

Œuvre-source :  Gustave III  ou le  Bal  Masqué de Daniel-François-Esprit  Auber.  Livret  d’Eugène 

Scribe. Première représentation le 27 février 1833 au théâtre de l’Opéra, Paris.

Résumé : 

Acte I

L’histoire se déroule à Boston, à la fin du XVIIᵉ siècle. Riccardo, gouverneur de Boston, décide un matin 

d’organiser un bal  masqué. Parmi les invités figure Amelia, épouse de Renato, secrétaire et ami loyal  du 

gouverneur. Secrètement amoureux d’Amelia, ce dernier en éprouve des remords car Renato lui est d’une 

fidélité absolue. En allant un jour chez Ulrica, Riccardo surprend les confidences d’Amelia qui demande à la 

devineresse de lui donner une potion pour se libérer d’un sentiment qu’elle éprouve pour un homme qui n’est 

pas son mari. Ulrica lui indique le lieu où elle trouvera l’herbe de l’oubli qu’il faut cueillir de nuit, dans les 

champs effrayants où ont lieu les exécutions capitales. Amelia s’étant éloignée, Riccardo s’amuse à consulter 

la magicienne pour connaître son futur. Elle lui prédit alors qu’il sera tué par le premier homme qui lui serrera 

la main. Les personnes présentes, effrayées, n’osent s’approcher de lui. Mais Renato arrive, et sans connaître 

la prédiction, il sert chaleureusement la main de son ami, lequel, pour se divertir de la divination, situation très 

insolite, s’était habillé en pécheur. Ses sujets, le reconnaissant alors, s’inclinent devant leur bon souverain.

Acte II

De nuit, Riccardo suit Amelia dans le champ des suppliciés où pousse l’herbe fatale afin de l’obliger à lui 

avouer son amour. Reconnaissant aimer Riccardo, elle se désespère de cette  passion irréfrénable tandis que 

Riccardo jubile. Soudain Renato arrive, soucieux de protéger son seigneur. Pour éviter qu’Amelia ne soit 

reconnue et accusée à tort, Riccardo fait promettre à Renato qu’il conduira sa protégée sans lever son voile. 

Mais le  voile tombe en cours de route au moment où la lune éclaire le plus le paysage. Reconnaissant son 

épouse Renato, fou de rage, ne veut pas pardonner ce qu’il considère comme une trahison et il décide de se 

venger.

Acte III
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Déterminé à punir le traître qui a séduit sa femme, Renato ourdit une conjuration pour l’assassiner. Un 

tirage au sort le désigne comme justicier. Au cours du bal où se rend également Riccardo, venu malgré une 

mise en garde écrite envoyée par une inconnue qui n’est autre qu’Amelia, Renato le poignarde. Riccardo, 

avant de mourir, jure à Renato qu’Amelia est innocente en lui montrant, pour le prouver, un document signé 

de sa main où il est écrit que Renato et toute sa famille rentreront en Angleterre. Alors qu’il expire, regretté de 

tous, il pardonne à Renato son geste.

Idées-clés : fête – temps et destin – nuit, douceur et secrets – fatalité – ténèbres et horreur – passion et mort
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II Abstract in italiano

Introduzione

Il rapporto tra la creazione del mondo che precede ogni altra creazione e i miti che raccontano 

il  modo in cui unʼentità  è venuta alla luce trova la sua espressione nella  cosmogonia.  I miti 

cosmogonici fungono, di fatto, da modello agli altri miti dʼorigine, e la nascita del principio del 

mondo precede sempre la creazione dellʼuomo e delle altri specie animali o vegetali.

Che si  tratti  di filosofia,  di  poesia,  di  scienza o di  religione,  il  notro retaggio occidentale 

considera lʼOrigine come un atto  cosmogonico  dal  quale  la  materia  primordiale  si  organizza 

progressivamente nello spazio e nel tempo.  La terra,  lʼacqua,  il  fuoco e lʼaria  determinano e 

gerarchizzano le diverse dimensioni appena generate.

Da un punto di vista mitico, tale nuovo universo dal quale i principi di vita presero forma si 

animò  e  si  organizzò  in  una  dimensione  sovraumana  o  extra-umana  per  articolarsi 

susseguentemente su un piano umano. Una volta il mondo divino istallato, il mondo umano lo 

venerò pur tentando di imitarlo o addirittura di raggiungerlo. 

Nei miti primitivi e della alta antichità, il ponte tra il regno del dio o degli dei o altri esseri 

divini  onnipotenti  e  il  mondo  degli  uomini  si  edificò  quindi  grazie  agli  elementi  che 

determinarono da un canto i poteri e i destini dei primi, dʼaltro canto, le credenze e i riti dei 

secondi,  cosicché  nel  corso  del  tempo  la  cosmologia,  la  teologia,  lʼastrologia  e  lʼepopea 

assorbirono a loro volta lʼinfluenza di queste valenze elementari. Una corrispondenza materiale 

tra un mondo terreno perituro e un aldilà o un altrove sovranaturale e immortale si stabilì  in 

questo modo nel cuore dei racconti mitici.

In  seguito,  le  prime  considerazioni  astratte  si  sprigionarono  dalle  differenti  cosmogonie. 

Questi tentativi di raggionamento per spiegare lʼUniverso a partire dai suoi principi costituenti 

sulla base dei quattro elementi successero in questo modo alle intuizioni materiali pure di cui i 

racconti mitici erano impregnati.

Direttamente correlate a questi primi abbozzi di deduzioni teoriche, le teorie umorali nate nel 

cuore della medicina antica sopravvissero fino al Rinascimento quando la teoria degli elementi fu 
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finalmente contestata nei suoi principi filosofici. Nondimento, è possibile trovarne alcune tracce 

nelle  teorie  occidentali  pre-scientifiche  del  secolo XVIII  e anche  più tardi  in  Oriente,  il  che 

costituisce la prova della forza e della costanza dellʼimmaginazione materiale.

La nascita congiunta della scienza e della filosofia conservò in effetti questa alleanza tra gli 

elementi materiali e le teorie che cercavano di spiegare i «primi principi e le prime cause1» fino 

allʼarrivo del metodo sperimentale e lo sviluppo delle scienze positive che marcarono la fine 

dellʼera esplicativa basata sui quattro elementi e lo scivolare di questa verso un condizionamento 

simbolico, metaforico, immaginativo ed interpretativo.

Gli elementi determinano, in ogni modo, lʼimmaginazione umana la quale dissemina ancora 

oggi numerose costellazioni di temi affettivi ed emozionali che sono ad essa inerenti. Bachelard 

non esita ad effermare che «[Le] forze immaginanti scavano il fondo dellʼessere2» e che ogni 

sogno, per poter svilupparsi deve trovare la sua materia. La sua teoria giustificherebbe le filosofie 

primitive che abbiamo ripercorso brevemente, le quali avevano associato ai loro principi formali 

uno dei quattro elementi fondamentali che hanno marcato poi a loro volta i quattro temperamenti.

Il nostro lavoro si propone di mettere in luce tramite unʼilluminazione simbolica gli istinti, i 

sentimenti,  le  emozioni  e  le  intuizioni  fondati  sulla  forza  dellʼimmaginazione  materiale3 nei 

libretti di Giuseppe Verdi. Per legittimare il nostro lavoro citiamo Bachelard, il quale proclama il 

vigore dellʼimmaginazione nel momento in cui dichiara che «più ancora che i pensieri chiari e le 

immagini coscienti, i sogni sono sotto la dipendenza dei quattro elementi fondamentali4». 

Pertanto, ci vogliono degli strumenti per portare a termine il nostro scopo. La materia, che 

sostiene  il  nostro  studio,  è  il  punto  di  partenza.  Onnipresente  nei  libretti  verdiani,  semina 

immagini dai morfismi più vari, i quali, una volta decifrati, dovrebbero permetterci di cogliere e 

far  emergere  le  strutture  profonde dellʼimmaginario  che vi  sono nascoste.  In  tale  ottica,  non 

bisogna limitarci a censire immagini di primo grado in cui lʼinterpretazione è scontata e dove 

lʼelemento è rappresentato in modo evidente e semplicemente nella sua forma superficiale bensì 

cercare di ricostituire una rete dʼimmagini sostenute dalla forza profonda degli elementi, il che 

1 Per Aristotele, conosciuto per aver stabilito le prime fondamenta della filosofia della natura, la filosofia è anche 
una scienza, la scienza dei primi principi e delle prime cause dellʼesistenza dellʼUniverso.

2 G. BACHELARD, L’Eau et les Rêves, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 7.
3 Bachelard oppone lʼimmaginazione formale, che non vede la profondità delle immagini allʼimmaginazione 

materiale che attinge nella materia, nella sostanza. Ogni tipo di immaginazione sarebbe quindi impregnata da una 
materia, vale a dire da un elemento.

4 G. BACHELARD, L’Eau, p. 10.
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dovrebbe rimandare a un concatenamento di temi simbolici isomorfi allʼelemento in questione. Ci 

sembra preliminare precisare che non pretendiamo fornire unʼinterpretazione esclusiva ma dare 

luce a riflessi che si sprigionano da un insieme dʼimmagini sostenute e giustificate dalla presenza 

di uno o diversi elementi fondamentali.

Seguendo  dunque  questo  percorso,  dovrebbe  essere  possibile  cogliere  la  genesi  degli 

atteggiamenti umani che devono affrontare la creazione e i mondi fisici e sensibili che derivano 

da essa, i quali si impongono agli uomini tramite le due componenti via via benefiche e malefiche 

del tempo e dello spazio nel loro legame rappresentativo con gli elementi primordiali. Previo un 

atteggiamento  immaginativo,  potremmo  proporci  di  leggere  nelle  diverse  avventure 

melodrammatiche  le  forze  sublimanti,  i  sogni  sostanziali  e  i  movimenti  esistenziali  umani  a 

monte dei quali lʼuomo può, se tuttavia non lo subisce, affrontare l'aspetto creatore temporale 

opponendovisi,  addomesticandolo  oppure  tentando  di  ignorarlo  o  cercando  di  fuggire  la  sua 

ferocia.

Come postulato di partenza, precisiamo quindi che la materia verrà studiata dal punto di vista 

della  sua  distribuzione  nello  spazio  e  nel  tempo.  Questa  idea  guida  dovrebbe  essere  il  filo 

conduttore  che  ci  permetterà  di  esplorare  i  mondi  verdiani.  Poiché  dobbiamo,  di  fatto, 

confrontarci con mondi ignei, luminosi, nictomorfi, acquatici, aerei, terreni, ctonii. Ma anche a 

mondi  microcosmici,  macrocosmici,  sociali,  politici,  storici,  psicologici,  spirituali,  sensoriali, 

immaginari, musicali, poetici e sentimentali che animano, fondendovisi, il cuore dei melodrammi 

e dei drammi in musica di Verdi. Ma sempre inquadrati da uno spazio e da un tempo, qualsiasi 

sia la natura di questi.

Tutto sommato, non perdendo di vista il nostro assioma fondante, ci rendiamo conto che si 

tratta proprio di vita. Ovviamento, di vita messa in scena, per di più su una scena. Vita, ma anche 

morte, o per lo meno diverse relazioni di causa ad effetto che conducono alla morte corporea o 

spirituale, questo tiranno la cui forza, ineluttabile, costituisce lʼidea di un destino verso il quale ci 

si gira o, al contrario, dal quale ci si vorrebbe scostare. 

È quindi questo filo conduttore del tempo il quale governa le vite e fa precipitare la loro 

catagenesi che fungerà da guida nella nostra esplorazione della manifestazione materiale.

In questo senso, le reti di immagini collegate al fuoco, allʼaria, allʼacqua e alla terra sono la 

materia grezza sulla quale si edifica la nostra riflessione. Ma questa non può bastare se non la si 
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leviga da un canto andando oltre interpretazioni e categorizzazioni meccaniche che scaturiscono 

dalla rappresentazione visibile dellʼelemento e se, dʼaltro canto, non si cercano altre espressioni 

simboliche  che potrebbero gravitare  attorno ad ogni  singolo elemento,  immagini  sicuramente 

meno evidenti ma altrettanto rilevanti.  Per tale ragione un elenco diviso per elemento sarebbe 

sterile poiché non ci consentirebbe di notare come i riflessi simbolici che vengono talvolta da 

diversi  elementi  interagiscono  tra  di  loro,  si  incastrano  e  si  influenzano  reciprocamente,  si 

sostengono o si annullano, in poche parole come si sviluppano per nutrire la tematica del tempo.

Per quanto riguarda il tempo, appunto, è la spunga tematica che sia assorbe sia libera la forza 

elementare.  In  tale  ottica,  ci  proponiamo  di  osservare  come  certe  disposizioni  simboliche 

sfociano in un tipo di schema temporale preciso.

 Il  primo è attribuibile  alla  disposizione  del  conto alla  rovescia  nel  senso in  cui  lʼeroe o 

lʼeroina  sono  condannati  sin  dallʼinizio.  Pertanto,  la  fuga  del  tempo  che  corre  verso  la  sua 

destinazione  fatale  non può essere  arginata.  In  un secondo caso  di  figura,  sarà  un  incidente 

particolare a ribaltare le situazioni o a farle precipitare, trascinando in un movimento balenante 

persino gli uomini. Poi, è possibile identificare unʼimmobilizzazione del tempo, questo fissandosi 

tramite la memoria su unʼazione e un luogo affettivo e non liberandosi da questo stato se non per 

via di un atto simbolico il quale permette un ritorno alla cruda realtà secolare. Unʼaltra condanna 

è rappresentata da una specie di girotondo del tempo malefico nel quale si fissa una ripetizione 

senza fine di  avvenimenti  maledetti  i  quali  collegano talvolta  la  dimensione  presente  ad una 

dimensione passata onnipresente, fissata da un ricordo incancellabile e distruttore. Infine, lʼeroe 

stesso, o più precisamente la sua decadenza possono essere gli elementi scatenanti per via dei 

quali il tempo devastatore inghiottirà ogni cosa in una notte insondabile. 

Comunque vada, lo sbocco teatrale e ontologico di tutti questi disegni temporali dai contorni 

variabili  non può che essere la morte,  pienamente accettata  dallʼuomo dellʼuniverso verdiano 

benché una certa nostalgia, o addirittura un rifiuto possano talvolta trasparire, lo vedremo, da 

questa affermazione verdiana che consiste nel portare a termine il proprio destino.
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Parte I: 
Il conto alla rovescia 

Intrattabile, il tempo corre

Ne La Traviata, sin dalle prime frasi del coro che celebra la festa, la tematica temporale è 

chiaramente innescata: si glorifica lʼistante esortando a godere della vita e dei suoi piaceri. La 

coscienza del carattere effimero della vita loda il carpe diem 5 , unica arma per ignorare la corsa 

intrattabile del tempo: 

Godiam... la tazza e il cantico 
Le notti abbella e il riso;
In questo paradiso 
Ne scopra il nuovo dì.6

La festa è inoltre associata al valzer a tre tempi e al simbolo della coppa la quale, essendo un 

simbolo  endomorfo  che  rappresenta  lʼinterno,  si  accorda  con  il  simbolismo ciclomorfo, 

simbolismo  dei  ritmi  ciclici.  Una  costellazione  isomorfa  della  ripetizione  eterna  che  argina 

lʼimpressione di un tempo fuggente è fin dallʼinizio identificabile. Eppure la festa, nonostante 

ciò, non è sempre sinonimo di rinnovo. Ad esempio, in Un ballo in maschera – posteriore a La 

Traviata  –  il  quale  titolo  fa  direttamente  allusione  allʼidea  della  festività  e  della  danza,  la 

leggerezza  non  è  più  una  smania  ma  permette  di  sventare  i  piani  del  destino.  Lo  schema 

temporale di questʼopera in musica non segue, quindi, lʼevoluzione del conto alla rovescia, prova 

che lo schema del tempo dipende dalle reti simboliche proprie ad ogni opera. Infatti, il tempo del 

Ballo ubbidisce ai  disegni del destino,  re delle  esistenze e della durata di queste.  Le volontà 

individuali non cambiano nulla a ciò che già è scritto: 

Se chi sfida il suo fato insolente
Deve lʼonta nel fato scontar.7

5 «Tutto è follia nel mondo / Ciò che non è piacer. / Godiam, fugace e rapido / È il gaudio dell’amore» , La 
Traviata, I, 2.

6 Ibid.
7 Un ballo in maschera, I, 10.
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Accanto  allʼemergenza  del  godimento  e  dellʼebbrezza  delle  passioni  della  Traviata, 

lʼineluttabile nel Ballo in maschera è una forza contra la quale ogni sforzo è inutile: la morte è 

imminente e il momento della sua venuta fissato in precedenza. 

La musica, dal canto suo, rende in ugual modo questa impressione: se da un lato La Traviata  

si  apre sul ballo con un ritmo frenetico, violento, disarticolato, dando già lʼimpressione che il 

meccanismo  del  tempo  è  avviato  e  niente  e  nessuno  può  bloccarlo,  la  musica  nel  Ballo si 

comporta diversamente. Dopo una certa agitazione nel passo «Fervono amori e danze», un lungo 

valzer  lento appaga gli  spiriti  bollenti  e  i  cuori  roventi.  La fretta  diventa  superflua  di  fronte 

allʼarrivo dellʼinevitabile, il momento in cui la profezia dellʼindovina si realizzerà: nel sorteggio 

del nome del futuro uccisore di Riccardo, innamorato di Amelia, il caso sceglie appunto Renato, 

il marito di questa, trasformando lʼatto vendicativo in «giustizia del fato». Il fatto di non credere 

nel  proprio  destino  non  salva,  di  fatto,  lʼuomo  da  ciò  che  è  stato  scritto  per  lui.  Sia  nelle 

predizioni di Ulrica che nel principio del sorteggio, la sorte e il destino sono messi in evidenza 

come temi di base dellʼopera, i quali reggono lʼevoluzione del tempo.

Lo spazio in cui ci si sforza di ingannare il tempo è comunque notturno, così come la festa e i 

piaceri derivanti da essa. Il giorno, troppo crudo, troppo crudele mette a fuoco una realtà difficile 

da accettare o affrontare. Una scena del Ballo mostra quanto la luce sia nemica della magia e dei 

segreti che la notte racchiude: mentre, al secondo atto, Amelia cerca lʼerba della dimenticanza nel 

campo buio e orribile dei supplizi incontrandovi per caso Riccardo, la luna illumina la scena. La 

luce di questa, facendosi sempre più acuta, brilla di tutto il suo splendore mentre lʼidentità di 

Amelia è rivelata nel momento in cui fa cadere il velo che la nascondeva, permettendo al marito 

di capire il tradimento dei suoi sentimenti. 

La notte magica addobbata a festa è quindi affiancata da una notte spessa, dai colori mortiferi, 

quella che ricopre gli orridi e funebri campi dove le pietre sono infami e la luna impallidisce, 

sulla quale terra cresce lʼerba dellʼoblio, una notte la cui materia è quella della disperazione:

Quante notti ho vegliato anelante !
Come a lungo infelice lottai !8

La «notte  dʼorrore»  nominata  dal  coro a  fine  opera,  termine  propriamente  verdiano  (non 

appare,  infatti,  nel  libretto-fonte  di  Auber Gustave  III  ou  le  Bal  Masqué),  suppone  un 

allargamento dei valori  notturni.  Questo oscuramento della  notte  corrisponde inoltre  a  quello 

8 Ibid., II, 2.
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della visione drammatica di Verdi: dalla Traviata al Ballo in maschera, il sentimento dellʼamore 

è  rappresentato sempre  più come unʼincrinatura,  una debolezza  e una fonte  di  sofferenza,  la 

passione essendo una vera e propria ferita che diventa talvolta fatale. Il sentimento di Violetta, 

benché esclusivo, è ancora una richiesta di aiuto per ottenere riconoscimento e riabilitazione in 

seno alla società che la esclude. Dal  Ballo  in poi invece, il dolore è puro, acuto e straziante, 

sicché il clima passionale acquista sempre più forza. 

Impregnata da un sentimento di abbattimento e di angoscia, e sovravalorizzata dal sentimento 

di colpevolezza di Amelia, la notte suppone il peccato della donna, il suo giudizio e lʼesecuzione 

di una vendetta che trasformano il ballo gioioso mascherato in «danza funebre».

Pertanto due valorizzazioni della notte si affiancano sin dallʼinizio: un dolce rifugio epicureo 

che accompagna la festa, e una notte sulla quale il destino incombe, dove lʼombra cela la morte e 

le cospirazioni.

Tornando invece a Violetta, la caducità tipicamente umana si cancella mentre lʼimmortalità e 

il piacere sembrano regnare, portati dal tempo del valzer che evoca lʼebbrezza, le feste dellʼamore 

e di una giovinezza che potrebbe sembrare eterna : 

Nasca il giorno, il giorno muoja 
Sempre me la stessa trovi9

Se è vero che il tempo fugge sin dai primi versi nella Traviata, il meccanismo del conto alla 

rovescia sʼinnesca propriamente solo una volta che Violetta è fuori dalla dimensione della festa, 

in seno alla quale il  tempo è supposto non avere potere.  Uscendo dalla dimensione frivola e 

festiva, ella è sottomessa alle leggi temporali da un punto di vista simbolico poiché si distacca da 

una dinamica ciclica in cui la rimessa in auge ha per funzione di fare da scudo contro lʼavanzare 

lineare del tempo.  Il primo segno di questo cambiamento nella logica simbolica temporale si 

trova nellʼaria di Violetta «Ah forse è lui» (I, 5) dove, per la prima volta, lʼeroina allude al futuro 

nellʼespressione «signor dellʼavvenire» che si riferisce ad Alfredo, idea che non lʼaveva sfiorata 

sino a  quel  momento,  poiché era  essenzialmente concentrata  sullʼistante  presente.  Una prima 

nozione di evoluzione del tempo si disegna quindi. E, oltre al futuro, anche un passato sorge, 

quello del primo incontro con lʼamato: 

Allʼegre soglie ascese,
9 La Traviata, I, 5.
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E nuova febbre accese
Destandomi allʼamor.10

Violetta  passa  quindi  definitivamente  da  una  dimensione  ciclica  e  sempiterna  a  una 

dimensione lineare la cui fine è certa.

Infine, con lʼintrusione di Germont – il padre di Alfredo – nella vita della giovane donna, il 

quale le chiede di lasciare suo figlio, il rito sacrificale comincia, cosicché il tempo diventa una 

minaccia  reale  in  quanto  un  balzo  nel  futuro  e  un  riavvicinamento  dellʼora  della  morte  si 

realizzano. Nel momento in cui Germont chiede a Violetta di diventare lʼ«angelo consolatore» 

dellʼintera famiglia, una dinamica di espiazione e di redenzione si avvia, la quale deve, per forza, 

passare dalla morte. In questo lʼorologio fornisce un simbolo importante: assente al primo atto 

poiché il tempo è in una logica di eterno ritorno, esso appare al secondo atto nel momento in cui 

il corso implacabile del tempo diventa evidente, quando il conto alla rovescia si mette realmente 

in moto. Al terzo atto, il prolungamento dellʼorologio diventa sonoro, forse perché è ormai troppo 

tardi, e che non serve più verificare il tempo che è venuto a mancare ? Il pizzicato degli archi 

lascia,  in effetti,  immaginare il  ticchettio  ossessivo del meccanismo il  quale battito,  morente, 

chiude il preludio. 

Fuoco e aria 

Questa  disposizione  sotto  forma  di  conto  alla  rovescia  si  rinforza  e  si  propaga  sotto 

lʼinfluenza della materia, in modo particolare con il fuoco e lʼaria. Per cominciare, Verdi sfrutta il 

tema ronsardiano della rosa che impallidisce, del fiore che si sbiadisce. La relazione fra il fiore e 

il  tempo  è  chiaramente  rappresentata  quando  Violetta,  per  fissare  il  secondo  incontro  con 

Alfredo, gli offre un fiore da riportale una volta che sarà appassito. Il tempo dellʼattesa, che si 

conta  con questi  petali  che dovranno prima  o poi  cadere,  segna un primo  orientamento,  per 

Violetta, verso il futuro. Con questo gesto si prepara quindi la sua uscita dal tempo ciclico della 

festa e la sua entrata nel tempo lineare che porta alla morte. Nel duetto «Libiam neʼ lieti calici» la 

rapprensentazione del tempo che scorre e dei piaceri fuggevoli con i quali inebriarsi sono allora 

riuniti: 

10 Ibid., I, 5.
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Libiam neʼ lieti calici
Che la bellezza infiora, 
E la fuggevol ora 
Sʼinebrii a voluttà. […] 
Libiam, amor fra i calici 
Più caldi baci avrà. […] 
È il gaudio dellʼamore; 
È fior che nasce e muore.11

Sembra importante notare che il simbolo del calice è qui particolarmente suggestivo in quanto 

rafforza lʼimmagine del tempo profano della festa e del tempo sublimato del sacrificio: bicchiere 

indispensabile  alla  festa,  calice  del  fiore  che  rinforza  lʼimmagine  ciclica  attraverso  il  ciclo 

vegetale, esso è infine il calice della passione di Cristo a vocazione sacrificale.

Un tale stato febbrile della festa, in parte comprensibile per la giovane età di Violetta, può 

ugualmente essere spiegato con la malattia di questa che la condanna. Il fuoco della tisi mette in 

evidenza la bipolarità di questo fuoco vitale, il quale si sdoppia in un fuoco distruttore e insidioso 

la cui ustione le dilania il petto. Nellʼ«affetto» che le arde in seno, vi è di fatto una delle cause di 

accelerazioni del tempo. Etimologicamente in questo termine, la malattia si sovrappone inoltre 

allʼaffetto in senso sentimentale, il termine venendo dal latino affèctus il quale si riferisce ai modi 

di sentire, alle passioni dellʼanima in perpetuo movimento che dipendono tanto dal temperamento 

esuberante  di  Violetta  quanto dal  suo nuovo amore  per  Alfredo.  Nel fuoco dellʼaffetto,  sono 

quindi riassunti e riuniti le sensazioni e i sentimenti di due mondi ai quali ella appartiene (quello 

puro che condivide con Alfredo, e quello della finta allegria e del piacere in abbondanza) che si 

sovrappongono a loro volta alla febbre della malattia. 

Inoltre, il simbolismo del fuoco è combinato a quello dellʼaria. Il comportamento licenzioso e 

superficiale iniziale si nutre dellʼimagine aerea, la quale si declina a sua volta in due elementi: il 

volo,  fondato  sullʼarchetipo  dellʼala  e  il  vortice.  Per  ciò  che  riguarda  lʼala,  essa  si  ricollega 

allʼincostanza poiché come una farfalla, Violetta trasvola da una gioia allʼaltra: 

Sempre libera deggʼio 
Trasvolar di gioia in gioia, 
Perché ignoto al viver mio 
Nulla passi del piacer.12

Lʼimmagine del vortice, dal canto suo, suppone un rapporto di causa ad effetto con la caduta: 

11 Ibid., I, 2.
12 Ibid., I, 5.
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Che far deggʼio ?...gioire, 
Di voluttà nei vortici finire.13

In effetti, dal vortice alla caduta ontologica, vi è un legame che dipende dal tema del peccato 

e della colpa. Secondo Bachelard, esiste addirittura una «psicologia dellʼessere decaduto14». Poi, 

la caduta simbolica derivante dal peccato è anche ancorata alla dimensione temporale del tempo 

fulminante poiché  il  tempo  vissuto  e  la  caduta  appartengono  allo  stesso  tipo  di  movimento 

simbolico catamorfo.

La caduta e la donna

La caduta, nei libretti di Verdi è raramente fisica, bensì ontologica. A questo proposito, esiste 

un immaginario della caduta così come unʼesperienza di essa che verrebbe dalla nascita, la prima 

caduta, legata a sua volta alla paura15. Se Violetta viene punita è perché lo schema della caduta è 

quello del «tempo nefasto moralizzato sotto forma di punizione16». Alcuni elementi, ad esempio, 

fanno riferimento  al  suo potere  di  donna fatale  seduttrice  e  maliarda  che intrappola  i  propri 

amanti, capacità di cui Germont la accusa usando il verbo «ammaliare». Ciononostante, a queste 

caratteristiche  vanno  aggiunte  quelle  della  donna-bambina  candida  sconvolta  dal  sentimento 

amoroso: 

A me fanciulla un candido
E trepide desire
Questi effigiò [...]17

Nella costellazione isomorfa che lega strettamente la colpa,  la donna impura e fatale e la 

caduta femminilizzata vi è una relazione che riguarda le caratteristiche fisiche della donna: se la 

donna cade per una colpa, è perché è nefasta. Se è nefasta, è perché è impura. Tale impurità, a sua 

volta, viene dalla macchia di sangue che deriva dal processo mestruale. La donna diventa quindi 

responsabile  della  colpa originaria  attraverso un processo logico che parte  primitivamente da 

13 Ibid.
14 G. BACHELARD, L’Air et les Songes, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 119.
15 G. DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2008, p. 123.
16 Ibid., p. 125.
17 La Traviata, I, 5.
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ragioni  fisiologiche  e  ginecologiche  per  scivolare  verso  ragioni  sessuali18.  La  caduta  corona 

questo insieme di relazioni in quanto raccoglie in sé la punizione moralizzata e lʼaspetto terribile 

del  tempo  che  si  sottrae  brutalmente  sotto  di  noi,  facendoci  quindi  conoscere  «il  tempo 

fulminante19» e lʼesperienza del tempo vissuto che poi passa subitaneamente. La paura del tempo 

si eufemizza quindi, in qualche modo, nella paura della sessualità. 

Sacrificio e carnevale

Lʼarticolazione intorno alla colpa e alla caduta prende tuttavia unʼaltra direzione, quella del 

sacrificio. Se Violetta si prostituisce, è solo perché non ha potuto scappare fuori dalla grande città 

e dalla sua corruzione. Verdi decide di assolverla laddove Dumas lasciava aleggiare una certa 

ambiguità riguardo al grado di complicità nel peccato tra la cortigiana e il suo cliente.

Il tema del sacrificio si trova a diversi stadi della storia: Violetta sacrifica la sua salute alla 

vita mondana, la sua passione alla sua catena di cortigiana, il suo amore alla sorella di Alfredo 

per salvare lʼonore di questi, e infine sacrifica la sua memoria alla donna che Alfredo sposerà un 

giorno20. Malgrado un rifugio nella festa e nellʼillusione che il tempo può bloccarsi tramite la 

reiterazione  dei  momenti  giulivi,  il  tempo  non  si  ferma,  e  Violetta  muore,  consumata  dal 

dispiacere e dalla malattia.

Il fuoco dellʼamore che lʼinduce al sacrificio le apre nonostante tutto le porte dellʼaldilà. È 

proprio in questo che lʼorientamento temporale cambia poiché il tempo segue una logica lineare 

dal momento preciso in cui Violetta lascia il mondo della festa. Ma, tramite la sua morte e il suo 

sacrificio volontario, Violetta entra di nuovo in un tempo a struttura ciclica ed esce dal tempo al 

quale sono sottoposti gli uomini. La sublimazione le apre le porte dellʼeternità. Il sacrificio segna 

in  effetti  «unʼintenzione  profonda  non  di  scostarsi  dalla  condizione  temporale  tramite  una 

separazione rituale ma di integrarsi al tempo [...] e di partecipare al ciclo totale delle creazioni e 

destruzioni cosmiche21». Di fatto, Violetta, prima di morire, rinasce: 

In me rinasce...mʼanima 

18 G. DURAND, Les structures, p. 122-129.
19 G. BACHELARD, L’Air, p. 120.
20 G. DE VAN, Verdi. Un théâtre en musique, Paris, Fayard, 2009, p. 168-169.
21 G. DURAND, Les structures, p. 354.
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Insolito vigore !...
(trasalendo)
Ah ! io ritorno a vivere !...22

Lʼ«insolito  vigore»  è  la  prova  che  una  rinascita  si  sta  compiendo,  prima  tappa  della 

trasfigurazione della donna dissoluta la cui morte la porta ad una dimensione eterna. In questo 

senso, lʼavverbio «sempre» appare qualvolta Violetta fa riferimento al giorno della sua morte, 

come quando dice ad Alfredo che starà vicino a lui per sempre, tra i fiori. Se il fiore, al momento 

del ballo, è in un primo momento lʼillustrazione del ritorno eterno della festa e della vita per via 

del ciclo vegetale, questo cambia simbolismo quando Violetta ne fa dono ad Alfredo in quanto il 

vegetale è allora il portavoce dellʼattesa e del tempo che passa. In questʼimmagine di Violetta in 

mezzo ai fiori si torna invece al primo valore ciclico ma con una portata morale diversa, il suo 

destino extraterreno essendo cambiato perché entra in una logica di sublimazione che porta alla 

resurrezione. Il sacrificio, il quale è uno scambio tramite il quale il sacrificato si fa padrone del 

tempo23 fa sì che questi possa fuggire in tal modo dallʼinfluenza nociva del tempo. Per lo più, 

nella dinamica del sacrificio, la morte riveste un ruolo di morte della morte, di doppia negazione. 

Ciò  che  vogliamo spiegare,  è  che  la  Violetta  che  muore  è  la  Violetta  abietta,  respinta  dalla 

società. È il suo lato nefasto che muore grazie al sacrificio. In questo modo, ella può accedere alla 

sua purezza originaria la quale le apre le porte di un mondo paradisiaco che purtroppo non può 

durare sulla terra perché è già troppo tardi: 

La mia salute rifiorirà.
Sospiro e luce tu mi sarai,
Tutto il futuro ne arriderà.24

Attraverso  il  simbolismo  del  fiore  e  del  vegetale  in  genere,  tramite  i  quali  i  semi  che 

germinano  e  i  frutti  che  cadono  sono  immagini  portatrici  di  speranza  e  di  risurrezione, 

lʼimmortalità è messa al primo piano. Questo ottimismo soteriologico, come lo definisce Durand, 

dimostra che il ritmo delle stagioni e della vita vegetale sono in grado di andare a contrastare il 

tempo, la decrepitezza, la vecchiaia, e infine la morte. Aggiungiamo che lʼemblema del ciclo è 

simbolicamente  lʼarchetipo  delle  vittoria  ordinata  sulla  morte,  della  legge  che  prevale 

sullʼapparenza movimentata del divenire25.

22 La Traviata, III, 8.
23 G. DURAND, Les structures, p. 357.
24 La Traviata, III, 6.
25 G. DURAND, Les structures, p. 378.
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Che Violetta e Margherite Gautier muoiano il giorno di Carnevale nellʼopera e il primo giorno 

dellʼanno nel romanzo non fa che verificare le nostre ipotesi, poiché il carnevale occidentale e il 

veglione del primo dellʼanno sʼiscrivono in uno schema ciclico26. Le due circostanze, in quanto 

momenti  festivi  sono  valorizzate  sia  negativamente  per  la  dismisura  che  le  caratterizza  che 

positivamente  come  «gioiosa  promessa  dellʼordine  risuscitato27».  Gli  eccessi  alimentari  del 

Carnevale, poi, vanno ad opporsi al senso stesso della parola: la seconda parte del latino carne-

levàmen ha una certa analogia con vale che significa addio. Ora, questo addio alla carne, al cibo 

si celebra quel giorno con un eccesso di cibo, quindi con la negazione dellʼassenza di vettovaglie, 

in altri termini, con la negazione della morte dei viveri. È proprio questo rifiuto della morte che 

diventa potere benefico della morte e fonte di vita in un momento di privazione, è il «tradimento 

del senso tragico del sacrificio integrato nel ciclo drammatico28».

Corsa degli astri e giochi di azzardo

Nel momento in cui, al secondo atto, le zingarelle irrompono in scena, una nuova illustrazione 

del tempo si manifesta. Portatrici dei segreti del futuro, esse illustrano il tema dellʼavanzare del 

tempo. Un gesto è particolarmente importante in questʼottica, quello di Alfredo quando getta a 

terra Violetta, pagandola per i dovuti servizi. Il gesto funge, in effetti, da catalizzatore temporale 

in  quanto  spinge  gli  avvenimenti  e  la  caduta  del  tempo  verso  il  loro  parossismo.  Un  tale 

comportamento  sʼiscrive  tuttavia  perfettamente  nellʼambiente  festivo.  Lʼeccitazione  provocata 

dalle maschere che gli invitati portano già alla festa in casa di Flora (II, 9) e dai giochi dʼazzardo 

non fa che preparare lʼatmosfera del carnevale, la cui funzione è anche quella di esprimere e di 

esorcizzare tutti i sentimenti e risentimenti. Un altro esempio ci viene dato nel Ballo in maschera: 

Renato sceglie espressamente il momento del ballo, quando le identità sono celate, per pugnalare 

Riccardo.  Sia  che  faciliti  lʼesteriorizzazione,  sia  che  nasconda  un  gesto  inconfessabile,  la 

maschera incarna il viso malefico della festa e dei festeggiamenti. Le maschere essendo inoltre la 

rappresentazione  stilizzata  del  viso umano,  la  cui  funzione  è  rituale,  il  viso della  morte  non 

sembra essere troppo lontano. Un esempio letterario lo può confermare: nella Maschera della  

26 Ibid., p. 358.
27 Ibid., p. 359.
28 Ibid., p. 355.
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Morte  rossa di  Edgar  Poe,  un passo della  novella  mette  in  evidenza  il  rapporto  tra  morte  e 

maschera per la fisionomia di questa che ricorda quella di un cadavere. Infine, anche in Ernani, 

esempio verdiano, nel passo in cui la maschera, tutta vestita di nero, viene a riprendersi la vita di 

Ernani, la sua apparizione incute timore tra gli invitati: 

CORO I: Chi è costui che sʼaggira,
Vagolando in nero ammanto ?

CORO II: Sembra spettro, che un incanto
Dalle tombe rivocò.29

Oltre  alla  sua  funzione  dissimulatrice  delle  identità  la  quale  favorisce  da  un  canto 

lʼesteriorizzazione e dallʼaltro lʼazione in seno alla festa in quanto i limiti  imposti  dal mondo 

reale cadono, la maschera porta in sé una connotazione mortifera. In questo senso, il gesto di 

Alfredo, infame ed estremo in mezzo alle maschere e alla festa, è condannato da tutti compreso 

suo padre, e si iscrive già in una logica di messa a morte:

Oh infamia orribile
Tu commettesti !...
Un cor sensibile 
Così uccidesti !...30

Complemento  del  ballo  vorticoso  che  batte  il  tempo  dellʼopera,  il  carnevale  si  innesta 

precisamente qualche ora prima della morte dellʼeroina, generando un contrasto stridente e caro 

allʼepoca romatica. Questo divario tra due universi (il carnevale allegro e la morte dolorosa) non 

fa altro che accentuare la figura del tempo inafferabile che assume, soprappiù, lʼaspetto di un 

tempo miraggio nel momento in cui il carnevale, tale un eco che viene da lontano, ricorda alla 

morente che la festa continua, pallido ricordo passeggero di una vita che era una volta la sua.

Il sacrificio: bestiario e coppa

Il sacrificio dellʼeroina, tema centrale del testo, è non solo collegato al tempo ma messo in 

immagine nel sacrificio del toro ucciso dal matador, figura completata da quella del Bue Grasso 

di Carnevale.
29 Ernani, IV, 2.
30 La Traviata, II, 15.
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Da un lato, nellʼimmagine del toro, simbolo astrale solare o lunare, riscontriamo la fuga del 

tempo31.  Per  la  sua  corsa  folle  e  la  sua  furia,  rumorosa  ed  improvvisa,  è  isomorfo  del 

cambiamento primiero che il tempo rappresenta. Questo schema sottointeso dellʼanimazione sul 

quale si innesta la foga dellʼanimale in piena corsa rappresenta quindi il movimento temporale 

incontenibile, prima causa di angoscia poiché suppone tutti i pericoli della vita, e infine la morte. 

Sembra utile precisare che nel trionfo del Bue Grasso lʼimmagine dellʼanimale, associata a quella 

del sacrificio del toro dal torero, ricorda lʼepisodio del vitello che si sacrifica per il ritono del 

Figlio  prodigo.  Alfredo  è,  in  un  certo  senso,  questo  figlio  perduto  che  il  padre  aspetta 

disperatamente e che vorrebbe riportare nella terra nativa della luminosa Provenza.

Il sacrificio si ritrova inoltre nel tema della coppa, ossia nel calice. Vi è man mano che lʼopera 

va avanti trasformazione del calice floreale della coppa di giovinezza – il lieto calice nel quale si 

beve – in calice della passione le cui prime tracce sono reperibili  negli attributi  del  cuore di 

Violetta innamorata, vale a dire la croce e la delizia. In questa doppia idea, si condensa tutto il 

pensiero cristiano: ai piaceri terreni deve per forza succedere la punizione il cui ultimo supplizio 

è la passione sulla croce. Benché sia amaro, Violetta beve il calice fino alla feccia. Lʼimmagine 

della croce include spesso, oltre a ciò, il simbolismo della bevanda di vita eterna32. Croce e calice 

hanno quindi un nesso comprovato a livello simbolico, il quale dipende da un processo che parte 

dai  piaceri  fisici  per  sboccare  al  supplizio  finale,  rafforzato  inoltre  dalle  radici  sessuali 

dellʼarchetipo della croce. In  Traviata  la beatitudine dellʼeroina, dovuta allʼamore, è in questo 

modo completata dalla prova estrema, la morte sacrificale, fine di un cammino della croce che 

rappresenta lʼunica via per raggiungere la salvezza e la redenzione, verso una nuova ed eterna 

estasi che abbraccia lʼuniverso intero.

Il  movimento  dellʼebbrezza  turbinosa  sparisce  così  progressivamente  per  via  della  sua 

conversione allʼamore la quale segna anche la trasformazione della natura del tempo: dal tempo 

profano attraverso il quale vola da un piacere ad un altro, tempo ciclico e pagano definito dal 

carnevale che torna annualmente, dalla festa quotidiana e dal simbolo del fiore appartenente ai 

grandi cicli vegetali, e dopo un passaggio sulla via di un tempo lineare il quale avvia il conto alla 

rovescia,  ella  si  ritrova alla  fine sul cammino di un tempo religioso e intemporale  dove una 

rinascita e unʼelevazione quasi mistica vengono ad operare includendo una trasformazione nei 

simboli che definiscono lʼeroina.

31 G. DURAND, Les structures, p. 82 e p. 86.
32 Ibid., p. 379.
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Dopo  questo  primo  accenno,  il  nostro  percorso  ci  propone  di  visitare  unʼaltra  dinamica 

temporale. Finito il ciclo di Violetta, movimentato e tormentato, in cui il giorno precede sempre 

la notte e vice versa, in seno a un giro a ellisse regolare che spinge nonostante tutto verso la 

morte, entriamo nel tempo rovesciato.
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Parte II: 
“Lʼaltare si rovesciò”, o il tempo capovolto

Introduzione

La seconda opera studiata,  Rigoletto,  offre al  nostro studio un simbolismo del  tempo che 

precipita in seguito a un ribaltamento brutale di un equilibrio.  Gli avvenimenti  che portano a 

questa rottura si susseguono molto rapidamente: in meno di una giornara, i cortigiani trovano la 

casa nascosta di Rigoletto, rapiscono Gilda e la consegnano al Duca libertino. Da un punto di 

vista simbolico, bisogna precisare che lʼirruzione del Duca e poi dei cortigiani nella casa dove 

Rigoletto nasconde sua figlia non ha nulla di anodino, anzi: è una violenza contro di lui e sua 

figlia, si potrebbe quasi definire uno stupro. In ogni modo, la profanazione dellʼuniverso sacro di 

Rigoletto rappresenta il punto di partenza della precipitazione fatale del tempo.

Maledizione e marginalità

Da un punto di vista tematico, lʼopera è sorretta dal motivo della maledizione. Scagliata sul 

Duca  e  su  Rigoletto  da  Monterone  davanti  a  tutta  la  comunità  presa  a  testimonio,  questa  è 

presentata come una promessa di vendetta, il che suppone che sia eseguita da un ausiliare divino 

o un giustiziere33. Colui che maledice è comunque sempre una figura maschile – padre, re, gran 

sacerdote,  capo indiscusso – che  gode di  un certo  rispetto  in  seno al  corpo sociale,  ciò  che 

consente, inoltre, di chiedere aiuto a Dio, il giustiziere supremo. La figura paterna di Monterone 

evoca  lʼimmagine  di  Dio  vendicatore  in  un  contesto  proprio  «alle  civiltà  patriarcali,  molto 

gerarchizzate in cui i padri  assicurano la coesione della comunità facendo pesare la minaccia 

della  maledizione  sui  ribelli  e  i  marginali34».  Ricordiamoci  che  Rigoletto  è,  per  lʼappunto, 

lʼemblema del marginale: buffone atipico poiché odia il mondo della corte, è in più gobbo, segno 

fisico  di  esclusione  che  lo  rende  difforme  e  diverso.  Maledire significa  inoltre  chiamare  su 

33 G. DE VAN, «Le justicier» e «La vengeance et la malédiction», in Verdi, p. 103-104 e p. 121-132.
34 Ibid., p. 125.
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qualcuno  la  sfortuna,  la  disgrazia,  la  collera  divina  attraverso  il  potere  magico  della  parola, 

ragione per cui suppone il sostegno di unʼautorità superiore:

[V]errò […] Vendetta a chiedere al mondo e a Dio35

Benché  Rigoletto  sia  stato  solennemente  e  pubblicamente  maledetto,  non  è  solo  questo 

avvenimento a causare ciò che consideriamo come il rovesciamento cruciale dellʼequilibrio che 

tenta di  salvaguardare sino a quel momento,  incentrato sulla protezione di Gilda da qualsiasi 

influenza  esterna  alla  culla  familiare.  Il  nodo  inestricabile  e  contraddittorio  che  non  può 

sciogliersi che con la morte di Gilda proviene dal suo doppio statuto di padre protettore della 

virtù e della purezza nellʼambito familiare, e di buffone di corte che, allʼopposto spinge il duca 

alla  dissolutezza  e  al  vizio.  Questa  incompatibilità  deontologica  costituisce  il  vero  motore 

dellʼopera. Per ciò che riguarda la vendetta, non è che la conseguenza dellʼincarnazione della 

maledizione in Rigoletto. Concretamente, quando Gilda è rapita e in seguito affidata al Duca, è la 

legge del taglione che si concretizza nella vendetta dei cortigiani le cui mogli sono tutte finite 

nella stanza del Duca. Da qui, il terribile desiderio di vendetta del padre condurrà la trama verso 

il suo scioglimento tragico.

Casa e intimità

La casa di Rigoletto è essenziale alla nostra analisi delle immagini simboliche legate al tempo 

poiché rappresenta il luogo dove sono celate la sua vita privata e la sua umanità, nascoste dietro 

la  maschera  del  buffone  schernitore  e  sempre  ridente.  Agli  antipodi  della  corte,  la  bolla 

allʼinterno della quale tenta di proteggere sua figlia rappresenta lʼunico luogo dove può conoscere 

un certa pienezza: 

Il mio universo è in te 36 

Al crocevia  tra due dimensioni,  il  buffone è un estraneo in questo mondo siccome non è 

solidale di nessuna situazione esistente in terra perché intravede la falsità di ognuno37. La casa 
35 Rigoletto, I, 6.
36 Ibid., I, 9.
37 Cf. M. BAKHTINE, «Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman», in Esthétique et théorie du roman, 

Paris, Gallimard, 2008, p. 305-312.
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dove Gilda è tenuta nascosta, simbolo dellʼintimità e della costruzione di sé38, racchiude tutto ciò 

che si oppone alla corte. La maschera che Rigoletto vi porta ogni giorno non ha nulla a che 

vedere con il viso che rivela nei momenti in cui sta con lei: 

Odio a voi cortigiani schernitori !…
Quanta in mordervi ho gioia !…
Se iniquo son, per cagion vostra è solo…
Ma in altr’uom qui mi cangio !….39

Nella versione di Hugo, il passaggio dalla porta mette in esergo il divario radicale tra i due 

mondi: 

Mais ici, que m’importe ?
Suis-je pas un autre homme en passant cette porte ?
Oublions un instant le monde dont je sors.
Ici je ne dois rien apporter du dehors40

Possiamo dedurre da questi versi la distinzione tra il dentro e il fuori, la casa e la corte, il bene 

e il male, il padre e il buffone. Rigoletto, pur essendo buffone di corte, è innanzitutto un padre 

estremamente geloso. La storia e la concretizzazione della sua vita si celano nel cuore di questa 

casa nel più grande segreto: dallʼorigine della propria figlia alla sua origine, tutto è misterioso, 

incognito.  La sua vita si riassume in Gilda a tal punto che si dimentica della religione,  della 

famiglia,  della patria. In questo la sfera privata della casa si oppone alla sfera pubblica della 

corte, e la dismisura che vi regna si oppone a sua volta alla purezza di sua figlia. Bachelard non 

esita a dichiarare che la casa mantiene lʼuomo attraverso i temporali del cielo e quelli della vita. 

Essa è corpo e anima, è il primo mondo dellʼessere umano. Fuori dalla casa, si accumulano le 

ostilità degli uomini e quelle dellʼuniverso41 .Tecnicamente, oltre la soglia della casa, la purezza 

virginale  che  Rigoletto  difende  selvaggiamente  è  perduta.  Il  tabù  sessuale  essendo  stato 

trasgredito,  il  mondo si capovolge,  i  valori  della  sua vita  sprofondano. Bakhtine ha illustrato 

lʼesistenza di un cronotopo della soglia, il quale corrisponderebbe al rivolgimento di una vita 

durante il quale un cambiamento brusco, di crisi, de decisione o di indecisione modifica il corso 

di unʼesisteza: «cronotopo impregnato di un grande valore emotivo, di forte intensità [...] è il 

38 G. DURAND, Les structures, p. 276-281.
39 Rigoletto, I, 8.
40 V. HUGO, Le Roi s’amuse, II, 2.
41 G. BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris, Quadrige / PUF, 2008, p. 26.
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cronotopo della crisi,  di una svolta nella vita42». La svolta di cui parla Bakhtine si piazza,  in 

Rigoletto, nel momento in cui il suo universo sacro crolla. Tutta la sua vita precipita in un giorno: 

E tutto un sol giorno cangiare poté43

Lʼamore è accecato dalla vendetta perché la purezza è stata macchiata. Lʼaltare si capovolge 

allora: 

Ah presso del patibolo
Bisogna ben lʼaltare !...
Ma tutto ora scompare...
Lʼaltar si rovesciò !44

Lʼaltare,  luogo  sacro,  si  fonde  qui  con  il  patibolo,  luogo  di  morte.  Vi  è,  in  questo 

riavvicinamento, un indice che ci rivela quanto i luoghi sacri dellʼopera siano affiancati da una 

dinamica  brutale  di  morte,  tradotta  in  questʼazione  improvvisa  del  ribaltamento.  Dietro  a 

lʼimmagine dellʼaltare vi è in realtà il condensato di tutto lʼuniverso personale, intimo, sacrosanto 

contenuto nella casa. In effetti, lʼaltare è microcosmo e catalizzatore del sacro siccome riproduce 

il tempio in miniatura. Ora, il tempio fa parte dei simboli dellʼintimità, allo stesso titolo della 

casa45. Nel ribaltamento dellʼaltare, è dunque lʼintimità di Rigoletto che è colpita, sconvolta, e 

lʼintimità nel primo senso del termine nella portata fisica del gesto sessuale che tocca Gilda. La 

profondità del corpo, come dello spirito, è simbolicamente ciò che è immediatamente intimo. 

Dʼaltronde,  il  tempio è al medesimo tempo sepolcro e catacomba, rinchiude quindi, come 

lʼaltare  nel  quale  si  concentra,  una  connotazione  mortifera.  Basta  pensare  che  i  sacrifici  si 

consumano di norma sullʼaltare  o presso ad un tempio.  Nei  libretti  verdiani,  questa  regola  è 

rispettata  come  nellʼultimo  atto  di  Nabucco in  cui,  sotto  un  peristilio  del  tempio,  unʼarea 

espiatoria è stata preparata per il rito sacrificale (IV, 3). Osservando ciò che succede presso altri 

altari o tempi nei libretti di Verdi, ne risulta che gli avvenimeni hanno un assetto tragico. Così, in 

Ernani, il letto nuziale è chiaramente un altare che invita alla morte: 

Per noi dʼamore il talamo
Di morte fu lʼaltar.46

42 M. BAKHTINE, Esthétique, p. 389.
43 Rigoletto, II, 6.
44 Ibid.
45 G. DURAND, Les structures, p. 276.
46 Ernani, IV, 7.
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Il luogo santo, tempio o altare, è in questo senso un rifugio, nella vita come nella morte, è un 

«ricettacolo geografico47». Del resto, dice Durand, il templum prima ancora di avere un rapporto 

con il cielo, è un rettangolo, il recinto magico che lʼaratro traccia e scava nel suolo48. Il rapporto 

del  tempio  con  la  terra,  e  in  conseguenza  di  ciò  con  la  morte  sotterranea  è,  lo  vediamo, 

comprovato  da  ragioni  simboliche,  ma  anche  materiali.  Provando  ad  immaginare  un  altare 

rovesciato,  non è possibile,  inoltre,  vedere un ricettacolo,  e una possibile tomba la cui pietra 

tombale sarebbe stata tolta ? Nellʼimmagine dellʼaltare che si capovolge, sia che immaginiamo 

una tomba, sia che seguiamo le piste simboliche e storiche, sia che ci basiamo su esempi letterari, 

vi è in ogni modo unʼinfiltrazione del tema della morte.

Acqua e sepolcro

In  Rigoletto, vi sono numerose immagini in cui la morte è insita. Oltre al tempio e alla sua 

riduzione nellʼaltare, lʼacqua è allʼimmagine del sepolcro:

Sia lʼonda a lui sepolcro 
Un sacco il suo lenzuolo !...49

Si riscontra poi una parola importante, il «gorgo», quando Sparafucile consiglia a Rigoletto di 

trovare il punto del fiume più profondo («Più avanti  è più profondo il gorgo» III, 8). In questo 

termine,  si  sintetizza  sia  una  connotazione  legata  alla  profondità  che  un  riferimento 

allʼinghiottimento, la parola venendo dal latino gúrges (gola), la cui radice gar, poi trasformata in 

gur è  legata al  gorgoglio e al  fermento sia acquatici  che intestinali.  Il  gorgo è il  luogo dove 

lʼacqua fa mulinello non trovando lʼuscita, ed è così nominato perchè trae a sé ed ingoia tutto ciò 

che  passa  a  prossimità.  In  questa  idea  di  passaggio  in  un  canale  boccale  che  suppone 

lʼinghiottimento dalla  gola,  esiste un legame con lʼambito sessuale,  il  boccale  essendo il  suo 

emblema regredito. Ventre digestivo e ventre sessuale sono uniti poichè la golosità, lo si sa da 

Freud in poi, è legata alla sessualità. Ora, in Rigoletto, cʼè di fatto unʼidea di caduta e di colpa, 

come nella  Traviata,  ma questa appare sotto una forma diversa:  la caduta qui si trasforma in 

chiamata  da  parte  del  baratro  morale  acquatico,  la  cui  gola  del  fiume  potrebbe  costituire  il 
47 G. DURAND, Les structures, p. 281.
48 Ibid.
49 Rigoletto, III, 9.
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microcosmo del baratro mentre  al di fuori  scoppia il  diluvio.  Da un punto di  vista biblico,  è 

proprio la rottura dellʼinterdetto sessuale che provoca il diluvio, poiché il peccato è legato alla 

carne sessuale. Questo fiume profondo dai gorghi senza fondo ha dunque qualcosa di tortuoso e 

di infernale che può essere ricollegabile al gesto proibito che ha luogo nella camera del Duca. Se 

poi scivoliamo dal primo stadio del procedimento boccale, lʼinghiottire, al secondo, lʼaddentare, 

arriviamo ad un archetipo,  quello dellʼorco il quale piacere digestivo si concentra sulla carne 

umana. Ed è proprio il Duca a far parte di questo insieme di archetipo per i suoi peccati di gola 

carnali, perché il ventre a ben due aspetti, quello digestivo e quello sessuale50. Nellʼaggressività 

dellʼorco libertino che «divora» nella sua camera le donne, simbolo quindi dellʼanimalità che fa 

eco sia alla fugacità piacevole che allʼistabilità del destino e della morte, nella preoccupazione 

morale  che  deriva  dalla  carne  sessuale  e  digestiva  la  cui  punizione  è  una  caduta  personale 

interiore dove il peccato è sottostante, infine nellʼacqua dai gorghi senza fondo che una notte di 

orrore avvolge, ritroviamo lʼangoscia dellʼuomo di fronte alla morte e al tempo.

Per Rigoletto, lʼaltare si rovescia quindi allʼimprovviso, una prospettiva di morte invade la 

sua dimensione sacra e con essa sopraggiunge unʼaccelerazione dello scorrimento del tempo. Con 

un  pizzico  di  immaginazione,  si  potrebbe  vedere  in  questʼimmagine  una  clessidra, 

subitaneamente capovolta,  che si  svuota della  sua sabbia.  In questo ribaltamento che include 

lʼaccelerazione  brutale  del  tempo  in  seguito  alla  profanazione  dei  valori  della  sua  intimità, 

troviamo  una  prima  intuizione  del  tempo  che  travolge  e  inghiottisce,  intuizione  che  si 

materializza nel fiume.

La tempesta, il fiume, le lacrime

Nel momento in cui Rigoletto decide di vendicarsi dal Duca e attualizzare la vendetta che Dio 

avrebbe dovuto prendere in mano, il  tempo, portato dallʼimmagine del fiume precipita in una 

corsa il cui esito è la morte di Gilda mentre gli elementi si scatenano nella tempesta. Da lì, i ruoli,  

le  funzioni,  le  identità  dei  personaggi  si  ingarbugliano e  si  urtano al  terzo  atto,  quello  della 

maledizione. Le funzioni di vittima, assassino, complice e salvatore si mescolano per dare un 

50 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 129-131.
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ordinamento dove regna la confusione. Un tale caos nella storia si sdoppia nel caos in seno agli 

elementi. La tempesta che esplode segue in effetti da vicino lʼevoluzione della trama: 

Qual notte di mistero !
Una tempesta in cielo !...
In terra un omicido !...
Oh come invero qui grande mi sento !...51

Di  fatto,  il  cielo  comincia  a  tremare  nellʼistante  in  cui  Rigoletto  rende  ufficiale  la  sua 

missione punitiva proclamandola: 

 Egli è Delitto, Punizion son io.52 

Il  cataclisma  appare  quindi  come  lʼesaudimento  divino  dellʼappello  alla  vendetta  e  alla 

punizione da una parte, e come la rottura del divieto carnale dallʼaltra. In seguito a un crescendo 

drammatico, cosmico e musicale della bufera di cui Gilda è il fulcro, gli elementi si quietano. È 

quindi solo dopo il sacrificio della ragazza – che ha luogo, tra lʼaltro, a mezzanotte, ora simbolica 

che segna la fine della giornata fatidica in cui il mondo di Rigoletto si ribaltò – che gli elementi si 

calmano.

Vendetta, maledizione e diluvio sono, lo vediamo, intimamente legati: il desiderio di vendetta 

di Rigoletto attira su di lui la maledizione mentre la tempesta si solleva e il diluvio esplode sia 

sulla scena che nella sua espressione musicale. Tale esplosione riprende le immagini del diluvio 

universale voluto da Dio, il che può portarci a unʼinterpretazione soteriologica: «le “cattiverie, i 

“peccati”  finirebbero  con  lo  sfigurare  lʼumanità;  svuotata  dai  germi  e  dalle  forze  creatrici, 

lʼumanità  si  indebolirebbe,  decrepita  e  sterile.  Al  posto  della  regressione  lenta  in  forme 

subumane, il diluvio porta al riassorbimento istantaneo nelle Acque, nelle quali i “peccati” sono 

purificati, e dalle quali nascerà lʼumanità nuova, rigenerata53». 

In seguito al sacrificio di Gilda, «tutto resta sepolto nel silenzio e nel buio». Questʼatmosfera 

mortuaria è inoltre riscontrabile nelle parole di Triboulet in Le Roi sʼamuse, quando qualifica la 

casa di Sparafucile di tomba e la Senna di sepolcro («Cette maison, grand Dieu, c’est

une tombe !54»), frase che, abbiamo visto, Verdi riprende tale quale.

51 Rigoletto, III, 7.
52 Ibid., III, 4.
53 M. ELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1964, p. 183.
54 V. HUGO, Le Roi s’amuse, V, 4.
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Dopo il rombo della tempesta e il fragore del diluvio, lʼacqua del fiume è silenziosa. Questo 

silenzio conferisce alle acque un segno di morte. Lʼacqua, da una conformazione allʼaltra perde 

dunque la propria voce, così come la voce di Gilda che si spegne in un silenzio umido sulle rive 

del Mincio. Non è di fatto la morte che rappresenta lʼultimo silenzio ?

Nellʼelemento acqua, onnipresente nellʼopera e strettamente legata al destino di Gilda, si può 

notare tutto un insieme simbolico legato al tempo. Oltre al diluvio purificatorio in cui lʼacqua si 

mette in moto verticalmente e participa alla tormenta,  il  fiume involto dalle tenebri di questa 

«notte dʼorror» si fa, dal canto suo, sostanza di morte.  Acqua nera sepolta nella notte, essa è 

materia  sepolcrale  dissolta,  le  quali  onde sono «pesanti  e  soffocanti55».  Lʼacqua  oscura  è  un 

«divenire idrico56», la sua prima caratteristica essendo eraclitea57: «non ci si bagna mai due volte 

nello stesso fiume». Il ruscello, secondo Bachelard, con la sua fuga senza fine è lʼeterno simbolo 

dellʼinsignificanza del nostro destino58. Lʼacqua, con le sue correnti, trasporta la vita altrove, in 

un  luogo  diverso:  «lʼessere  umano  ha  il  destino  dellʼacqua  che  scorre.  […]  Lʼacqua  scorre 

sempre,  lʼacqua cade sempre,  finisce sempre nella sua morte orizzontale59». Il carattere fatale 

dellʼacqua,  espressione  dellʼimplacabile  fuga  del  tempo,  può  essere  messo  in  parallelo  con 

lʼimmagine  dellʼaltare  che  si  capovolge,  nel  quale  è  possibile  vedere  il  tempo  precipitare 

allʼimprovviso, come allʼinterno di una clessidra il cui collo si sarebbe di repente allargato.

Figura del tempo irrevocabile, il flusso irreprimibile del fiume espresso nel ritmo musicale del 

galoppo  rinforza  lʼimmagine  della  cavalcata  infernale.  Il  tempo  si  mette  bruscamente  in 

movimento per arrivare quasi  istantaneamente alla  morte  di  Gilda.  Per questa ragione si  può 

definire lʼevoluzione del tempo in questo modo: nel momento in cui Gilda perde la sua virginità 

alla fine di una giornata memorabile per Rigoletto, il tempo si blocca, si capovolge e comincia a 

correre  fino alla  sua ultima  destinazione,  travolgendo Gilda sul  suo passaggio.  Il  tempo che 

scorre tra la scena della tempesta in cui lʼacqua diluviale si unisce al  fiume infernale mentre 

Gilda si butta nelle auci del  suo boia e il  momento della sua morte si conta infatti  in ore, o 

addirittura in minuti, perché tutto si svolge in una implacabile subitaneità e si risolve intorno alla 

mezzanotte, lʼora dei defunti e dei fantasmi che corrisponde sempre, nei libretti verdiani, ad un 

momento di angoscia acuta. Allo stesso momento, e non per caso, si sente la canzone leggera, 

55 H. TUZET, Le Cosmos et l’imagination, Paris, José Corti, 1988, p. 199.
56 G. DURAND, Les structures, p. 104.
57 G. BACHELARD, L’Eau, p. 69.
58 Ibid., p. 102.
59 Ibid., p. 13.
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molto frivola, molto aerea «La donna è mobile» cantata dal Duca che corrisponde perfettamente 

alla sua personalità. Questa sovrapposizione di elementi tragici da un lato e spensierati dallʼaltro 

mette in rilievo il contrasto tra la leggerezza disinvolta del Duca e il dolore di Rigoletto. La figura 

del cavallo, isomorfo delle tenebri e dellʼinferno60 la quale appare sotto forma musicale in un 

ritmo  galoppante  rinforza  indubbiamente  lʼaspetto  eracliteo  dellʼacqua  che  fugge.  Il  fiume, 

inoltre, è legato ad unʼaltra faccia temporale che si avvicina a un certo «complesso di Caronte», 

battezzato in questo modo da Bachelard61, ossia lʼimmagine di un viaggio mortuario, questʼidea 

di una partenza sullʼacqua che prende spunto da numerose leggende delle barche dei morti e si 

ritrova anche in numerose immagini letterarie. La morte immaginata come un vecchio navigatore 

si ancora a tutto un lato inconscio e spiega secondo Bachelard il mito della morte concepita come 

una partenza sullʼacqua,  sul fiume mugghiante,  patria della morte totale62.  Anche nel testo di 

Hugo, la Senna è un fiume profondo, sepolcrale che inghiotte i vivi senza alcuna possibilità di 

ritorno: 

Va voir au fond du fleuve, où tes jours sont finis,
Si quelque courant dʼeau remonte à Saint-Denis !63

Non  è  possibile  risalire  un  fiume.  Lo  è  ancora  meno  risalire  il  tempo.  Di  nuovo,  il 

parallelismo tra il fiume e il tempo che scorrono entrambi sembra evidente. Ci troviamo di fronte 

ad unʼ acqua profonda che seppelisce e ingoia, «più morta, più addormentata di tutte le acque 

dormenti, di tutte le acque morte, di tutte le acque profonde che si trovano nella natura64». Così 

come lʼacqua, il paesaggio anchʼesso è sepolto nel buio. Tutto il paesaggio si oscura, sʼintristisce, 

acquistando «una profondità insondabile per seppellire lʼintera disgrazia umana, per diventare la 

patria della morte umana65». Bachelard, nel suo studio sulle acque profonde, cita le tenebre che 

assorbono lʼacqua pesante e profonda, per metterle in una stessa dinamica dellʼinfelicità e della 

morte. Luogo della partenza di Gilda, lʼacqua oscura del fiume è materia di disperazione. 

Le lacrime dipendono dalla stessa materia secondo Durand in quanto costituiscono il segno 

fisiologico  di  un  contesto  di  forte  tristezza.  Di  solito,  sono categorizzate  nei  grandi  simboli 

femminili  acquatici.  In  questo  caso,  vanno oltre  questo limite  con Rigoletto,  il  quale  piange 

60 G. DURAND, Les structures, p . 78.
61 G. BACHELARD, «Le complexe de Caron», L’Eau, p. 85-95.
62 G. BACHELARD, L’Eau, p. 89.
63 V. HUGO, Le Roi s’amuse, V, 3.
64 G. BACHELARD, L’Eau, p. 58.
65 Ibid., p. 59.
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diverse volte: lʼuomo che ride diventa lʼuomo che piange. Nellʼammettere il suo dolore («Ebben, 

piango…»), egli fa cadere la sua maschera la quale rappresenta, per il suo viso, ciò che la casa è 

per Gilda, vale a dire una difesa. La maschera materializza, in un certo modo, la soglia della sua 

identità  che  si  rivela  allora.  Simbolo  di  dolore66,  le  lacrime  partecipano  comunque  alla 

valorizzazione dellʼelemento liquido perché sono sostanza di morte.

Tramite questa analisi, abbiamo potuto percepire le conseguenze dellʼannientamento di una 

dimensione  idealmente  pura.  Se  abbiamo  scelto  come  titolo  la  frase  dellʼopera  «lʼaltare  si 

rovesciò»,  è per il  carattere  sacro dellʼaltare,  nel  quale  è leggittimo vedere unʼallegoria  della 

purezza e della virginità di Gilda che stride con lʼimpudicizia e il vizio che regnano alla corte 

aborrita da Rigoletto. Lʼaltare rovesciato, luogo sacro per eccellenza, rappresenta dunque il punto 

di partenza della dissacrazione di un universo sottratto alla triste realtà mondana, sino ad allora 

immacolato.  In  questo  movimento  si  stabilisce,  in  qualche  modo,  unʼantifrasi  della 

sacralizzazione e una distruzione dei valori intimi come lʼintegrità, il pudore e la virtù. Ecco la 

ragione per cui il  tempo si precipita  allʼimprovviso,  trascinato dal capovolgimento dellʼaltare 

sacro il  quale,  tale  una clessidra  cosmica,  scatena uno scorrimento  violento  del  tempo in un 

movimento improvviso e irreprimibile il cui flusso trova nellʼacqua la sua immagine materiale, e 

annichilisce un periodo ideale suscitando lʼangosciante questione della fine67.

Quando un tempo particolarmente felice è stroncato, non lo si può ritrovare che nel ricordo, il 

quale  detiene  il  potere  di  opporsi  al  tempo  implacabile  tramite  unʼuscita  fuori  dalla  durata 

secolare. È ciò che tenteremo di studiare nel quadro dello schema del tempo sublimato di  Don 

Carlos.

66 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, «Lacrima», in Dizionario dei simboli, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2006, 
p. 4.

67 Cf. A. H. KRAPPE, La Genèse des mythes, Paris, Payot, 1952, p. 311-327.
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Parte III: 
Don Carlos o il tempo di una giornata 

Cronotopo del ricordo: lo spazio e il tempo sublimati

Don Carlos68, offre la possibilità di costatare un nuovo schema simbolico, quello di un tempo 

sublimato e reiterabile che si cristallizza nel ricordo, opponendosi al tempo della realtà il quale 

fugge.

Lʼintrigo del dramma di Schiller mette in scena tre personaggi uniti da una relazione affettiva 

nonché familiare: Filippo II re di Spagna, Don Carlos suo figlio e Élisabeth de Valois, sposa del 

re  che  era  stata  promessa  allʼinfante  in  un  primo  tempo.  Il  punto  di  partenza  del  percorso 

drammatico è questo amore tra Élisabeth e Carlos, il quale si trasforma in oltraggio allʼordine 

familiare e coniugale appena istaurato, protetto inoltre dalla legge politica e religiosa inflessibile 

della  corte  di  Spagna.  Il  margine  di  azione  per  i  due  amanti  è  quasi  nullo.  Di  fronte 

allʼimpossibilià di cambiare i loro fatali destini e di ritrovare una felicità persa per sempre, si 

ripiegano su due scappatoie: la morte, ultimo ricorso per disfarsi da una vita dove la sofferenza 

per un amore soffocato torna incessantemente e il rifugio nella reminiscenza nostalgica del giorno 

in cui si conobbero.

Confinato in un luogo (la foresta invernale di Fontainebleau) e in un tempo (il giorno de loro 

primo incontro), il sentimento amoroso dei due fidanzati non poté esprimersi liberamente che in 

quel  luogo,  e  in  quel  momento  preciso.  Questo  insieme  spazio-temporale  compone  ciò  che 

chiameremo il  «cronotopo del ricordo», seguendo le tracce di  Bakhtine69.  Tale termine vuole 

indicare lʼisomorfia privilegiata di un tempo e di un luogo che il ricordo congiunge. La sfera 

privata e sentimentale essendo stata annientata dai nuovi doveri pubblici di Élisabeth, lʼangoscia, 

la sofferenza e la nostalgia sono tali per Carlos che egli va disperatamente alla ricerca nella sua 

memoria del momento sublime del primo incontro. Grazie alla reminiscenza, un rifugio in breve 

parentesi  di  ricordi  si  costituisce,  opponendosi  alla  cruda  realtà.  La  componente  spaziale  di 

68 Per evitare di doverlo ripetere, precisiamo qui che lo studio riguarda principalmente Don Carlos, la prima 
versione francese scritta da Joseph Méry e Camille Du Locle. Quando invece il testo Don Carlo tradotto in 
italiano da Achille de Lauzières è preso in considerazione, lo citiamo esplicitamente.

69 Cf. M. BAKHTINE, Esthétique.
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questo cronotopo è poi sublimata dal sentimento che riesce addirittura a trasformare la natura per 

farla trascendere in una dimensione paradisiaca e luminosa: 

Fontainebleau !…Forêt immense et solitaire ! 
Quels jardins éclatants de fleurs et de lumière
Pour lʼheureux Carlos valent ce sol glacé 
Où son Élisabeth souriante a passé ?70

Il paesaggio dipinge una foresta ghiacciata, in unʼatmosfera ghiacciata anchʼessa che rinforza 

la sensazione della sospensione nel tempo. In effetti, il ghiaccio è la materia che irrigidisce, fissa, 

pietrifica,  che preserva dalla  deteriorazione organica,  che può, diciamo,  bloccare il  tempo.  Il 

congelamente è,  nellʼambito scientifico,  una tecnica di  conservazione  dei prodotti  biologici  e 

delle  cellule  umane.  Ad un livello  simbolico  infine,  questʼacqua solidificata,  acqua diventata 

pietra riunisce lʼelemento liquido fuggente come il tempo ma che raggiunge lʼimmobilità la quale 

conferisce alla scena una sensazione di sospensione. Nella foresta, tutto si cristallizza e si blocca. 

Questa esistenza fuori dalla durata dà al sentimento amoroso un carattere sacro71 ed unico poiché 

non sʼiscrive nel tempo lineare votato alla finitezza72: «[Il] Tempo sacro è per via della sua natura 

stessa, reversibile, nel senso che è un vero e proprio Tempo mitico primordiale reso presente. 

[…] Il Tempo sacro è in seguito indefinitamente recuperabile, indefinitamente repetibile73.»

Don Carlos, unʼapertura da favola ?

In realtà, lʼinizio del primo atto di Don Carlos ha diverse sembianze e punti in comune con le 

favole:  vi  troviamo  i  boscaioli  e  le  loro  capanne,  i  villaggi  dominati  dal  palazzo  o  castello 

illuminato a festa in lontananza, la foresta profonda, la povera gente che spera in giorni migliori, 

le fontane e i  fiume ai  quali  la tradizione attribuisce un carattere  incantato.  Aggiungiamo un 

principe e una principessa che sʼinnamorano sin dal primo sguardo nella foresta in una strana 

notte dove la natura sembra trasformarsi per magia dopo che il principe abbia superato le prove 

per raggiungere la sua bella, compresa la collera di un padre terribile e despotico. Gli elementi 

70 Don Carlos, I, 2.
71 Nella traduzione in italiano di Achille de Lauzières riscontriamo il termine «Eden» nella descrizione della foresta, 

il quale attribuisce un certo grado di sacralità alla scena.
72 M. ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, Folio essais, 2007, p. 63-66.
73 Ibid., p. 63.
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ricordano quindi i contesti delle favole dalle caratteristiche eccezionali e meravigliose: dopo il 

buio  oscuro  dellʼinverno  sopraggiunge  una  notte  chiara  e  insolita,  forse  magica,  dal  cielo 

costellato di stelle, il cui sfondo, fosco, cancella punti di riferimenti spaziali e temporali, ponendo 

lʼincontro fuori dal tempo storico e fuori dal tempo vissuto. Vi è persino la dinamica del lieto fine 

nel momento in cui Élisabeth e Carlos, in un momento dʼincanto e di amore, sono i testimoni del 

primo giorno di pace tra i loro due regni mentre il castello scintilla sotto i fuochi di artificio per 

festeggiare  questa  nuova alleanza.  Questo  spazio-tempo  in  cui  il  sentimento  dellʼamore  può 

esprimersi costituisce un insieme indissociabile che si cristallizza poi in ricordo. La presenza di 

una  luce  molto  chiara,  infine,  sovradetermina  positivamente  la  scena,  poiché  si  pone  in  una 

dinamica  di  elevazione  estatica  dovuta,  nel  caso  presente,  allʼintensità  e  alla  purezza  del 

sentimento. Secondo Bachelard, la stessa operazione dello spirito umano ci porta verso la luce e 

verso  le  altezze74.  Durand  aggiunge  a  questo  proposito  che  la  maggior  parte  delle  religioni 

riconoscono ugualmente questo isomorfismo del celeste  e del luminoso75.  In effetti  la foresta 

combina i colori dellʼelevazione e della purezza le cui sfumature vanno dal ghiaccio allʼazzuro, 

colori detti «freddi», passando dal dorato, goccia luminosa color oro che costella con la luce e le 

cime76.  Tale  decolorazione  implica  una  dematerializzazione,  una  dissoluzione  che  rendono 

lʼatmosfera della scena più aerea.

Questo lasso di tempo, bloccato nellʼarco di una sola giornata, rappresenta lʼistante sacro che 

Carlos tenta di rivivere a tutti i costi, rischiando di cadere nel delirio quando, ad esempio, gli 

sembra di vedere i boschi rinverdire: 

Par quelle douce voix, mon âme est ranimée ? 
Élisabeth... cʼest toi, ma bien-aimée,
Assise à mes côtés, comme aux jours dʼautrefois ?... 
Ah ! Le printemps vermeil a reverdi les bois !...77

Possiamo notare che quando Carlos tenta di ritrovare tale dimensione originaria ed edenica, 

gli  elementi  simbolici  della  natura  fiorente  riappaiono.  Questa  ricerca  del  grande  tempo 

primordiale  della  felicità  si  traduce  con la  tendenza  a  negligere  il  tempo presente78.  Passato, 

futuro e presente non hanno più realmente senso per lui. La sua nozione del tempo è governata 
74 G. BACHELARD, L’Air, p. 56.
75 G. DURAND, Les structures, p. 163.
76 Ibid., p. 165-166.
77 Don Carlos, II, II, 4. Per la versione italiana: «Qual voce a me dal ciel scende a parlar d’amore ?… / Elisabetta ! 

tu… sei tu. Bell’adorata, / Assisa accanto a me come ti vidi un dì !… / Ah ! Il ciel s’illuminò, la selva rifiorì !…», 
Don Carlo, II, II, 4.

78 M. ELIADE, Mythes, rêves et mystères, Paris, Folio essais, 2008, p. 34.
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dal sentimento che prova per Élisabeth, il quale lo fa sia rivivere, ma nellʼillusione, che soffrire 

acutamente:

Quʼimporte le passé ? Quʼimporte lʼavenir ? 
Je tʼaime !79

Per quanto riguarda Élisabeth,  bisogna aspettare lʼultimo atto per vederla esprimere il suo 

sentimento nel momento in cui  riaffiora il  ricordo di Fontainebleau il  cui motivo musicale  è 

suonato dal flauto. Severamente controllate sino a quel momento, le sue emozioni si liberano 

mentre i suoi pensieri slittano verso lo spazio dei giardini spagnoli nel mezzo dei quali il suo 

amore per Carlos è cantato e celebrato da tutta la natura. Citiamo qui la versione italiana:

Tra voi, vaghi giardini di questa terra ibéra 
Se Carlo ancor dovrà fermare i passi a sera, 
Che le zolle, i ruscelʼ, i fonti, i boschi, i fiorʼ
Con le loro armonie cantino il nostro amor.80 

Il giardino, luogo in cui la natura è recinta e controllata è anche il luogo dove questa stessa 

natura minaccia di riprendere i suoi diritti81. Non è quindi sicuramente un caso se il sentimento 

riesce a straripare dal cuore di  Élisabeth per la prima volta nella foresta-ricordo,  dove il  suo 

spirito libero la porta, per poi scivolare nei giardini spagnoli il cui limite fisico esplode anchʼesso 

sotto  la  forza  dellʼemozione.  Durand  precisa  che  le  figure  quadrate  e  rettangolari,  come  le 

fortezze,  le cittadelle,  i  giardini recinti  mettono lʼaccento sulla difesa dellʼintegrità interiore82. 

Tuttavia,  la componente “selvaggia” del giardino,  ossia la vegetazione,  concede a questo uno 

statuto particolare il quale lo pone a metà strada tra il simbolismo della natura affrancata da ogni 

restrizione,  e  quello  del  luogo intercluso.  Lʼabbandono  del  sentimento  vi  trova  allora  il  suo 

rifugio poiché il giardino cessa di essere solamente il luogo dove la natura è addomesticata tra 

quattro mura83. Il controllo lascia la via libera allo sfogo emotivo. 

Laddove  la  natura  è  più  selvaggia,  gli  istinti,  le  pulsioni  posso  esprimersi,  le  emozioni 

liberarsi. La foresta di Fontainebleau e i giardini del convento di Saint Just perdono dunque la 

loro funzione puramente geografica per acquisire uno statuto simbolico: se la foresta e i boschi 

sono per eccellenza i posti dove ci si perde amabilmente e dove la natura, così come gli istinti 
79 Don Carlos, III, III, 2.
80 Don Carlo, V, 1.
81 G. LOUBINOUX, «Gounod: la scène du jardin dans Faust», in Fleurs et jardins des Lumières au Romantisme, Celis, 

équipe Romantismes, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal (pubblicazione in corso).
82 G. DURAND, Les structures, p. 283-284.
83 G. LOUBINOUX, «Gounod: la scène du jardin dans Faust».
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sono liberi, il giardino è, per ciò che lo riguarda, il luogo dove gli slanci, si suppone, siano pacati, 

domati, dove però gli impulsi naturali, perché repressi, possono a maggior ragione esplodere.

Il tempo sospeso

Secondo Mircea Eliade, il Tempo sacro è per via della sua natura stessa reversibile, nel senso 

che è un Tempo mitico primordiale  reso presente.  Il  Tempo sacro si  presenta  sotto  lʼaspetto 

paradossale di un Tempo circolare, reversibile e recuperabile, sorta di eterno presente mitico che 

si  reintegra  periodicamente  tramite  riti  e  che  può  essere,  per  certi  versi,  omologato  allʼ 

«Eternità84».

Troviamo  in  queste  parole  il  nesso  tra  lʼentità  sacra  dellʼincontro  amoroso  e  la  sua 

reversibilità, resa possibile grazie al ricordo che lo fa rivivere periodicamente. Dobbiamo inoltre 

insistere sul carattere sospeso del cronotopo del ricordo, il quale sembra derivare non solo dal 

tipo di paesaggio studiato in precedenza, bensì da elementi sublimanti e fiabeschi, nonché magici. 

Da questi  elementi  si  sprigiona unʼimpressione  dʼirrealtà,  di  arresto nel  tempo.  Come prova, 

quando Élisabeth evoca questo momento di «eternità», fa ricorso a un ossimoro: 

Et cette éternité nʼa duré quʼun moment …85

Possiamo  mettere  in  parallelo  tale  binomio  ossimorico  momento-eternità  e  quello  che 

stabilisce  il  legame  realtà-sogno.  Tutto  sommato,  la  realtà,  ancorata  a  un  tempo  votato  alla 

finitezza si oppone al sogno di amore tra Carlos e Élisabeth,  schiacciato sin dalla nascita ma 

nondimeno recuperabile per via del ricordo. Quando si giurano un amore eterno davanti a Dio, 

questʼatto si iscrive in un tempo santificato per via della presenza divina, e localizzato, per di più, 

in  un mondo perfetto.  Questa  «nostalgia  della  perfezione» spiega  il  ritorno periodico  in  illo  

tempore86. Ogni volta che vi è celebrazione e ricordo di quel momento, la presenza di gesti e 

comportamenti e la ripresa di elementi simbolici corrispondono allʼinsieme spazio-tempo perfetto 

del  primo  incontro.  Lʼuomo  che  vive  contemporaneamente  allʼʼillud  tempus nasce  di  nuovo 

poiché si integra nel tempo favoloso della Creazione87, ingannando il tempo stesso. Come prova 
84 M. ELIADE, Le sacré, p. 64.
85 Don Carlos, V, 1. Per la versione italiana: «E quest’eternità un giorno sol durò», Don Carlo, V, 1.
86 M. ELIADE, Le sacré, p. 81-83.
87 Ibid., p. 72-73.
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a contrario, se questo recupero del momento non è possibile, lʼuomo e il mondo che lo circonda 

muoiono.  Non  per  nulla  la  natura  rifiorisce  simbolicamente  sia  quando  Élisabeth  e  Carlos 

sʼincontrano che quando evocano il ricordo del loro amore reciproco: Élisabeth invoca i giardini 

paradisiaci mentre Carlos vede la primavera rinverdire i boschi. Tormento, solitudine, sofferenza, 

ecco le ragioni per rifugiarsi nella dimensione meravigliosa del sogno dʼamore che si oppone alla 

realtà.

Notte e sogni

Distanti dal reale doloroso, i fantasmi poetici, i sogni, e le fantasticherie dei personaggi, tutto 

ciò che rappresenta la loro vita ideale o immaginaria ha luogo di notte. La notte, molto presente 

nellʼopera di Verdi al contrario della tragedia di Schiller dove non appare, è il regno del sogno, 

eccetto per Filippo II che non trova il suo posto nei sogni notturni poiché non riesce a prendere 

sonno. Questa prova al contrario sembra dimostrare il legame tra la notte, il sonno e i sogni e 

potrebbe  spiegare  perché  il  re,  il  quale  rifiuta  di  dormire  per  paura  di  essere  tradito,  deve 

ugualmente rinunciare alla tranquillità di una dimensione notturna, simbolo dellʼinconscio88 dove 

i desideri diventano realtà. Nellʼaria «Je dormirai dans mon manteau royal», allorché rivela la sua 

solitudine di sposo, i suoi sospetti verso suo figlio e la sua vecchiaia al termine di una notte in 

bianco, la sua voce, incapace di esprimersi, tenta di emergere «come in un sogno» che per lui non 

esiste, dalle linee lamentose e malinconiche dellʼorchestra: 

Le sommeil salutaire,
Le doux sommeil a fui pour jamais ma paupière [...]89.

Il tempo della notte e il tempo del giorno appartengono, tutto sommato, a due dimensioni ben 

distinte, il tempo della notte essendo anche il tempo del sogno, dei desideri inconfessabili o della 

speranza con tutto ciò che possono avere di irreale e irrealizzabile mentre il tempo della giornata 

è il tempo della realtà: «il tempo della luce è misurato, ma il regno della notte non conosce né il 

tempo né lo spazio90». I valori tenebrosi che si attribuiscono alla notte sono quindi rovesciati, e un 

88 G. DURAND, Les structures, p. 249.
89 Don Carlos, IV, I, 1.
90 A. BÉGUIN, Le Rêve chez les romantiques allemands et dans la pensée francaise moderne, Marseille, Cahiers du 

Sud, 1937, II, p. 125 citato da G. DURAND, Les structures, p. 250.
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nuovo mondo notturno prende forma, tale uno specchio del mondo reale nel quale «la speranza 

degli uomini aspetta dallʼeufemizzazione del notturno una specie di retribuzione temporale delle 

colpe e dei meriti»91. Questo regno si anima e fiorisce quando la notte si stende sui mortali. Il 

giorno diventa notte e la notte,  captando i valori  positivi  e acquietanti  diventa un rifugio,  un 

giorno  latteo  confortante.  Non  per  caso  Élisabeth  e  Carlos  sʼincontrano  di  notte.  Questo 

paradosso originario secondo il  quale la natura – e aggiungiamo gli  esseri  umani-  si  svelano 

velandosi è anche riscontrabile nella foresta di Fontainebleau (I, 4) così come nei giardini della 

leggenda del velo (II, II, 1) e quelli della reggina nella scena in cui la principessa Eboli invita 

Carlos per dichiarargli la sua passione (III, III, 2). La natura ha i suoi segreti,  qualità e virtù 

occute, e ogni volta, sembra che una donna velata vi si trovi e ne appelli allo svelamento affinché 

lʼuomo  possa  strapparle  il  suo  segreto.  Per  potersi  smascherare  e  rivelare  i  suoi  sentimenti, 

bisogna essere innanzitutto dissimulato. La dimensione notturna offre, inoltre, uno spettacolo dai 

colori spiegati : a Fontainebleau, il castello brilla con tutti i suoi fuochi e i boschi si ricoprono di 

fiori. Il procedimento è quello dellʼossimoro, il quale sʼiscrive nella rivalorizzazione dei valori 

notturni tipica dellʼespressione romantica.  Nella «Canzone del velo», leggenda a cui abbiamo 

appena accennato,  si  è catapultati  in una dimensione  magica  notturna dove si  fugge la  luce, 

temendo il sole come si fuggirebbe di fronte allʼevidenza che non si vuole vedere. Questa notte 

dai larghi colori è piena di sfumature: il colore azzurro del firmamento, i riflessi color ebano dei 

capelli della regina, e la luce delle stelle tingono questa storia andalusa dai toni fantasmagorici e 

romantici nella notte dei giardini favolosi di Spagna. Pare importante notare che questa canzone è 

un canto allʼinterno di un altro canto, vale a dire un personaggio che canta allʼinterno dellʼopera 

lirica che, per definizione, è già cantata. Questo procedimento lascia emergere una temporalità 

molto singolare segnata dal tempo del mito, questa storia trasferendoci in un passato «mitico» che 

non ha nulla di storico. Appartenente ad una dimensione fluttuante ed inafferabile, non è quindi 

reperibile da un punto di vista storico. Si tratta ancora una volta di un ritorno in illo tempore92. 

Possiamo infine aggiungere che i canti nei canti sono spesso lʼespressione primiera e codificata 

del dramma che si sta recitando93 . Tale è il caso per questa canzone, poiché Eboli canta ciò che 

vivrà al terzo atto nel momento in cui vedrà Carlos durante lʼappuntamento fissato a mezzanotte 

nei pressi della fontana. Di fatto, in pieno sogno ad occhi aperti in questa «notte chiara», ella è 

91 G. DURAND, Les structures, p. 248.
92 M. ELIADE, Le sacré, p. 80.
93 G. LOUBINOUX, «Gounod: la scène du jardin dans Faust».
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cosciente che tutto ciò non durerà che il tempo di una notte per svanire al sorgere del sole94. Una 

dimensione importante di questo sogno dʼamore nei giardini è anche rappresentato dal profumo 

inebriante  dei  fiori  che da alla  testa  e  produce unʼebbrezza,  favorendo lʼentrata  in  uno stato 

secondo propizio ai sogni e alle illusioni. 

Dopo aver osservato queste tre notti, diversi elementi simbolici tornano: le stelle, il velo, i 

colori,  i  giardini,  la  fontana,  lʼunione  amorosa  o,  per  lo  meno  il  sogno di  un  amore.  Altro 

elemento importante, una delle due identità rimane segreta nel momento della dichiarazione dei 

sentimenti: Élisabeth scopre che il suo promesso sposo, lʼinfante Carlos, è con lei nella foresta 

quando questi le fa dono del suo ritratto. Il re moro della leggenda, dal canto suo, riconosce la 

regina sollevando il suo velo. Carlos, infine, non realizza lʼequivoco che quando Eboli si leva la 

maschera. Siamo nellʼambito di una valorizzazione del simbolismo notturno dove i desideri più 

nascosti e i sogni più impossibili possono vivere, anche solo per un momento, finché la realtà è 

velata. Troviamo del resto lʼeco delle immagini che abbiamo appena elencate in Gilbert Durand il 

quale dice che la notte è collegata alla discesa tramite la scala segreta, il mascheramento, lʼunione 

amorosa,  la capigliatura,  i  fiori,  le fontane, prima di aggiungere che la notte,  dove le gemme 

colorate  si  dischiudono95,  è  ineffabile  e  misteriosa  perché  è  fonte  intima  di  reminiscenza  e 

simbolo dellʼinconscio che lascia i ricordi risalire al cuore, simili alle nebbie della sera. I sogni in 

Don Carlos si articolano in seno a una dimensione notturna, nel cuore di un mondo dove il sogno 

vive e fonda un mondo parallelo atemporale che sʼiscrive in una logica di ritorno, ripetibile ogni 

qualvolta si voglia fuggire dalla realtà.

Il viso torbido della notte

I personaggi, in Don Carlos, fluttuano in un universo che oscilla tutto al più tra il tramonto 

accompagnato dallʼarrivo delle prime stelle (atto I) e lʼalba (atto II, parte I e atto IV, parte I) o 

che si sviluppa nel cuore della notte (notte chiara allʼatto III, parti I, II, III; con chiarore di luna 

allʼatto V). Lʼopera si articola principalmente in seno alla notte, questa potendo essere un luogo 

di pace ricercata (atto II, parte I; atto V), il contesto per tristi sogni solitari (atto IV, parte I), 

94 «Pour une nuit me voilà Reine, / Et dans ce jardin enchanté […] Je suis comme la beauté / De la légende du voile 
[…] / Je vais régner jusquʼau jour», Don Carlos, III, I, 2.

95 G. DURAND, Les structures, p. 249-250.
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oppure, essa permette ai sogni più impossibili e desiderati di realizzarsi (atto I; atto III, parti I, II, 

III). La nottte è quindi di natura maggiormente appagante.

Ciononostante,  un secondo spazio  notturno,  più torbido,  prende forma in  parallelo.  I  due 

personaggi  che  si  prendono  carico  di  incarnarne  lʼoscurità,  la  principessa  Eboli  e  il  Grande 

Inquisitore sono portatori  di due tipi di minacce.  Abbiamo già parlato della principessa Eboli 

nella  sua  relazione  con  il  simbolismo  del  velo.  Bisognerebbe  precisare  che  il  velo,  il  cui 

simbolismo  è  ambivalente,  è  anche  il  prodotto  della  tessitura  e  della  filatura.  Ora,  vi  è 

contaminazione, secondo Durand, tra il tema della filandaia e quello della tessitrice96. Per via di 

questa  contaminazione,  arriviamo  passo  passo  al  simbolismo  negativo  del  ragno,  filatore 

esemplare e divorante che polarizza in sé tutti i misteri della donna, dellʼanimale e dei legami97. Il 

ragno che imprigiona nelle maglie della sua rete incarna anche, a livello simbolico, il narcisismo 

poiché il centro della sua tela è un simbolo dellʼintroversione narcisista,  questo assorbimento 

dellʼessere dal suo proprio centro98.  Eboli  è il  viso meschino e fosco della notte,  incantatrice 

malefica, Regina della Notte sorta dal giardino, ma è anche il demone il quale, per gelosia e per 

rivalità diventa lʼamante del re prima, per causare dopo la perdita della regina: 

Maudit soit le soupçon infâme,
Oeuvre dʼun démon odieux !99 

Ciò ci riporta al ruolo nefando della donna delle tenebre la cui feminilità ammaliante dà il 

cambio al potere attribuito allʼanimale rapitore che lega le sue prede con un legame mortale100. 

Seducente quanto ingannatrice, Eboli sa di disporre di diverse carte a suo favore e di un certo 

potere in virtù della sua bellezza: 

Je sais votre pouvoir, vous ignorez le mien.101

Il velo essendo anche ciò che ingarbuglia, abbindola, il ritratto di questa donna è completato 

da una mentalità pericolosamnete calcolatrice la quale riesce persino ad offuscare lo spirito del re.

96 Ibid., p. 369.
97 Ibid., p. 362.
98 C. BAUDOUIN, citato da G. DURAND, Les structures, p. 115-116.
99 Don Carlos, IV, I, 4.
100 G. DURAND, Les structures, p. 110-115.
101 Don Carlos, III, III, 3.
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Il secondo personaggio che fa parte di questo ambiente notturno nefasto è lʼInquisitore. Cieco, 

egli porta in lui lʼoscurità poiché in una filiazione di ordine isomorfo,  le tenebre generano la 

cecità102. Per Verdi, egli è il simbolo dellʼoscurantismo religioso. La figura, poi, dipende anche 

della tematica della mutilazione. Oltre alla mutilazione oculare, lʼInquisitore soffre di infirmità 

fisica  dovuta  allʼetà.  Quando si  sposta,  è  sorretto  da due  frati  domenicani.  La  cecità,  scrive 

Durand, così come la caducità è unʼinfermità dellʼintelligenza103. In effetti, lʼInquisitore, cieco, va 

avanti nelle tenebre e si erige contro lo spirito innovatore, spingendo tutto il regno verso la cecità. 

Lʼinquisizione,  la  quale  amministra  persino  lo  stato  è  diretta  da  un  uomo  il  quale,  per  un 

paradosso  terrificante,  è  un  vegliardo  cieco,  questa  mutilazione  essendo  opposta  alla 

chiaroveggenza dello spirito. Detto ciò, egli è portatore di un doppio simbolismo poiché vede 

comunque le cose che gli altri non vedono. È quindi, in un certo senso, lucido. Il simbolo dellʼ 

archetipo della visione si collega perciò ugualmente a questo personaggio grazie allʼisomorfismo 

che la visione intrattiene con lʼocchio. LʼInquisitore, benché cieco, sa tutto e vede tutto per via di 

un potere visionario, di una chiaroveggenza lucida: vede che la minaccia innovativa viene da 

Rodrigue, vede lʼevidenza, vede ciò che è invisibile al re. Egli diventa gli occhi del re, apre gli 

occhi al re il quale, in qualche modo, è nato da questo personaggio inquietante:

Jʼavais donné deux rois à ce puissant empire,
Lʼoeuvre de tous mes jours, vous voulez la détruire...104 

Lʼautorità religiosa schiaccia e dirige lʼautorità politica, il prete schiaccia il re. Il re, quindi, si 

lascia illuminare da questa oscurità,  nello stesso modo in cui si lascia sedurre, poi ingannare, 

dalla principessa Eboli, il secondo viso del regno della notte malefica.

Il giorno incenerente e la morte

Al contrario della notte misteriosa, tranquillizzante che culla non appena il sogno o il ricordo 

aprono la dimensione ciclica e reiterabile questa notte devastatrice prende fine giacché si iscrive 

in una dinamica lineare di un tempo reale, condannato e destinato alla finitudine. Le tenebre che 

avvolgono i due personaggi neri assorbono ogni speranza seminando morte ovunque. Bisogna 
102 G. DURAND, Les structures, p. 100-101.
103 Ibid., p. 102.
104 Don Carlos, IV, I, 2.
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inoltre  osservare un fenomeno:  quando la  notte  malefica  si  chiude,  essa sbocca su un fuoco 

divorante. Il sole riprende il suo posto, imponendosi con una luce aggressiva e un fuoco brutale e 

distruttore. Allora una marcia funebre scandisce le ore di un giorno «di lutto e di terrore105» come 

nella scena dellʼautodafé dove il fuoco del rogo si associa alla luce ignea accecante. Bachelard, 

quando definisce il complesso di Empedocle, la cui tradizione vuole che si sia gettato nella gola 

dellʼEtna pour suicidarvisi, definisce lʼappello di una morte nel fuoco che consuma senza lasciare 

alcun segno. 

Si  distinguono  chiaramente  due  orientamenti  del  tempo  ben  distinti:  la  notte  benefica  e 

riposante, segnata da unʼinversione dei valori negativi e dalla ripetizione. Durand la classifica 

precisamente nel suo regime  notturno  dove la sostanza del tempo è riabilitata, eufemizzata106. 

Allʼopposto, il fuoco divorante al quale la cattiva notte porta è intriso dalla morte totale, la morte 

nel fuoco. Lʼorientamento del tempo, in questo secondo caso, è lineare e unidirezionale, senza 

che alcun ricorso o ritorno sia possibile.

Oppure,  se  non  è  proprio  fatale,  la  luce  è  comunque  troppo  bruciante,  e  ci  se  ne  deve 

proteggere come nei giardini del convento di Saint Just :

Sotto ai folti e immensi abeti, 
Che fan dʼombre e di quïeti 
Mite schermo al sacro ostel, 
Ripariamo e a noi ristori 
Dieno i rezzi ai vivi ardori 
Che su noi dardeggia il ciel !107 

Riscontriamo che il fuoco, quando non veicola la morte, ispira comunque sempre un certo 

timore.

Per  quanto  riguarda  la  notte  malefica,  essa  porta  in  ogni  modo  al  fuoco  mortifero  e 

incenerente: 

Jʼavais fait un beau rêve... il fuit... et le jour sombre
Me montre un incendie, illuminant les airs,
Un fleuve teint de sang, des villages déserts,
Un peuple agonisant, et qui vers moi s’adresse [...]108

105 «Ce jour est un jour de colère, / Un jour de deuil, un jour dʼeffroi.», Don Carlos, III, IV, 1.
106 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 225-268.
107 Don Carlo, II, 2, 1.
108 Don Carlos, V, 2.
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Lʼimmagine ossimorica del «giorno oscuro» ne appella alle inversioni dei valori della notte. 

Talvolta la notte si fa giorno, il che sotto intende che si eufemizza e si carica di valori del riposo, 

acquietanti, positivi. Talaltra il giorno si fa notte. Qui, appunto, è il giorno che è contaminato. 

Oscurandosi, esso aderisce al simbolismo della notte malefica che non può che finire in un rogo 

funesto e nella morte. Inoltre, la luce mette a fuoco, a volte anche in modo crudele. Ancora oggi, 

si parla del «lume degli occhi» per definire la vista mentre lʼespressione «perdere il lume della 

ragione» allude alla follia o per lo meno alla perdita del senno.  Nello sguardo, una prova del 

legame tra luce e vista è dunque riscontrabile. È normale, secondo Durand, che lʼocchio, organo 

della vista, sia associato allʼoggetto della visione, ossia la luce109. Infine, per passare dalla vista 

alla nozione di conoscenza, è necessario unire lʼazione del vedere e quella del sapere che Charles 

Baudouin mette in relazione in ciò che chiama il «complesso spettacolare110». Il sapere e la presa 

di  coscienza sono precisamente  le  attitudini  che mancano al  re  il  quale  non ha uno sguardo 

illuminato, ragione per cui vede attraverso la visione buia e torbida dellʼInquisitore.

Ora,  è  vero  che  tutti  gli  episodi  in  cui  la  luce  mette  a  fuoco  la  realtà  sono  connotati 

negativamente. Una volta usciti dalla dimensione ciclica e sospesa per la sua appartenenza ad una 

temporalità mitica o al sogno, il tempo in Don Carlos passa, lineare e percettibile nelle ore del 

giorno che si susseguono. La luce non solo mette in evidenza una realtà che non corrisponde alle 

speranze dei personaggi, ma si appesantisce di sofferenze, ricordando a maggior ragione che il 

tempo scorre inesorabilmente.

Il sepolcro e il riposo

Il secondo aspetto da studiare di questo «regime» notturno dellʼopera – facendo riferimento al 

termine  di  Durand111,  è  la  necrofilia  evidente  di  cui  lʼopera  si  nutre,  la  quale  valorizza 

positivamente la morte  e il  sepolcro,  luogo diametralmente opposto al  giorno di fuoco e che 

permette quindi di fuggire da esso. Come lo abbiamo accennato brevemente nellʼintroduzione, la 

seconda possibilità per fuggire il reale è il rifugio nella morte la quale immagine fondamentale è 

quella della tomba. Simbolo di pace e di riposo, è desiderata e vista come una liberazione: 

109 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 169-178.
110 C. BAUDOUIN, Psychanalyse de Victor Hugo, Paris, Imago, 2008, p. 55-79.
111 G. DURAND, Les structures, p. 58-59.
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À ma tombe fermée, 
Au sommeil éternel 
Pourquoi mʼarracher, Dieu cruel !112

Che si tratti di Carlos le cui parole abbiamo appena trascritto, di Élisabeth o di Filippo II, tutti 

e tre ne appellano alla tomba nel momento in cui la loro sofferenza non è più sopportabile o che 

nessuna soluzione di felicità o per lo meno di pace sembri esistere quiggiù. Ciò nondimeno, il 

tipo di morte al quale aspirano e la ragione per la quale desiderano morire non è la stessa. La 

coppia di amanti ricerca la pace lungo tutto il percorso drammatico e spera di trovarla nellʼadilà, 

in un mondo dove la vita è migliore, dove lʼavvenire suona senza fine la prima ora113. La speranza 

di ritrovarsi in un altrove felice fa eco al carattere di eternità presente nella scena del loro primo 

incontro nella foresta. Filippo, invece, aspetta di recuperare nella morte qualcosa che ha perso in 

terra, ossia il sonno. Si ritrova solo nel suo desiderio di morte come lo è nella sua vita di sposo e 

di padre, non trovando, per di più, spazio nei sogni notturni. Ma forse è necessario, per poter 

sognare,  poter  prima dormire  ?  Essendo escluso  dalla  seconda possibilità,  egli  viene  escluso 

anche dalla prima. Dormirà quindi solo, sotto le volte dellʼEscurial: 

Je dormirai dans mon manteau royal,
Quand aura lui pour moi lʼheure dernière,
Je dormirai sous les voûtes de pierre
Des caveaux de lʼEscurial114

Tutte queste immagini si collocano nel cuore di un sogno di riposo e di intimità115 con la 

differenza che i due amanti sono uniti dalla speranza di una felicità eterna, quando la solitudine 

del sovrano si pone come unʼattesa solitaria del sonno, lʼultimo sonno. La dimensione notturna di 

questo  sonno  suppone  ed  include  una  terra  benefica,  luogo  dellʼultimo  riposo.  La  morte, 

valorizzata, fa parte della dinamica simbolica che riguarda lʼeufemismo dei valori notturni già 

reperiti  nellʼopera.  Questo  gusto  per  la  notte,  questo  entusiasmo  romantico  per  la  tomba  e 

lʼintimità del sepolcro raggiunge i valori positivi. Siamo qui nellʼantifrasi di quel destino mortale 

che avevamo sondato nella cattiva notte il cui fuoco complice era lʼultimo dei divoratori.

Notte,  misteri,  sogni,  sonno,  riposo.  Ritroviamo  le  immagini  di  una  discesa  nellʼintimità 

dellʼessere. Questo simbolismo implica una regressione verso le «aspirazioni più primitive della 

112 Don Carlos, II, II, 4.
113 «[Dans] un monde où la vie est meilleure, / Où l’avenir sans fin sonne la première heure», ibid., V, 2.
114 Ibid., IV, I, 1.
115 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 269-274.
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psiche116» rivalorizzando,  al  tempo stesso,  la  sostanza del  tempo.  Nei  sogni  o nella  morte,  è 

sempre e comunque lʼassoluto che si cerca attraverso una discesa nella profondità dellʼessere 

dove il tempo non ha alcuna presa. Ma, al di fuori di questa dimensione notturna rassicurante, il 

tempo in Don Carlos corre, percettibile nelle ore del giorno rovente. Non appena emergiamo dai 

sogni nei quali si rifugia anche la principessa Eboli, il tempo fugge sempre.

Don Carlos è quindi il racconto di una giornata simbolica nel corso della quale i destini e le 

speranze di diversi personaggi si realizzano, anche solo nellʼarco di questa giornata. Se, da un 

canto, la giornata di Élisabeth sembra prendere fine una volta che ha portato a termine la sua 

missione  su questa  terra  e  che  non vi  è  più  alcuna  speranza,  quella  di  Eboli,  dʼaltro  canto, 

rappresenta il  tempo per salvare Carlos,  lʼuomo che ama,  sacrificato da lei  per vendetta.  Per 

Rodrigue, il giorno supremo («journée suprême») si colloca nel momento in cui muore per Carlos 

al quale è totalmente devoto mentre il re, accecato dallʼoscurantismo, avrà, almeno per un giorno 

felice, conosciuto la verità e trovato un amico.

Infine, il giorno felice («jour heureux117»), forse troppo felice, di Élisabeth doveva concludersi 

con il suo fidanzamento con Carlos, seguito a sua volta dal suggellamento della pace tra i loro 

paesi.  La storia  si  basa  dunque sulla  narrazione,  il  ricordo,  la  commemorazione  e  la  ricerca 

disperata di questa giornata da parte di Carlos, giornata che non può, in realtà, più tornare, e che 

si fa fonte di innomabili sofferenze: 

Pitié ! Je souffre tant ! Pitié ! Le ciel avare
Ne m’a donné qu’un jour, et si vite il a fui !118

Un sentimento di vuoto, di fallimento esistenziale, e un ultimo desiderio di rifugio nella morte 

invadono allora le due vittime di questo scherzo del destino il quale fa precipitare la favola in una 

tragedia, lʼimpazienza nella nostalgia, il sogno nel tormento, la notte nelle tenebre, la vita nella 

morte. In questo modo Don Carlos ci narra come il dolce tempo della felicità, troppo prezioso e 

troppo raro, non può durare che il tempo di una giornata.

116 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 256.
117 Don Carlos, I, 4.
118 Ibid., II, II, 4.



PARTE IV: IL RITORNO DEL TEMPO E LA CORSA DEL DESTINO 425

Parte IV: 
Il ritorno del tempo e la corsa del destino

Il fuoco, elemento-chiave

Nel  Trovatore,  il  fuoco, perno dellʼopera,  è lʼelemento primordiale fondamentale.  Nutre o 

distrugge ogni personaggio, ogni cosa, viva o inerte. Sia la storia di Azucena, che vediamo la 

prima  volta  vicino  ad  un  fuoco,  che  quella  di  Manrico,  trovatore  dallʼidentità  misteriosa,  si 

costruiscono intorno allʼelemento igneo: poiché Azucena perpetrò un infanticidio uccidendo il 

proprio figlio nelle fiamme del rogo, allevò Manrico come fosse figlio suo nei monti di Biscaglia.

Tutto torna al fuoco, passa dal fuoco o attraverso il fuoco. Che si tratti del valore guerriero 

dellʼeroe, della gelosia del rivale, dellʼamore che fa vivere lʼeroina, o della stregoneria di cui è 

accusata la zingara, è ancora il fuoco che funge da motore tematico e simbolico. Pervadendo il 

cuore  della  fucina  dei  gitani,  diffondendosi  nei  sentimenti  e  nelle  vite  dei  personaggi, 

influenzando i  loro destini,  riappare incessantemente.  Si potrebbe rievocare Eraclito:  il  fuoco 

come anima del mondo.

Aggiungeremo:  il  fuoco come elemento  del  pensiero.  Bachelard,  di  fatto,  afferma:  «Se il 

fuoco è stato scelto come elemento costitutivo dellʼUniverso, non sarà perché è lʼelemento del 

pensiero, lʼelemento ideale per sognare ?119»

Intorno allʼelemento igneo,  due dimensioni  temporali  sʼinstallano,  ancorate  principalmente 

nella notte. La prima, implacabile e lineare, è alimentata da un fuoco che mangia, rode, annienta 

definitivamente  le  cose  e  gli  esseri,  il  quale  trova  un  alleato  nelle  tenebre  nefaste  che 

appesantiscono la scena elementare e proteggono i presagi di una notte portata da un destino 

inespugnabile che regge in modo irrevocabile il corso lineare degli avvenimenti. È questa notte 

che regna nellʼorrido carcere dellʼultimo atto. Le ali si trasformano allora in materia delle tenebre 

visto che la morte, sposata alla notte, penetra ovunque, sempre più in fretta cosicché la minima 

componente luminosa che filtra nellʼoscurità brilla di opalescenze costantemente oscure: il fuoco 

riluce di una fiamma sinistra, la luce invece, di riflessi cupi.

In Don Carlos, la bipolarità della notte portava a distinguere una faccia fosca, nefasta da una 

parte, e un viso confortante dallʼaltro. Benché vi sia anche nel Trovatore una bivalenza, lʼordine 
119 G. BACHELARD, La Psychanalyse du feu, Paris, Folio essais, 2008, p. 42.
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simbolico è nondimeno diverso: mentre, per Don Carlos, il fuoco divorante era il punto di arrivo 

della  cattiva  notte  della  quale  realizzava  i  cupi  disegni,  Il  Trovatore si  basa  su  un  fuoco 

mangiatore di tempo la cui oscurità costituisce il ricettacolo. E solo una volta che tutto è stato 

ridotto a cenere, poi dissolto, una volta, dunque, che il fuoco ha bruciato quanto può e tutto ciò 

che può, un universo notturno altro può formarsi, aereo e spoglio da ogni pesantezza materiale. 

Quando tutto sembra essere stato consumato, i simboli aerei appaiono allora. Sublimazioni eteree 

liberate  dal  peso  materiale  e  temporale,  prendono  vita  in  seno alla  quieta  e  silenziosa  notte 

raccontata  nellʼaria  impalpabile  di  Leonora  «Tacea la notte placida» in cui la terra si fa così 

imponderabile che si muta in cielo: 

Al core, al guardo estatico
La terra un ciel sembrò !120

Ma, una seconda dimensione temporale esiste, imperniata sullʼevento primordiale della morte 

della  madre  di  Azucena.  In  seno  a  questa,  un  fuoco  pernicioso  si  forma  per  tornare  poi 

periodicamente ad infiammare lo spirito di Azucena. Impastato di valenze ctonie, esso è protetto 

dal mondo dei fabbri che circondano e venerano la zingara. Queste figure, nutrite da numerosi 

miti  – basta  pensare ai  fabbri  di  Zeus che fabbricano la  sua arma,  la folgore,  allʼinterno  del 

vulcano – sono esseri marginali che spesso fanno gruppo a parte. Vengono inoltre associati sia ai 

guerrieri per gli strumenti che usano – la fucina – e per il prodotto del loro lavoro – strumenti di 

guerra tali, ad esempio, le saette degli Dei – che allʼambito artistico per via del loro ruolo nel 

creare e diffondere la poesia121. 

Azucena  e  Manrico  si  integrano  dunque  perfettamente  a  questo  mondo  per  via  delle 

molteplici  sfaccettature  del  fabbro  guerriero,  bardo,  poeta  e  zingaro.  Ma soffermiamoci,  per 

cominciare, sul rapporto tra il fuoco divorante e il tempo.

Corsa del tempo e destino 

Il  Trovatore libera  unʼimpressione  terribile  che  il  tempo  corre  senza  sosta  verso  una 

destinazione fatalmente prestabilita nonché orientata dal fuoco. Numerosi passaggi testimoniano 

120 Il Trovatore, I, 2.
121 M. ELIADE, Arti del metallo e alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 77.
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di questa pressione temporale per via della quale tutto precipita. Non solo la morte è direttamente 

legata  al  fuoco per  Azucena,  ma  persino  per  Leonora  e  Manrico.  I  due  amanti  periscono  a 

pochissimo tempo di distanza, portati via da una morte folgorante dove lʼelemento fuoco vigge. 

Dapprima, Leonora soccombe per il fuoco del veleno: 

Ma qui...qui foco orribile
Arde !...122

In seguito, Manrico si spegne sul ceppo. Non appena prima, una serie di battute sveltissime 

espresse da Leonora fanno capire a Manrico che il tempo è venuto ineluttabilmente a mancare. 

Mentre lo spinge a fuggire dalla prigione il più rapidamente possibile, il fuoco del veleno non le 

lascia che qualche istante, prima che la morte la raggiunga ancor prima del previsto: 

LEONORA Tu non morrai… vengo a salvarti…
MANRICO Come !… a salvarmi ?… fia vero !
LEONORA Addio… Tronca ogni indugio… t’affretta… parti…
MANRICO E tu non vieni ?
LEONORA Restar degg’io !…
MANRICO Restar !
LEONORA Deh ! fuggi !
MANRICO No.
LEONORA Guai se tardi !
(cercando di trarlo verso l’uscio)
MANRICO No…
LEONORA La tua vita !…
[…]
LEONORA È questa l’ora !
MANRICO Un brivido corse nel petto mio !123

Il  fuoco  non  sembra  dunque  estraneo  né  alla  morte  né  al  fenomeno  di  accelerazione. 

Bachelard124, quando scrive che il fuoco suggerisce il desiderio di cambiamento, di bruscare il 

tempo, di portare la vita al proprio termine sostiene la nostra ipotesi.

Nellʼopera, la mancanza di tempo è una condizione palese. Sin dal primo duello tra Manrico e 

il Conte di Luna, lʼora è già suonata, ciò che lascia intendere che lʼuno o lʼaltro dovrà per forza 

cadere.  Nelle  parole  che  si  rivolgono,  vi  è  chiaramente  una  minaccia  di  natura  temporale. 

Vediamo le parole del Conte: 

122 Il Trovatore, IV, 4.
123 Ibid.
124 G. BACHELARD, La psychanalyse, p. 39.
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Il tuo fatale
Istante assai più prossimo
È, dissennato !...125

Alle quali Manrico risponde prontamente: 

La tua sorte è già compita...
Lʼora ormai per te suonò !126

Ma citiamo un altro esempio: quando, di punto in bianco, Manrico abbandona la madre per 

combattere  contro  il  Conte  e  impedire  Leonora  di  entrare  al  convento,  è  perché  «Il  tempo 

incalza...Vola  [...]127»).  Bisogna  sempre  correre,  precipitarsi,  anzi  volare,  ogni  istante  in  più 

potendo  essere  quello  fatale.  Oltre  al  verbo  «correre»  che  appare  diverse  volte,  gli  avverbi 

avvalorano questa precipitazione: il sole è «appena» sorto che il Conte è già proiettato nella sua 

partenza. Per quanto riguarda Manrico, ha giusto il tempo di dichiarare un istante il suo amore a 

Leonora  («Amor…  sublime  amore,  /  In  tal  istante,  ti  favelli  al  core128.»  che  deve  partire 

immediatamente, siccome «accesa è già la pira» per sua madre. Infine, nella quarta ed ultima 

parte, è curioso notare quanto lʼavverbio «già» si moltiplichi ad oltranza, per concentrarsi poi 

sulla fine dellʼatto. Più si avvicina lʼora, più suona nelle parole dei personaggi, così come nella 

preghiera del Miserere (IV, 1): 

Ah ! pietade dʼunʼ alma già vicina 
Alla partenza che non ha ritorno129

Allo stesso modo, Leonora esprime lʼansia del «già» mentre supplica il Conte di graziare il 

Trovatore, prima quindi di precipitarsi nella prigione dove Manrico è rinchiuso: 

Egli è già presso
Allʼora estrema130

Per ciò che riguarda Azucena, anchʼella, nella prigione, sente già sulla sua fronte «il dito della 

morte131».

125 Il Trovatore, I, 5.
126 Ibid.
127 Ibid., II, 2.
128 Ibid., III, 6.
129 Ibid., IV, 1.
130 Ibid., IV, 2.
131 Ibid., IV, 3.
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Dʼaltronde, lʼopera è costellata di presagi, il che lascia intravedere la presenza molto forte del 

o  di  un destino,  facendo altresì  presentire  che  lʼesito  sarà  fatale.  Lʼaccelerazione  del  tempo, 

sempre più patente man mano che la morte di Manrico si avvicina, sembra contaminare tutto, 

accorciare tutto, compresi i sogni di Leonora, immagini fuggenti che spariscono al loro sorgere 

(«Sogno fuggente imago132»). I momenti  intimi tra madre e figlio o tra i  due amanti  sono di 

conseguenza fatalmente nonché automaticamente interrotti. Tramite il legame che unisce Leonora 

a Manrico, anchʼella entra in una spirale temporale dove il tempo, retto dal destino, viene sempre 

a mancare:

Il mio destino compirsi
Non può che a lui dappresso...133

Il binomio inscindibile del tempo e del destino viene poi confermato nella scena finale dove la 

morte di Manrico è richiesta proprio da suo fratello, il Conte di Luna. Se, nel caso di Azucena, il 

fuoco del rogo ha come scopo di estirpare il male che ella rappresenta con i suoi poteri occulti, 

per Manrico è il simbolo del tempo stesso, tema che torna sempre allʼassalto, che stronca la sua 

vita attraverso la scure, strumento di mutilazione, la quale inevitabilmente rimanda alla figura di 

Kronos. Il tempo, alleato al fuoco, divora dunque ogni esistenza. Seguendo un regime lineare, 

corre verso una risoluzione ineluttabile che si realizza sotto forma di catastrofe finale. 

Notte e canto

Lʼunico rimedio contro il tempo pressante condotto e diretto dal destino risiede, come in Don 

Carlos,  nel  ricordo e  nel  sentimento,  questi  essendo entrambi  resistenti  al  tempo  che  passa. 

Quando Manrico, dalla torre, chiede alla sua bella di non dimenticarlo quando sarà morto («Non 

ti scordar di me !»), egli invoca il potere dellʼamore. Già, allʼinizio delle loro avventure, Leonora 

vive del ricordo di Manrico, figura cristallizzata nellʼimmagine evanescente di un sogno dorato 

(«aurato sogno») la quale ricorda sensibilmente lʼincontro tra Élisabeth e Carlos. Una volta i 

valori  tenebrosi  rovesciati  in virtù del sentimento amoroso,  un inno alla notte si dispiega nel 

canto del trovatore solo e solitario, «deserto sulla terra».

132 Ibid., I, 2.
133 Ibid.
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 Lʼoscurità, comunque sia, oscilla dai valori negativi a quelli positivi attraverso le note del 

canto,  il  che  conferisce  alla  melodia  una  luce  di  cui  la  speranza,  per  il  trovatore,  risiede 

essenzialmente nel cuore dellʼamata: 

Deserto sulla terra,
Col rio destino in guerra
È sola speme un cor
Al Trovator !
Ma se quel cor possiede,
Bello di casta fede,
Egli è d’ogni uom maggior
Il Trovator !134

La musica del canto di Manrico raddolcisce unʼatmosfera già misteriosa e la rende ancor più 

romanzesca,  laddove la  notte  è  fonte  di  reminiscenza,  dando in  questo modo unʼespressione 

melodica alla figura immaginata del trovatore prima ancora che questi non entri in scena, figura 

che allʼinzio dellʼinfatuazione di Leonora, vive solo nel suo ricordo:

Neʼ tornei. Vʼapparve [...]
Sconosciuto guerrier [...]135

Nel racconto di Leonora prima, poi nel canto di Manrico si prepara un universo musicale dalle 

presenze suggerite, immaginate, in seno al quale lʼamore viene evocato attraverso note vellutate 

di colore notturno. Il suono della arpa di Manrico ricorda inoltre il liuto o la lira dagli orfici 

accenti prodigiosi, strumento e simbolo dei poeti136. Simbolo aereo, la arpa non solo possiede una 

forma che curiosamente richiama lʼala ma lo strumento si nutre anche di numerosi miti in cui 

lʼaria e la musica sono strettamente correlati:  citiamo,  ad esempio,  il  mito della  arpa eolia  o 

quello del Re David il quale dedica salmi a Dio in un movimento contemplativo di elevazione 

verso il cielo. 

Inoltre, lʼaria di Leonora «Tacea la notte placida» è ricca di simboli aerei. Per via delle note 

volanti nella notte e dello sguardo estatico proiettato verso lʼalto il cui slancio è ascenzionale, la 

gioia dellʼanima,  la quale trascende il  mondo umano,  giunge alla  pienezza tipica delle anime 

beate: 

Tacea la notte placida,
Bella d’un ciel sereno,

134 Ibid., I, 3.
135 Ibid., I, 2.
136 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, «Lira», in Dizionario, p. 32-33.
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La luna il viso argenteo
Lieto mostrava appieno…
Quando suonar per l’aere,
Infino allor sì muto,
Dolci s’udiro e flebili
Gli accordi d’un lïuto,
E versi melancolici
Un trovator cantò.
Versi di prece, ed umile
Qual d’uom che prega Iddio:
In quella ripeteasi
Un nome… il nome mio !
Corsi al veron sollecita…
Egli era, egli era desso !…
Gioja provai che a ogni anima
Non è provar concesso !…137

Lo stesso tipo di ribaltamento dei valori tetri della notte e della morte si ripete nella scena 

della torre al quarto atto. La notte inquadra nuovamente il ricordo, sostenuta dalla musica del 

trovatore. Manrico è presentato non come un prigioniero ma come un poeta, o addirittura un 

cantore. La sua melodia, definita geniale da Gallarati138, acquista per la seconda volta la forma 

della romanza.  Ogni possibile  lamento è soppresso nellʼaddio a Leonora,  ciò che permette di 

sublimare il sentimento personale. Il vissuto si trasforma in una realtà positive e vitale in cui la 

morte è lʼespressione di unʼattesa dolce e serena:

Ah, che la morte ognora
È tarda nel venir,
A chi desia morir !...
Addio, Leonora !139

La musica e la struttura simbolica si uniscono dunque per dimostrare che la notte è associata 

alla melodia, implicando allora che i valori e le immagini si rovescino per dare accesso a un 

universo nel quale lʼanima trova rifugio in un luogo privilegiato.  Concentrata in immagini di 

mistero  e  di  intimità,  la  notte  diventa  tanto  più  un  luogo  dove  i  valori  sono  eufemizzati  e 

temperati  poiché acquista, con la melodia soave e il suono della arpa, una componente molto 

evanescente, aerea, impalpabile.

La parola «aere»,  nellʼimmaginazione notturna, è inoltre centrale,  anche perché non viene 

usata che due volte in tutta lʼopera, il che costituisce la prova che lʼuniverso aereo si sviluppa in 

137 Il Trovatore, I, 2.
138 P. GALLARATI, Lettura del “Trovatore”, Torino, Stampatori, 2002, p. 131.
139 Il Trovatore, IV, 1.
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situazioni simboliche ben precise, ponderatamente mirate, proprie allʼevasione verso un fuori-

tempo ancorato ad una notte raddolcita, “positivata” che permette allo sfogo sentimentale e alla 

proiezione ideale di vivere mentre ricordi sublimati appaiono. La prima volta, la parola si trova 

nellʼaria di Leonora appena studiata. La seconda volta, è ancora Leonora a proferirla nella scena 

fuori dalla torre del quarto atto, in un contesto che vorrebbe riprodurre le valenze aeree ma che, 

per via della morte che avvicina, perde la sua consistenza positiva, la sua vitalià, il suo potere 

sublimante. I simboli eterei si caricano allora di un peso mortale: sia le parole e la musica delle 

preghiere  le  quali  dovrebbero in  teoria  aleggiare  in  unʼ  atmosfera  sacra  che  il  respiro  il  cui 

movimento si fa grazie allʼaria pura soffrono di questa pesantezza mortifera: 

Quel suon, quelle preci solenni, funeste,
Riempion quest’aere di cupo terrore !…
Contende l’ambascia, che tutta m’investe,
Al labbro il respiro, i palpiti al core !…140

Tornando infine alla  storia  raccontata  in «Tacea la notte  placida»,  o meglio  la narrazione 

originaria del canto accattivante del trovatore ascoltato da una Leonora rapita dalla sua magia, 

essa rappresenta nel suo svolgimento una scena localizzata in un altrove temporale mitico di cui 

non si sa, né si vede lʼinizio né la fine. Proiettati nel cuore dellʼevento magico e unico, riviviamo 

in diretta il ricordo di Leonora e immaginiamo il canto del trovatore che attraversa lʼaria. Questo 

racconto di Leonora istaura come uno scivolamento nelle regioni di ciò che si vive in unʼaltra 

dimensione, in illo tempore , una specie di non-tempo. Cara ai romantici, «la suavità musicale è il 

doppio  eufemizzante  della  durata  esistenziale.  La  musica  melodiosa  ricopre  lo  stesso  ruolo 

enstatico della notte141». Grazie al canto di Manrico che Leonora rimembra, ella è trasportata in 

una dimensione  altra,  sospesa,  che  serve da sfondo per  cristallizzare  lʼimmagine  dellʼamato. 

Questo  passo  di  Leonora  riproduce  melodicamente,  per  di  più,  lo  slancio  vitale  della  voce 

propulsata verso lʼalto, il quale si riconosce altresì nel canto originario di Manrico («Deserto sulla 

terra142»).  Sono anche questi  slanci  dinamici  aerei  che conferiscono alle  due arie musicali  un 

carattere di leggerezza estrema e di dissoluzione temporale.

Dʼaltronde,  lʼevasione  fuori  dal  tempo  verso  unʼeternità  prende  forma  nel  desiderio  di 

ritrovarsi nella morte. Se il ricordo di un amore perfetto costituisce il primo legame che rende gli 
140 Ibid.
141 G. DURAND, Les structures, p. 255.
142 P. GALLARATI, Lettura, p. 58.
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amanti saldi in terra, è a maggior ragione lʼamore che permette loro di ritrovarsi per sempre nella 

morte, ciò che riesce a contrastare la finitezza corporea tramite lʼeternità del loro sentimento:

O col prezzo di mia vita
La tua vita salverò,
O con te per sempre unita
Nella tomba scenderò !143 

Lʼorganizzazione simbolica che apparre da tutto ciò è la seguente. Lo schema lineare portato 

avanti dal fuoco e dal destino, strettamente correlati lʼuno allʼaltro e che abbiamo delineato in 

precedenza, sbocca su unʼevasione fuori dal tempo, in un aldilà del tempo, cristiano o mitico che 

sia. Cristiano seguendo la speranza dei due amanti di ritrovarsi nellʼaldilà eterno tramite una fuga 

quasi mistica, mitico se consideriamo i ricordi di Leonora e di Manrico riguardo al nascere del 

loro amore.  La morte può anche portare via i corpi, ma non possiede il potere di annullare i 

sentimenti o distruggere le anime le quali, liberate dal loro involucro materiale fuggono laddove 

nessuno potrà raggiungerle.

Tale schema si sovrappone però ad unʼaltro, dove il fuoco trionfa con forti valenze ctonie le 

quali si oppongono alle valenze aeree del regime appena analizzato. Questo regime igneo, nel 

quale evolve Azucena, è invece nettamente ciclico.

Azucena o lʼalterità: la padronanza del tempo

Il fuoco, già identificato per la sua onnipresenza, anima il percorso dellʼopera anche in un 

altro modo, vale a dire attraverso un movimento ciclico che permette alle cose che non sono più 

di riaffiorare. Un passato dai contorni malefici si precisa, ogni qualvolta si scatenata, alla vista 

del  fuoco,  un ricordo tanto  terribile  quanto  incancellabile.  Questo  ricordo,  che  appartiene  ad 

Azucena, zingara che la tradizione popolare trasforma in strega, è quello della messa a morte di 

sua madre. Lʼopera si apre su un episodio misterioso ed inquietante. Infatti, sin dalla prima scena 

Ferrando  racconta  la  storia  di  unʼignobile  zingara,  la  madre  di  Azucena,  che  sarebbe  stata 

condannata al rogo, si dice, per aver stregato il figlio del Conte di Luna padre. Questo sfondo 

dove malefici, stregoneria e mondi infernali sono un tuttʼuno forma il retroscena della storia del 

143 Il Trovatore, IV, 1.
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Trovatore. Incarnando la forza pervesa del potere demoniaco e lʼaspetto notturno della magia, ci 

proietta in una dimensione dalle valenze ignee e ctonie alle quali Azucena e sua madre sembrano 

appartenere. Dalla semplice zingara alla strega, il varco è presto oltrepassato. Numerosi sono gli 

esempi letterari e musicali in cui lʼalterità e questa capacità prodigiosa o addirittura visionaria si 

coniugano.  Prendendo  un  esempio  verdiano  Ulrica  (Un  ballo  in  maschera)  deve  la  sua 

marginalità dal suo ritiro dalla società di cui capisce più facilmente i rotismi, ragione per cui il 

suo potere di predizione deriva dalla lucidità e dal distacco di cui dispone e che al contrario gli 

altri personaggi non hanno. Un altro esempio può essere il personaggio di Esmeralda di Victor 

Hugo144.  È  egiziana,  ma  è  anche  una  gitana,  una  marginale  quindi,  che  vive  in  mezzo  ai 

malavitosi145.  Al  contrario  di  Ulrica,  non  dispone  di  alcun  potere,  eppure  la  si  accusa  di 

stregoneria. Un legame tra lʼalterità e la stregoneria sembra dunque esistere. 

Nel Trovatore, ci troviamo nel cuore della caccia alle streghe nella Spagna cupa medievale. 

Come Esmeralda nella Corte dei Miracoli della Parigi del secolo XV, Azucena è dapprincipio 

messa in rilievo grazie al suo ruolo di personaggio principale nonché messa in risalto come unica 

donna  dalla  presenza  notevole,  in  mezzo  al  gruppo  degli  zingari  fabbri.  Il  suo  focolare  si 

distingue, poi, per la sua natura e la sua localizzazione: il suo tetto è il cielo, la sua patria il 

mondo. Addirittura lʼespressione di amore iperbolica in cui dichiara che nessunʼaltra madre sulla 

terre potrebbe amare quanto lei lascia trasparire una certa marginalità nel carattere eccezionale 

della sua situazione, dei suoi sentimenti e del suo statuto di madre isolata, sola e un poʼ selvaggia, 

queste peculiarità venendosi ad aggiungere alle altre sfaccettature dellʼalterità alle quali abbiamo 

alluso, ossia la stregoneria e la veggenza di cui ella e sua madre sono tacciate.

Infine, un elemento particolare, ossia il sacrificio del personaggio visionario, dà unʼulteriore 

importanza al potere magico.  La vocazione di un tale sacrificio deriva in effetti  dal fatto che 

questo  non  è  solo  unʼimmolazione  bensì  un  modo  per  estirpare,  allontanare  il  Male.  Ogni 

sacrificio, dʼaltronde, è uno scambio, un baratto con una divinità tramite il quale il sacrificatore o 

il sacrificato diventa padrone del tempo passato e futuro146. Esisterebbe allora un legame tra la 

figura della strega zingara, il sacrificio nel fuoco e la padronanza del tempo, considerando che la 

144 V. HUGO, Notre Dame de Paris, Paris, Folio classiques, 2009.
145 M. CONSTANTINESCU, «Figures de la sorcière chez Hugo», in Cahiers de Recherches Medievales et Humanistes, 

[Web], 11 (2004), messo in rete il 10 ottobre 2007, <http://crm.revues.org// index1773.html> (consultato il 10 
luglio 2009).

146 G. DURAND, Les structures, p. 356-357.
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sostituzione  sacrificale  permette  uno scambio del  passato contro il  futuro,  il  che favorisce la 

continuità e la padronanza temporale.

Azucena  è  quindi  identificabile  a  una  dimora  insolita,  alla  sua  dimensione,  la  sua 

collocazione, i suoi abitanti e al suo elemento primordiale di riferimento, il fuoco. I suoi ricordi, 

così come le sue angosce sono quelle del rogo, e il focolare ricopre un ʼaccezione primitiva, vale 

a dire il fuoco stesso, il focus presso al quale la scopriamo, sola, al secondo atto. Vive in un 

mondo popolato di fabbri dove metallurgia, forgia e fuoco ritmano la vita quotidiana. La rete di 

immagini dellʼalterità e della solitudine si esprime sotto diverse forme: dallʼessere sola ai suoi 

poteri  magici,  dalla  definizione  di  un  focolare  atipico  allʼidentificazione  a  un  elemento 

primordiale di cui la valenza, vulcanica, è sia ctonia che ignea, Azucena è il personaggio che 

determina lʼandamento dellʼopera.

Persino  la  mitologia  del  ferro,  in  gran  parte  sotterranea  appartiene  al  Trovatore,  e  più 

precisamente al personaggio della zingara poiché si colloca, grazie allʼuniverso dei fabbri che la 

circondano nel cuore della materia ctonia i cui minerali prendono forma nella fornace. Il fuoco, 

elemento  indiscutibile,  non solo anima lʼevoluzione  dei personaggi,  ma sʼinsinua anche nella 

dimensione ferraia, siccome la fusione dei metalli dipende dal fuoco così come il loro lavoro dal 

quale  guizzano le  scintille  ignee,  che  simbolicamente  si  raccordano  alla  folgore,  e  quindi  al 

fuoco. 

Donna  attorniata  dal  mondo  vulcaniano  e  maschile  della  forgia,  è  sempre  in  lei  che  si 

concentrano le credenze e le paure per via dei suoi poteri tipicamente femminili estirpabili solo 

tramite  il  fuoco del  rogo.  Il  simbolismo della  zingara si  insinua quindi  ovunque,  nel  mondo 

maschile come in quello femminile. Femminilità, alterità, stregoneria e fuoco formano un insieme 

indissociabile  nel  cuore  del  quale  la  transe  viene  infine  ad  innestarsi,  scatenata  dal  ricordo 

traumatizzante della madre bruciata viva. Quando, alla prima scena del secondo atto, i fabbri si 

radunano intorno a lei, lasciando da parte i loro strumenti e la loro incudine per ascoltarla cantare 

«Stride la  vampa» –  il  racconto  della  morte  della  madre  – la  scena è suggestiva:  dopo aver 

canticchiato  una  canzone  in  onore  della  zingara  che  abbellisce  la  loro  vita147,  gli  uomini 

lʼascoltano in un silenzio assoluto per poter percepire questi suoni dagli echi tristi e passati. Le 

figure  maschili  dei  fabbri,  di  cui  la  portata  simbolica  non è  anodina  malgrado  il  loro  ruolo 

derisorio nella trama, si integrano perfettamente in una costellazione di immagini che dipendono 
147 «Chi del gitano i giorni abbella ? / La Zingarella !», in Il Trovatore, II, 1.
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dal processo ciclico e dal fuoco attraverso la loro presenza ctonia e vulcanica poiché i fabbri, 

signori  del  fuoco,  sono spesso  dotati  del  potere  di  guarire,  cicatrizzare  tramite  il  fuoco e  il 

forno148. Restaurare, insomma, ciò che è stato distrutto. 

Oltre alla  morte della  madre nel fuoco, evento che marchia il  suo passato e la assilla nei 

ricordi, Azucena è caratterizzata dal fuoco nella vita come nella morte. Da viva, lʼimmaginazione 

popolare la pone in un fuoco dalle connotazioni infernali:

Ah ! sia maledetta la strega infernal !149

E una volta sacrificata, il fuoco punitivo la castigherà per lʼeternità: 

Le vampe dellʼinferno
A te fian rogo eterno !150

La prima apparizione di Azucena sulla scena, che da seguito al racconto di Ferrando, si fa 

inoltre vicino al fuoco, sui monti della Biscaglia. Lo spettacolo delle fiamme lʼaccattiva prima di 

suscitare lʼallucinazione, proiettandola nel giorno dellʼesecuzione della madre che ella racconta al 

figlio e ai fabbri:

Stride la vampa ! – la folla indomita
Corre a quel fuoco – lieta in sembianza: 
Urli di gioja – intorno echeggiano...
Cinta di sgherri – donna sʼavanza !
Sinistra splende – suʼ volti orribili
La tetra fiamma che sʼalza al ciel !151

Lʼesistenza della donna si sposta, tramite la canzone, da uno spazio cosmico diverso e non 

collocato attraverso il quale erra, a un tempo non precisato il cui unico riferimento temporale si 

fissa in questo ricordo ripetuto, rivissuto senza fine, e che segna il suo destino come quello di 

Manrico, il suo figlio adottivo. Come lo dichiara ella stessa, la sua casa può essere dovunque 

sotto la volta celeste, la sua patria essendo il mondo che è solita percorrere. Lʼaltrove da dove 

sorge la gitana è in questo senso un «tempo fa», o meglio un «cʼera una volta». Questo altrove, 

che  in  realtà  può  essere  ovunque,  raggiunge  il  tempo  dove  il  passato  rivive  di  continuo  al 

presente, o addirittua al futuro tramite il ricordo. Le tre dimensioni temporali si allineano e si 
148 G. DURAND, Les structures, p. 353.
149 Il Trovatore, I, 1.
150 Ibid., III, 4.
151 Ibid., II, 1.
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dissolvono dunque per formare unʼunica dimensione, imprigionate in un universo dove spazio e 

tempo si urtano lʼuno contro lʼaltro e dove il tempo sʼincastra in se-stesso : passato, presente e 

futuro si sovrappongono pur succedendo lʼuno allʼaltro, legati insieme dal ricordo mortifero che 

li intrappola in cicli che si ripetono, in un girotondo del tempo malefico che non consente più al 

tempo di  seguire  il  suo corso in modo lineare.  Un tempo multiplo  anima il  ritmo dellʼopera 

ancorata  a  cicli  di  eterno  ricominciamento  di  cui  lʼorigine  è  sempre  la  stessa,  vale  a  dire  il 

supplizio della madre di Azucena bruciata viva, un tempo che gira su se-stesso quindi. Il passato, 

contenuto nel presente grazie alla ricorrenza di questa morte è anche attivo nel futuro, il  suo 

contenuto è quindi sdoppiato, anzi triplicato e persiste ad influenzare la vita di due famiglie unite 

da un evento singolare e unico la cui origine ignea avvia la vicenda nella quale tutto è ricondotto 

al principio generatore del fuoco. Il canto immemorabile del giorno fatale, cantato vicino al fuoco 

dove ebbe precisamente luogo lʼesecuzione fa sì che tempo e luogo si incontrino, costituendo ciò 

che potremmo battezzare come «cronotopo originario» del Trovatore: 

Essa bruciata 
Venne ovʼarde quel foco !152

In tale ottica, Azucena ha funzione di catalizzatore attraverso il quale la ripetizione si avvia, 

sostenuta  da  una  musica  a  tre  tempi,  ritmo  che  è  sempre  associato  quando fuoco  e  zingara 

appaiono  insieme,  tanto  nel  racconto  di  Ferrando  quando  la  storia  della  strega  è  introdotta 

(«Abbietta zingara») che nella canzone e poi lʼaria di Azucena («Stride la vampa» e «Condotta 

ellʼera in ceppi»). Il ritmo ternario dà una sensazione di circolarità perché deriva dal numero tre, 

considerato  nella  tradizione  cristiana  come  il  numero  perfetto.  In  musica  è  stato  a  lungo 

considerato come il ritmo perfetto. Basta sfogliare certi spartiti di musica antica dove è possibile 

vedere  che  la  sua  rappresentazione  consiste  in  un  cerchio,  una  O.  La  mitologia  e  la  storia 

sostengono quindi il legame tra il tre e il processo di ripetizione153. Ecco la ragione per cui la 

canzone «Stride la vampa» è molto più che un semplice racconto cantato. Canzone nellʼinterno 

del canto dellʼopera dalle caratteristiche extratemporali,  esso rimanda a un tempo mitico delle 

origini.  Inoltre,  con  il  suo  ritmo  ternario,  lascia  anche  presentire  un  processo  continuo  ed 

initerrotto della ripresa malefica di un evento che sembra inespugnabile malgrado il tempo che 

passa e le generazioni che si susseguono.

152 Ibid., II, 1.
153 Cf. G. DURAND, Les structures, p. 327-333.
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Manrico o il tema del Figlio e il tempo

Manrico,  dice  Gallarati,  è  il  vero  protagonista  dellʼopera  considerato  che  determina  le 

passioni degli altri personaggi, e per via di questi sentimenti,  il loro destino: è la causa della 

gelosia del Conte e dellʼatto fatidico che questʼultimo commetterà a causa del suo furore. Ha poi 

unʼincidenza fondamentale sulla vita, i pensieri,  i sogni di Leonora, e la seduce grazie al suo 

slancio verso lʼideale pur portandola alla morte, benché involontariamente. Infine, umanizza in 

un certo senso Azucena la quale, senza alcun amore da riversare in questo figlio, si ritroverebbe 

esclusivamente  in  preda  alla  sua  ossessione  di  eseguire  la  vendetta  che  chiude  nondimento 

lʼopera. 

Strana storia quindi che questo Trovatore dove due nuclei familiari sono uniti in uno stesso 

destino, dove una morte ne genera unʼaltra di continuo finché la confusione tra le due stirpi sia 

interrotta dalla morte dellʼelemento che congiungeva i due clan, Manrico. Un tale groviglio di 

legami crea, poi, una famiglia simbolicamente ricostituita: il Conte di Luna e Manrico essendo 

due fratelli biologici, Azucena diventa, attraverso il rapimento del bambino, la moglie del Conte 

di Luna padre. Ricordiamoci tra lʼaltro che, non appena Manrico è dato per morto, suo padre 

muore poco dopo, il che implica una sostituzione del padre dal figlio, o meglio dai due figli, 

essendoci  due eredi.  Vicino alla  madre simbolica,  Manrico prende il  posto del padre sparito. 

Questa madre, Azucena, il quale rapporto con il figlio è esclusivo, contravviene alla norma delle 

madri verdiane le quali si fanno notare per la loro assenza. Infatti, ella trabocca di sentimenti e di 

interventi  sulla  scena nonché nella  vita  del  figlio.  È curioso vedere che Azucena la  madre  e 

Leonora  lʼamata  non  sʼincrociano  né  si  vedono  mai,  neppure  nella  scena  della  torre  dei 

prigionieri allʼinterno della quale si ritrovano tutti e tre ad un certo punto. Il rapporto con la prima 

esclude il rapporto con la seconda. Ad esempio, quando al secondo atto, Manrico corre a salvare 

il suo «angelo» che si è risolta a chiudersi in convento, Azuceva cerca di dissuaderlo con autorità, 

aggrappandosi addirittura fisicamente a lui. Nella situazione diametralmente opposta, Manrico, 

nel bel mezzo del duetto amoroso con lʼamata, non esita a scappare, abbandonando una Leonora 

sconcertata. Il legame particolare con questa madre che non è, del resto, neppure biologica ci 

rimanda, a livello simbolico, al dramma alchimistico154 dove il Figlio diventa il suo proprio padre 

soppiantandolo dopo la sua morte. Questo tema del Figlio, ora, si avvicina anche al tema della 

circolarità  del  tempo,  in  quanto  appare  come  una  tradizione  della  sintesi  dei  contrari, 
154 Ibid. p. 347.
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sovradeterminata dal processo della genesi vegetale o «chimica155». Per spiegare in altri termini 

questo linguaggio simbolico, il tema del Figlio si iscrive nellʼandatura ciclica poiché si inserisce 

da  una  parte  nel  processo  del  ciclo  vegetale  dove  la  vita  è  concatenata  alla  morte  in  un 

movimento  periodico  stagionale,  dʼaltra  parte  nel  dramma alchimistico  in  cui  le  diverse  fasi 

temporali mettono in scena i temi della morte e della risurrezione. Questo susseguirsi di vita e 

morte indica quindi lʼinstabilità del presente che muore e rinasce perpetuamente156.

Il  canovaccio  di  questo  dramma  riposa  dunque  principalmente  sulla  messa  a  morte  e  la 

risurrezione di un personaggio mitico, cosicché lʼintuizione del ritmo ciclico trova in esso un 

supporto simbolico. Se il ciclo delle allucinazioni di Azucena e delle vendette mortali tra famiglie 

termina effettivamente con la morte di Manrico, è perché Manrico è lʼultimo nonché ... il primo 

morto.  Non scordiamoci  che egli  era colui supposto essere stato bruciato sul rogo. Egli  è un 

bambino-fenice, un bambino che rinasce dalle proprie ceneri, poi un uomo che sʼinfiamma dai 

propri fuochi157 trasmettendo al contempo il fuoco agli altri: 

Di quella pira lʼorrendo foco
Tutte le fibre mʼarse, avvampò !...158

In effetti Leonora si nutre di una «perigliosa fiamma» la cui prima scintilla sfavillò alla sola 

vista di Manrico durante un torneo. Il Conte, anchʼegli, brucia di un terribile fuoco della gelosia 

che proviene direttamente da Manrico: 

Di geloso amor sprezzato
Arde in me tremendo fuoco !159

Alla fine del secondo atto, quando Manrico appare, è «qual fantasma sorto di sottoterra160» 

mentre tutti lo credono morto. Manrico è dunque il bambino che torna dal regno dei morti,  e 

addirittura più volte, regno al quale rientra però immediatamente, decapitato nellʼistante in cui 

Azucena dichiara pubblicamente chi egli era, in quel momento preciso in cui suo fratello scopre 

che non era mai morto. Vi è lo vediamo, nellʼesistenza di Manrico, un ritmo ciclico di morti e 

risurrezioni. Dal momento che Azucena lo rapisce per adottarlo, annullando tramite questo atto la 

155 Ibid., p. 351.
156 Ibid., p. 347.
157 G. BACHELARD, Fragments d’une Poétique du Feu, Paris, PUF, 1988, p. 62.
158 Il Trovatore, III, 6.
159 Ibid., I, 5.
160 Ibid., II, 4.
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sua vita anteriore e le sue origini, egli rinasce. Primo e ultimo anello della catena, la sua esistenza 

regge il destino di tutti gli altri: la sua malattia conduce prima la madre di Azucena al ceppo, 

evento che scatena tutta una serie di vendette mentre lʼannuncio della sua morte, per finire, porta 

suo padre alla tomba. Per quanto riguarda le sue doppie origini inconciliabili, queste conducono 

Leonora  al  suicidio  e  il  Conte  al  gesto  supremo.  Manrico  sta  allʼincrocio  tra  due  mondi 

incompatibili e nemici, ragione per cui è anchʼegli, come la madre, un marginale, o forse più di 

lei a causa di questa doppia natura che cozza in lui. Allevato dalla gitana di cui riceve il dono 

musicale, è ciononostante il figlio di un conte benché suo fratello diventi paradossalmente il suo 

nemico mortale. Non appartiene a nessuno dei due mondi, i due escludendosi a vicenda. 

Lo scambio

Reciprocamente,  se  i  due  mondi  esistono  e  si  compenetrano,  è  grazie  alla  presenza  di 

Manrico.  Il  passaggio tra questi  due mondi  definitivamente incompatibili  e il  varco tra i  due 

universi immaginari derivanti da tali scontri – il primo universo, lineare e mortale dove il fuoco 

rovente conduce alla morte e dal quale si può scappare tramite il mondo notturno del ricordo e 

della sublimazione, il secondo, ciclico e fatalmente mortifero in seno al quale il fuoco anima 

sempre lo stesso evento – si aprono, in effetti, nel momento dello scambio di Manrico avvenuto 

quando egli era piccolo. Il tema dello scambio è appunto una tematica essenziale. Scambio di un 

bambino con un altro quando Azucena, allucinata, getta il proprio figlio nelle fiamme pensando 

sia quello del nemico, scambio di un destino con un altro quando alleva Manrico, figlio del Conte 

di Luna, come il proprio figlio senza rivelargli le sue origini, scambio di un crimine con un altro 

nella  vendetta  che  sua madre  le  chiede  di  portare  a  termine,  il  tutto  fondato sulla  legge  del 

taglione che consiste nella giusta reciprocità del crimine e della pena tra la famiglia delle due 

zingare e quella del vecchio Conte di Luna padre, morto con la speranza che la giustizia sia fatta 

e il mistero svelato per la morte del figlioletto. Il Trovatore vive realmente dello scambio, il quale 

non si  risolve che nelle  ultime parole dellʼopera nel momento in cui la legge del taglione si 

compie, in quellʼistante fatidico in cui Azucena, vendicata, rivela al Conte di Luna che Manrico 

era in realtà suo fratello: 
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Egli era tuo fratello !...[...] 
Sei vendicata, o madre !161

In questo senso, dallo scambio tra i due neonati deriva la continuità delle due stirpi e tra le 

due stirpi: lʼesistenza e la morte della zingara madre sopravvive nella figlia Azucena la cui sete di 

vendetta si placa solo una volta che Manrico, il bimbo rapito, muore, mentre le ultime volontà del 

Conte di Luna padre si esprimono nel figlio il cui desiderio di vendicare la morte del fratello resta 

vivo durante  tutta  la  storia.  Dʼaltra  parte,  è  possibile  vedere,  oltre  allo  scambio,  il  tema del 

raddoppiamento: Azucena, per via del suo destino e della sua condizione, è in qualche modo il 

doppio della madre, e il Conte di Luna, in una prospettiva dinastica, è il doppio di Manrico, e per 

di più, il suo rivale in amore. Egli è, inoltre, il doppio del padre di cui incarna le ultime volontà, 

ciò che conferma, a fortiori questa percezione dello sdoppiamento. I bambini non sono del resto 

lo sdoppiamento dei genitori nel tempo se consideriamo il desiderio parentale di perpetuazione 

del lignaggio162 ? Ora, lo sdoppiamento, di fatto, implica una possibilità di reversibilità. Da lì alla 

ripetizione temporale e al ritmo ciclico onnipresente in seno allʼopera, le cui impronte sono state 

scorte nel mito della forgia, nel sacrificio del personaggio chiaroveggente, nella ricorrenza della 

morte  primordiale  della  Madre,  nella  rinascita  del  Figlio  e  nel  ritorno  di  un  fuoco  ciclico 

sostenuto da una musica a ritmo ternario, manca poco163. Scambio, continuità e sdoppiamento si 

ricollegano dunque, poiché dipendono da uno stesso principio simbolico.

In conclusione, il sistema temporale lineare dove il fuoco è distruttivo e assassino e quello 

ciclico nutrito anchʼesso dallʼelemento igneo, benché avendo un esito diverso – la fuga in una 

sublimazione  e  nel  ricordo che  porta  ad  un tempo  eterno  per  il  primo,  una  condanna senza 

possibilità di salvezza per il secondo salvo tramite un arresto del maleficio ciclico con la morte – 

sono uniti da un elemento che sostiene il tutto: Manrico. Tramite lo scambio avvenuto alla sua 

nascita, egli permette non solo ai due mondi nei quali vive di comunicare, pur in modo nocivo e 

mortale, ma consente anche alle due dimensioni simboliche di convivere. Chiave di volta di tutto 

il  sistema,  Manrico  regge  lʼintero  regime simbolico  temporale  del  Trovatore.  Perciò,  per  far 

tacere le sollecitazioni di un passato che torna di continuo per saldare i conti, bisogna sacrificare, 

eliminare  questo  unico  elemento-chiave,  lʼelemento-cardine,  il  quale  è  via  via  tormentato, 

desiderato,  chiamato  da  due  mondi  che  si  dilaniano  a  vicenda,  da  due  donne  che  se  lo 
161 Ibid., IV, 4.
162 G. DURAND, Les structures, p. 350.
163 Ibid., p. 323.
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contendono, da due regimi temporali formalmente incompatibili. È solo allora che una retrocausa 

dellʼavvenire  sul  passato,  del  figlio  sulla  madre  della  madre  adottiva,  dellʼeffetto  sulla  causa 

dunque, permettono allʼingiustizia primordiale di essere definitivamente vendicata in una notte 

nera e lugubre che chiude per sempre lʼultimo capitolo tragico di questo racconto condotto dal 

fuoco.
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Parte V: 
Le tenebre e la morte dei mondi

Da Macbeth a Otello, il crollo dellʼeroe

Per chiudere il  nostro lavoro sul  tempo e la  sua espressione simbolica,  ci  proponiamo di 

studiare due opere della stessa fonte letteraria shakespeariana,  Macbeth e Otello. Uno dei temi 

comuni ad ambedue le opere, ossia il rapporto tra apparenza e realtà164, si sviluppa notevolmente 

nelle versioni verdiane. Malgrado differenze drammaturgiche tra le due opere in musica, alcune 

reti simboliche ritornano e alimentano uno sfondo alimentato per lo più dalle tenebre. Notti cupe, 

sanguigne,  invadono  terre  maledette  dove  creature  per  metà  umane  e  per  metà  demoniache 

patteggiano con lʼinferno e reggono il tempo, imponendo allʼeroe un destino che non può che 

avere uno sbocco rovinoso. Macbeth è la storia della caduta di un principe165, lʼesplorazione di un 

uomo alimentato di contraddizioni dovute alla sua natura umana ma è anche la vicenda di un 

tiranno che non riesce ad ignorare la realtà e la mostruosità delle sue azioni. Il personaggio di 

Otello  arriva  invece  più  tardi  nella  cronologia  verdiana.  Glorioso  generale  della  repubblica 

veneziana, è soprannominato il Leone di Venezia,  («l’alato Leon» I, 1), i cui attributi fisici lo 

rendono terribile: collegato alla morte e al sole rovente nello zodiaco, ha una criniera di fuoco che 

per di più, fiammeggia in tutte le direzioni. Questo uomo-leone tremendo sul campo di battaglia è 

nel mondo degli  uomini  una vera e propria macchina militare la quale sʼinceppa ad un certo 

punto per poi autodistruggersi al contatto con la realtà rappresentata dai sentimenti umani166. 

Nei due casi, lʼurto tra la realtà e gli istinti rimossi, tra la realtà e i desideri nascosti determina 

la fine dei due sovrani e delle donne che sono legati ad essi nella vita come nella morte. La fine 

del mondo che è loro assume allora lʼaspetto di una fine del mondo cosmica. Da  Macbeth – 

ripreso, del resto, diciotto anni dopo la prima rappresentazione,  nel mezzo del periodo in cui 

lʼeroe e il melodramma erano già stati messi in dubbio – a  Otello, si assiste al peggioramento 

dellʼisolamento,  della  solitudine  e  dellʼinadeguatezza  dellʼeroe  la  cui  ambiguità  rivela  un 

164 Teatro completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, I meridiani, 2005, vol. IV, p. 268.
165 Ibid., p. 846.
166 Ibid., p. 269.
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trasferimento  verso  un  terreno  più  psicologico167 della  drammaturgia  mentre  il  melodramma 

stesso è in crisi. 

Ombra  e  oscurità  che  sʼinsinuano  in  un  mondo  glauco  e  melanconico.  Ecco  i  temi  che 

possono simboleggiare il crollo del melodramma che  Otello  conferma, dipendenti altresì della 

stessa dimensione tenebrosa che trapela già nella ripresa del Macbeth.  Un mondo che riposava 

sulla grandezza e sulla nobiltà dei sentimenti prende fine, dissolvendosi nella notte annichilente. 

Da Macbeth a Otello lʼannientamento totale dellʼeroe168 si prepara progressivamente, il cui potere 

nella società in cui vive non è che apparente poiché cela, in realtà, unʼincrinatura profonda che 

deriva da una marginalità interna, una ferita,  unʼincapacità del cuore a conformarsi  allʼordine 

sociale circostante. I due personaggi possono anche essere due generali dellʼesercito godendo in 

parallelo di un prestigio sociale notevole, commetteranno nondimeno quel passo falso che sarà 

loro mortale, frutto delle loro contraddizioni interne insolubili le quali genereranno la fine del 

loro mondo e loro caduta.

Morte universale e tempo devastatore

Femminilità e fatalità

I temi del tempo devastatore e della morte si affiancano sia in Macbeth che in Otello. Una tale 

sensazione  crepuscolare  avvolge pian piano il  mondo dellʼeroe  e  impregna  lʼuniverso che lo 

attornia.  Tali  cerchi  nellʼacqua  che  si  spandono  da  un  centro  per  via  di  onde  circolari 

concentriche,  la  morte  si  sprigiona  dallʼesistenza  di  Macbeth  e  di  Otello  per  giungere  a 

proporzioni cosmiche. Man mano che la morte ricopre la terra, la notte si allarga pur dominando 

comunque le opere sin dallʼinizio.  Macbeth si apre infatti sulla scena cupa delle streghe nella 

foresta,  e  lo  stesso  tipo  di  atmosfera  si  trova  nella  scena  dellʼassassinio  di  Banco  (II,  4) 

consumato nel cuore di una «cieca notte» «scellerata, insanguinata» (II, 3), nonché nella scena 

della marcia della foresta di Birna (IV, 7). Allo stesso modo, quando lo sfondo è interno, il luogo 

è  ancora oscuro:  il  castello  di  Macbeth  nasconde la  morte  del  re  Duncano (I,  11),  rifugia  il 

sonnambulismo della regina (IV, 4) e seppellisce nel suo silenzio i piani omicidi della coppia 

reale. La notte è quindi propizia al delitto e al male. Essa è altrettanto il regno degli spiriti e dei 
167 G. DE VAN, Verdi, p. 164.
168 Ibid., p. 156-162.
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fantasmi i quali  si manifestano nel corso del banchetto che da seguito allʼomicidio di Banco, 

morto  nelle  «tenebre»  (II,  4)  quando il  sole  era  già  sparito.  Infine,  lʼoscura  caverna  (III,  1) 

rappresenta la cavità dove gli spiriti, i diavoli e le streghe compiono i loro riti, ballano e cantano 

mentre Ecate, divinità greca lunare infernale, dea della notte e dei sortilegi appare. «Ventre della 

Terra169», la caverna è un grembo da dove spuntano le streghe, creature di un altro mondo170 

evanescente. Alcuni critici vedono in queste apparizioni notturne, così come nel sonnambulismo 

della  regina  lʼespressione  dellʼinteriorità  perturbata  del  sovrano  o  persino  il  suo  riflusso  di 

coscienza171.  In  ogni  modo,  nelle  parole  delle  streghe,  ciò  che  deve  per  forza  succedere  in 

funzione di movimenti già attivi in seno alle situazioni private o pubbliche nelle quali si trova il 

personaggio è chiaro,  poiché la strega in Verdi ha per funzione di dire ciò che non può che 

succedere per lʼeffetto del destino ma anche per via delle dinamiche nelle quali sta il personaggio 

interessato172.

Donne vecchie, abiette e barbute, le streghe sono la rappresentazione misogina della donna 

che  fa  parte  di  un  insieme  di  archetipo  della  «Madre  Terrible173»  la  quale  non  è  altro  che 

unʼimmagine  materna  esasperata  dal  complesso  edipico  che  si  assimila,  dʼaltro  canto,  al 

complesso del tempo che passa nonché ai pericoli legati alla sessualità174. Estremamente presente 

in  Macbeth, la sessualità traspare anche nel problema della sterilità della coppia priva di figli, 

nonché nellʼassenza di virilità del sovrano regolarmente chiamato ai suoi doveri coniugali dalla 

moglie.  La  mostruosità  di  questʼultima,  che  non  è  come  per  le  streghe  di  origine  fisica,  è 

nondimeno patente nei suoi atti  senza pietà,  anche nei confronti  del marito.  Ella lo malmena 

verbalmente dandogli persino del demente (II, 7), dellʼuomo vano e privo di coraggio175 e del 

«fanciul vanitoso176». Vi è quindi nel rapporto tra i due una tendenza ad una maternità spaventosa 

rafforzata, a livello simbolico, dal divieto sessuale177. 

Infine,  questa  femminilità  sanguinosa  sostiene  un  altro  tema  che  parte  dalla  stessa  rete 

simbolica includente il Male, la donna fatale e i simboli cosiddetti nictomorfi (o simboli della 

169 M. ELIADE, Arti del metallo, p. 36.
170 Teatro completo, p. 846.
171 Ibid., p. 848.
172 G. DE VAN, Verdi, p. 143-144.
173 G. DURAND, Les structures, p. 113.
174 Ibid.
175 «Sei vano, o Macbetto, ma privo d’ardire» , Macbeth, I, 13.
176 Ibid.
177 G. DURAND, Les structures, p. 113.
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notte), vale a dire la fatalità. Macbeth stesso dice in effetti che la moglie è una donna fatale178. 

Ora, tutto ciò lega immancabilmente il tema del destino – enunciato dalle streghe – a quello della 

fatalità, il che mette di fianco ai simboli notturni anche i temi della donna fatale, delle tenebre 

paurose,  del  Male  e  della  Madre  terribile,  formando  un  complesso  temporale  devastatore 

comprovato da studi psicanalitici e simbolici.

Tenebre, fuga del tempo, morte e immortalità

Le tenebre compongono il  primo simbolo del tempo che passa179,  prima intuizione quindi 

della morte la quale è un tema ricorrente in Macbeth: morte del re prima, degli eredi al trono poi, 

infine morte del mondo e della natura intera. Lʼopera è cosparsa di presagi mortiferi e di presenze 

dellʼaldilà come gli spettri e i fantasmi. Nellʼambito dei simboli nictomorfi,  bisogna precisare 

inoltre che questi, per di più, sono animati nel loro profondo dallo schema eracliteo dellʼacqua 

che fugge, acqua nera che di fatto è sangue, sostanza che scorre via dalle vene e che sfugge 

insieme alla vita tramite le ferite, lʼaspetto mestruale del quale sovradetermina la valorizzazione 

temporale180.  Di  fatto  il  sangue,  non  a  caso,  è  onnipresente  nellʼopera.  Acqua  nefanda  per 

eccellenza, esso è isomorfo della fuga del tempo e della vita mentre determina in altri casi la 

macchia morale  e lʼarchetipo della caduta,  anchʼessa esperienza esistenziale e temporale181.  Il 

sangue, come il tempo, scorre via dal corpo delle vittime della coppia regale ma può anche essere 

associato specificamente a Lady Macbeth, donna fatale e sanguinaria la cui colpa traboccante di 

sangue macchia lʼesistenza. La sua aria «Una macchia è qui tuttora182» illustra innegabilmente 

lʼidea della colpa morale. Il sangue, poi, trasuda ovunque, dai «pensieri di sangue» di Macbeth 

quando scopre le profezie, dai desideri di Lady la quale chiama i ministri infernali assetati (I, 7), 

dal solco sanguinante del coltello che ha ucciso Duncano (I, 11), dalle mani stesse di Macbeth, 

sovrano «sanguinario, feroce» (III, 2), mani sporche che neppure tutto lʼoceano potrebbe lavare 

(I, 14) e infine dalle mani di Lady i cui crimini lʼassillano sino a farle perdere la ragione. La notte 

è irremediabilmente intrisa di sangue.

178 «Fatal mia donna !», in Macbeth, I, 13.
179 G. DURAND, Les structures, p. 96-99.
180 Ibid., p. 120-123.
181 Ibid.
182 Macbeth, IV, 4.
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Se amplificato,  il  tema  del  tempo  sbocca  sul  tema  dei  rumori  spaventosi  della  notte.  Le 

tenebre, in effetti, sono sempre «caos e stridori di denti183» poiché celano le grida degli uomini, e 

il muggito degli animali tenebrosi, tutti rumori la cui origine è sconosciuta184. Dagli animali ai 

quali fanno riferimento le streghe185 ai minimi rumori e mormorii che solo Macbeth sente («un 

murmure, / Comʼio, non intendesti ?186») e che lo terrorizzano, lʼagitazione auditiva della notte si 

stende a tutto il regno ricoperto dalle tenebre: 

Sparve il sol... la notte or regni
Scellerata – insanguinata.187

Anche nel mugghio, è nuovamente il tema del tempo ineluttabile che emerge, tempo che gli 

oracoli  delle  streghe non fanno che pressare.  Attraverso i  loro patti  malefici,  la cui funzione 

acceleratrice funge da catalizzatore temporale, esse comprimono il tempo, allo stesso modo in cui 

Lady Macbeth spinge il re ad agire rapidamente, accelerando non solo la sua caduta ma anche la 

morte di entrambi: 

Che tardi? accetta il dono,
Ascendivi a regnar.188

Le streghe,  in  fondo,  non fanno che  aspettare  che  le  cose  si  facciano189.  Insieme  a Lady 

Macbeth, contribuiscono alla spinta del tempo provocando massacri (del re, di Banco, dell'intera 

famiglia Macduff) cosicché la morte invade il regno prima di pervadere addirittura l'intera natura. 

Il tempo accelera e sfocia su una morte universale che la notte porta con sé:

Cieca notte, affretta e spegni
Ogni lume in terra e in ciel.
L'ora è presso !...190

Per superare, anzi precedere il potere del tempo, rimane a Lady Macbeth il rifugio nel potere 

sovrano,  il  quale  annulla  il  limite  perituro  dei  comuni  mortali.  Tale  immortalità  sognata  è 

183 Mtt. 8,12.
184 G. DURAND, Les structures, p. 99.
185 «Tre volte miagola la gatta in fregola. / Tre volte l’upupa lamenta ed ulula. / Tre volte l’istrice guaisce al vento. / 

Questo è il momento.», Macbeth, III, 1.
186 Ibid., I, 13.
187 Ibid., II, 3.
188 Ibid., I, 5.
189 « S'attenda / Le sorti a compiere - nella tregenda », ibid., I, 4.
190 Ibid., II, 3. 



MORTE UNIVERSALE E TEMPO DEVASTATORE 448

contenuta nel simbolo del vino il cui vaso rigeneratore ridà vita persino al Re Peccatore191. Il 

calice richiama allora al Santo Graal, al simbolismo del sacro e alla fonte d'immortalità192:

Si colmi il calice
Di vino eletto;
Nasca il diletto, 
Muoia il dolor.193

Il concetto di  «vino eletto» fa riferimento a un tipo di beveraggio eccezionale e superiore. 

Poiché  il  vino  è  comunemente  associato  al  sangue  -  sia  per  il  suo  colore  che  per  l'origine 

dell'essenza della pianta la cui linfa rimanda al sistema vascolare umano - e poiché il ciclo vitale 

del vino è vegetale - il che lo integra alle grandi mitologie arboricole e cicliche vegetali - il vino è 

una bevanda magica  che dona vita  e  immortalità194.  Il  suo carattere  sacro,  infine,  deriva  dal 

mistero e dal segreto che definiscono la sua produzione, i  quali conferiscono alla bevanda lo 

statuto di  acqua di  giovinezza.  Sangue ricreato  dal  torchio,  il  vino è  la  manifestazione  della 

«vittoria sulla fuga anemica del tempo195». Il sangue e il vino, simboli perfettamente isomorfi 

ricoprono dunque un'importanza particolare  poiché sono legati  alla ricerca dell'immortalità  da 

parte della coppia regale avida di potere la quale si disseta, tali i vampiri, del sangue delle vittime 

e del vino contenuto nel calice.

Ma un altro segno particolarmente pregnante permette altresì di notare quanto le tenebre siano 

potenti.  Il  sole,  astro  eterno,  che si  corica  la  sera  per  rinascere  sempre196 al  mattino,  giunge 

anch'esso alla morte e si spegne. Su questo globo la cui apparenza fa pensare ai paesaggi post-

apocalittici, la notte  cade per nascondere le atrocità, i morti errano su una terra spoglia mentre 

una luce, morente, passa nel cielo. L'unico bagliore che era ancora in grado di mostrare la verità e 

gli orrori dei crimini perpetrati, il sole che vede tutto, astro al quale nulla rimane celato197, persino 

questa luce viene consumata: 

La luce langue, il faro spegnesi
Ch'eterno corre per gli ampî cieli !198

191 G. DURAND, Les structures, p. 292.
192 M. ELIADE, Images et symboles, Paris, Gallimard, 2004, p. 78.
193 Macbeth, II, 7.
194 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, « Vino », in Dizionario, p. 557-560.
195 G. DURAND, Les structures, p. 298.
196 A. H. KRAPPE, « Le soleil », in La Genèse, p. 81-99.
197 Ibid., p. 89.
198 Macbeth, II, 2.
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La notte, isotropa, si propaga a partire da un focolare che la emette poi in tutte le direzioni, 

questo focolare essendo la coppia regale stessa. Una volta l'universo avvolto nelle tenebre,  la 

notte torna in direzione della sua fonte nefasta originaria per scagliarsi contro di essa, divorando 

la regina nel sonno tormentato del sonnambulo prima che ella non si spenga definitivamente, 

ricoperta da una notte parata a lutto199. Dopo la morte della moglie, re Macbeth perisce in una 

battaglia crepuscolare persa in anticipo perché la vita, in realtà, era già spenta nel più profondo 

delle sue fibre200. La dimensione notturna non ha quindi nulla di appagante, il re come la regina 

essendo colpiti dalla maledizione che toglie loro il sonno mentre la morte, l'ultimo sonno, cade su 

tutto il regno:

Regna il sonno su tutti... Oh, qual lamento !
Risponde il gufo al suo lububre addio !201 

Macbeth è anche la storia di una coppia sterile,  che non solo non trasmette  la vita,  bensì 

decima ogni fonte di fecondità  così come tutti  i  frutti  della paternità,  coppia alla  paradossale 

ricerca dell'immortalità. Per ristabilire l'ordine e salvare questo regno senza discendenza, bisogna 

aspettare un orfano la cui nascita, mutilata, lo rende immune al potere assassino del re. Strappato 

dal seno materno alla nascita e privo di paternità, il bambino vince il sovrano amputato da ogni 

tipo di discendenza. Notiamo infine che la sterilità tocca non solo la coppia, ma la patria per 

intero, oppressa e dilaniata. La Terra Madre si tinge anch'essa di morte, il suo grembo diventa un 

sepolcro: 

Patria oppressa ! il dolce nome 
No, di madre aver non puoi,
Or che tutta a' figli tuoi
Sei conversa in un avel202

La morte e il male hanno ormai troppo profondamente penetrato le cose e gli esseri, corroso 

ognuna delle loro fibre vitali, contaminato la natura e eclissato gli astri per essere sradicati. Sono 

giunti  ad  invadere  tutto.  Nelle  caratteristiche  femminili  dagli  accenti  fatali,  nelle  predizioni 

mortali  delle  streghe,  nei  presagi  che  la  natura  emette,  nella  ricerca  sfrenata  di  sangue  che 

nasconde  una  vana  ricerca  di  immortalità,  nell'esistenza  puramente  nefasta  della  notte,  nella 

199 « I panni indossa / Della notte… », ibid., IV, 4.
200 Ibid., IV, 5.
201 Ibid., I, 12.
202 Ibid., IV, 1.
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presenza degli  spettri,  nella  sterilità  universale,  nel  parricidio primordiale  del re,  è sempre la 

morte che afferma il suo impero. Una speranza timida e rapida come il soffio che si porta via 

tutto lascia però ancora credere che tutto non può eternamente essere stritolato dal Male, fievole 

speranza che non fa più parte di Otello, l'ultimo dramma nero di Verdi.

Il destino dell'uomo delle tenebre

L'oscurità e la nerezza

Ritroviamo le tenebre nell'  Otello, sull'isola di Cipro dove ha luogo la caduta di colui «che 

amò al di là della ragione203». L'oscurità non è tanto una conseguenza del comportamento del 

personaggio  come  per  Macbeth  quanto  un'atmosfera  simbolica  che  riflette  anche  la  nerezza 

dell'anima di Otello e il suo aspetto tenebroso, visibile innanzitutto grazie al suo colore di pelle: 

Otello è del resto soprannominato il «Moro» o il «selvaggio dalle gonfie labbra» che da «foschi 

baci204». Immagini che gravitano intorno al colore nero e che rimandano a simboli nictomorfi205 

sono dovunque:  sia  nei  paesaggi  notturni  e  nel  sentimento  di  impotenza  dell'eroe,  che  nella 

tristezza che domina l'opera, senza dimenticarci dei personaggi neri veri e propri (nerezza fisica 

di Otello e morale di Jago). Una sola macchia nera, dice Bachelard, intimamente complessa, dal 

momento in cui è sognata nelle sue profondità basta a metterci in situazioni di tenebre206. Un 

sentimento  torbido,  di  angoscia,  di  tristezza  imperversa  in  tutta  l'opera.  Jago  ha  una  certa 

responsabilità in questa dinamica. Un «atro tenebror207» lo caratterizza e il mare sterminatore è 

l'elemento nel quale si specchia. Sotto la sua influenza, la nerezza fisica di Otello si fa morale 

cosicché tutti riprovano il grande generale e lo temono per la morte che ispira: 

Quell'uomo nero è sepolcrale, e cieca 
Un'ombra è in lui di morte e di terror.208 

203 Teatro completo, p. 270.
204 Otello, I, 1.
205 G. DURAND, Les structures, p. 96-122.
206 G. BACHELARD, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 2004, p. 90.
207 Otello, II, 4.
208 Ibid., III, 8.
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Gli studi sull'immaginario confermano il  legame tra nero e disgrazia.  L'oscurità  è sempre 

negativa, «il diavolo è quasi sempre nero o nasconde qualche oscurità209. Durand, poi, completa 

in questo modo:  «Il  Moro diventa  una specie  di  diavolo,  di  spauracchio210». Tutto  ciò che si 

oppone  alla  luce  –  oscurità,  notte,  stregoneria  –  richiama  di  fatto  la  nerezza  e  il  male  e 

l'«atomo211» portatore di tale piaga dalla quale si stende il male è Jago, demone di Otello212. 

Questa alterazione negativa tocca inoltre tutta l'isola, tutti i suoi abitanti. Già nella canzone 

del fuoco di gioia, il quale vuole festeggiare il ritorno dell'armata veneta vittoriosa, il fuoco è 

persino agonizzante e tende al nero e alla morte: 

Fuoco di gioia ! - rapido brilla !
Rapido passa - fuoco d'amor !
Splende, s'oscura - palpita, oscilla,
L'ultimo guizzo - lampeggia e muor.213

Altri segni preannunciano inoltre la minaccia: il fumo invade un cielo di fuoco che si è fatto 

incendio, unica fonte di luce che vira al nero all'arrivo di Otello, le campane suonano a stormo e 

la folla perde la ragione come se fosse sotto l'influenza di un pianeta maligno214 . Un sistema di 

immagini ossimoriche si prepara: è tanto una notte di fuoco quanto una luce nera che esplodono. 

Tutto ciò annuncia un chiarore oscuro, «colore morale tipico del disatro215». In conseguenza, la 

città diventa «sgomenta», l'origine del cui aggettivo è il latino comminàri, che significa proprio 

minacciare. 

L'impero della notte si stabilisce, divorando anche il rostro della nave che combatte contro gli 

elementi: 

Fende l'etra un torvo e cieco – spirto di vertigine,
Iddio scuote il cielo bieco, – come un tetro vel.
Tutto è fumo ! tutto è fuoco ! l'orrida caligine
Si fa incendio, poi si spegne più funesta, spasima
L'universo, accorre a valchi – l'aquilon fantasima,
I titanici oricalchi – squillano nel ciel.216

209 G. DURAND, Les structures, p. 99.
210 Ibid., p. 100.
211 « Dalla viltà d’un germe o d’un atòmo / Vile son nato », Otello, II, 2.
212 « Ti spinge il tuo dimone, / E il tuo dimon son io», ibid.
213 Ibid., I, 1.
214 Ibid., I, 2.
215 G. DURAND, Les structures, p. 94.
216 Otello, I, 1.
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Questa valorizzazione negativa del cielo di fuoco e la corsa dell'aquilone spaventoso possono 

essere messe a confronto con il movimento della cavalcata. In effetti, etimologicamente, la parola 

«valchi» ha una radice molto simile a quella di cavallo, i verbi «valicare» e «scavalcare» essendo 

molto  vicini.  Poi,  le  immagini  contenute  in  questo  passo  evocano la  fine  del  mondo  con le 

vertigini, il fuoco, il fumo, il suono delle ultime trombe ad esso correlate. Le tenebre sono anche, 

ricordiamolo,  isomorfe  della  corsa  del  cavallo  infernale  il  quale  è  legato  sia  al  tuono  che 

all'inferno. Il movimento brusco della corsa è, per di più, quello che caratterizza la fuga davanti al 

Destino, e più ampiamente, la fuga del tempo la quale, infine, è simboleggiata dal cambiamento e 

dal rumore217 e fa parte dello schema più ampio dell'animazione la quale si sdoppia di un'angoscia 

di fronte al cambiamento, alla partenza senza ritorno e alla morte218.

Se aggiungiamo che queste immagini si riassumono in Ecate, protettrice dei cavalieri, divinità 

psicopompa  degli  inferi  nonché  padrona  della  follia,  del  sonnambulismo,  dei  sogni  e  delle 

angosce notturne, riscontriamo simboli e legami reperiti nel Macbeth dove il Male, la notte e la 

morte sono i pilastri principali. Sembra ugualmente importante notare l'alleanza tra il soprannome 

di Otello – il Leone di Venezia- e le sue caratteristiche fisiche – colore della pelle, lato tenebroso 

e torvo – che forniscono una prova dell'unione tra chiarore e oscurità: il fuoco luminoso leonino e 

le tenebre si affrontano in seno ad un solo essere. Otello è «l'alato leon» (I, 1) che sfida il sole, 

l'uomo nero dall'ombra mortale che pur si erge, aspro, per minacciare l'astro re:

Poi sfida il ciel coll'atre pugna, l'ispido
Aspetto ergendo ai dardi alti del Sol.219

Questo leone che sfida il sole, è l'animale che divora l'astro. È, a sua volta, un sole divorante e 

tenebroso, simbolo dell'istabilità del tempo distruttore220. Gli attributi del sole fanno quindi parte 

di un insieme di simboli legati alla morte, il sole non emettendo qui dei raggi ma dei «dardi» già 

riscontrati nel sole pungente e assassino di Don Carlos. Tramite il sole con il quale intrattiene un 

certo legame, Otello entra dunque a far parte di una rete che raggruppa temi quali il terrore, il 

pericolo e la morte. 

217 G. DURAND, Les structures, p. 79.
218 Ibid., p. 80.
219 Otello, III, 8.
220 G. DURAND, Les structures, p. 94.
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Demone e fatalità 

Abbiamo notato  come in Macbeth il  Male  e  la  fatalità  si  declinano  in  due  figure:  Lady 

Macbeth e le streghe. Nell' Otello tale ruolo viene riservato a Jago, il quale diventa l'espressione 

stessa  della  fatalità  e  del  Male.  Un simbolo  che determina  questo nesso è  quello  del  ragno, 

piccolo animale furbo, feroce, agile che si nasconde nel buio prima di legare le sue prede con un 

legame mortale221.. Si collega alla femminilità stregante perché è anche il simbolo della madre 

che riesce ad impriggionare il bambino nella sua rete222: 

Quest'è una ragna
Dove il tuo cuor
Casca, si lagna,
S'impiglia e muor.223

Nel simbolo del ragno vi è inoltre l'immagine del filo. Ora, uno degli oggetti della filatura, il 

fazzoletto bianco – notiamo il colore, simbolo della purezza di Desdemona – riveste un ruolo 

essenziale nell'evoluzione della gelosia e della follia di Otello, tanto più che è un pegno nonché 

un segno di amore e fedeltà, frutto del lavoro di una maga potente. Rinforza in ogni modo il 

simbolo del ragno e della trappola di Jago nella quale Otello cade:

Con questi fili tramerò la prova
Del peccato d'amor.224

Per concludere, etimologicamente, esiste un punto in comune tra il legame e l'incantesimo – 

come lo nota Gilbert Durand ponendo l'accento sulla parentela tra fascia, il legame e fascium, il 

maleficio in latino – il che ci pone di fronte ad un insieme di simboli terrificanti e potenti. Il 

legame diventa una potenza altamente nefanda, o addirittua magica del ragno, ma anche della 

donna fatale e ammaliatrice225, aspetto confermato ancora una volta con l'etimologia:  il  verbo 

«tramare» usato da Jago fa da eco sia all'intreccio dei prodotti della filatura che all'elaborazione 

di intrighi e cospirazioni. Due animali vengono d'altronde confermare il fatto che Jago ordisce le 

trame del Destino: il verme e l'idra. Il primo riassume la decadenza, la putrefazione che avviene 

con la  morte  pur  facendo parte  della  rete  simbolica  dell'agitazione  formicolante  e  caotica226, 
221 Ibid., p. 115.
222 Ibid., p. 116.
223 Otello, III, 5.
224 Ibid., II, 5.
225 G. DURAND, Les structures, p. 118.
226 Ibid., p. 77.
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proiezione dell'angoscia dovuta al cambiamento nonché prima esperienza del tempo. Jago insiste 

in effetti sull'idea della sorte e del destino dell'uomo che si fanno secondo lui «dal germe della 

culla / al verme dell'avel227». Ora, secondo gli studi sull'immaginario, quando il ragno incontra il 

verme, l'idra nasce. Allo stesso titolo del ragno, l'idra incarna una femminilità temuta e terribile. 

L'aspetto femminile malefico e fatale che era palese in  Macbeth lo è anche in  Otello,  poiché 

nell'idra è il Male e la fatalità che coincidono per condensarsi nel personaggio di Jago le quali 

macchinazioni avvincono Otello prima di annientarlo del tutto:

Nelle sue spire d'angue
L'idra m'avvince !228

La coscienza e la paura del tempo e della morte sono temi centrali poiché Otello, pur cadendo 

in una follia gelosa, è lucidamente consapevole di ciò che si sgretola intorno a lui e in lui. Su 

questi  temi  si  innesta  poi  la  questione  della  caduta  dell'eroe  generata  da  poteri  dalle  tinte 

femminili funeste nelle quali è anche racchiuso il tema della fatalità. Alla luce di questi aspetti, 

l'alterazione di Desdemona agli occhi di Otello non deriva solo dalle illusioni tramate da Jago ma 

anche dalla sua femminilità biologica nella quale primeggia una femminilità nefasta e fatale. Si 

assiste a un graduale assorbimento in Desdemona delle  caratteristiche demoniache di Jago229, 

tendenza riscontrabile nell'immagine del demone nascosto nella piccola mano bianca della donna, 

l'«eburnea mano». Le nozioni di delitto e di impurità femminile che tendono verso la sfumatura 

morale della colpa sono, di fatto, quelle già reperite in Macbeth. Dalla colpa alla caduta morale, 

lo abbiamo visto, esiste una relazione di causa ad effetto che ci permette di identificare nell'opera 

una dinamica temporale di precipitazione verso la morte poiché la caduta, fisica o ontologica che 

sia, fa conoscere, nel suo movimento improvviso, un «tempo fulminante230». Tale movimento del 

tempo è, in ogni modo, sottomesso alla pressione della fatalità: 

L'ebbra fortuna incalza
La fuga della vita.231

227 Otello, II, 2.
228 Ibid., II, 5.
229 Nell'insulto di Otello «Demonio, taci !!!» si può trovare una parentela sottointesa tra il nome Desdemona e la 

parola demonio, molto vicini.
230 G. BACHELARD, La Terre et les rêveries de la volonté, cité par G. DURAND, Les structures, p. 124.
231 Otello, III, 8.
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Il  destino  di  Desdemona,  «pia  creatura  nata  sotto  maligna  stella232»  cede  sotto  il  peso 

schiacciante di una fatalità implacabile le cui forze si condensano in Jago, uomo abile dalle «arti 

nefande233».  Attraverso  l'idea  di  un'«infida  sorte234»,  di  un  destino  occulto  contenuto 

nell'immagine del dado che decide della sorte di ognuno235, si intuisce che la fatalità si scaglia su 

di tutti, e in primis su Otello per via del suo legame stretto con Desdemona, colei che dapprima è 

il suo angelo, e per colpa di Jago, il suo eterno demone.

Tempo fuggente e acqua di morte

La notte riesce ad avvolgere tutto, compresa la materia dell'acqua che si fa più spessa, più 

scura, ostile e nera. Il mare è un utero-tomba236 all'interno del quale le onde tremano e i gorghi si 

aprono in turbini senza fondi da dove spuntano mostri. Otello arriva dal mare, è quindi il mare 

che risputa l'uomo nero, il mostro. Il mare, comunque sia, è connotato negativamente tanto per la 

sua capacità a generare creature oscure che per il suo aspetto sepolcrale. Questo mare violento e 

senza pietà plasma Otello a sua immagine, essendo un mare delle tenebre dalle tinte oscure e 

livide. L'acqua intorno all'isola è così penetrata dalla notte. Ai pericoli e alla violenza dell'acqua, 

al  suo carattere  funesto,  si  somma  la  nerezza  che  le  conferisce  una  tristezza  certa.  Siccome 

l'acqua, dice Bachelard, è la sostanza che si presta meglio ai miscugli, la notte penetra anche le 

acque237. Inoltre, questa tristezza che traspare dalla materia si «stinfalizza» in modo inquietante, 

tale concetto di «stinfalizzazione» volendo nominare «un tratto particolare dell'immaginazione 

malinconica238». 

Le  lacrime  di  Desdemona  e  la  «Canzone  del  Salice»  che  le  accompagna  esprimono  per 

l'appunto la desolazione di un'anima devastata dal dolore che sente la morte avvicinarsi: 

Piangea cantando
Nell'erma landa,
Piangea la mesta.
O Salce ! Salce ! Salce !
Sedea chinando
Sul sen la testa ! 
O Salce ! Salce ! Salce !

232 Ibid. , IV, 4.
233 Ibid.
234 Ibid., III, 8.
235 « il dado è tratto !», ibid.
236 «L'alvo / Frenetico del mar sia la sua tomba ! », ibid., I, 1.
237 G. BACHELARD, L’Eau, p. 118.
238 Ibid.
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Cantiamo! Il Salce funebre
Sarà la mia ghirlanda [...]
Scorreano i rivi fra le zolle in fior,
Gemea quel core affranto,
E dalle ciglia le sgorgava il cor
L’amara onda del pianto. […]

E gli occhi suoi piangevan tanto, tanto,
Da impietosir le rupi.239

Materia di disperazione, le lacrime sono il segno fisiologico della tristezza, essendo che l'onda 

e le lacrime fanno parte della stessa rete simbolica della disgrazia, la quale contestualizza allo 

stesso modo i fiumi e gli stagni infernali240. Un'immagine ulteriore e frequente facendo parte della 

stessa  rete  dell'acqua  nera  è  quella  della  capigliatura  che  avvicina  questi  simboli  alla 

«femminilizzazione larvata241». Se la capigliatura fluttuante contamina l'immagine dell'acqua, è 

per  il  suo  movimento,  poiché  l'ondulazione  di  questa  rimanda  all'immagine  acquatica242.  Per 

tornare al  passo che ci  interessa,  Desdemona,  prima di cantare,  chiede a Emilia  di  disfarle  i 

capelli, il che permette loro di prendere quella forma libera e ondulata la quale rimanda all'acqua. 

Ora,  l'onda  della  capigliatura  è  legata  al  tempo,  poiché  vi  è  isomorfismo  tra  le  fluttuazioni 

dell'acqua e quelle dei capelli.  Come non pensare ad un altro personaggio shakespeariano,  la 

bianca Ofelia,  immagine fondamentale,  secondo Bachelard,  della  fantasticheria  delle  acque243. 

«Sulla sponda delle acque, tutto è capigliatura.244» Il salice, il ruscello, la ghirlanda vegetale, la 

morte nell'acqua, il canto di una disperazione profonda sono tanti elementi che legano Ofelia a 

Desdemona. Ai suoni chiari dell'acqua si mescolano allora anche quelli dei gemiti prima che la 

notte non soffochi persino questi nel silenzio, ulteriore segno di morte245.

Infine,  un  elemento  essenziale  e  presente  nella  scena  di  preparazione  di  Desdemona  alla 

morte,  lo  specchio,  è  sovradeterminato  dall'onda  e  dalla  capigliatura  perché  l'acqua,  si  dice, 

sarebbe lo  specchio  originario246.  Nel  momento  in  cui  Desdemona si  mira,  ella  partecipa  già 

secondo le strutture dell'immaginario alla vita delle ombre e degli spettri, lo specchio essendo 

non solo un elemento liquido bensì un elemento inquietante247. La «Canzone del Salice» viene 

239 Otello, IV, 1.
240 G. DURAND, Les structures, p. 106-107.
241 Ibid., p. 107.
242 Ibid., p. 108.
243 G. BACHELARD, L’Eau, p. 102.
244 Ibid., p. 101.
245 Ibid., p. 81.
246 G. DURAND, Les structures, p. 109.
247 Ibid.
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allora  ad innestarsi  su tutta  la  poetica dell'acqua  mortale  grazie  alla  capigliatura,  alla  toilette 

femminile, all'ultimo grido che emette Desdemona prima di morire, il tutto essendo avvolto in 

un'atmosfera di  terrore attestata  dal gemito del vento che bussa alla porta, annunciatore della 

catastrofe che sta per compiersi.

L'ultima sequenza drammatica porta quindi al sua parossismo il tema della morte, bordone e 

corona della storia. La morte, per di più, avviene senza Dio, e Desdemona non ha neppure la 

possibilità di recitare un'ultima preghiera per salvare la propria anima. Malgrado la scoperta dei 

crimini congegnati da Jago, malgrado l'assassinio ingiusto di Desdemona, l'intervento divino non 

arriva in questo passaggio finale.

La morte in Otello ha dunque qualcosa di atroce, non è più speranza di ritrovo (come è ancora 

il caso nel finale di  Aida dove le anime della coppia Aida-Radames volano insieme «al raggio 

dell'eterno dì248») né il riposo tanto atteso o la pace ritrovata come si legge ancora nelle opere 

tarde  che  precedono  Otello:  Don  Carlos e  Simon  Boccanegra.  La  Morte,  oramai,  è 

annichilimento tanto che le promesse di pace, di risurrezione o di vita in Cielo non sono che 

sciocchezze: 

La Morte è il Nulla
È vecchia fola il Ciel.249

Senza lasciarle tempo, Otello uccide freddamente Desdemona. La sofferenza stessa diventa 

gelida mentre  l'eroe muore solo,  in un angolo di  ombra,  luogo dove giaceva in realtà  già da 

tempo: 

Or morendo... nell'ombra...ov'io mi giacio...250

Cipro è il luogo del crollo dell'illusione in cui l'urto tra la realtà e il sogno è tanto più forte che 

genera  morte.  Terra  di  lutto  attorniata  da  un  mare  sterminatore,  l'isola  ripara  l'assassinio  di 

248 Aida, IV, 2.
249 Otello, II, 2.
250 Ibid., IV, 4.
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Desdemona da Otello, dell'"elegia dal dramma251" che si fa in una notte glauca e umida in cui 

"l'acqua mescolata alla notte è un vecchio rimorso che non vuole [più] dormire252".

Al  contrario  delle  opere  trattate  in  precedenza  e  cronologicamente  anteriori,  in  cui  la 

dimensione notturna sosteneva o un sentimento d'immortalità nel godimento dell'istante presente 

(La Traviata), o un rifugio in un mondo interno e segreto ignorato da tutti (Rigoletto), o una 

dimensione da sogno per lottare contro una realtà troppo cruda e dolorosa (Don Carlos), o un 

universo amoroso espresso tramite il canto notturno (Il Trovatore), in Otello né la dimensione 

diurna  né  tanto  meno  quella  notturna  sembrano  placare  una  sofferenza  che  si  fa  viscerale  e 

insolubile.

Le  terre  dove  vivono  i  due  eroi  di  fonte  shakespeariana  non  sono  più  che  il  regno 

dell'illusione e della follia mentre le tenebre e la morte irradiano dalla loro caduta e ricoprono il 

mondo, riflettendo il pessimismo artistico ed intimo del tardo Giuseppe Verdi.

Odio guerriero e amore, gloria nella vita e oblio nella morte, angelo e demone, obiettività e 

soggettività, uomo e mostro, spirito e carne, paura e invidia, anima e ombra, realtà e illusione, 

ragione e follia. Al di sopra di questi termini antitetici dei quali alcuni appartengono a Victor 

Hugo253 nella sua definizione di Shakespeare e della sua antitesi universale,  vogliamo mettere 

l'oscurità, punto di partenza della nostra ultima analisi. In effetti, nella fame del mostro che si 

nomina Macbeth, il quale non è più che un' "energia incosciente che si scaglia ferocemente verso 

il male254", nella lugubre gravitazione dei crimini che affogano la sua anima, nel suo istinto di 

distruzione, sono sempre le tenebre che governano. Le conseguenze dei suoi eccessi, che passano 

da  ogni  specie  di  morte,  umana  e  spirituale,  da  ogni  crimine  possibile,  dal  parricidio 

all'infanticidio, da tutti i mondi, umani e sovraumani, non possono sboccare che in una ribellione 

cosmica dove la natura, che perde pazienza, e gli uomini rimasti troppo a lungo complici del loro 

tiranno si uniscono per entrare in azione contro di lui mentre Dio, prima assente, riappare e si 

allea a questi. La natura diventa anima contro l'uomo che ha perso la sua. La notte funesta è allora 

251 V. HUGO, William Shakespeare, [In rete], Paris, Librairie Hachette, 1880, 
<http://archive.org/stream/williamshakesp1880hugo#page/n0/mode/2up> (consultato il 3 ottobre 2012), p. 173.

252 G. BACHELARD, L’Eau, p. 119.
253 V. HUGO, William Shakespeare, p. 180-181.
254 Ibid., p. 214.
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scacciata  via,  e  la  natura  riprende  i  suoi  diritti,  annientando  l'uomo  dalla  forza  criminale  e 

cupida255.

Per ciò che riguarda Otello, egli non è niente di meno che la notte, un'immensa figura fatale 

secondo Hugo, una notte innamorata del giorno poiché "la nerezza ama l'aurora256". Desdemona è 

per lui la sua luce, sarà poi la sua follia. Il Leone maestoso e nero affonda all'improvviso, si fa 

mostro anch'egli mentre il male, "altra forma dell'ombra257" rientra in lui sotto la forma umana di 

Jago. La notte, che è già notte del mondo arriva, tramite il male, ad essere una notte dell'anima 

quando  le  tenebre,  o  meglio,  il  tenebroso  Jago  guida  il  cieco  Otello:  l'avidità  ingannatrice 

schiarisce quindi la notte. 

La sposa dell'uomo delle tenebre, dell' «uomo Notte258» è allora vittima della complicità del 

ruggito leonino e del sogghigno subdolo dell'ombra. E come può uccidere la notte, quando vuole? 

Addormentando, ma sotto il cuscino, quello del primo bacio. 

L'aurora,  simbolo  di  vita,  risuscitata  grazie  alla  morte  di  Macbeth  non esiste  più:  è  stata 

asfissiata dalle tenebre. In  Otello, è dunque la notte assassina che ha l'ultima parola: snatura i 

sentimenti,  contamina  persino  gli  astri,  insudicia  la  natura,  altera  gli  uomini,  scaccia  Dio,  si 

spande ovunque, penetra in tutto, diventando in questo modo l'unico elemento e la sola legge. 

L'avvento delle notte segna allora la morte definitiva di un mondo.

255 Ibid., p. 214-215.
256 Ibid., p. 215.
257 Ibid
258 Ibid., p. 216.



CONCLUSIONE 460

Conclusione

Giunti al termine del nostro studio, possiamo trarre qualche riflessione. Innanzitutto, che una 

forza materiale esiste nei libretti di Giuseppe Verdi e che dallʼingrovigliarsi degli elementi tra di 

loro,  dalle  loro  combinazioni,  le  loro  trasformazioni,  o  sparizioni  prendono  forma  delle 

materializzazioni  temporali.  Che  questi  elementi,  inoltre,  vivono,  così  come  lʼopera  lirica 

suppone,  su  una  scena,  ma  anche  nel  più  profondo  dei  personaggi.  E  infine,  che  il  loro 

irradiamento  nellʼuniverso  dellʼopera  implica  una molteplicazione  di  immagini  che sono loro 

inerenti o solidali, benché queste non siano sempre di natura strettamente elementare.

Lʼassenza di studi propriamente simbolici sui libretti di Giuseppe Verdi, malgrado un numero 

infinito di lavori  che lo riguardano ha costituito la ragione per cui abbiamo intrapreso questa 

ricerca. La forza comunicativa degli elementi, attestata dalla loro presenza nel linguaggio poetico, 

nel linguaggio musicale, in quello teatrale e anche nel linguaggio semplice e quotidiano odierno 

ha  permesso  di  dare  un  punto  di  partenza  tematico  allʼanalisi.  Del  resto,  lʼadesione  dello 

spettatore  allʼopera,  e  una  certa  forma  di  identificazione  da  parte  sua  nelle  situazioni  e  i 

personaggi è una prova che si trovano nellʼopera dei valori universalmente condivisi, o talvolta 

anche riconosciuti, ciò che sembrava aprire una via ad uno studio simbolico sullʼimmaginario. 

Per ciò che riguarda Verdi, ribelle di fronte a una tradizione italiana sovrana che egli difende però 

ogni  qualvolta  questa  minaccia  di  cedere,  egli  incarna  il  matrimonio  paradossale  tra  una 

dismisura  in  cui  lʼeccesso  e  la  violenza  passionale  sono  eminenti  e  una  presa  di  distanza 

progressiva dalla  soggettività  romantica,  tra una realtà  esistente  ed incontestabile  e il  dubbio 

rispetto a questa realtà rosa da un disincanto progressivo del maestro. Lʼunione di due estetiche, il 

melodramma da una parte dove lʼevidenza del gesto si unisce alla  nettezza dei contrasti  e il 

dramma musicale dallʼaltra, dove la sfumatura diluisce le immagini dellʼuomo e della realtà che 

si  fanno  sempre  più  fuggenti  lasciava  quindi  intravedere  un  materiale  complementareamente 

antinomico  nel  quale  scavare,  a  condizione  di  seguire  delle  piste  mai  esplorate  prima,  ossia 

lʼespressione simbolica dei quattro elementi primordiali.  Lo scontro costante tra due estetiche, 

due visioni del mondo da parte di un uomo pieno di contraddizioni interne259 e tra sentimenti 

antagonisti fortemente marcati negli eroi verdiani potevano dare luogo, pensavamo, a delle unioni 

simboliche  forti  portate  in  particolare  dagli  elementi  le  cui  forze  contrarie  sono propizie  ad 

259 G. DE VAN, Verdi, p. 408.
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illustrare  i  movimenti  umani.  Pensiamo semplicemente  che Empedocle,  per  spiegare le  forze 

governanti dellʼuniverso, Odio e Amore, ebbe ricorso ai quattro elementi materiali260.

Infine,  la  scelta  del  tempo  come  tema  portante  dellʼanalisi  viene  dallʼonnipresenza  della 

nozione di tempo nella vita dellʼuomo e altrettanto, quindi, nellʼesistenza del suo alter ego che 

vive nellʼopera in musica, il quale é presunto rappresentarlo o imitarlo. Del resto, se il tempo 

torna talmente spesso nei libretti, sotto diverse forme e costantemente, non è perché è fonte di 

ossessione ? Nel tempo che manca al quotidiano e nel tempo che passa e che può spaventare, nel 

tempo dei sentimenti che si vorrebbe eterno e in quello della sofferenza che sembra non cessare 

mai, non si riassumono in gran parte in nostri pensieri ? Questo tempo che abbiamo ancora, così 

prezioso per colui che non ne ha quasi più, questo tempo, o meglio, questi tempi non determinano 

i corsi delle nostre vite ? 

Tale importanza del tempo o dellʼidea del tempo giustifica dunque la scelta del filo conduttore 

del nostro studio. La ricorrenza di certe immagini elementari, di certe angosce temporali in seno 

ai  libretti  non  potevano  essere  ignorate.  È  appunto  questa  sopravvivenza  di  immagini  e 

espressioni sensibili che non dipendono da nessun ordine o logica particolare, e ancora meno da 

ragioni formali  che suscitano interesse,  poiché lʼunico punto di partenza di queste è lʼattività 

immaginante.

Non abbiamo voluto, né tanto meno potuto estrarre delle leggi, o degli schemi che sarebbero 

stati i risultati di tale o tale sistemazione di immagini, di termini, di idee. Non è possibile stabilire 

un  ordine  obiettivo  o  una  legge  dallʼimmaginazione,  tanto  meno  quando  il  lavoro  porta 

sullʼespressione dellʼessenza stessa del pensiero creatore.

Possiamo semplicemente costatare che il tempo appare costantemente, e sotto diverse forme, 

comprese quelle che vivono solamente nellʼimmaginazione, come, ad esempio, il ritorno eterno 

di un tempo, la retroazione nel passato o una precipitazione nel futuro che un destino attiverebbe. 

Poiché il senso comune vede il presente del tempo andare avanti verso lʼavvenire261, in modo 

omogeneo, ammettendo difficilmente altre forme di evoluzione.

260 Z. RADMAN, In Search for Substance and Structure: Tetradic Model as World-Metaphor, in Aria, terra, acqua,  
fuoco: i quattro elementi e le loro metafore, a cura di F. Rigotti – P. Schiera, Bologna, Società editrice il Mulino, 
1996, p. 43-53.

261 Cf. H. BARREAU, «Du temps physique au temps cosmologique: le rétablissement de la flèche du temps», in Time 
in the Different Scientific Approaches. Le temps appréhendé à travers différentes disciplines: Actes des  
Entretiens de l’Académie Internationale de Philosophie des Sciences Cerisy-la-Salle, 4-9 Octobre 2007, Gênes, 
Tilgher, 2008.
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Il  tempo è,  di  fatto,  onnipresente  nei  libretti  verdiani,  sia  che scorra  irreparabilmente  nel 

quadro di unʼevoluzione obiettivamente lineare, sia che adotti altri aspetti evolutivi.

In effetti, è possibile vivere il tempo come una riserva che giorno dopo giorno, minuto per 

minuto, si svuota. È il movimento del conto alla rovescia. Percepita in questo modo lʼevoluzione 

temporale  è  quindi  temuta.  Non si  focalizza  più  che  sullʼultimo  istante  al  quale  è  supposta 

portarci. Tale è la visione predominante di Violetta, i cui numerosi tentativi risiedono in una folle 

illusione di ignorare un avanzamento del tempo che non può, di fatto, esserlo. Fino al giorno in 

cui  intravede  una possibilità  di  sopravvivenza  altra  che  questo  miraggio  menzognero  che  ha 

costruito  con  le  sue  proprie  mani.  Il  superamento  di  uno  stato  sostanzialmente  piacevole, 

egoisticamente gradevole verso un dono di sé che si fa poi sacrificio permette alla mortale di 

accedere ad unʼimmortalità tramite il ricordo della sua rinuncia alla vita che si scolpisce da quel 

momento in tutte le memorie.

Visto da un'altra angolatura, il tempo che passa è anche segno di maturazione fisica, morale, 

mentale  o  sentimentale.  Può  quindi  essere  pienezza,  o  addirittura  rivincita  su  un  passato 

miserevole dato che il supporto temporale dà la possibilità di approfondire, vivere le cose e gli 

esseri, oltrepassare sofferenze ed umiliazioni. Rigoletto vive il tempo in questo modo, finché un 

giorno,  qualcuno non gli  rubi quel  frutto  segretamente  coltivato.  Tragedia  suprema,  il  tesoro 

immacolato, prodotto di un tempo depurato dalle turpitudini umane è oltraggiato. Il tempo, che 

era portatore di una dolce maturazione umana e consolidazione sentimentale non può allora che 

seguire una logica inversa di annichilazione fino alla distruzione dellʼultimo istante della donna-

bambina oramai sparita, spazzando tutto sul suo passaggio in unʼazione galoppante. Gilda non ha, 

in questo universo in cui la donna è angelica, più nessuna ragione di vivere. Ha perso la sua 

purezza, e la colomba macchiata non può esistere.

Per ciò che riguarda lo spazio, non è omogeneo: esistono infatti sia uno spazio fortemente 

significativo, sacro agli occhi dellʼuomo che ne fa parte, che altri spazi amorfi, non consacrati262.

Questa  eterogeneità  dipende  dai  valori  delle  esperienze  vitali.  Da  un  lato,  lo  spazio  è 

pubblico, inodore, incolore, uguale a sé-stesso quando lo si attraversa senza emozioni. In virtù di 

tale  carattere,  è  quindi  anche  indolore.  Ma,  nel  momento  in  cui  si  lega  ad  esso  un  tempo 

particolarmente felice, questa unione spazio-tempo si trasforma allora in rifugio traditore. Asilo 

nel quale ci si rinchiude per fuggire la realtà dolorosa, è allo stesso tempo questo rifugio che 

mette a crudo la propria illusione.  Carlos e  Élisabeth possono anche cercare di isolarsi  in un 
262 M. ELIADE, Le Sacré, p. 25.
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istante tanto fuggevole quanto radioso, cioè lʼunico giorno del loro amore, questo però non torna. 

Peggio,  la  sua  ricerca  folle  si  trasforma  in  annientamento  progressivo  di  unʼenergia  votata 

allʼimpossibile conquista di ciò che non è più. Il tempo della felicità non ha altre ricchezze che di 

essere vissuto. Commemorato, genera sofferenza ed alienazione.

Rimembrato, il tempo lo è sempre quando il passato torna per saldare i conti. Per quanto il 

tempo scorra, non annega nel suo flusso i debiti che bisogna quindi sempre pagare. Una morte 

per unʼaltra morte, fino al momento in cui si risale al primo debito. Azucena, tornando allʼorigine 

della  cauzione  morale  che  la  persegue  blocca  questo  ritorno  incessante  di  unʼossessione 

distruttiva.

Il tempo, comunque vada, è sempre avido, divorante. E quando il fuoco, per di più, è la sua 

materia di propagazione, consuma gli esseri, i loro sentimenti, il loro vissuto. Eppure, una volta le 

cose terrestri consumate, è possibile che un amore puro e condiviso si salvi, prenda il volo, scappi 

da  una  condizione  votata  alla  finitezza  per  accedere  a  un  fuori-tempo  tramite  la  forza  della 

sublimazione.

Infine, quando il tempo del vissuto interiore muore prima del tempo che regge lʼuniverso, ciò 

significa che la morte è già qui, che rode un essere mortificato già da tempo, la cui aridità non 

può che offuscare gli altri o distruggerli. Macbeth è morto ma non lo sa. Non ha più tempo vitale, 

ragione per cui tutto muore intorno a lui.  Otello è un ricettacolo nero,  è dunque in simpatia 

cromatica con la notte per eccellenza, la notte ultima, quella della morte. Ecco perché il male è 

attirato  da  lui.  Jago  possiede  Otello,  parla  attraverso  questi.  La  conseguenza  di  questa 

infiltrazione non è che lʼaccentuazione di una debolezza dellʼuomo che è già tenebre. In questo 

modo, come per il regno di Scozia, lʼisola di Cipro è contaminata, natura ideale persa per sempre, 

ed imputridisce dal suo interno prima di implodere,  vittima dellʼirradiamento distruttore della 

notte attraverso lʼuomo.

Tramite questo prismo immaginario elementare dalle molteplici sfaccettature che alimenta i 

libretti  pur  nutrendosi  della  materia  simbolica  di  questi,  abbiamo  tentato  di  illuminare  strati 

profondi dellʼimmaginazione verdiana. Verdi ha sempre dichiarato essere un uomo di teatro, e 

non un musicista,  ciò che implicava una partecipazione totale da parte di tutte le componenti 

indispensabili allʼopera: il canto, la poesia, la messa in scena, i costumi, lʼinterpretazione, per 

arrivare a quellʼeffetto tanto ricercato. La nostra idea era quindi di integrare a tutte queste unità 

teatrali esatte da Verdi il cui scopo era di ottenere un insieme completo, unʼaltra unità: un sostrato 
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simbolico  che  sostiene  il  tutto,  e  che  traspare  nei  versi,  nella  musica,  sulla  scena  e  nel  più 

profondo dei movimenti intimi dei personaggi.

Il tempo in Verdi è comunque sempre una minaccia o rappresenta lʼombra di una minaccia, e 

lʼunica soluzione che resta allʼuomo del suo universo per ignorarlo è fare primeggiare il proprio 

tempo interiore emozionale, seguendo lʼesempio di Manrico e Leonora, entrambi soli nella vita, 

ma uniti per sempre dai loro sentimenti.  Lʼineluttabile è una forza costante e il  destino vince 

sempre tanto che la lotta che i personaggi conducono contro i loro nemici, contro loro-stessi, 

contro il mondo, o addirittura contro il tempo è una lotta persa sin dallʼinizio. E quando vogliono 

conoscere  o  padroneggiare  i  loro  destini,  pagano  questa  ricerca  di  potere  con  la  loro  vita. 

Malgrado tutto, la nobiltà dei sentimenti riesce a fare dimenticare momentaneamente lʼassurdità 

della  fatalità  e  lʼingiustizia  della  morte.  Allorché  lʼuomo  si  spegne,  è  ancora  possibile  che 

permanga al di là del tempo, vaga impressione peritura, il ricordo delle sue azioni e la portata 

delle sue emozioni che questi ha lasciato nel tempo degli altri, sconfiggendo in questo modo il 

potere devastatore del tempo.
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