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Annexe A

Exemplier Mouvement fictif

Exemples mixtes

(88)

(89)

Toutes ces années de football, de coups francs, de prolongations qui ont habité
nos dimanches. Il y a des mots qui se sont incrustés dans les murs de la maison.
On ne peut plus les détacher du grain de la chaux, ni de la forme des meubles,
ni de 'odeur de la soupe, ni des petits défauts qui courent sur les miroirs et
s’agglutinent en minuscules taches noires. Ils se logent méme dans les assiettes
ébréchées, dans un pull qui se feutre, dans le manche d’une casserole qui ne
tient plus vraiment, ou dans le bois d’une porte qui s’est enflée d’humidité. On
vit avec, mais on voit que ¢a cloche. Le mot prolongation est inscrit dans ces
dimanches-la. Il faut inventer une nouvelle couleur pour lui, disons jaune foncé.
On a fait semblant de croire qu’il était vrai, on a essayé. Il a tenu pendant des

années. Un jour, il est tombé. On a compris qu’il était truqué. !

Alors, je raconte I'enfance, la métaphysique des adolescences inquiétes pleines
de chagrins et de crépuscules, et la Princesse parle a son tour, si correcte et si
fine, et si nette a la fois. Je la regarde en silence, avec respect. Elle n’est pas
grande, mais trés droite, portant haut sa princiére petite téte, que j'imagine
trés bien rehaussée d'un diadéme. Elle a un nez extraordinairement grec, et des
yeux trés rapprochés, noirs et francs, qui regardent avec bonté et franchise, une
petite bouche serrée, un peu cruelle, sur des dents étincelantes. Est-elle belle ? je
ne sais pas... Elle est étrange, toute vétue de satin blanc, avec de merveilleuse

épaules nues, qui ne sont pas génantes a voir, ne donnant pas I'impression

1. FELLOUS Colette « Avenue de France »
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d’une nudité outrée parce qu’elles sont jeunes et belles, sans parure, et un tulle
appliqué a la naissance des seins qui paraissent petits et ravissants. Le tout
fuit et se perd dans cet étonnant satin de conte de fées. Ses bras nus sont
recouverts, entourés de perles qui sont des colliers enroulés depuis le poignet
gréle jusqu’au coude. Je me suis séparée d’elle pour causer a d’autres, elle s’est
approchée d’une vieille fille étrange, laide, et d’une intelligence évidente, avec
laquelle elle a parlé. D’un geste net et autoritaire, elle m’a appelée de nouveau.
Je I'entendis me présenter en ces termes : “ Mademoiselle Havet, qui a écrit de
beaux poémes 7, et je balbutie “ que la princesse est trop indulgente, et que
je n’ai mis dans ces poémes que mon coeur, mon coeur émerveillé d’enfant .
La soirée autour de nous déplie ses lustres, ses maitres d’hotel, ses dorures de
salon a la XVIIIe, trés Versailles tout cela, trés Régence. Etienne de Beaumont
circule avec sa grande téte a la Turenne, son nez bourbonien, et sa courtoisie

charmante, toute en gestes et en sourires. 2

La fenétre de notre chambre donnait sur la place aux vieilles maisons étroites et
sur la boulangerie odorante, a coté des marches ot la vieille Madeleine se tenait
assise, en robe et tablier noir, ses cheveux de neige tirés en un minuscule chignon.
Elle passait 1a le plus clair de ses journées a bavarder avec le voisinage, a rire
de sa bouche édentée avec les enfants qui lui grimpaient sur les genoux. Une
exubérante glycine envahissait la facade, ses tentacules curieux rampaient
dans 'ouverture de la fenétre, que nous avions renoncé a fermer complétement
cet été- 1a, tu t’en souviens? Le léger voile blanc du rideau tiré s’accrochait
aux feuilles en bougeant. Ce matin-la, je me suis levée trés tot pour partir et te

quitter. Les enfants étaient chez les grands-parents prés d’Aix-en-Provence. 3

En méme temps il m’a été prescrit un protocole de chimiothérapie postopéra-
toire différent du précédent et, toutes les trois semaines, je dois porter durant
cing jours d’affilée, méme la nuit, une espéce de harnachement : j’ai, autour de
la taille, une ceinture et un sac banane renfermant une bouteille de plastique
en forme de biberon qui contient les produits de chimio. De la bouteille part
un mince cordon de plastique transparent, qui me monte entre les seins jusque
sous la clavicule, s’achéve par une aiguille plantée dans le cathéter, masquée par
un pansement. Des bouts de sparadrap maintiennent le le cordon contre la peau
dont la chaleur fait monter et s’écouler les produits dans mes veines. A cause du
sac devant mon ventre je ne peux pas fermer ma veste ou mon manteau et j’ai
du mal a cacher le fil qui sort et passe sous mon pull. Quand je suis nue, avec
ma ceinture de cuir, ma fiole toxique, mes marquages de toutes les couleurs et

le fil courant sur mon torse, je ressemble a une créature extraterrestre. Je ne

2. HAVET Mireille « Journal 1918-1919 »
3. CHAIX Marie « L’été du sureau »
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sais plus déterminer quelles autres photos ont été faites quand j’avais ce corps.
Cela ne nous empéchait pas de faire 'amour. Il déclarait : « Tu n’es pas une
cancéreuse sérieuse. » Si je me référe a la priére des vieux missels, Sur le bon
usage des maladies, le mien, d’usage, m’apparait le meilleur que j’aie pu donner

au cancer. 4

Avant de rentrer ils firent une visite « touristique » : I’Abbaye de Fontfroide.Oasis
de fraicheur réelle, mais au moins autant suscitée par le nom, par ’appel d’eau
de « Font », qui est « fontaine » en provencal, et par l'offre d’'une délivrance
de la canicule que promet « Froide », mot non « valise » mais mot de fusion,
FontFroide. Fontaine de silence dans I’assourdissement des criquets, des pneus
de vélo crissant de freins sur le chemin tournant, descendant, poussiéreux,
dans la lumiére poussiéreuse et bruyante de fin septembre. Ombres médiévales
invisibles 4 déambulation rectangulaire. Ombres silencieuses protégées par la
pierre, par le trésor de I’eau nourrice de paix, par la pierre vertueuse protec-
trice de la contemplation muette des reclus. Et les murs entiers du quadrangle
intérieur, de l'espace géométrique réservé a la lente séculaire circulation mé-
ditative, étaient couverts de glycines; un parfum invraisemblablement intense
rayonnait de leurs grandes grappes bleues; pas le bleu de la mer tel qu’en sa
deuxiéme vision, un bleu plus clair; ni le bleu un peu violet des iris, mais un
bleu bouclé, léger et froid comme une eau sortie en mousse d’une bouche de

fontaine. ®

Pour aller aux Buttes-Chaumont, du c6té ou se trouve la rue Jean-Ménans, la
station de métro la plus proche est Bolivar. Si on vient de la station Pigalle, il
faut changer a Jaurés. Si on veut éviter le changement, on descend a Jaurés, et
on monte 'avenue Simon-Bolivar, celle qui fait un large mouvement grimpant
et tournant pour aller a la rencontre du parc, beaucoup plus haut, a la sta-
tion nommeée précisément Buttes-Chaumont. Mais ceci est une autre histoire.
Successivement on passe, partant de Pigalle, par : Anvers, Barbés, La Chapelle,
Stalingrad et Jaurés. Anvers est la station ol se trouve le lycée Jacques-Decour,

ancien collége Rollin, ot enseigna Mallarmé. J'y avais été éléve. 6

Un jour de mars, Jeanne Bousque, a peine son ménage terminé, se dirigea vers
le haut plateau des Pelgrin. D’habitude, elle ne prenait ce raccourci que le
dimanche, pour aller a sa messe. On fut donc étonné de 1’y apercevoir un jour
de semaine, d’autant qu’elle marchait vite et saluait a peine les uns et les autres,

de crainte d’étre arrétée par quelqu'un et retardée. Elle piqua droit a travers les

4. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
5. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
6. ROUBAUD Jacques « Impératif catégorique »
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luzernes et prit la route qui traversait le village ; puis elle commenca la montée
du plateau par ce chemin qui serpentait entre nos vignes. Elle arriva sur le
grand terre-plein qui dominait le pays, vers les onze heures. Son visage était
rougi par le vent et elle soufflait un peu, parce qu’elle s’était pressée pendant

la dure montée. - Hé! Quel bon vent vous améne, Madame Bousque ?”

313. Situé au milieu d’une salle obscure, un projecteur qui tourne lentement
sur lui-méme diffuse la diapositive d’'un homme nu. Le mur qui I’entoure est
irrégulier : cabossé de creux et de reliefs, ses pans ondulés s’éloignent et se
rapprochent, s’inclinent et se redressent. Il ressemble & un miroir pano-
ramique déformant, mais, peint en blanc, il ne réfléchit que 'image projetée
sur lui : celle de 'homme nu, qui, en épousant les irrégularités, semble glisser
d’une métamorphose a l'autre. Déformé, grimacant, allongé, élargi ou rétréci,

il tombe et se redresse, s’approche et s’éloigne. ®

La vieille Bousque arrivait toujours si précipitamment que le temps semblait
lui manquer. Des Bugues, on la voyait poindre, au loin, au-dela d’une haie
de néfliers qui séparaient nos terres de celles de ses enfants. Un étroit sentier
traversait cette haie et, a sa trouée, s’élevait une petite butte qu’elle montait
et descendait aussi lestement qu’'une jeune femme. Ensuite, elle longeait un
rang d’artichauts, téte baissée, et toujours de ce méme pas tragique. On ett dit
qu’elle n’aurait pas pu marcher moins vite sans tomber. Son corps était cassé
a la taille a force de s’étre penché sur son feu durant les longues aprés-midi
d’hiver, et ses bras maigres flottaient de-ci de-la, comme les balanciers d’une
machine ; ils semblaient trop longs maintenant, quoiqu’ils fussent touchés par le
méme roidissement qui avait atteint son corps. Pauvre vieille Bousque. Elle était

devenue si petite, & la fin de sa vie, qu’elle dépassait & peine les artichauts. ?

N’empéche rien et dis-toi a voix basse : je n’empéche rien. Je n’empéche pas.
Je ne m’empéche pas. Mais elle t’empéche! Elle t’empéche, elle t’empéche de
tout. Elle t’empéche de vivre en te niant. Mais I'autre partie de toi, c’est elle!
Couche-toi sur le sol, bras le long du corps. Imagine qu’'un trait de peinture
blanche te sépare en deux, t’encerclant, allant de ta nuque et revenant a ta
nuque, naissant sur ta nuque et se terminant au méme point sur ta nuque.
Vois-toi coupé en deux, vois l'intérieur de ton corps, coupé en deux. Pas de

crainte ! Vois. Peut-étre que tu peux penser étre un oeuf, alors tu es un oeuf!°

je fus ensuite au "Vétement Tropical’ choisir, en sa compagnie, un costume

(veste et pantalon). Celui qu’il me recommanda et que jachetai serait, me

7. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »

8. LEVE Edouard « OEuvres »

9. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »
10. MORGIEVE Richard « Ton corps »
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dit-il en substance, parfaitement convenable pour ces soirées dans les grandes
plantations du Sud qui ne manqueraient pas de ponctuer les semaines finales
de mon voyage, soirées au cours desquelles des dames élégantes, des 'southern
Belles’ buvant des 'mint juleps’ servis avec style par des mains noires sortant
de livrées blanches laissant s’échapper sans excés de présence des tétes d’égale
noirceur, m’interrogeraient, de leurs voix trainantes, désuétes mais sensuelles
de sudistes décadentes, nostalgiques, paternalistes, élégamment lascives, sur
mes impressions d’envoyé de 'Europe « aux anciens parapets », cependant que
je laisserais, les dédaignant et rentrant soudainement en moi-méme, saisi du
spleen de la fatigue, depuis le porche protégé d’'un immense moustiquaire, mon
regard errer négligemment sur les champs de coton, grouillant de serpents a
sonnette sinon d’esclaves noirs tout imprégnés d’odeur, jusqu’au pére fleuve

la-bas, puissamment indifférent & toute cette déliquescente splendeur. '*

Sur le fond vert pale de la moquette, un soutien-gorge violet, rose et noir, des
bas noirs avec une large bordure de broderie en dentelle, un porte-jarretelles
s’emmeélent en un fouillis inquiétant, constituant une composition florale. Le
soutien-gorge, avec un bonnet retourné, est posé au-dessus comme une grande
paire de lunettes. Du fouillis s’échappe un lacis de jarretelles et de brides
dessinant un 8. A coté, le tee-shirt noir a rayures blanches de M. qui s’étale
et plisse en une autre fleur sombre, avec une petite fleche blanche - I’étiquette
- en son centre. Absence de tout autre objet, en dehors d’'une bande orangée
de coussin. Rien d’autre que les accessoires de plus en plus commercialisés et
banalisés du théatre érotique intime, la tenue conventionnelle que je déteste
porter en voiture par crainte d'un accident grave qui m’exposerait en string et
bas a la vue des gens, que je ne mets jamais pour écrire, comme si elle m’en

empéchait. 12

J’emballai les provisions qu’il avait achetées et mis du temps a bien ajuster mon
sac a dos contre mes épaules; puis je pris mes batons de ski et me tournai vers
I’est. De nombreux sentiers sillonnaient le Vercors dans ce sens; je comptais
sur cela pour gagner le temps nécessaire a ma fuite. J’avais choisi un chemin qui
passait par les hauts paturages a 'extréme sud du massif. Les ayant traversés,
je descendrais jusqu’aux vallées inhabitées environ sept cent meétres plus bas
pour arriver finalement au village isolé de Chichiliane. De 1a je prendrais des
cars régionaux pour passer d'un endroit a l'autre jusqu’a ce que j’arrive « ailleurs
», je ne savais pas oll exactement, au-dela des frontiéres en tout cas. J’espérais

qu’aprés quelques jours je me sentirais de nouveau en sécurité. '3

11. ROUBAUD Jacques « La Bibliothéque de Warburg : version mixzte »
12. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
13. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
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Tu t’intéresses au nom des rues que tu as suivies. Tu ouvres ton dictionnaire des
noms propres, ainsi tu te connectes a ’histoire de ton lieu de vie, et si tu le veux,
tu établis des connections entre le nom des rues et ton histoire personnelle. Tu
apprends, tu te situes, c’est passionnant. La rue Fernand-Raynaud, humoriste,
je voudrais un café et un croissant. La rue Fernand-Raynaud prend sa source
rue de I'Ermitage- 1& ou vivent les ermites, or les comiques ne sont-ils pas
effroyablement seuls ? Puis cette rue Fernand Raynaud qui descend et monte
comme un rire qui va et vient rencontre la rue des Cascades - de rires - qui
croise la rue de la Mare de larmes de joie ou de pleurs tandis que la rue de
I’Ermitage rencontre celle des Rigoles — de rires ou de larmes ? Et c’est 1a que
tu as réalisé les premiéres minutes de ton premier film trois mois aprés que ta
femme t’a dit qu’elle t’aimait moins. Tu regardes ton bocal & souvenirs. Tu te

souviens de 1a ol tu as trouvé cette plume par exemple. 4

L’affaire de Christa Knemius serait réglée, et ils pourraient en faire porter la
responsabilité aux gauchistes. Avec un peu de chance ils feraient aussi arréter
le tueur a gages allemand : d’une pierre deux coups. Ce n’était vraiment pas

des gens fréquentables.

Que Zendol vienne ici chasser le liévre n’était guére probable, n’est-ce pas? Je
marchais & présent sur du rocher uni, le haut de la masse calcaire que cache
une terre rouge et collante. J’entrai bientot dans les alpages : sur des kilo-
metres, sans arbre, une herbe broutée a ras, mélangée a une plante basse que
je connaissais bien ; des années auparavant j’en avais déterré un échantillon sur
quelque autre montagne pour le planter dans ma cour. Elle s’appelle manteau
de la vierge, elle est aussi belle que son nom, avec des feuilles a bords argentés
finement dentelés. Rien que du vert partout, a I'exception d’une tache minus-
cule d'un bleu incandescent, une gentiane des neiges en fleur, épargnée Dieu
sait comment par les méachoires efficaces des brebis. Juste avant d’atteindre
son point culminant, mon sentier rejoignait une piste importante, le GR 93.
J’étais censé le suivre pendant plusieurs kilomeétres. Je vis un homme assis en
haut de la montée a gauche du chemin, mais il se décomposa en une silhouette
de deux cairns contigus qui me fit plus peur que Zendol tout a I’heure. En face,
un homme réel s’approchait. Sans fusil. Il était de Grane, , dans la vallée de
la Drome. En discutant des restaurants de la région je me rendis compte que
je n’avais rien avalé depuis le petit-déjeuner. Je lui dis ot je me rendais (sans
parler de Chichiliane) ; il m’indiqua des raccourcis et me mit en garde contre le
temps dans ces hauteurs, qui pouvait se dégrader en moins de deux. Aprés son

départ je m’assis et mangeai. Un peu de pain, de viande, de fromage, un verre

14. MORGIEVE Richard « Ton corps »
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de vin, un demi-litre d’eau, quelques

Il en cotite trop et pas assez. Le grand courage, c’est vivre, et non ce revolver a
géachette docile qui vous met le crane en bouillie. Vivre! Autrefois, ceci n’était
pas surhumain. La mort courante nous apprend I’héroisme de la vie excep-
tionnelle. L’odeur des giroflées peut tout résoudre. Je comprends les gens qui
habitent la banlieue. On quitte, las et pleins d’humiliants désirs de féte, la ville
qui épelle, contre un ciel sans poésie ni mysteére, les réclames de feu des hotels,
des préteurs et des couturiers. Le petit tram, humble dans son trajet toujours le
méme (qui, mieux que lui, n’a pas pris les chaines), nous emporte et, quittant
le port ou tremble encore le désir des déchirants adieux et des aventures de
cabine, suit la route élevée qui longe la mer et le profil de cette méme ville
aristocratique et désirable comme une couronne, dés que 'optique 1’éloigne. Le
bon petit tram, dans la nuit pleine d’odeur ot les jardins dévalent. Dés lors,
les humanités ne comptent plus! Les jardins sont les jardins sans vulgarité des
propriétaires. La nuit leur recrée la méme vie secréte que celle des foréts inha-
bitées. Le tram anonne sur la route, son électricité, comme celle de 'orage, se
rompt et reprend. Il grince et contourne la corniche qui étincelle et s’épure. Une
bouffée libre vous débarrasse des pensées de la ville, des jazz et des sourires.
Libre. Alors, I'odeur de giroflée vous salue! Fidéle, elle est suspendue sur le mur,
elle monte dans la terre séche en gradins. Retour ou 'on ne regrette plus rien.
Ot le coeur est si comblé qu’il s'immobilise comme les plateaux égaux d’une
balance. La lune enchante les feuilles de l'olivier. Est-ce la Gréce?... Peut-étre,
la méme lumiére, exactement. Il y a la-haut de vrais arbres en fleurs. Dans la
nuit, les oliviers leur ressemblent et toutes fleurs deviennent des médailles. Loup

y es-tu? [ 16

C’est aussi par la perception sonore que j'accéde a I’écluse : il y a de chaque coté
de la voie une poutre solide de fer, et pour joindre les deux poutres une suite
de planches en bois épaisses, mais qui chacune émet sous la voiture un bruit,
méme & cette vitesse lente qu’on prend. Dessous, c’est un canal, et 1’écluse est
a quelques métres : deux piliers carrés de béton, des crémailléres a manivelle
et une porte de planches en bois goudronné noir (ces mémes planches que pour
le tablier du pont). Ce monument dans ce désert, cette sculpture. Quand je re-
viens la-bas, je fais le crochet depuis L’Aiguillon-sur-Mer, je reviens a ’écluse.
Le pont a été refait, en béton trés simple, avec deux balustrades de fer, il ne fait
plus de bruit sous les voitures. Mais I’écluse est restée identique a elle-méme, et
d’autant plus sculpture qu’apparemment personne ne vient plus jamais changer

les réglages des crémailléres. Et puis, aprés le pont, la route bifurquait droit

15. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de ’année 1973 »
16. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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vers la digue. Elle est haute a cet endroit : quand elle commence, aprés L’Ai-
guillon, c’est presque timidement, invisiblement. A peine un métre. Et puis elle
s’éléve progressivement, et 14, au bout d’'un bon kilométre et demi, elle fait
ses cinq métres de haut. . Il y a un embranchement a angle droit, entre deux
parcs pour le grossissement des huitres. La route, celle qui vient de LAiguillon
et rejoint La Pointe, longe la digue, de I'autre coté c’est I'eau. La digue de
ciment est concave et lisse au-dessus de la route. On dit qu’a l'intérieur un
passage a été aménagé, je n’ai jamais pu vérifier. Tous les cinquante métres,
des marches ont été aménagées, comme des barreaux d’échelle, qui permettent
de grimper le long du ciment concave. On laisse la voiture, et on monte sur la
digue. Sur le haut, il y a un chemin piétonnier, une simple filée lisse de ciment,
parfois glissante, par laquelle on on pouvait marcher jusqu’aux dunes de La
Pointe, d’ou on apercoit La Rochelle et son mole d’escale, I'appontement jeté
en eau profonde pour les céréaliers. Si c’est marée haute, la mer ici est hostile,
avec un clapot d’ardoise, des vagues réches et contrariées, qui monte au long
des rochers comme indifférente et massive. La terre ici bien plus basse, coté
route et voiture, qui s’en va toute plate jusqu’a Saint-Michel-en-I’Herm, vu
depuis la digue le rocher bien net de I’ancienne ile (Rabelais en parle, il y est
venu) est une pointe pyramidale, surplombée de ce qui reste de son abbaye,
qu’on dit maintenant le chateau, propriété d’'une dame Le Roux, qui emploie
mon pére comme chauffeur, dans sa 203 Peugeot noire, lorsqu’elle a affaire a La
Rochelle ou La Roche-sur-Yon (elle posséde aussi les deux plus grosses fermes
de la commune, La Grand-Cote et La Pointe, tenues en métayage par une fa-
mille Violleau qui se plaignait que l’entretien des batiments cotitait plus cher
que ce qu’elles rapportaient en fromage). Quand c’est temps de tempéte, on
laisse la voiture a distance, avant les parcs a huitres, et on vient a pied le plus
pres qu’on peut, serrés dans les manteaux refermés, dans ce grand bruit du vent
maitre. Pas question de grimper, on serait emportés, d’en bas on voit la créte
des vagues qui passent réguliérement le ciment, en grands panaches d’écume

qui s’écrasent dans des flaques sur la route, laissant des algues. !”

Marcelle était trés belle, de cette grace charmante des fleurs et des bétes im-
pulsives qui changent sans transition selon le temps, et je la regardais marcher,
souple et élégante, connaissant mieux qu’elle ce corps mouvant et direct que je
tiens la nuit dans mes bras. Nous étant un peu perdues, nous sommes arrivées
tard & Saint- Jean, trés tard! mais la route hativement parcourue m’avait com-
muniqué une allégresse enfantine ou j’aimais a retrouver comme départ cette
odeur de la terre dans l'air vif qui me plaisait tant au jardin. Le restaurant

de Saint-Jean est une véranda sur la mer au-dessus de l'espece de gréve ou les

17. BON Frangois « Mécanique »
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hommes jouent aux boules. Un avion s’y repose au seuil de la mer qui est sa
grande épreuve, et le panorama des montagnes se déroule jusqu’en Italie. Elles
descendent dans la mer avec, au bas, les villes minuscules et blanches des
hivernages ensoleillés. Il est amusant et confortable de se trouver dans cette
pleine campagne et, campé d’un coté sur la route dans une vraie chaumieére et,
de l'autre, dans une verriére ! ce restaurant de grande tenue, ces maitres d’hotel
qui ont l'air, sur la place ou passe toute la vie du village, d’éternels mariés
attendant leur femme pour gagner ’église. Ils servent une bouillabaisse remar-
quable, un Champagne pas trop jeune, et des crépes spéciales aux liqueurs. Et,
de la table, on voit le défilé des montagnes et des caps qui suffiraient seuls, si
I’on n’était pas si humain, au bonheur. Nous avons rencontré, en sortant, la voi-
ture qu’était allée chercher a Beaulieu le chasseur en veste rouge - ’hirondelle,
dirait Colette - et nous sommes parties a Saint-Hospice, que j'ignorais, car c¢’est
un réel miracle. La route monte et longe la mer que 'on apercoit entre des
bois d’oliviers, prairies d’herbe tentantes ot I’on aimerait appuyer le sommeil
sourd d’une journée chaude. Saint-Hospice nous apparut trés au crépuscule et
déja ouatée de mystéres et d’ombres exquises. La grande statue couronnée, qui
regarde la mer comme une colonne de phare, de dos et dressée dans ’enclos
de la tour sarrasine, me fit une impression peureuse de songe, et je ne suis pas
allée la voir de face, n’ayant pas le temps, ni peut-étre, a cette heure, le courage.
Je crains terriblement le silence des colosses de pierre, et j'aurais une grande
terreur du sphinx sans doute. Mais je voudrais évoquer le charme du cimetiére
et celui du vieux couvent en pierre rose. Le cimetiéere est vraiment perdu sur la
mer sombre dont les vagues brassaient des émeraudes. De grands cyprés 1'en-
tourent, pinceaux d’ombre et de poésie. Il est accoté au couvent dont la porte

ronde s’ouvre sur une croix noire. 8

En continuant & descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette au-dela de la bras-
serie Saint-Georges on rencontrait, hier comme aujourd’hui, une rencontre de
rues, rue La Bruyére a droite, rue Henri-Monnier montante a gauche dans la-
quelle débouche la rue Laferriére qui, partie de la rue Notre-Dame-de-Lorette
en dessous de la place Saint-Georges, et nettement plus bas, car la rue Notre-
Dame-de-Lorette continue & descendre, jusqu’a 1’église et son rendez-vous avec
la rue des Martyrs, la rue Laferriére, dis-je, qui ne parvient pas a rejoindre la
rue Notre-Dame-de-Lorette apres son long mouvement tournant et tranquille.
La rue Laferriére, je le signale en passant, doit son nom au comte Louis-Marie
de Laferriére-Lévéque dont la vie s’étendit de 1776 jusqu’a 1834. 1l était lieute-
nant général et commandait la garde nationale a cheval lors de l'ouverture, en

1832, de la voie qui se nommait, jusqu’a 'arrété du 31 janvier 1882, 'passage
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Laferriére’. La rue Henri-Monnier... mais j’ai déja parlé d’elle dans la branche
4. Je la grimpe et tourne dans la rue Clauzel, ou était 1’école de Laurence.
Un jour, en 1965 ou 1966, je ne sais plus, en tout cas avant 1967, année du
départ de Sylvia & Madrid, & la Casa Velazquez, nous fimes, jeunes parents,
moi, enseignant de mathématiques a la faculté des sciences de Rennes, Sylvia,
assistante d’espagnol a I'Institut hispanique, convoqués par l'institutrice, Mlle

Escampuchi. ¥

Je prends par l'allée a droite, il faut & peine huit pas pour traverser. La petite
porte du hangar, cette porte dont la couleur gris fer témoigne, parce que sur le
bois on a appliqué un reste de peinture automobile, que rien n’a changé depuis
votre départ d’ici en 1964, est fermée a clé. C’est le hangar que je voulais voir :
le batiment de parpaing semblait lui aussi autrefois tellement plus grand. Je
suis ressorti du jardin (le cabinet médical était fermé, volets clos), j’ai remonté
le long de la vieille grille avec glycine pour entrer dans la ruelle sans goudron
et en courbe qui descend vers la ferme ou on prenait le lait, puis celle des
Macaud, avant de remonter a la grande rue vers l'arriére de la boulangerie.
Le hangar donne sur la ruelle en courbe par un portail en téle ondulée sur bati
de corniére peinte : aucune ambiguité quant aux formes et aux matiéres, le
souvenir est précis de la tole et de la corniére, du jour qu’on apercevait par les
interstices, quelquefois tout cela grand ouvert bien stir mais quand tu y venais
avec ton frére tout était dans 'ombre et silencieux. Il y tenait quatre véhicules
et les quatre places toujours occupées, parce qu’a I’époque on n’aurait pas fait

coucher une voiture dehors. 2°

Chagnaud avait passé sa vie célibataire, il affectait une pose et un parler de
nobliau, parce que ’époque, ot chaque année le grand moment était de venir
exposer ses voitures neuves a la foire annuelle, voulait que ces gens-la le soient.
C’étaient nos repéres tout entiers qui basculaient sans doute : dans le marais,
et dans le village & deux rues, une en haut, 'autre en bas, chacun sait tout de
ce qui se passe a vingt kilométres. Quand bien méme on voudrait se cacher,
tout est perceptible a I'oeil nu a dix kilomeétres dans toutes les directions : cela
expliquant peut-étre les puits a suicide. Quand on partit plein est de Saint-
Michel-en-L’'Herm pour Civray, dans I'ID 19 dont il me semble qu’elle était
verte (il n’est plus la pour me confirmer), & nos yeux d’enfants, c¢’était comme
traverser un continent : Lugon on connaissait, Fontenay aussi, mais ensuite la
route s’élargissait pour filer droit jusqu’a Niort, bien plus puissante et étalée
que ce qu’on savait des Sables d’Olonne ou La Rochelle, et puis ensuite commen-

caient les collines : la route monte, la route descend, et c’est cette impression
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qui me rend ce voyage définitif. La ville en cuvette, outre qu’elle était un chan-
gement considérable de taille, était une ville du secret. Je n’ai pas de détails
sur les transactions, les transitions, les arrangements. Citroén en était le grand
ordonnateur. J’ai souvenir de 'appartement avant avant méme que du garage.
Parce qu’il était vide et qu’on n’avait plus de jardin, mais ces trois fenétres au
premier étage donnant sur la place : nous étions nous-mémes, désormais, face a
I’église, et une église romane, de bien autre facture que l'austére élévation grise

qu’est restée I'église de Saint-Michel-en-L’Herm. 2!

Jacques passa le premier, Dora ne lui disputa pas ce privilége de garcon. Un
peu de jour entrait, laissant voir un tunnel spacieux, magonné, en bon état,
qui disparaissait peu a peu dans la distance. Il allait en direction de la route
montante, qui n’était pas trés éloignée. Malgré les arbres et les fourrés épais
on entendait parfois passer une voiture, une charrette, des voix. Ils n’y avaient
gueére fait attention. Ils avancaient excités, effrayés, le coeur battant. Aventure.
Jacques se conduisait en Mohican. Dora était heureuse. 22

Les maitres d’hotel sévéres et qui exaucent, sans rire, les caprices les plus dis-
pendieux et burlesques de ces fragiles millionnaires que le jeu ruine, d'un soir,
d’une heure a 'autre. Ville de plaisir. Monte-Carlo! ville de haine, paquebot
du suicide et de la folle espérance. Les jardins débordent de la plus rare végé-
tation. Aloés, cactus énormes, oiseaux, fleurs qui font peur, arbres, serpents.
Plantes basses d’une couleur tropicale inconnue. Flore du sud! L’air est sucré
par toutes ces plantes. Des allées majestueuses de palmiers s’en vont vers la
mer plus bleue que tout ce qui est bleu, et, tout d’'un coup, au-dessus d'une
horrible balustrade de stuc ou de faux marbre, prés de statues ridicules et de
lampadaires du deuxiéme Empire ou de I’'Exposition (car tout, ici, date ter-
riblement), apparaissent, plongeant dans la mer, les douces montagnes, les
montagnes latines de la belle Italie. Nous sommes revenues au crépuscule. Le
tram longe la mer, on se croit & bord. Des grappes violettes et jaunes se sus-
pendent aux maisons, taches briilantes de fleurs dont on ignore les noms et
la provenance. Ici, dans la rade, un admirable torpilleur américain, flanqué de
deux contre-torpilleurs, est venu faire escale voici trois jours. Ce fut un envahis-
sement de petits marins aux yeux clairs, au nez retroussé sous leur calot blanc,
tout en blanc, avec un large pantalon de toile, d’officiers blancs aussi, sauf la
visiére plate et brillante de la casquette, galonnés, épaulettes bleu et or, trés
beaux, trés films. L’autre jour, ayant regardé par la fenétre, surprise d’entendre

le canon, j’ai vu s’avancer dans la rade, entre les montagnes bleues, ce bateau
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gris tout en acier gris, énorme et long, tout enfumant de sa salve d’arrivée.

C’était splendide, ce bateau tonnant 23

Les vitrines des magasins étaient recouvertes d’un drap blanc sur lequel étaient
piquées des fleurs fraiches. Les rues étaient jonchées de pétales. Les gens mar-
chaient sur leur innocence, enivrés par le lourd parfum des lys et des roses
qui dégringolaient des balcons, inondaient les trottoirs, assommant les rues
de leur lumiere bientot flétrie. Je regardais le cortege des fideles, j'écoutais les
prétres exaltant par leurs chants males le dieu si fragile des fleurs coupées. Plus
que la tapisserie florale des rues m’impressionnait 1’étrange nom de « Féte-
Dieu ». Il ouvrait dans le langage quotidien une bréche par laquelle je croyais

entrevoir la splendeur abandonnée des invisibles qui nous entourent. 2*

Les premiéres journées furent un réajustement, autres habitudes & prendre
que celles de I’hotel, amies d’avant parties. J’eus quelques jours sombres, puis
Consuelo vint, puis ce diner sous la lune & Anacapri, ce bain de lune que nous
primes avec les chevaux et les voitures au long de ces routes pales en corniche
sur la mer ou les barques nocturnes recomposaient le ciel. Une prairie de belle
au bois dormant nous offrit ses pentes parfumées de fenouil. Longtemps, j’y
vis la lune errante, chassant de son bouclier d’or... nos réves. Soirées de Ca-
pri Les quatre mystérieux personnages, de blanc vétus comme des morts, se
rejoignent a cing heures, aprés la journée chaude passée solitairement a lire, a
dormir, & travailler. Le thé sur lequel navigue la roue d’un citron, refléte dans
I'orifice blanc de la tasse leur visage de sauvage durci par la mer, cuit de so-
leil, ourlé de sel. Les arceaux blancs de la terrasse encadrent 1’'idéal paysage de
vignes, d’oliviers, de colonnes. Il descend jusqu’a la ligne bleue de la Méditer-
ranée. Les nuages du couchant galopent vers la Sicile. Naples, a gauche, fume
tranquillement. [[Ou allons-nous ?]| Un Frangais, un Russe, une Francaise, une
Américaine. Chaque promenade débute par la poste. On colle pour plusieurs
lires de timbres italiens aux petits amis, cartes signées ensemble, lettres char-
gées de poésie, et puis Andiamo! Les rues tortueuses et blanches, hérissées par
les fentes des murs de ces cactus fleuris, de ces figuiers de Barbarie qui changent
en pelote les doigts inavertis des étrangers. Le sol est carrelé de rose ou de gris.
Des plantes grimpantes retombent des fenétres. Des lézards, les derniers du
jour, filent. On saupoudre le derriére d’un enfant. Un Dominicain mendie. Les
quatre mystérieux personnages parlent et sourient en trois langues, le francgais,
I’anglais et ’espagnol, et le soleil qui constelle la cote de Sorrente joue avec
la blancheur de leurs habits ou le peu de couleur qui les agrémente. Ici, sur

le Russe, une ceinture achetée a Tunis, sur le Francais, un mouchoir de soie

23. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
24. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »



(113)

(114)

225

bleue et rouge qui vient de Londres, sur la Frangaise, une cravate qui vient de
Paris, et, sur I’Américaine, un collier de perles douteuses comme celles que 1'on
voit & Venise aux Procuraties. Les deux garcons marchent derriére. Les deux
femmes vont devant. A 1’épaule de toile blanche de I'une reste 'empreinte rose
d’une joue imprudente. Il n’y a pas, cependant, entre elles, d’amour, mais sim-
plement des erreurs pour tromper la chasteté d’une ile qui, malgré sa mauvaise

réputation, vous laisse fort seules. 2

Les cris. Les gens qui regardent ce qui se passe. Aprés cela, les bouteilles de
récupération - biére Moritz avec trois choppes qui s’entrechoquent dessinées - a
fermoir de porcelaine retenu par une attache métallique et un petit anneau de
caoutchouc qui garantit que c’est hermétique, remplies au tuyau et a ’enton-
noir. Un vrai chantier, dans une cave sans lumiére. Le pére bricole ces jours-la
un fil qui descend de la fenétre de la cuisine, deuxiéme étage, et rentre au
sous-sol par un petit trou d’aération. Ne pas verser a coté, ne pas en perdre.
La semaine de la livraison, le pére passe tout son dimanche & mettre en bou-
teilles. Le regarder faire, muette et sans servir a rien, en cherchant longtemps
a comprendre le mot « chantepleure ». Apres, va et vient de bouteilles pleines

et vides, entre la cave, la cuisine et le sac pour 'usine. 26

Je vais noyer de larmes mon fard. Cette clef, c’est a ma bien-aimée que je l'avais
donnée en échange de son amour. Je me souviens hélas. Je me souviens trop,
c’est effroyable. Son amour était menteur, mais elle a gardé la clef par insou-
ciance, et depuis... ah ! tu as raison de sauter Satan, tu as raison de sauter sur la
plage, car tu as devant toi une A&me damnée, une ame qui t’appartient. Ton enfer
sera ma délivrance. Le [mercredi| 23 juin 1920, Villefranche. Les plus longues
journées, la plus grande lumieére, le plus long jour. Soirées interminables et qui
trainent leurs écharpes comme les fées dans nos jardins d’enfant. Ciels chavi-
rés par un interminable soleil. Oiseaux ivres, le bruit de leurs ailes ressemble
étrangement au ciseau taillant la soie. Ils découpent un ciel en amour ou les
nuages deviennent tour a tour des chars ou des navires. La grande ville basse,
au pied de la montagne, s’étend, prolongeant la mer immobile qui entre en
elle et la refléte immédiatement avec ses demeures luxueuses et ses verdures.
Un petit casino gréle et blanc s’avance dans la mer comme une mosquée de
petit théatre. On voit la grande promenade ombrée des palmiers, la nappe com-
pacte et impénétrable des toits. Des fumées, arabesques douces et villageoises,
montent comme des anges avec le brouhaha de la voix humaine. C’est un tres
long crépuscule ou la douleur s’attarde, s’abrége puis se glisse en mélancolie

presque heureuse vers le ciel de la plus longue journée. La peine et I’amertume
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fondent dans la lumiére éternelle. Hommes innombrables abrités au pli de la
montagne immense et que garde la mer comme un autre rempart. Vos tortures
et vos départs et vos orgueils, que sont-ils 7 Je vois bien, en effet, vos maisons
construites et charpentées par des ouvriers humains comme moi-méme. Je vois
les fumées de vos foyers, je vois vos rues et j'entends le bourdonnement de vos
incessantes paroles. Il y a aussi les cloches qui forment le dernier angélus du
jour pour %7

Par terre, au premier plan, sur la moquette formant une sorte d’étroite coulée
verte entre la plinthe blanche d’'un mur et la paroi verticale d’un bureau, plu-
sieurs feuilles couvertes d’écriture manuscrite, qui se chevauchent, en désordre.
Une feuille est & demi glissée sous le bureau. Plus loin, une prise multiple d’ot
partent trois fils, deux au sol, I’autre montant vers le plateau du bureau avec
des spirales, relié & une lampe invisible. Au fond, une dizaine de stylos-feutres,
crayons, de diverses couleurs, étalés dans tous les sens, les uns par-dessus les
autres a la facon d’un Mikado, & coté d’un pot qui les a contenus, renversé. Il

est évident que ces objets sont tous tombés du bureau ot ils étaient posés. 28

Quand, collégiens, chaque semaine au titre de la Conférence Saint-Vincent-
de-Paul, nous visitons, aidons les indigents, leur lavons leur logement et leur
apportons des denrées, un vieil homme, ancien ouvrier, veuf, habitant ’entresol
d’un taudis du centre de Saint-Chamond, assis sur sa chaise de paille, nous
montre, nous fait sentir que la conduite des chiottes des étages traverse son
mur puis passe sous son carrelage et qu’aux intempéries, la chose suinte. * A
Martigues, sur le bord Sud de I’étang de Berre : entre la maison de mes amis
et les rochers, j’installe & nouveau mon véhicule pour la nuit et toute la saison.
Dans la maison : chaine hi-fi toujours en veilleuse sur le monde, désordre de

famille - linge lessivé a repasser, jouets a ranger. 2

Acte ler - La scéne est a Brenz, ville capitale du royaume de Souabe. Le théatre
représente une place publique de forme triangulaire, coupée par trois voies.
L’une, qui passe par le sommet du triangle, fait face au spectateur et offre une
longue perspective de maisons a pignons. Les deux autres arrivent sur la scéne
de biais, a droite et a gauche, en second plan : & gauche par la maison Hirsch,
a droite par la maison Richter. La maison Richter est du méme style que les
autres, mais s’en distingue par un certain air « artiste ». Le rez-de-chaussée

est tres surélevé, on y accéde par un perron de plusieurs marches; la porte est
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en reculement, et dans I’ébrasement de cette porte sont placés des siéges en

pierre. 3°

(118) « On » m’apprenait qu’a Papéritif du midi et du soir, les « intellectuels de Saint-
Germain-des-Prés » tenaient sur le trottoir et la chaussée de la rue Saint-Benoit
leur long verre teinté, qu’avec difficulté ils avaient fait emplir sur I’élégant comp-
toir de I'exigu Montana. J’écris cette « nappe a épaisseurs » sur les marches
superbes qui atteignent en plongeant le petit bout de quai a ’aplomb du
parvis, 1a ol une porte verrouillée attire mon esprit - dans le fer, dans le roux;
probablement, elle ne méne pas & un hypogée mérovingien mais au couple aus-
tere 1 seau-1 balai. Monumentales les marches de coté qui accompagnent et
dominent I'escalier antique, c’est sur 'une d’elles que je me suis assis, écrivant

au-dessus d’un tourbillon d’eaux torsadées de beige et de violet. 3!

(119) C’était dans cette partie du Haut Cambodge prise entre la mer et la mon-
tagne, vers la frontiére du Siam. La il n’y a plus qu'une route de plus en plus
mauvaise et qui s’arréte, vaincue, devant la mer. La chaine de I’Eléphant la
longe jusqu’au bout et plonge dans le calme golfe de Réam ot quelques ilots
la signalent encore, de plus en plus rares. Quelques petits villages pauvres sont
semés aux bords de la route, enfouis dans la forét. Vers le soir ils s’allument ; de
grands feux de bois vert et de lourdes trainées de fumée résineuse embaument

la campagne. 32

(120) 147. Du deuxiéme étage d’une maison jaillit un grand tube blanc qui rejoint
le sol suivant la trajectoire d’une parabole. La section du tube n’est pas ronde :

elle représente un homme en train de tomber, jambes et bras écartés. 3

(121) Un grand nombre de ces lignes avaient d’ailleurs de si bizarres parcours, se
croisaient en tous sens et faisaient tant de courbes que l'oeil finissait vraiment
par s’y perdre. Il y en avait qui semblaient destinées & s’étendre indéfiniment,
et qui tout a coup y renoncaient et s’arrétaient devant une barriére, quand
elles n’entraient pas jusque dans un atelier. D’autres, pareilles & un homme
en état d’ivresse, allaient en ligne droite pendant un moment, puis, soudain,

pirouettaient sur elles-mémes et revenaient a leur point de départ. 3*

(122) Nous avions, B. et moi, traversé 'austére pays de Caux, puis longé la cote avant

de trouver un petit hotel proche de Saint-Valery, 1a ol s’arrétent les falaises
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qui marquent brutalement la coupure entre la terre et la mer. Sur 'autre rive de
la Somme s’étendent les longues et tristes plages du Nord. Nous passerons en
vitesse devant celle de Berck qui accueillit tant de grands blessés de guerre, tant
de grands malades allongés en attente d'une hypothétique guérison ou d’une
mort certaine.

Mon amour implacable de la vie, aprés des heures bien diverses d’angoisse,
d’ahurissement silencieux, de prostration, de révolte, de larmes, comme une
béte courageuse, reprend soudain le dessus. Oppressée par la mort qui menace
un des miens et le plus cher, je crie Vivre. Vivre. On me traitera d’ingrate,
d’indifférente, de monstre, si, en effet, un malheur s’accomplit sans moi, et
cependant, que puis-je! La mort est la mort. Un mystére, une force qui nous
soustrait les notres et principalement nos parents. On se révolte, on crie. Le
monsieur des pompes funébres présente sa facture. Le soleil se leve, le buisson
de marguerites au milieu du jardin s’ouvre en caverne bleue, une fleur plus
étincelante que les autres s’y cache, courbant sa fine téte couronnée. Je vois
cela entre mes larmes. Le ciel bleu entoure et baigne la montagne. La mer
s’étend comme une aile de martin-pécheur. La mort est la mort. Je léve la
téte, mes larmes inondent mes joues. Je vais donc étre seule au monde, et
soudain je respire. Affreux soupir de soulagement, monstrueux soupir. Seule au
monde! Je n’aurais plus a craindre que pour moi, & trembler que pour moi,
je serai débarrassée des inquiétudes d’autrui. La mort n’aura plus pour moi ce
cOté menacgant qui, prés d’un enterrement, me faisait lachement fermer les yeux.
La mort n’aura plus qu’a me prendre moi-méme et je serai seule en face d’elle,
comme en face de la vie, seule & me débrouiller, mais aussi seule responsable !
Merveilleux affranchissement. Soudaine liberté. J’étais libre, ayant tout perdu...
Je ne parle pas du choix qu’on fait des amis, je ne parle pas du choix de I'amour.
Ce sont 1a des entraves qu’on se crée soi-méme et envers lesquelles on n’a aucune

autre obligation que celles des sentiments les plus dégagés

Elle était a présent juchée sur une malle posée a la verticale, & une hauteur
qui maintenait les poids du balancier a trente centimeétres du sol. En dessous,
par terre, se trouvait un petit sac en plastiquetransparent contenant deux noix ;
un morceau de fil de cuisine le rattachait au balancier. Une longueur de grosse
ficelle était nouée autour de la tige du balancier. Elle sortait du grenier pour
descendre (je 'appris plus tard) jusqu’a la porte qui séparait la salle de bains
de la chambre. L’extrémité de la ficelle était attachée a un morceau de carton

coincé sous la porte pour bien la fixer. En ouvrant la porte j'avais libéré la
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ficelle; ce qui a son tour avait déclenché le balancier qu’elle avait maintenu

jusque-1a décentré. 37

Elle commenca a engueuler son garcon. - Je t’avais dit de ne pas ’acheter, cent
francs pour un cheval & moitié mort, vous n’en ferez jamais d’autre, feignant,
t’es qu’'un feignant. - Merde, dit le garcon. Merde et merde, il y a encore la
carriole, je m’en fous, je laisse tout tomber, pour ce que ¢a rapporte. D’abord
je fous le camp, tu feras ce que tu voudras. La fille arriva a son tour et considéra
le cheval. C’était une fille de dix-sept ans. Elle avait des nattes rousses qui lui
tombaient jusqu’aux reins, elle aussi était pieds nus dans le sable brilant. Elle
portait un pantalon noir qui lui arrivait au-dessous des genoux, et un corsage
de couleur bleue. Elle aussi avait un grand chapeau qui la casquait entiérement.
Dans sa figure criblée de taches de rousseur, ses yeux bleus faisaient deux taches

trés claires. 38

Logistique et travail de Ponts et Chaussées, ouverture de voie, creusement du
canal de Suez, grue, treuil, filins, palans, en réalité un acheminement et une
manutention de ma viande & la main, sollicitation et épuisement des forces
musculaires, cardiaques, respiratoires, de la garde rapprochée vieillissante. Ma-
man a décoré la maison comme pour le Noél de Jésus en visite chez nous. Pas
un linteau de porte qui ne soit rehaussé d'une gerbe de houx. La cime du sapin
atteint le plafond de la salle & manger, ses branches ploient sous les boules
multicolores et les guirlandes lumineuses, qui inondent aussi les fenétres en fa-
cade de lueurs clignotantes. Elle a installé une créche plus vaste, envahie d’une
surpopulation de santons. C’est Noél, pas d’erreur !’

Il y avait la grange avec les vaches et les brebis qui tenaient chaud - elle n’avait
qu’a se blottir dans le foin. Sur la gravure la niche était placée devant un mur ot
courait un lierre - ou une glycine, une plante décorative. Je m’imaginais bien
I’emplacement chez nous : il y avait un rosier & pompons jaunes qui grimpait
dans ’angle de la maison. La niche, entre cet angle et la porte de la cave, au bas
des escaliers, aurait été du plus heureux effet. Rita aurait pu s’asseoir devant,

en plein soleil, la téte tournée vers la route, en attente...4°

J’ai un faible pour Edimbourg : la Waverly Station ; on monte et Princes Street
est devant soi, avec le Scott Monument. La gare Saint-Charles, a Marseille, c’est
pas mal non plus : les cent et quelques marches de l'escalier qui tombe (plus

qu’il ne descend) vers le port, ot Julien fit sa célébre performance poétique
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de chutes successives (je ne I'ai pas vue; je me I'imagine (et je pense qu’elle
n’aurait pas été pertinente dans un autre endroit, aux marches du Sacré-Coeur,
par exemple)). Les gares les plus récentes me paraissent, elles, avoir été jetées
dans le paysage, au petit bonheur (techniquement justifié, sans doute, mais pas
plus). 4

D’une des deux fenétres de ma chambre je voyais, de 'autre c6té du chemin de
terre étroit, montant entre la maison et le mur, la population généralement
silencieuse, sombre mais sans mystére des hétres qui remplissaient uniformeé-
ment I’espace au-dessous du ciel. A cette hauteur j’étais encore un peu plus bas
que leurs tétes. Ma vue ne pénétrait, méme en hiver, pas plus loin que leurs tout
premiers rangs, plantés cote a cote sans grace dans ce coin non de forét mais
d’un parc, peut-étre morceau de la forét coupé d’elle par ’avancée de la ville,
en des temps déja vieux, et pourrissant avec lenteur de négligence, de solitude,

d’abandon et d’ennui. 42

13. Une sculpture représente un homme dont les extrémités, au lieu de saillir,
rentrent & l'intérieur du corps. La téte, les mains, les pieds et le sexe sont en

creux. L’homme est assis par terre, jambes écartées et bras en croix. Marbre. 43

Stai - . v .
Ces robes étaient si vastes (« Soyons pratiques avant tout », disait maman
qu’a quinze ans elles m’allaient encore. Elles étaient en général en tissu indi-
géne ou japonais et ma meére, par mesure d’hygiéne, les faisait lessiver, ce qui

isait qu’en tre u m ¢éteignaient complétement. Je me souvien
faisait qu’en trés peu de temps elles déteignaient complétement. Je me souviens
d’une robe en cotonnade (coutures aux épaules et sur les cotés : modéle observé
pendant seize ans de ma vie) bleu vif dont le motif représentait une branche

risier fleurie qui s’é i mon épaule droite a mon genou gau

de cerisier fleurie s’étalait de mon épaule droite & mon genou gauche, et
sur laquelle se déployait & hauteur de ma taille un énorme oiseau rose vif en
position d’envol - ce motif se répétait en sens inverse dans le dos. Si je me sou-
viens de cette robe, c’est que je doutais qu’elle fiit de bon gott, il me semblait
que le tissu dont elle était faite aurait plutot convenu & un paravent. Ma mére

m’affirma péremptoirement qu’elle était admirable et je la crus. 4

Nuit méridionale! Nuit de la cote! Que d’étoiles pendues aux oliviers! Emules
des citrons d’or de I’hiver. O riche nature. La mer, elle, se plie comme la soie que
I’on froisse. Au début, je prenais les lucioles pour des feux follets. Maintenant, je
sais tout de cette Riviera immobile dans son soleil et ses fleurs, suspendue dans

I’enfer du monde et des climats, absolument comme le jardin du Paradis avant
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qu’Adam et Eve ne connaissent la douleur. Ainsi soit-il. Bastia, [mardi| 29 juin
1920. Vais-je voir des montagnes de diamants, des puits de sable, des tournants
d’ombre et de lune, ou bien le déploiement de grandes fleurs soyeuses qui font
songer a quelque miracle de la mort, & des cimetiéres, & des enfants, a des
libellules ? 11 fait si chaud que 'on voudrait mourir, la vie sur cette terrasse est
insupportable. Pyjama blanc. Cigarette. Cocalne. Bastia indéfiniment s’étend
sous la lune qui monte. Elle enserre, d'un bras cassé par les ouragans, la mer qui
se plaint des naufrages, et la petite lanterne du port clignote, misérable devant la
jetée démolie. Cette ville est une démence d’ennui. La beauté y est prisonniére et
malmenée par de géantes casernes. Elle s’élance, cependant, aux interstices, avec
un visage dur, apre et brtlant qui n’a rien de notre Midi. Sauvages montagnes,
hérissées et coupantes, le ciel s’y déchire en proie a la nostalgie de terres plus
souriantes. La ville, je I’ai parcourue. Quartier du port. Fumeries sous les toits
d’out 'on voit & midi débarquer la péche, les monceaux d’anchois comme des
bracelets fluides, sur la pierre sombre du quai. La promenade ot ’on rencontre
des couples harassés de chaleur prés des petits palmiers touffus. L’air est moite,
saturé d’humidité chaude et visqueuse. On transpire en respirant. Les vétements

sont un supplice et une protection. 4>

Nous avions faim et, vraiment, je ne comprenais pas ne pas étre plus mal a
I’aise, ni plus de mauvaise humeur. Une promesse m’était donc faite, pour la-
quelle je supportais tout ? Seconde panne & quelques kilomeétres de Rambouillet.
Un pneu flancha. Il faisait jour et si froid que nous ne pouvions méme pas mar-
cher. La terre était boueuse et je voyais de petites ruelles qui s’en allaient
a travers les champs. Il y avait des fermes endormies. Suzanne était pres de
moi sur ses chevilles fragiles, chaussée de petits souliers brillants. Son clair vi-
sage ne paraissait pas fatigué mais au contraire étincelait dans cette lumiére
terne, comme celui d’un enfant. Elle riait. Sa grace nous empéchait de prendre
mal cet accident et, bientot, le pneu remis, nous atteignions la grande rue de
Rambouillet et 'hotel Saint-Hubert qui ne voulait pas s’ouvrir. Nous avions les
bras pleins de pyjamas qui croulaient. Le manche d’une brosse et un peigne me
sortaient d’une poche. Je me sentais livide, mal fardée et lasse, et je m’en mo-
quais, ne désirant séduire personne. On nous donna quatre chambres au méme
étage. On fit le partage des pyjamas et, volets clos, rideaux de cretonne tirés sur
le grand jour de sept heures et la premiére messe, nous nous endormimes jus-
qu’a midi. Bain froid, petit déjeuner, toilette abracadabrante. Poudre mauve de
blonde a Suzanne... Je bénissais les cheveux courts. On se retrouva malgré tout
trés contents sous un soleil admirable, et partant déjeuner en forét a une heure

et demie. Nous laissions derriére nous 1’hotel envahi d’automobilistes plein de
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patisseries et d’odeur de dimanche, et nous avons oublié de payer. Cette jour-
née fut entiérement charmante et sans heurt. Suzanne transmettait sa bonne
humeur, et il faisait si beau, les bois embaumaient, les taillis étaient mauves,
les étangs reflétaient le jour et une étonnante clairiére de pins rose vif comme
dans le Midi. Nous ne disions pas grand-chose, nous recevions le paysage, et
j'étais possédée de ciel, de vent amer comme les jeunes feuilles, et de souvenirs

d’enfance. 46

La course contre les avions qui atterrissent ou décollent des pistes de ’aéroport
de Newark, paralléles au New Jersey Turnpike, parmi les raffineries géantes
posées au milieu des marais et qui clignotent, seules étoiles visibles au ciel
barbouillé de leurs exhalaisons. La nuit éteinte des quartiers dévastés de Phi-
ladelphie, fenétres boarded up ou béantes, noircies par l'incendie, cadavres de
voitures embaumés dans les herbes d’allées aveugles. L’autoroute qui traverse
la Virginie de 1’Ouest, lancée au-dessus des vallées, sur pilotis, touchant a
peine le paysage. Quand elle le touche, c¢’est pour le saigner. Taillées dans la
roche, des béances ou s’engoufirent les phares de ta voiture. Veines de charbon
qui affleurent, noires, striant les parois. Aprés un col, un lacet, un fleuve. Dans
la nuit froide de février, les volutes de vapeur blanche enchevétrées des usines
de Marmet, halos des lampes a arc illuminant les docks, les péniches chargées
de minerai d’un noir absolu. Dix miles et trois ponts plus loin, le déme doré a

l'or fin du capitole de Charleston. 4"

Elle avait cette dignité impériale qu'ont tous les morts : le chambellan qui se
tient derriére la porte en chéne de 1’éternel 'avait réintroduite dans la gloire
paisible de son ame. La route qui va en lacet d’Autun au Creusot ot elle devait
étre enterrée traverse une forét du Morvan. Les grands sapins murmurérent
quelques paroles de neige a celle qui avait passé toute sa vie a étre absente. Un
lieu ou I'on ne parle de 'essentiel qu’a nos dépens : ce lieu était le monde et
j’appris son nom dans ma famille. J’ai ainsi recu une gifle, un jour, pour avoir
confondu un enfant mort avec un autre bien vivant. J'étais avec mon pére.
Il aidait au déménagement de gens qui vivaient dans un grenier. J’'avais sept

ans. ¥

Révant ce roman campagnard qui chaque année se répéte depuis des siecles, 1a
ou l’eau nue prélude a la tiédeur des deux jeunes gens en partie dénudés dans
la paille, je comprends que j’ai commis une erreur, la semaine derniére, quand

je suis passé du Dessous des berges a la Grange bateliére, alors que j’aurais
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di pousser jusqu’a la Grange aux belles. Ainsi se nomme, j’en ai la soudaine
certitude, I’étroite rue bancale qui vient toucher le mur de fer et de fluide,
de noir baveux et d’incolore glacial, la machoire aux dents gorgées d’eau et
d’huile; en clair : la plus puissante écluse du canal Saint-Martin, associée a
un pont tournant devant ’hotel du Nord. Contemplant, depuis le cimetiére, un
vallonnement appuyé, aux chaudes-sombres couleurs terre et vert, j’observe que
notre ame peut dire ce plaisir, cette étrangeté et I'objet qui les inspire comme
elle peut se raconter une aventure ou analyser les menaces qui pésent sur notre
planéte : elle emploiera les mémes termes, s’approchera de 1’objet, interne ou

externe, de la méme facon, parfois & 'aide d'un « comme si ». 4

Jétais assez sir d’étre passé inapercu a travers le hameau, puis le long des
chalets nouveaux a c6té des marais et des derniéres maisons du village. Je gagnai
le carrefour ol se croisaient la route Lans- Autrans et la nationale venant
de Grenoble. En face se trouvait un poste a essence, avec un café mitoyen. Un
couple sympathique s’occupait des lieux : Jean-Claude et Mireille Jalliffier. Mon
arrivée les surprit : je n’étais pas du genre a me lever si tot. Je dis que je voulais
démarrer une longue journée de randonnée, précisant « dans la Chartreuse »,
ol je n’avais aucune intention de mettre les pieds. On me servit une tartine

avec de la confiture de framboises et un café au lait. %°

167. Des photographies de vacances passées dans un méme pays sont collées
bout a bout, inclinées de sorte que les lignes qui les traversent d’un coté a
I’autre, se touchant, dessinent un horizon commun. On voit la mer, des fonds
de paysages, des lignes de perspectives architecturales, des plinthes d’apparte-
ments, des sols, des plafonds, des meubles, des objets. Certaines images sont
droites, si la ligne 'est, d’autres sont penchées pour assurer la continuité de

I’horizon. °!

Ces dépressions ont toujours été de profondeur inégale, ce qui a permis de
distinguer une zone néritique ou ensemble des eaux marines qui reposent sur
des fonds de moins de 3 000 meétres, une zone pélagique qui va de 3 000 a 5
000 meétres de profondeur et une zone abyssale qui comprend les grosses fosses

marines dépassant 5 000 m de fond (Baron, Géogr. générale, IX). 52

aboutir

(140)

prier de lui infliger cette douleur au milieu du plaisir ? Plus tard, tu I’as rac-

49.
50.
o1.
52.

LUCOT Hubert « Frasques »

MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
LEVE Edouard « OEuvres »

PONTALIS Jean-Bertrand « Fenétres »



234

(141)

aller

ANNEXE A. EXEMPLIER MOUVEMENT FICTIF

compagnée vers le parking. Elle avait prévu de te quitter au bout d'un long
couloir aboutissant & des escaliers roulants. C’est 1a qu’elle te dirait de t’en
retourner vers les salles d’embarquement. Par les grandes parois vitrées, on voit

les nuages se ruer 53

. Depuis le pont supérieur, dans la nuit brutalement tombée, aprés que les
pointillés jaunatres des réverbéres ont laissé deviner les deux rives du chenal qui
aboutit au port, celui-ci est bien mieux éclairé : Ravel commence & distinguer
les carcasses des hautes grues érigées sur les docks, un Mauretania en cale séche,

I'ange ®*

of (93), (97), (109), (121), (135), (139).

(142) rien dire c’était un ami de Dimitri il avait vécu avec lui et dormi avec lui il
m’écoutait pleurer mon ami que j'aimais et qui était chien et moi homme. Les
fenétres allaient du plafond aux plinthes et pour se masturber c¢’était comme
au cirque il fallait donc tirer les rideaux et je mettais une serviette de bain au
pied de la psyché dont j’%°

(143) devait orienter a mesure sa fleche de dix-sept métres pour ne pas heurter les
maisons, mais qu’une fois a nouveau sur les routes toutes droites qui dans le
marais vont de village a village le gars rampait & genoux dans sa fleche et
venait se poster la, juste au-dessus du conducteur, qu’ils parlaient, et que cela,
de 1949 & 1964 continfiment °°

apparaitre

cf (110).

(144) contradiction. Déja extérieurement il est trés simple, vétu d’un pantalon de
ski gris, pull- over sur chemise de 'armée kaki et dont le col ouvert laissait
apparaitre une écharpe de laine jaune. Nous étions une vingtaine de personnes,
réunies au 115, notre salon, et certains posaient a tour de role des questions a
Camus, auxquelles ®7
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piste, mordant un peu sur ’herbe pour laisser passage a sa gauche. Il y a le trac-
teur et sa calandre, un homme debout prés de la roue accoudé sur son chassis,
I’homme n’arrive pas & mi-hauteur de la calandre. La cabine du tracteur est
simplement recouverte d’une toile. Derriére il y a la remorque. Sur la remorque,

la pelleteuse a chenilles

manteau de fourrure. Mais ce besoin naturaliste n’est-il pas un faux besoin ?
D’immenses corps sont sortis des ventres des femmes : le sommet de la chevelure
des meéres arrive a peine aux épaules des fils. Un tres vieil homme au costume
noir repassé, une canne a la main gauche, un journal dans la pliure du bras

droit, traverse la place avec®

sur une plage d’Angleterre, une de ces plages ot il y a de trés grandes foires,
un peu comme a Coney Island en Amérique ou dans un Luna Park. Il y avait
donc un grand 8 qui arrivait au-dessus d’un plan d’eau. De temps en temps,
pour des raisons complétement imprévisibles, au moment ot la cabine arrivait

sur le plan d’eau, elle tombait dans 1”9

combien nous semblait bonne a la fois et maternellement sédentaire et pesante,
la vie du continent & ’abri des coups de vent et des étoiles, calfeutrée sur les
livres sans air qui racontent l'air et les ardmes de I'air comme des paysages
emprisonnés dans une armoire a glace. Bientot, la cote fut presque indistincte,
un étonnant orage y avait un moment suspendu sa petite foudre comme dans
les tableaux de Poussin, o 'on voit, dans une zébrure d’éclairs, Dieu paternel
penché sur les hommes. Et ce fut I'Italie que nous devinions et, déja, ne savions
plus nommer, mais ot scintillaient encore de faibles lumiéres, les derniéres, les
derniéres... Puis il n’y eut plus que la mer tout autour, & I'avant, a ’arriére,
en coté, avec simplement uniquement le sillage d’or d’une lune sur laquelle se
déchiraient des nuages. A 'aube, par le hublot de la cabine, je vis la Corse.
C’étaient de vertes montagnes dures et rases, aux arétes coupantes, la mer
arrivait sans plage au pied méme de la terre abrupte. Il faisait gris, ce gris triste
et décourageant de 'aurore, I’heure o quelques fantomes attardés accrochent
encore dans les bois leurs longues écharpes fumeuses, ou les songes humains
sont lourds, ot les membres harassés demandent grace! encore un peu de nuit !

un peu de nuit pour dormir. Voyez comme il fait froid, comme le ciel est pale.
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Et c’est déja 'apothéose du soleil. Je le vis sur le ponton ou j’étais montée
a sa rencontre! Il lutta quelques courts instants dans les nuages, puis, ayant
blessé d’un rayon plus rouge 'uniformité laiteuse du ciel, il agrandit, agrandit
la bréeche, et sortit tout entier, fruit rouge, fruit sanglant que je regardais si
fixement que, bientdt, reposant mes yeux fatigués ailleurs, je ne vis plus sur le
pont et la mer qu'une série infernale de petites taches violettes. La Corse, de
I’autre coté du pont, déroulait comme un film tourné au ralenti ses kilomeétres

sombres de verdures, sa %!

leur parole en ne revenant jamais. Mélancolie grande comme la mer. Les barques
péchent n’importe comment, comme moi j’écris. Elles ne se soucient pas de
ressembler a la Grande Ourse, et, cependant, elles le pourraient. Je I'ai dit :
[[nous tirons la langue et 'on vous dit : tiens, vous avez mal a l'oeil ||. Qu'il faut
gesticuler pour se comprendre! Ne vaudrait-il pas mieux décider a priori que
nous sommes tous sourds-muets ? A Isa, tantot, j’ai écrit mon réve. Ecrire des
livres sans toucher ni encre ni papier. Tout savoir sans rien apprendre. Etre riche
sans devoir d’argent ni en gagner. Fumer I’opium sans arrét et sans inconvénient.
Se bourrer de cocaine sans crise de nerfs. Boire de nombreux martinis sans mal
au coeur. Aller avec des imbéciles sans ennuis. Avoir bonne mine en se couchant
tard, et Faire "amour avec plaisir. J’ai écrit aussi |[[L’amour au fond est bien
ennuyeux. Les routes arrivent quelque part et les livres n’ont qu’'un temps.
Personne ne nous aime comme on le mérite, ni n’ apprécie comme soi-méme
son propre visage dans le miroir. On est toujours plus intelligent que les autres,
et la mort n’arrange rien. || Dans un mois j'aurai 25 ans, et perdu mon temps
comme n’importe qui. Amen. Capri, le [jeudi| 13 septembre [1923]. 25 ans, mon
beau souci, le monde est un palais d’ennui. Sur un trone, la malaria est assise.
Des moustiques lui servent de pages et dansent un ballet. Elle tient le roseau
des grands marécages et dit : je suis d’origine italienne, Dante a beaucoup parlé
de moi. Au crépuscule, elle entre dans les chambres. Il fait froid mais le front
brile et des frissons crispent les méachoires. On est sur ce lit, la chambre est
blanche, les insectes vous torturent. La courbature des reins est si douloureuse

qu’on ne peut pas dormir. 62

depuis le carrefour du chemin de la Semeéne et du chemin de Joubert, jusqu’au
bois des Echos, nous coupons 4 la faux le foin monté. Je grandis dans I’année,
mais le foin m’arrive a la hanche : des anciens coupent avec des faux d’adulte
et nous, les petits, avec des faucilles, par-derriére; nous avancons sur le pré

dénudé ou courent les mulots %3
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regarder dans la direction qu’il me montre). L’homme était immense, carré,
chevelu, et tenait sa main droite sur I’épaule d’un petit bonhomme fréle dont
la téte lui arrivait a peine a hauteur de poitrine. « On dirait Emir Kusturica.
» L’homme se rapprochait ; en riant, il passa devant nous. « Mais c’est Emir

Kusturica! » Jérome sortit son %4

Rochechouart suscite un vénérable jeu de mots. On pose un gros caillou sur des
barres paralléles dans un gymnase : Barres baissent roche choir. Ah, ah! A La
Chapelle arrive la rue Philippe-de-Girard. Mon ami Dan, qui fut victime de
I'omelette au thon du momentprose précédent, y habitait. Aujourd’hui Thelma

habite rue Louis- Blanc, %

atteindre

of (102), (118), (126).

(s’)avancer

of (114).

(153)

(154)

matiére translucide qu’éclaire un contre-jour. 417. Une photographie est tirée

sur un relief en platre enduit de produit photosensible. Accroché au mur, le

relief avance vers le regardeur ses formes, réguliéres ou non, lisses ou rugueuses,
) ) . . N , .

plates ou cabossées. L'image qui apparait ne peut étre vue qu’en se situant au

centre, face au%

vais m’augmenter d’elle, j’espére, comme on s’augmente d’un peu de vertu et de
meilleure charité dans la compagnie des personnes vraiment bonnes. L’exemple !
L’Italie est un exemple perpétuel, a la fagon des roses qui nous enseignent (en
méme temps que I’harmonie de leur coeur compliqué et des pétales parfaits qui,
autour de la merveilleuse odeur et y participant, s’arrondissent) ’amour le plus
enivrant, le plus passionné, le plus mortel. La rose est a la fois pure et, par dela,
digne d’orner les églises durant le mois de Marie, et terriblement amoureuse et
charnelle lorsqu’elle est portée par I'amant bouleversé, dans la chaude soirée
du printemps, & sa maitresse. Ainsi I'Italie, ol la peinture s’inspire a la fois de
la religion et de 'amour, ce qui est ’art complet en y joignant ’enfer ou la
mort telle que le fit le Dante et I'indique Gaspard de la Nuit en son insidieuse

préface. Génes est une trés belle ville. Elle s’avance, comme une béte repliée
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pour bondir, sur la mer chargée de navires. Paquebots de toutes sortes et pour
tous les pays sont au port si serrés, que jamais je ne vis port si semblable, par la
profusion de ses méts, & une forét merveilleuse de grandes fumées voyageuses et
sans fin, comme le désespoir de certains amours dégus s’en vont a la dérive des
nuages qui s’y confondent. Le ciel au-dessus du port reste, a cause de ces fumées,
toujours gris, tandis que déja, du coté de la terre et de la montagne, réapparait
le bleu du Midi. J’écris au crépuscule, la fenétre est ouverte. Je domine toute
la ville ou je guette les premiéres lumiéres. Une a une, je les vois éclore, comme
autrefois les lucioles. Elles sont aussi bien perchées dans les vergues des navires,
ou a l'avant des vedettes et des bateaux charbonniers, que dans les docks et
prés de la cathédrale et vers les vieux quartiers. Un désordre parfait dans la

premiére illumination de la ville fait ¢”

I’époque romaine, dans un néant fait uniquement, soudain, de Rois et de Dieux,
de Tibére et César, et de Caligula et d’Auguste... Mon Dieu, on respire ici lair
des miracles. Un air de 2000 ans, sur ces mémes pierres qui virent et entendirent,
vous grise plus que n’importe quelle drogue. Peut-étre en peut-on mourir. Le
[samedi| 21 juillet [1923|. Toujours Capri. Arrosage du jardin. Idéal jardin de
pins, de palmiers, d’eucalyptus, d’acacias, de pelouses. Sur la terrasse, les tentes
grises tiennent une ombre douce. Le soleil éclate sur les murs blancs dignes de
I’Algérie proche. Bleu péle de la mer. Un ciel s’y confond. Journées douces ot
les peines se remettent, ot 'on dépose ses soucis. Une langueur pénétre 1’ame,
un bouquet de pommes de pin achéve de griller sur ’arbre qui décompose,
a terre, une dentelle grosse comme l'Irlande. La chartreuse avance dans la
mer, ses murs écrus et son toit de tuiles a peine roses. J’aime ce pays que
les cigales remplissent sans arrét de leurs castagnettes monotones... et presque
conventuelles. Paix du ciel blanc, sur les murs blancs, sur les aloés, les cactus et
les agaves. Toits blancs, chaux vive... Désir de 'amour. Il y a des noms qui font
réver : Amalfi, Sorrente, Ischia, et, plus loin, la-bas, Paestum ou sont les plus
beaux temples grecs. Nous sommes a trois jours de mer d’Alexandrie. L’Orient
se rapproche, on le touche presque. Et le soir, comme une perle sur ’eau vive,
on voit passer le bateau de Sicile... Bonheur de vivre. Capri n’est point comme
notre Cote d’Azur, artificielle. Tout y est essentiel et véritable, tout y est beau.
C’est une réussite de génie comme Baudelaire, Ida Rubinstein dans 1I’Archer
d’or, D’Annunzio. Ici, on ressent constamment, pulsation qui vous donne des

alertes merveilleuses

du wagon qui ne stoppait pas encore, je n’ai attendu quelqu’un avec tant d’im-

patience. - Jamais, criai-je, je n’ai mis tant d’opiniatreté a rejoindre qui que
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ce soit.|] Je confiai mes valises, mon billet, tout! J'étais enfin délivrée de toute
responsabilité, soutenue, protégée, n’ayant plus a m’occuper d’autre chose que
de mon bonheur. [[O Marcelle, pensai-je, sauras-tu jamais gotiter des joies si
entiéres, si vivantes, si franches, sans que ton inquiétude et ton romantisme per-
manent ne t’en gatent par un souvenir, par un regret quelconque, la fraicheur, la
soudaineté, 'improviste! || L’omnibus, bondé d’Américains, avec les concierges
en toiles blanches galonnés d’or, tout était tellement comme le premier soir, et
ceci sans triste comparaison, ce qui est rare, car on compare pour déprécier. La
chambre de I’Excelsior me parut le Paradis. Le balcon donnait sur le petit port
et les restaurants tapageurs qui s’avancent sur pilotis dans la mer et forment
comme un appendice de plaisirs échappant aux lois des villes terrestres. Des
couples dansaient. Des orchestres aigres et des guitares remplissaient la nuit
avec des voix de femmes. Il y avait aussi les sourdes détonations du feu d’ar-
tifice. Aprés un bain merveilleux, je me couchai, et ne pus dormir a cause des
moustiques d’une part, et, d’autre part, des rumeurs de ce peuple napolitain qui
ne connait pas le sommeil nocturne. Calme des mers, qu’en pyjama, je voyais
du balcon, dans cette fausse lueur de la toute premiére aurore. Je guettais a ton
horizon Capri et Ischia, mes iles, symboles de bonheur. Nuit constellée... tant
d’étoiles allérent de la voix lactée aux étoiles de mer. Le jour revint, chaud et
moins bruyant que la nuit. Alors, nous plimes sortir et nous embarquer pour
Capri. Jean avait inventé de ne pas prendre le bateau de quatre heures, mais
un petit canot qui allait plus vite et qui faisait le trajet directement sans aller

a Sorrente %9

bifurquer

cf (104).

(157)

il y avait ainsi de petites vignes, toutes sur le méme modéle, avec un accés pour
les charrettes, charrues, chevaux et comportes de vendangeurs, un chemin-veine
bifurquant du réseau capillaire des chemins de vigne. Chacune de ces vignes
était désignée par son appartenance au lieudit. A la fin de la journée, la charrette

raménerait les

cerner

(158)

qui enserre les endeuillés. Des lettres blanches sur fond noir. Le portrait d’un

homme sombre, il tient un livre fermé entre ses mains, il porte une collerette
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blanche. Cernant le portrait, des emblémes dont la signification m’échappe.
Sous le portrait, une signature non moins étrange : Democritus Junior. Qu’ai-je

la devant moi ? une stéle !

Nos vétements sont éparpillés sur le carrelage. Ceux d’A., hormis les escarpins
qui sont restés debout, sont si emmélés, au premier et a I’arriére-plan, qu’on ne
peut y distinguer qu'un soutien-gorge blanc. Abandonnés ainsi, ils entourent
mon « uniforme » de I’époque : jean, bottes, chemise rouge. Ils le cernent.
L’étreignent presque. Découvrant pour la premiére fois ce puzzle textile, j'avais
été saisi par la beauté fulgurante de la scéne. La jambe retournée d’un panta-
lon ™

bouche. La femme crut que j’allais parler. Non!... Mes dents poussaient, débor-
daient de mes lévres comme des crocs de loup. Un poil réche envahissait mon
visage, cernait mes yeux, couvrait mon front. Mes ongles se transformaient en
griffes. C’est comme ¢a quand le ciel vous tombe sur la téte. Assise sur la chaise

inconfortable, I’ ™

contourner

(161)

a 'oeil qu'un Béninois et un Islandais. Or nous voici de retour vers Paris. Suis
au volant, sur une portion de route montagneuse défoncée, j’aborde un S qui
contourne un flanc rocheux, continue sur un vieux pont en pierre - accent
circonflexe au-dessus d'une gorge étroite, profonde -, et se termine en une route

plus large récemment ™

courir

of (88), (91), (127).

(162)

. Je compte trés vite le nombre de Francais dans la ville, je trouve cinq cents.
Peut-étre un peu plus. Je me proméne a nouveau dans ce champ désert et
marécageux qui court depuis la sortie de la ville arabe jusqu’a la mer. Treés
vite, je vois que les mots vont s’inverser, cette avenue ne sera plus la sortie de

la ville mais 'entrée de la ™
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gestes afin de mieux signifier au public la passion qu’il s’agit de représenter,
théatralement donc arrétée, saisie et moitié renversée se retenant a la rampe
qui courait le long de ’escalier menant a ton perchoir, s’écria, selon la classique
technique de 'aparté sur scéne, a l’adresse fictive de la patronne, mais assez

fort pour 76

correspondent a la durée et au type de scénes qui se succédent dans un film. La
corde peut étre présentée au sol enroulée en spirale comme une bobine, déroulée
sur le mur, ou courant de salle en salle. Elle porte le titre du film. 255. Un
musée conserve des oeuvres récupérées dans des poubelles d’artistes. Jetées,

inachevées, déchirées, 7"

plan, des lévres qui répétent la phrase « Pantalon en film de lévres ». 336. Une
frise de bas-reliefs en platre blanc représentant des scénes a plusieurs person-
nages court d’'un bord a ’autre du mur d’un amphithéatre. Dans cet inventaire
chronologique des styles de I'art occidental de I’Antiquité a 1’époque actuelle,

un personnage 'S

et le fais rire pour évacuer sa géne - sa honte peut-étre, mais vite qu’il la noie
dans celle de notre étreinte nue! Dans le réduit, une baladeuse au bout d’un
fil qui court de dessous la porte vers la salle trés enfumée ou un chant se
distingue peu a peu du brouhaha, éclaire une paillasse et une chaise de formica.

Il m’accroupit et m’assoit ™

réussi a oter la tumeur tout en préservant le bras. Une prothése avait été posée,
un nerf avait été sacrifié qui laisserait la main tombante. Une longue cicatrice
courait de haut en bas de la partie supérieure du membre, vidé de toute sa
substance, singuliérement amaigri, comme resserré autour de ’axe invisible de

métal qui, sous®

et de ces racines, de les contourner ou bien, ayant commencé a voir faire dans
les travaux publics qui reprennent alors, de creuser et de noyer le tout, pour
y faire courir une voie plus droite et plus large ou une plate-forme ou nous
parquons nos jouets automobiles, petits avions, camions, pompiers,etc. Au bas

des troncs, au-dessus 3!

venant des jeudis. Souci maternel que ce n’est pas du tissu ni de la couture

ordinaire, qu’elle ne sait pas. Au cours de danse, moi appliquée & bien faire,

76.
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a la barre qui court autour du réfectoire de I’école. Acre odeur trainante de
cantine scolaire et parfois au sol une nouille oubliée. Mademoiselle la professeur

de danse, mais aussi de 82

(se) croiser

of (101), (137).

(170) , la jeune fille se glisse dans une rainure du paysage pour aller acheter en ville le
tissu de sa robe d’hiver. Un accident les noue : - sur le plateau, ott deux chemins
se croisent, un groupe de paysans salue I'artiste : « Bonjour monsieur Courbet
», tout autre est la troupe de musiciens se rendant du chateau de Sans-Souci a

la. Cour de France; -8

(171) marron rimait avec sillons, I’hiver devenait blanc comme neige et le printemps
coiffait sa perruque blonde. Certaines étaient prises d’un chemin, des lignes se
croisaient a I’horizon, on devinait une moissonneuse ou un tracteur au loin
en train de gagner du terrain a la lenteur d’'un scarabée. Il avait également

photographié les 8

(172) d’une espéce trés originale d’araignées souterraines, fort habiles a filer le fer.
Un grand nombre de ces lignes avaient d’ailleurs de si bizarres parcours, se
croisaient en tous sens et faisaient tant de courbes que l'oeil finissait vraiment
par s’y perdre. Il y en avait qui semblaient destinées & s’étendre indéfiniment,

et qui tout®

(173) les conséquences de ce postulat. L’exemple que je donne - je ne suis pas du
tout mathématicien, mais enfin... Supposons, dit un mathématicien, que les
paralléles se croisent bien avant l'infini, & ce moment-la on va obtenir toute
une géométrie qu’on va appeler géométrie non euclidienne et dont on va étudier

les propriétés, qui seront 8¢

danser

(174) d’une femme, d’'un homme ou d’une figure humaine double, une sorte d’étre
ou de couple hermaphrodite, homme et femme combinés. A I’arriére- plan, un

petit village dansant comme dans les tableaux de Chagall : église, maisons,
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fenétres de guingois. Pendant la nuit, je descendis voir la peinture & la lumiére

d’une lampe électrique, 87

déboucher

cf (106).

(175)

débarrasser. Je m’exténuais pour le tuer sous moi. A chaque fois que j’ai pensé
a cette semaine au Mont-Dore, j’ai vu une étendue éblouissante de soleil et de
neige débouchant sur les ténébres du mois de janvier. Sans doute parce qu’une
mémoire primitive nous fait voir toute la vie passée sous la forme élémentaire

de 'ombre et de 1a88

diffusent, en direct, la surveillance vidéo des cieux nocturnes en différents points
de la planéte. Puis un couloir, ou le jour se fait & mesure que 'on y progresse,
débouche sur un salon meublé dont les fenétres donnent sur une obscurité

veloutée, parfaite. Les derniéres salles de I’observatoire montrent des représen-

-midi, un soleil fatigué d’hiver. Nous étions probablement allés au cap d’Antibes,
vers la plage de la Garoupe. Nous empruntions un chemin un peu a I’écart qui
débouchait, au pied d’une propriété privée, sur des rochers jetés dans la mer.

Nous regardions I’horizon en faisant de vagues réves et en mangeant les pans-

dite a juste titre cour des miracles, ot s’ouvraient les fenétres des poissardes
et des cornards éméchés, et au fond de laquelle se dressait un escalier de pierre
débouchant sur une terrasse. La-haut, aprés la remontée des enfers, on entrait

dans un pavillon, on grimpait encore un escalier de bois, bien soulagé d’arriver

le dirige d’abord vers un atelier de fraisage, mais, vite convaincu de son inca-
pacité, on lui donne des trous borgnes a tarauder. Un trou borgne, c¢’est un
trou qui ne débouche pas sur 'autre face d’une piéce. Tarauder, c’est faire un

filetage dans ce trou. Mine de rien, ¢a exige un doigté dont Pierre est dépourvu;

(176)
tations 87
(177)
bagnats faits par *°
(178)
enfin & ce bout !
(179)
il casse donc des tarauds %2
87.
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si chaud et odorant, brinquebalé par sa cavalcade, un squelette ligoté a la trombe
du cheval, fendant I'orage, le bouillonnement du volcan, avec une main énorme
qui débouche dans le tableau, un battoir de viande projeté en avant par le
mouvement, et qui déséquilibre 'image. Le spectre, sur sa nudité de squelette,

porte un diadéme. Je ?3

Les riverains partirent en courant. Le tumulte semblait venir du fleuve. Soudain
un hurlement... Maman! J’abandonnai mon poste, m’engouffrai dans la ruelle
qui débouchait sur le chemin de halage. Sur le fleuve, un homme luttait contre
le courant en s’efforcant de maintenir une barque le plus prés possible du bord.

Un autre tenait la

tiendrait le bras pour traverser le village jusqu’au parvis mais, la, stop, elle
devrait continuer seule. La honte! Qu’il accepte de gravir les trois marches qui
débouchent sur le portail sans entrer dans le petit narthex ? Nenni! Nonda !
Que le bon Dieu des cons rigole un bon coup, que les punaises de bénitier pissent

de rage. Il n’irait %

dégringoler

of (111).

(183)

(184)

(185)

I’enfant en dévalant ’escalier, j’ai la rage et la haine, ne t’inquiéte pas maman
c’est pas moi c¢’est la chanson. Page mille dit le roman d’un jour, et le boulevard
dégringole jusqu’a Bastille, c’est pas un boulevard, c¢’est un faubourg petite.
Parle de moi dans ton livre, chuchote I’enfant. Dis que tu as une fille qui s’appelle

Zouzou et %%

tombé de I'épaule; il avait laché son fusil. Je lui pris les pieds et le trainai en
aval du chemin, parmi des bouleaux et des pins rouges. Au- dela des arbres le
terrain dégringolait vers la vallée de la Drome. Je pris son portefeuille et tous
ses papiers : passeport, carte d’identité, permis de conduire, permis de chasse,

billet d’avion, 7

milieu de mon caveau, je trone dans mon emballage blanc non tissé. Quatre
crochets fixés au pourtour de mon crane tiennent mon casque de métal. Mes

boucles blondes dégringolent sur mon cou jaune. Je suis la Minerve Cyberné-

93. GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »

94. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
95. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
96. FELLOUS Colette « Avenue de France »

97. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de I’année 1973 »



245

tique. Moi qui ai la science- fiction en horreur. Je contemple le rai de lumiére

qui court au sol et rampe jusqu’a ma %

dépasser

of (96), (139).

(186)

(187)

(188)

(189)

(190)

Georges Ibrahim Abdallah, Fouad Ali Saleh, 'ETA, le DC 10... Est-ce & cause
du “petit juge” ? - ce juge d'un métre soixante- douze, celui que, sous la toise,
jaurais dépassé, I'été de mes quatorze ans, mon premier été sans lui. Cer-
tains journalistes ont essayé de lui arracher des images de sa vie familiale, des

reportages bourrés de %

-Genest-Malifaux, est fermé. Nous y allons avec des pics, des béches et des
pelles, pour casser la glace, la tailler, et pelleter les congéres. J’ai neuf ans,
je ne dépasse mon pic que d'une téte. Mais la beauté de la glace éclatée,
I’étrangeté des glagons qui pendent, ’entrain de tous, la liberté hors de notre

enclos, nous font espérer 100

adolescents, s’écriait réguliérement “ces grands gars!” avec un ébahissement
admiratif, comme s’il était inoul que sa fille soit mére de deux gaillards qui la
dépassaient déja d’une téte, et presque inconvenant que dans le corps de celle
qui était toujours pour elle sa gamine aient poussé deux males au lieu de deux

filles. Stirement, 0!

Condamnée & s’écrouler, malgré les étais et les toles qu’on dispose affectueu-
sement pour 'aider & se soutenir encore un peu. Et malgré I'épaisse touffe de
laurier qui la dépasse, ornement aromatique ancien, sur lequel repose main-
tenant en partie un de ses murs. La maison sert toujours un peu pourtant, au

moins de remise et de boite aux lettres 192

Zervos étaient absents. On s’est réfugiés sous les toits pour pouvoir causer hors
des oreilles du bel air. Eh bien, Michel file le bon coton : grandi encore, il
me dépasse de la téte et des épaules; ses cheveux blonds, raides comme des
baguettes mais ordonnés, et sa peau cuite par le soleil ajoutent de 1’éclat & une

assurance toute nouvelle 193
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descendre

cf (92), (101), (105), (106), (107), (108), (112), (113), (124), (128).

église de Florence, pour moi. Animaux fantastiques sur la chaire. Ensuite, plus
désagréable, la montée via Galileo, trop longue, jusqu’a la rue San Leonardo

b ) 9 )
qui descend entre des maisons anciennes, ou des comtesses disent dans le mur

qu’elles ont vécu la. Un Italien, jeune, en voiture rapide, toujours le méme type

taille, je pousse la deuxiéme porte vitrée, tourne a gauche, dévale trois marches,
c’est au bout du couloir, une porte en bois clair ouvrant sur un étroit escalier qui
descend a l'entresol. Levannier vit la dans un vaste studio aux murs décorés de

peintures, de marionnettes, de masques du théatre japonais et italien. L’étroit

un acte joyeusement divulgué : « Venez, 6 mes filles, voir comme il est beau mon
caca! » Un 4 se dessine alors. Deux estivants qui empruntaient la lisse en bois
gris descendant a la mer sont bousculés par une voiture d’enfant grossiérement

conduite, je léve mon regard vers la téte inquiétante de Pierrot, quinquagénaire

élargissement, une difficulté imprévue. Supposons que, quittant Cape Girar-
deau, vous soyez passé du Missouri a I'Illinois (pour un dernier séjour dans cet
Etat qui descend trés bas vers le sud et dont c’est 1a la pointe inférieure ex-

tréme) et que vous soyez parvenus a Cairo (par Thebes, Olive Branch et Cache),

pantois mais pour l'intelligence duquel il est nécessaire que je digresse quelque
peu. Laissons donc provisoirement Orbost (que nous avons maintenant en vue;
la route descend, et nous savons qu’a Orbost il y a un petit bout de forét; il

n’est pas loin, nous l'apercevons distinctement), et parlons brebis. Ou plutét,

disaient. Nos réponses ont fini par les décevoir ; et au bout d’un moment ils sont
repartis. Qu’espéraient-ils de nous? Mystére. Aprés Orbost, la route devient
chemin, descend jusqu’au niveau des eaux du loch et continue ensuite, a travers

une forét, jusqu’a Idrigill Point. J’aurais tant voulu aller jusqu’a Idrigill Point.
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, dirais-je, et je lutte avec, et je souffre. Cependant elle m’oppose la meilleure
arme, sa pureté, sa naiveté qui ne peut rien soupconner de mes plans infames
et une franchise si jeune et si loyale que je me sens malgré moi entrainée vers la
lumiére et 'amitié. Mais il y a encore et il y aura des moments terribles. Ainsi
hier soir chez elle, dans le calme presque provincial de son grand et harmonieux
salon, je me suis sentie fléchir plus d’une fois. J’étais tout contre elle, m’efforcant
de la troubler par des gestes et des jeux qui nous rapprochaient encore. Elle
souriait, lumineuse et si simple que j'avais a la fois honte de moi, et plaisir.
Un moment, ayant appuyé ma téte sur sa poitrine afin d’écouter si son coeur
se troublait physiquement comme autrefois celui de Marie-Thérése [Véron|, je
sentis ses doigts tiédes sur ma nuque pliée, a la lisiére sensible de mes cheveux
courts, dont elle caressait les lignes rasées a la tondeuse qui descendent dans
le cou. J’ai frémi profondément de ce geste si naturel, méme enfantin, et n’osant
relever la téte, plusieurs fois également ayant embrassé ses mains en riant, j’ai
senti les dangers d’un tel jeu fait de frolements, de regards, et au moment du
départ, comme elle était penchée devant moi, arrangeant la ceinture de mon
manteau, je ne pus résister et j’embrassai sa nuque claire. Elle se releva sans
trouble mais moi, hélas, j’étais trop chaude et sur le bord extréme des gestes et
des baisers qu’elle n’aurait ni compris, ni pardonnés. Mon Dieu, quelle folie que
d’avoir mis en moi ce méle désir et cette impureté! J’en souffre bien plus que
les autres, soit que j’aime sans espoir et me surveille pour ne pas me trahir, soit
que I'on m’aime sans que je puisse aller au bout de mes désirs. Je suis toujours
la plus volée des deux et la plus misérable. J’aime Tania... et je voudrais me

garder pure et sans ombre 9

I1 avale sa salive et s’entend bredouiller que c’est joli. Joli ?, fait-elle, haussant un
peu les sourcils. Il dit qu’eh bien, la bretelle, I’épaulette de sa robe, descendant
en diagonale sur le haut de son bras. Avec la rondeur de I’épaule et ’éclat de
sa peau, 1’étroit ruban noir forme un contraste qui lui fait songer a une petite

serpe 1!

humide ; une lumiére ambrée, consolante, s’éteignait doucement. Devant I’église,
une esplanade de graviers menait & un champ planté de vignes et de pommiers
qui descendait jusqu’au lac. Il n’y avait que nous dans cette fin de jour. L’herbe
sous nos pas était jonchée d’une incroyable quantité de pommes vertes que nous

nous mimes & 112

, comme un rideau. Au bas du couvre- lit, deux écharpes, I’'une bariolée, I'autre

bicolore, emmeélées. Une troisiéme de couleur beige, entortillée sur elle-méme,
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descend mollement du lit comme une grosse corde. Aucune composition de

vétements n’est semblable a une autre. A chaque fois une construction unique

- il n’y a jamais photo '3

de s’éteindre sur la mer. Le phare ouvre 'oeil, cligne et fauche, de son long
regard, les vagues, les belles vagues qu’il aime. Amoureux du large, il veille. Les
sirénes l'ont attaché pour toujours au Cap, et les phares sur la mer se racontent
de longues histoires. Ils se confient leur malheur d’amant de la pointe des conti-
nents ou ils attendent leurs infidéles. Mont Boron. Nice, ma ville clinquante,
cote de I'Esterel toujours mauve et, derriére, la dure aréte des Maures. Bars,
cocktails, boutiques ot tout s’achéte, mer o tout s’oublie. Rengaines du Savoy.
Femmes, femmes! les chapeaux clairs sont revenus sur vos visages impudents.
Non, je n’oublierai pas la chair, et mon amie, et mon amour, et ma tristesse,
et ’Auvergne de ’an passé ou mon coeur s’en allait dans mes yeux tristes,
vers les sommets sombres et les cascades heureuses. Italie ol je voulais aller.
Le soir, votre montagne s’estompe et descend, belle, derriére le Cap d’Ail. De
Monte-Carlo, on voit scintiller le Casino de San Remo. Venise, 6 Nice lointaine.
Cette fois-ci je n’ai vraiment rien raconté, rien créé. Les spectres sont venus a
moi avec les drogues. J’emporte de ce pays un souvenir mélé, plein de soleil, de
fleurs et d’opium. Son gotit est sombre, son gott est celui de la vie. Une cité
étrange s’est ouverte, puis il y a la forét derriére. Des hommes et des silences. Le
vent qui passe a soulevé mon masque. Villefranche... 9 juillet. V Juillet 1920 -
Aot 1921 [[Juillet 1920. Savoie. Saint-Raphaél. Deuxiéme hiver du Midi, 1921.
Corse. Paris. Le Mont-Dore, aotit 1921. (Printemps, premier voyage Italie).|| Le

Planet. Haute-Savoie. Juillet 1920. Dimanche. De quel songe je !4

si ce n’est sur sa propre mort. On meurt et l'on renait, ’amour vous crée et
vous assassine. On s’exhausse de ses larmes & la maniére d’un noyé qui accroche
ses mains et ses ongles dans la terre grasse de la berge. Avec les yeux au niveau
de la terre, il revoit cette terre méme qui ’avait si bien condamné et, plus las
encore de la mort qui le tient encore par les jambes que de la vie qu’il va falloir
recommencer, il se hausse dans les herbes pour obéir. Saint-Raphaél, le [samedi]
21 aott [1920]. La mer. Elle outre, par sa violence profonde, les plus célébres
bleus d’outremer. Elle domine et, comme une femme, s’alanguit, absolument
stire, absolument veule, absolument méprisante de sa constante victoire, de
I’amour éternel qu’elle inspire, et ceci bien avant Cléopatre. Femme et fauve,
la mer, les deux combinent le mythe éternel du sphinx. Les douces collines des
Maures descendent se baigner malgré la canicule, des feux d’herbe briilent

et inquiétent a la lisiére des foréts, et le ciel chaud et clair de ce mois d’aoft
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voyage comme une aile sur la mer éclatante. J’ai quitté I’Alpe rude et froide,
les glaciers verts comme une pourriture figée, le Mont-Blanc énorme que 1’on
regarde a la loupe de tous les coins de jardin et qui ressemble, dans 'orifice de la
longue-vue, a un mouchoir obstinément collé, la verte et résineuse et paissante
campagne savoyarde tout animée de sonnailles, les troupeaux jaunes et blancs,
la vie saine de ces hauteurs qui font la joie des Suisses et des Anglaises, et
que j’appréciais le mieux du fond du Majestic en écoutant racler ces tangos en
rumeur, qui réveillent en moi mille profils de femmes... J’ai quitté sans regret,
au contraire, le coeur bondissant vers le Sud et cette flore méditerranéenne qui
est tout mon amour, et ce fut ce trés beau voyage sur les routes, depuis la

Haute-Savoie jusqu’a Nice a 115

amour donné aux femmes m’a pris ma vie intérieure et mes secrets. Je dis tout
a Marcelle et ne garde rien pour moi. Il faut vivre ou écrire. Dans ’amour, rien
ne peut naitre sinon la douleur! et je voudrais écrire un livre qui ne soit plus le
Carnaval. Le [samedi| 7 janvier [1922|. Je ne raconte pas souvent mon bonheur.
Cependant, cet hiver est d’une paix profonde. J’ai I'impression de m’y étendre
a ’aise comme le dormeur dans son lit. J’aime cette chambre bleue, si bleue
que le regard, comme dans un ciel, s’y perd, ne se heurtant pas aux murs diffus,
derriére cette impalpable et profonde couleur. J’aime les meubles bas, petites
tables, petites chaises, petite bibliothéque qui 'animent et reposent dans ce
bleu comme les petites maisons d'un village d’été. Le beau parquet ciré reluit
doucement, reflétant dans la laque de ses eaux blondes tout ce qui le touche,
et les grandes fenétres blanches descendent, appuyées sur ce paysage hivernal
d’arbres nus, de ciel clair qui évoque des foréts. La Seine au loin passe, lame
nette et nue que découvre I'hiver au travers de ses arbres et tout contre son
ciel blanc ot déja voguent des fumées. La grande cheminée, pleine de flammes
et de braise comme un vase de fleurs, occupe prés du divan tout le fond de la
chambre et, sur sa tablette, repose en paix mon grand trois-méats revenu des
hautes lames de la mer. Il y a mes livres, mes manuscrits et peu de choses du
passé. Je ne reconnais gueére, et m’en réjouis, la maison de mon enfance. Elles
seraient ici plus perdues que mon ancienne ame. La petite chambre tapissée de
photographies, de dessins et d’images, et dont le balcon s’ouvre comme un poste
avancé sur les cimes de mes arbres et sur la ville, est déja d'un autre royaume.
De la chambre de mon enfance, j’ai fait ’antichambre de ma vie nouvelle. C’est

vrai. 116

, le bois coupé était la depuis I’année derniére et ce vieillard qui coupait son pain

avec un couteau de poche a demi ouvert dinait dans sa fenétre rose comme tous
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les soirs. Je n’en revenais pas et ma vanité était extréme de croire que ma vie
a moi était la véritable et I'importante tandis que la leur, autour de la mienne,
se serait groupée comme une figuration, dispersée sitot mon bon plaisir. L air
embaumait la fumeée, les fleurs, I’étable... Odeurs! Odeurs! Autrefois, en vous
respirant, je lisais Madame de Ségur, et I'averse contre la grange d’en face striait
ses fleches blanches, rapprochant jusqu’au vertige ces mémes odeurs! L’averse !
la voici, une goutte large s’est aplatie sur le parapluie d'une bonne femme qui
revient avec un chou et une boite a lait. J’entre a ’église dont le porche est
ouvert et s’orne de l'intérieur de ses deux battants, dressés comme des ailes
sombres. Dans I’arc roman, la petite place et son herbe verte descendent. Il
pleut dru maintenant. Je respire, en m’ asseyant sur une chaise, cette odeur
mortuaire et sacrée de buis, de fleurs séchées, d’encens refroidi, de sacerdoce.
Qu’il fait calme, ici! Ma voix, si je tousse, résonne comme un orgue et ma
canne, en tombant, ébranle la voiite. Divine solitude, je vous fais une priére.
Et qu’importent les dogmes et les doutes de I’homme, sa religion incertaine qui
s’accroche, ses recherches désespérées, et le dieu aimé enfin trouvé, de quelque
nom qu’ils 'appellent. La passion de ce jeune homme asiatique qui est mort
crucifié, dit I’Arche d’or en décrivant sa lutte avec celui qui ’aime et qui ’attend
ailleurs! Tout amant est visionnaire, donc hors nature et martyr. Nous luttons
tous avec ce dédoublement de notre d&me qui est une souffrance intolérable
jusqu’a ce que la foi I'accouple avec son frére jumeau, et la ravisse au septiéme

ciel dont on ne peut rien dire. Ainsi, le poéte cherche la 7

. O mes amis, je savais bien que vous reviendriez. [3 octobre 1922] L’heure des
fumeées, que d’autres appellent 'heure des lampes. La grande lune d’automne
fleurit parmi les arbres et dans un halo de brume. Son visage apparait entre
ces feuilles que le vent du soir agite, feuilles des acacias, feuilles des peupliers
et de ce magnolia dont 'odeur en été paralyse. Je connais, dans les sentiers de
la montagne, les rayures et les plaques froides de la lune. Je les prenais souvent
pour des pierres blanches et mon pied glissait dessus comme celui d’un fantéme.
Je dérapais a flanc de coteau. Sur les rayons, les fleurs, les dessins de la lune,
un grand paysage nouveau surgissait de son ombre, et les vallées plus profondes
livraient au ciel le feu minuscule des villes, des hameaux perdus ot, dans la
ferme, s’allumait soudain une chandelle rose. La riviére, serpe oubliée dans les
champs, s’en allait plus secréte, baignant les pieds des manoirs qui descen-
daient vers elle, et je butais dans les gros fruits piquants des chataigniers qui
roulaient et fuyaient comme des bétes, rejoignant parmi la forét des fougeres
et des genéts épineux le mystére des plantes que délivre la nuit. Amour de la

nuit. Amour des choses finissantes. Amour et mélancolie de ce qui est accompli
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pour toujours, vous laissant la belle tapisserie des souvenirs et celles souvent
plus douces et plus amoureuses des regrets. Sur la terrasse, longtemps, aussi
longtemps qu’elle mit & venir, j’ai regardé la nuit descendre. L’écho des voix
enfantines, I’écho plus sourd, dans la montagne, des chariots & boeufs tournant
entre les vignes bleues plaquées d’ors, et s’en allant dans le sombre village plein
de marmaille, de boue, de canards, ot une femme allume avec des brindilles
I’atre qui étincelle et dessine, sur la suie du mur un vol comparable a celui des
étoiles. Magie. La campagne magique pleine d’attraits oli nous ne comprenons

qu'un des moindres, peut-étre, stirement le moindre pour le canard '*®

vivre. J’ai appris la mort comme quelqu’un qui s’est couché dans un tombeau.
Je reste malgré tout plus sensible & la lune et a 'odeur nocturne des bois et
des prés. Ceci est un secret qui dissout dans mon ame toute crainte et toute
faiblesse. La lampe de Ramon veille comme un phare & la proue de I’Europe,
sur Madrid, dites-vous, Valery Larbaud. Que la mienne y réponde, de ma petite
colline de Villefranche ot ce livre - 'existence d’un poéte - m’a redonné goiit a
I'ouvrage. Je suis trempée d’encre et, sous tant de nuit, le jour se fait. La poésie
est la sueur des poétes. On y dessine avec le doigt un navire partant pour la
haute mer. Les mirages en commun sont choses courantes. Les marins secourent
tous ensemble et d’un seul coeur le vaisseau fantome qui s’estompe. Aube de
la poésie... nous cultivons ces fleurs de la mort qui poussent a l'interstice du
vrai jour et du clair de lune. Les montagnes descendent dans la mer. Une
grande paleur affecte le monde. Les arbres se dégagent des limbes comme une
apparition rejette le drap, pour étre de chair et vous sourire. Beauté du monde,
vous me consolez de tout ! En effet, qu'importe I’égoisme. Génération de pierre,
faite par la guerre et sur laquelle la guerre tourna comme une porte sur ses
gonds, nous n’avons pas le loisir des coeurs tendres d’avant-guerre. Survivants
qui avons senti le coup de guillotine... a une nuque prés, nous ne connaissons plus
le repos sans tourment des consciences tranquilles. Si vieillesse savait ! Miracle
que cette guerre, qui nous fit, nous si jeunes, savoir... Prenez les chaines, disent
aux lignes suburbaines des tramways les controleurs dignes du Dante. Nous les
avons prises. Ce sont des chaines au pays des tombes. Cependant, il ne s’agit
point de mourir. Il en cotite trop et pas assez. Le grand courage, c’est vivre, et

non ce revolver a gachette docile qui vous met le crane en bouillie !

bar se trouvait dans la piéce centrale de I’édifice, sans doute la salle de bal
autrefois. Son haut plafond était couvert de fresques, trois lustres monumentaux

en descendaient, les murs étaient crépis a la vénitienne. A chaque angle du
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plafond je percevais des trémoussements obscurs qui se cristallisérent en des

en chancelant et pissai contre la pente. Non loin de 14 une voix d’homme appela.
Je le regardai s’approcher : petit, mince, habillé en jeans et un coupe-vent sale
descendant sur les hanches. Il portait des chaussures ordinaires d'une petitesse

absurde et avait une longue canne & la main. A deux meétres il s’arréta. Il ne

pour des amincissants. Au feu rouge, Eric disait : ah dis donc il a I'air de bien
marcher ce produit- la. En voyant la photo d’une fille blonde, avec un débardeur
qui lui descendait au creux des reins, le visage retourné vers nous, mais les

fesses découvertes, petites et fermes. Ah oui, il marche bien ce produit, a elle

- seul homme célébre que cette terre ait produit - y vit le jour car 'on n’y
voit pas, le plus souvent, a trois métres devant soi. Je vous écris de Picardie.
Le ciel ici descend plus bas que terre, 'hiver méme, il semble qu’il cherche

a attaquer comme le temps une vieille sculpture. L’ame humaine par-dela le

Sous le titre de « Wurtemberg occupé », Michel « illis. », dans Libération soir,
dit : « Jamais plus on ne parlera de Vaihingen. Sur les cartes, le vert tendre
des foréts descendra jusqu’a I’Enz... L’horloger est mort a Stalingrad... Le

coiffeur servait a Paris, I'idiot occupait Athénes. » Maintenant la grande rue,

SS, de Ravensbriick, tient une part de sa survie, avant sa libération par les
Soviétiques. C’est en me retournant de l'autre coté du véhicule, que je vois
I’allée qui descend au fond du jardin ou je suis, comme une pente aigué : me

voici & nouveau dans un ravin, avec un véhicule, ma maison, a en faire extraire.

maison située sur le revers du monde : les piéces vides de mobilier, le matelas
posé a méme le sol, les fenétres qui ouvrent sur le grand ciel bleu de 1’été, le
jardin qui descend vers la campagne, le soir qui tombe, la nuit qui s’épaissit,

les journées identiques, le temps arrété. J’en suis certain maintenant : nous ne
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vigne surtout, c’est celle de la satiété paradisiaque ; les fruits tombés et recou-
verts de guépes et déja roulés par les fourmis... Plus loin, au-dela d’un chemin
qui descend de la serre, et contre le mur, une bande de potager et d’arbres
fruitiers, avec des cucurbitacées, un cognassier, et, au milieu de tout, un carré

de fumier en creux ou 27

douleur au-dessus de la nuque. Claire disait qu’il n’y a qu’a Vienne qu’on trouve
des chambres comme c¢a avec des tapisseries a fleurs et en relief, avec des lustres
qui descendent d’'un plafond de cinq métres recouvert de moulures, que ce
vieux rococo c’est typiquement viennois, que je ne n’aimerais pas au début

mais que je comprendrais 128

plein, les yeux clignant a cause du soleil, se tient de biais, légérement déhan-
chée de maniére a faire saillir la courbe de ses cuisses, serrées dans une jupe
droite descendant & mi-jambe, tout en les amincissant. La lumiére efHleure la

pommette droite, souligne la poitrine pointant sous un pull d’ott dépasse un col

Claudine blanc. Un 129

en ce début de septembre. Le jardin était tout illuminé d’une lune pleine, extré-
mement ronde, basse. Au-dela du mur il y avait d’autres villas, avec des jardins
descendant vers la riviére. Elle ne voyait pas jusque-la mais elle savait qu’il
y avait la riviére, tout en bas. Elle était déja venue dans cette maison, mais

n’avait jamais '3

était pas une surprise pour elle. Mais Jacques écoutait, écoutait. Vlad, a ces
moments, & ces moments seulement, s’animait. De sa longue chevelure désor-
donnée descendant presque jusqu’a ses doigts il jouait, avec infiniment d’ame,
des pages et des pages de « nocturnes » de Chopin. Plus tard dans sa vie

Goodman aima assez cette 13!

fleuve I’Yonne et le canal de Bourgogne, j’estimais qu’il nous appartenait. Je
me fis la gardienne de ce bout-ci, celui de Vaux. A l'autre bout, pente non
goudronnée descendant vers Petit-Vaux, Jacques venait choisir ceux a qui il
ferait I’honneur de s’intéresser. Marchant sur la chaussée 1égérement vortitée, je

passais d’un monde & un '32

touchant aux genoux avec courant d’air au milieu! Par-dessus, la chemise a

encolure carrée et larges bretelles ornées de dentelles solides, pincée a la taille
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et descendant jusqu’au ras des genoux. Elle insistait sur ces deux piéces de
base de la modestie féminine, et pour cause ! Quand un homme égrillard disait :

"Elle s’est présentée 133

sentir une mise en scéne doublée d’une mise en garde. Trés grand mais déja
voité malgré son jeune age, dépenaillé mais élégant a cause d'une écharpe
blanche descendant jusqu’a ses genoux, des yeux de charbon éteints sous des
paupiéres rougies, une barbe de trois jours sur des joues émaciées, l'attitude

soumise d'un ouvrier agricole 134

desservir

(222)

(223)

(224)
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n’ai pas digéré la mort de ma meére a cette époque on vivait au- dessus d’un
restaurant le ndtre Chez Jacquemin et les toilettes étaient au bout d’un long
couloir qui desservait deux piéces inhabitées et lugubres comme le couloir
deux pieces ou 'on entreposait les légumes les conserves et il y avait la aussi le
réfrigérateur dans lequel on '3

Emportant avec toi la bouteille de cognac, retraverser les jardins, gravir 1’esca-
lier menant jusqu’a la vertigineuse passerelle accrochée au-dessus du vide et qui
dessert les chambres 16 a 24. Frapper a la porte de la chambre de B*, t’annon-
cer, exhiber la divine bouteille et proposer un verre pour la nuit. Craignais-tu
qu’elle te 136

avec la cour, disposant d’un enclos fleuri, I’appartement de Rolande, une délu-
rée, et de son mari, un compréhensif Boubouroche. En haut, derriére les grilles,
desservi par 'escalier de pierre, le bel appartement de M. et Mme Omnés,
souvent absents, et un grand potager occupant une partie du versant ouest de
la vallée de la Biévre 137

, I'atelier ; puis trois marches et un espace destiné a faire les paquets et a ser-
vir de bureau. La piéce suivante serait la salle & manger. Enfin les chambres,
desservies par un couloir qui se terminait par une porte donnant sur le ma-
jestueux escalier de pierre de I’ancien hotel particulier. Entre la salle & manger

et les chambres 138

133.
134.
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croire Saint Paul, cette femme est mon amour d’un trimestre. Au fond du hall,
sur la droite, un couloir et la chapelle intérieure. Au premier étage, un long
couloir dessert, sur la gauche, le dortoir dans le fond obscur ; sur la droite, les
logements des trois prétres, et de Mademoiselle Mignot, dont le petit apparte-

ment est au fond en '*?

éclats de sucre Candi, c’était aussi faire de la Résistance, n’en déplaise a De
Gaulle ! J’avais encore peur de sortir, de m’aventurer méme au bout de la venelle
qui desservait notre porte cochére privée. Les Zervos me mirent a l'aise. Les
cours de peinture a I’huile, de pastel et de préparation pour le lycée auraient

lieu & domicile. Le 140

dévaler

cf (103).

(228)

enchainé, grace a leurs deux courages. Le |vendredi| 17 septembre [1920]. Les
longues soirées sous la lampe. Elles vous isolent du monde. On renoue seule,
avec les livres et I'encre, des relations étroites, cette parenté cachée qui fait
que ’ame se trouve le mieux dans le cercle doré de ’abat-jour, la, sur la page
lumineuse ou elle se pose irréguliére comme un oiseau. La mer et les bois vont
dormir. C’est- a-dire que, pour eux aussi, commence la vie souterraine et des
aventures plus cachées que le sang de notre coeur. On entre dans le domaine
enchanté de la nuit, et je porte ma lampe comme un explorateur. Allons, c’est
une tréve et un début. Le crépuscule est a l'orée des songes ce que ’aube reste
a la vie, un arcane d’anges et de plumes épaisses froissées sous nos lourdes
épaules. Je m’allonge. Mon visage scrute le silence odorant d’une pépiniére de
cimes. Elle dévale sous ma fenétre comme une dune ombreuse ot la lumiére
de midi disposerait 1’harmonie des herbes longues. Palme... silence, une palme
tombe. C’est un oiseau qui s’enfuit avec une branche de myrte au bec. Son aile
a rasé ma joue gauche, mon brilant visage s’enfonce, je respire des souvenirs,
et toute la tristesse des prisonniers, qui revoient et ressassent en leur cellule les
passages brillants de leur vie libre, monte en moi avec ’odeur nocturne, faisant
sur ’horizon des cimes chavirer mon front lourd. Il y eut en moi I’époque de
la plaine. J’y allais réveusement, a ’angélus du soir, prier Dieu. Je m’exaltais
d’amour, les yeux aux flancs dorés des nuages, tandis que les clochers de toute
la plaine recevaient les cloches nocturnes. Leur chanson convenue s’en allait,

de relais en relais, animer d’une voix d’or le petit coq. J’étais éperdument

139. GUYOTAT Pierre « Formation »
140. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
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amoureuse de tout, et de moi-méme plus que de tout. C’est pourquoi ma peine

était a 14!

. Je croyais bien avoir tout perdu et, dans la honte amorphe de cette sensa-
tion, je laissais aller les choses, dormeuse et cotonneuse comme le papillon dans
sa gangue. Mais il est un temps de la lumiére aprés la longue obscurité ou
s’élaborent en secret les changements profonds. Et c’est a I'instant ou l'on es-
pére le moins, que, soudain délivré comme les morts a leur résurrection, on se
leéve, délié, sensible, de nouveau pleine d’ardeur, et de nouveau prodigue avec
quelques sagesses en plus... et quelques instinctives connaissances que 'on rap-
porte de la nuit et du sein de la terre, comme Aladin sa lampe merveilleuse. Je
retrouve le feu dans la chambre plus sombre, il briile doucement, la fumée de
bois embaume. On songe a quelque idyllique crépuscule ainsi parfumé et cher a
Virgile. J’ai parcouru la montagne, les hauts coteaux plutot, ils sont coupés par
les plantations d’oeillets et celles des oranges. Toute la cote pierreuse est ainsi
coupée comme par un escalier merveilleux de ces grands vergers, dévalant vers
la mer. J’ai retrouvé le col de Villefranche et I’admirable route dans la forét
au-dessus de Nice toute blanche, dans un brouillard scintillant. 11 y avait des
compagnies militaires, Alpins en béret bleu, qui s’exergaient aux sonneries de
clairon avec des grands mouvements de cuivre. Un air vif, froid pour ici, qui
n’empéchait pas, cependant, 'odeur des eucalyptus ni celle des menthes et de
toutes les plantes aromatiques de la forét. Je marchais dans un réel équilibre
physique et une grande paix intérieure, pas de confusion, de rumeur ou d’ennui.
Ma pensée était tranquille, stire d’elle, et ma petite ame retrouvée se laissait
envahir par les mille impressions de la route fraiche et du ciel turquoise. Je
suis redescendue par le Mont Boron sur Villefranche, promenade que j’aime
infiniment car on a la plus prodigieuse vue sur la mer, le Cap Ferrat, le Cap
d’Ail et les montagnes violettes et ardoise de la grande Corniche. Maintenant

je reprends le cahier ouvert afin de bien mettre a jour 142

sous cette lune en deuil qui passe et sourit. Prés des meules, nous nous sommes
arrétés, la vallée profonde emplie de brume et de vent. De ce coté, on ne peut
voir la riviére qui brille comme une serpe oubliée dans les champs, mais, sous le
clair des nuages, monte la buée rouge des usines qui ne cessent pas leur travail,
et toutes les cheminées lachent durant le sommeil des hommes des bouffées in-
fernales sur les coteaux. Triste et diabolique paysage. On y chanterait [[Adieu,
6 mon dernier matin ||. Cahier VIII Octobre 1922 - Septembre 1923 [[Souvenirs
de Viviez Paris. Troisiéme voyage du Midi. Versailles et Bobby. Maman. Retour

dans le Midi Capri, premier séjour, juillet. Mont-Dore. Capri, deuxiéme séjour,

141. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
142. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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aott 1923]| Paris, le [dimanche| 22 oct[obre| 1922. Les souvenirs de Viviez sont
bien vivaces encore. Je ferme les yeux et je vois le grand jardin dévalant entre
les collines de chataigniers, ’air humide et vert, le papier blanc criblé de plombs
de chasse sur lequel nous avions tiré. La colonnade fumante de I'usine, les fours,
symbole d'un purgatoire digne de Dante ou les ames auraient briilé avec des
couleurs différentes comme celles de la Loie Fuller. La plaque de zinc et leurs
floraisons bleues, minuscule jardinage, choux-fleurs de plomb gris. Les pépites
d’or dans le verre de I’alchimiste, nos pieds briilants sur le sol surchauffé et la
nuit profonde et pluvieuse a la sortie. Les petites coopératives ouvriéres avec
de pauvres enfants, des sacs jaunes, des lampes électriques. Un ouvrier et le
réflecteur d’une bicyclette qui empestait 'acétyléne. Vies obscures. Des visages
en pans coupés apparaissent mélés a la boue. Des casquettes qu’une main plus
blanche et happée par la nuit soulevait en passant comme des fantémes prés des
ingénieurs. La grande maison claire ot le feu brillait. Le jasmin éteint et le ma-

gnolia engourdi pour I'hiver s’enfoncaient dans la nuit, rappelant des Monte '43

(231) journal. De I’entrée, volée d’escaliers vers les deux logements du rez-de-chaussée
et autre volée, plus étroite, enserrée entre deux plans sévérement inclinés, dé-
valant vers le sous-sol. Entrée propice aux jeux avec ses murs qui renvoient
bien les balles de mousse et ses marches a sauter. Et les glissades vers les caves
et le garage, 14

disparaitre

cf (109).

enjamber

(232) de ces avions qui le percutent, de ces tours qui s’effondrent. Plus que des absents.
Le terrorisme, les absents. Il était dix heures cinquante sur le pont qui enjambe,
a Manhattan, Amsterdam Avenue - au niveau de la cent dix-septiéme rue qui,
a cet endroit précis, n’existe pas. Une amie est venue & ma rencontre. Elle était
presque 45

(233) de l'océan si vaste, dans 'énigme des horizons inconnus que tu es née... que tu

es venue a travers les iles et les montagnes, les hommes rudes et les femmes

jalouses vers moi qui t’attendais! attentive et penchée sur ’atlas ou je suivais

143. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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pendant des journées entiéres 'itinéraire de ton voyage. Premiére Amie d’orient
je tiens ta main. Je regarde ton visage et je sais que toute ton ancienne sagesse
et ta sérénité s’accordent avec mon tumulte ! mon imprudence ! ma nouveauté !
N’oublie pas... nous sommes du méme age mais pourtant, tu es de beaucoup
I’ainée de beaucoup la plus sage! de beaucoup la plus cultivée. Et je t’aime
déja, avant de t’avoir dit quoi que ce soit, pour le fond méme de ces choses
pour ces choses mémes qui sont la vie! Maintenant les oiseaux dorment et les
vents sont partis secouer d’autres arbres dans d’autres pays. Toutes les étoiles
se mirent dans le jardin la grande voie lactée... jetée comme un pont clair sur
notre obscurité! nous enjambe nous toutes petites, sur la terre nocturne avec
le silence des minutes qui tombent une & une! Et... prosternée dans I’ombre
de son sourire je pense... & combien Elle est belle quand elle danse! Aotit 1915
Poéme a trois voix et un tableau trois voix I’Espace la maison le voyageur un
choeur le choeur des départs Voix de la maison (au voyageur) Ainsi te voila
debout dans cette aurore Ainsi te voild avec ta grande ombre couchée sur la
plaine et que le vent du jour fait trembler comme la soie d'un étendard Ainsi te
voila apreés la nuit sans sommeil que tu passas a guetter derriére tes persiennes
I’envolée superbe de cette aurore qui devait marteler ta fuite comme un coup
de gong Ainsi te voila ...... Voyageur! ..... Voyageur! ..... Voix de I’Espace (au
voyageur) Le vent se léeve! Le vent se léve! Il monte de 1'océan avec la marée
du matin Il vient de 'océan avec la vague salée Couleur de violettes et d’algues

mélées Et le grand reflet nocturne des continents réfléchis 146

marquis de Sade qui y faisait subir en son temps d’autres supplices. Nous logions
rue Emile- Raspail, plus précisément au 13, 4 mi-distance entre Iaqueduc qui
enjambe la vallée de la Biévre et la mairie trés kitsch, transformée depuis
en annexe. Ma mére tenait un petit commerce d’épicerie-fruiterie. L’arriére-

boutique nous '4”

a fruits ramené de New York, le catalogue d'une exposition Modigliani a Venise
(comme il était lourd & trimbaler en montant et descendant les degrés des ponts
qui enjambent les canaux), le pot toscan qui ne leur avait pas vraiment plu?
Rien n’était simple. Chaque objet parlait de leur absence, ravivait le manque,

la solitude. La tache 148

messe. J’aimais ces deux kilomeétres de marche pour quitter la route de Cham-
pagne puis descendre le long de la riviére jusqu’au vieux pont a croisillons de fer

qui ’enjambait et enfin arriver sur la place de ce trés joli village de mariniers,

146. HAVET Mireille « Journal 1918-1919 »
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avec sa vieille église & bancs de bois aux dossiers raides et craquants. A la fin

de la messe dont je 4

a votre pale bourgeoisisme. J’aime trop la vie! 'aventure! Ah! vivre. Il me
semble que mes veines vont sauter comme des cables, un court-circuit m’em-
brase! Eclair. Foudre! et cendre. Arlequin regarde par la fenétre et saute! Son
masque voltige ! La nuit seule posséde ses traits de feu. Mais, dans la nuit, écar-
tant toute influence humaine, seul et détaché comme un spectre, il voit toute
droite son échelle rose entre les étoiles... Danseur merveilleux il s’y jette. Les
anges entonnent un chant d’évasion. Il se retourne et tout le monde voit, a la
place de son visage, un miroir, dans lequel, & cette heure indue, Dieu seul se
reflete! Paris, le [mardi| 30 janvier 1923. La vie n’est qu'une gaffe et qu’une
honte. La vie n’est qu’une pourriture. Aveugle et le coeur en feu, je cherche
asile dans la nuit! Les lentes péniches ont un feu rouge, les ponts vénitiens
enjambent 'onde. Humide odeur de terre... Les pelouses nocturnes délivrent
leur ame, qu’enfant je comprenais. Madeleine! Madeleine! je crie vers toi! Vers
toi, tendre et brilante, je m’essouffle. Que ce cauchemar prenne fin! Est-ce 1a
cette douleur que je suis venue chercher, imprudente, dans ma ville! Madeleine,
je donnerais dix années, et des plus belles, de ma vie pour que tu ne partes pas
demain, pour que je n’aie pas dans la poitrine ce gouffre de ne plus savoir ot tu
es. Horreur! tu seras toujours ma plus grande douleur parce que tu es ma vie.
Je souffre... Ma vie n’est plus ici, cette ville me tue, je suis perdue, je voudrais
partir! te rejoindre, Marcelle, toi qui connais celle-ci, toi qui, prés d’elle, des
nuits entiéres, entendis comme moi sa voix miraculeuse et vis son visage de feu
et de génie. Une méme tendresse pour elle en dehors de toutes les autres nous

lie. Toi seule 159

enserrer

of (132).

(238)

environ, avions-nous oublié notre histoire ? Vézelay ? Une place-forte, voyons!
Protégée par les remparts de Vauban tant de fois attaqués, toujours debout,
enserrant la pente montante, étroite et sans issue de notre piton-promontoire
rocheux. Nous allions renforcer nos fortifications en nous regroupant derriére

nos murs °!
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entourer

of (95), (123).

entrer

of (114), (121).

(239)

(240)

sais pas pourquoi sa mort revient toujours sur mon chemin. Je ne veux pas
penser a ce jour, d’ailleurs je n’y pense jamais. Je préfere regarder la mer. Les
piquets qui entrent dans 1’eau, la mousse gluante sur les rochers et mes pieds
qui peuvent s’enfoncer dans le sable jusqu’a disparaitre. Je me bouche aussi le

nez et je disparais sous la %2

surprise des pivoines flamboyantes, toutes tétes tendues vers nous. Le sureau,
énorme et magnifique, grosse mariée en dentelles, a retrouvé sa beauté. La vigne
vierge entre par la porte. Chant des oiseaux. Calme. Fatigue merveilleuse aprés
une bouteille de mercurey. Enfin seuls. Je m’écroule, j'entends & peine, avant le

sommeil, le 173

envahir

cf (90).

filer

cf (108).

(241)

(242)

, i1 devient encore plus silencieux. Il prend un air géné. Bref. C’est Pierrot
passant. Dans le réve, il est sur le balcon, tout habillé de blanc. L’avenue de Paris
file jusqu’au Belvédeére, elle est pour nous le résumé du monde. Il ressemble au
jeune Faust. Alors, elles te plaisent ces chaussures, mon doux Pierrot? On

s’accoude tous 14

chuter le mot prolongation et qui a fait éclater le malentendu des dimanches.
Un dimanche donc, par la fenétre de 'atelier d’amour, sous les grands platanes
qui filaient jusqu’a l'avenue, il y avait I’auto de mon pére. C’était incroyable,
mais elle était 14, brillante, intacte, posée juste devant l’entrée de I'immeuble
de To. J* 15°
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flotte dans l'air. Je suis au volant du combi rouge, le pied sur le frein, préte
a descendre la petite rue qui méne a ’épicerie puis aprés un virage en épingle
a cheveux, file le long du Café de France. Je me retourne une derniére fois,
passant la téte, le bras et 1’épaule dans I'ouverture de la fenétre. Je léve le bras

pour te faire signe. 1%

, entre le coude et 1’épaule, avait doublé de volume. La peau paraissait tendue
au point de rompre sur la grosseur qu’elle enveloppait. Tout le réseau des veines
qui filait vers la poitrine avait acquis un relief inquiétant et maladif. Il y avait
la douleur surtout. Les doses de morphine étaient réguliecrement augmentées

mais le mal 1°7

franchir

(245)

direction de mon village natal. Comment ai-je pu conduire, sans dommage, cet
été-1a? Aprés 'autoroute que je quitte & Andance, dans un tournant de la route,
qui franchit le piémont du Rhone, j’ai un assoupissement et le véhicule rentre,
cOté roc, dans un laurier dont je garde, le reste de 1’été, une branche fleurie

dans mon pare-chocs 18

froler

(246)

fuir

cf (89).

saluer, c¢’est une belle marque d’honneur pour toute la famille, vous ’accueillerez
d’une révérence. Tout cela dans le jardin de la Dar Zakine. Les branches du
mirier frolent la fenétre du premier étage. Mon grand-pére est de dos. Les
tables sont installées, nappes de lin et verres de Bohéme, les bouquets de jasmin

viennent d’arriver %9

glisser

(247)

vétements forment de petits tas fragiles. Des choses 1égéres d’été : sur le canapé,

ce qui ressemble & une chemise ou un tee-shirt noir, une étoffe bariolée qui glisse

156. CHAIX Marie « L’été du sureau »
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le long du coussin, sur le tapis, une robe ou une jupe du méme tissu enroulée a
un pantalon beige. Deux mules blanches a talons hauts marchent vers le canapé.

Un peu 69

grimper
of (93), (127).

(248) en face la cuisine (elle-méme n’ayant aération que par le garage) du chef d’atelier
une porte vitrée faisait cloison avec le bureau de mes parents, et un escalier,
grimpant au premier étage, donnait sur I'arriére de notre propre appartement :
je me souviens que, dans cette chambre avec lavabo et baignoire ot dormaient

mes parents, un 16!

(249) pu nous montrer). La tour du treiziéme siécle aux marches en spirale permet
d’accéder au grenier, ou j’ai aussi installé proprement, sur des planches brutes
qui grimpent dans un angle presque jusqu’au plafond, la totalité de nos livres,
que 'appartement trop exigu ne peut accueillir : ¢’est ma premiére bibliothéque,

le travail 162

(250) décolletée, les doigts qui courent sur le clavier, et ses cousines derriére elle, qui
la regardent. Un tableau de Renoir avec les couleurs de I’Orient. Un miirier
grimpe jusqu’a la fenétre en fer forgé du premier étage. C’est sa chambre. Sur
le lit de gros coton blanc, il y a Jane Eyre et un napperon a broder, avec des

poissons verts et 163

(251) Lozére. Somptueux et sec paysage de pierre et d’eaux torrentueuses. Les villes
d’ardoise apparaissaient entre de dures collines roses, plantées d’arbres bas qui
me faisaient penser a I'’yeuse de Volterra. A Viviez, je ne vis rien. L’intérieur de
la maison vaste et sans soin, la chambre presque nue moins le lit et I’armoire.

1 mes valises. En uvrant, m i ir & s nvoyeren
Je posai mes valises. En les ouvrant, mes petites affaires dépaysées envoyerent
le dernier souffle, parfumé de cuir et d’eau de toilette, de Paris abandonné.
J’étais triste, car j’avais quitté mon amour pour la premiére fois, et je retenais
mes larmes, comme un danger. Avide du nouveau paysage, je me penchai a la
fenétre. Un arbre heurta mon front d’une branche humide et qui embaumait
la nuit ou, lasse et le coeur gros, je m’endormais, révant a toi. Au matin, je
découvris un grand jardin, pelouses et fruits mélés. Puis ’horizon de montagnes.

Le coté usine, et le coté campagne qui est trés beau. Les pampres grimpent

160. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
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jusqu’au sommet. Les grappes bleues pendent comme de I'ombre. La curiosité
empéche la tristesse. J’employai cette premiére journée, mon amour, a t’écrire,
puis & me promener. A la fin du jour, je montai sur le coteau d’ott 'on voit
Decazeville et Viviez. Le soleil couchant cuivrait le roc pelé et charbonneux des
montagnes. La brume scintillante des derniers rayons se mélait aux colonnes de
fumeées. Elles montaient, soudain glorieuses, et dans une bourrasque, marquaient
comme un feu qui léve le paysage. La terre des vallées était une chaudiére d’ou
s’échappaient avec magnificence ces volutes mélées a 1’or du soleil d’automne,
tandis que, grises et dures, les villes s’évanouissaient. Terre de Volcans. Pays
du Dante. Toscane, je songeais a vous dans ce paroxysme de nuages et d’ors. Je
cherchais en vain la flamme vive qui aurait dii soudain lécher les cratéres sous
le ciel. Je cherchais, au fond des vallées, le remous des ames suppliantes. Lacs

chauds! Terres de feux, 164

fenétre de nos cellules, la conservent fraiche, méme & midi. La nuit, le parfum des
fleurs redouble. Comment pourrais-je ne pas penser a d’autres glycines, celles
qui grimpaient sur la facade de notre maison, sur la terrasse d’ou je regardais,
enfant, le Rhone scintiller tout en bas de la pente couverte de vignes ? Chaque
fois que je sors, 1

et de soleil. On sortit a droite au bout de 'allée ornementale et on se mit a
grimper. Au bout d’un kilométre environ la charrette tourna dans un chemin
de terre qui grimpait aussi, plus rudement, et bientot on arriva. Jacques, qui
s’était renseigné, apprit & Dora que I'endroit se nommait la Carriére Blanche,

nom générique de cette 166

inonder

of (111).

(254)

I’hotel, Ravel précise au verso que le trou indique sa chambre. C’est beaucoup
mieux que Chicago, Los Angeles, 1’été y régne en plein hiver, c¢’est une grande
ville inondée de fleurs qui chez nous poussent en serre mais qui bordent ici les
avenues sous une centaine de degrés Fahrenheit, les grands palmiers y sont chez

eux. Et tant qu’on 67
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(255)
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argentée de térébenthine (cette odeur aigué attire les écrevisses invisibles, elles
feront grappes, également luisantes, dans une balance attachée a ’arbuste qui
jaillit de la roche volcanique), comme le trajet du neutrino depuis le coeur ou
origine de 1’Univers jusqu’a sa fin courbée en baguette de noisetier, en arceau

du berceau 6%

festin et espérant sans doute en récupérer quelques miettes, des vagues suc-
cessives de martinets s’en venaient du ventre et du bec froler la surface du
bassin et que, jaillissant du mur, des fils électriques multicolores, maintenant
en eau libre, s’ébattaient au gré du courant comme autant d’anguilles, méduses,

pieuvres ou murénes), 1%

sur le dos. Ils sourient quand ils me voient arriver. Ils ont du mérite. Au bout de
mon corps effondré, ma téte est une montgolfiére, un ballon bouffi et enturbanné
d’ou jaillit une touffe de cheveux jaunes. Je ne dis pas bonjour, je ne dis pas
salut, je dis : Je veux un cappuccino. Et la-dessus tout le monde pleure. Nous

ne sommes pas de bois. 170

longer

of (103), (104), (105), (119).

(258)
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jusqu’aux abords de I’hopital. J’ai suivi le long couloir voiité du pavillon Elisa.
La premiére fois je n’avais pas remarqué un kiosque a musique, dans la cour
qui longe le couloir vitré. Je me demandais comment je verrais tout cela apreés,
en repartant. J'ai poussé la porte 15 et monté les deux étages. A Iaccueil du

service de dépistage ™!

le siege prés du hublot; dans le train, le coin fenétre. Regret que dans les
trains d’aujourd’hui, il ne soit plus possible de rabattre les grandes fenétres
du couloir longeant les compartiments, de se pencher malgré 'interdiction en
trois langues, quitte a attraper des escarbilles. Détestables, ces chambres d’hotel

climatisées avec 172
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désormais mon regard. Il serait 1a, presque toujours absent, mais il serait le
seul témoin de cette enfance posée au bord de l’eau, au bord de cette ligne
tremblée qui longe le pays, du Nord au Sud, jusqu’au désert. Le soleil glisse
sur les immeubles du cours de Vincennes. La Nation se met a prendre un air

de féte. Les bus, les manéges, les '™

géne entre eux 7 Pourtant, ils ne se lassent pas de marcher cote a cote chaque
soir, main dans la main, dans ce paysage de banlicue, la vallée de la Biévre,
la route qui longe le fort des Hautes Bruyéres, et, quand la pluie se met a
tomber, ils aiment se retrouver sous un méme imperméable, joue contre joue.

Elle a décidé de 'appeler « Marc '™

me raméne chez ma mére, dans le Val-d’Oise. Je me réveille a Orry-la-Ville, a
vingt kilomeétres de la maison. Pas de taxi. Une gare au milieu des bois. Aucune
route ne longeant la voie ferrée, je me retrouve marchant sur le ballast durant
quatre heures, entre les rails, a guetter le bruit des trains de marchandises qui

circulent en pleine 1™

hennissement et partit vers nous au petit galop. Lorsqu’elle ’entendit hennir,
Madeleine stoppa. Elle tira le chariot a travers la route jusqu’a la barriére qui
longeait le bas-c6té gauche. Elle avait oublié Jean-Marie, les chiens, les brebis.
Elle attendait. Le bai arriva en trottant et s’arréta en face d’elle. Les deux

chevaux 176

chacune résistant a la vitesse. Devant le bourg, au lieu de la grande entrée
par la Nationale, nous prenons la petite entrée, par le bas, chemin puis ruelle
goudronnée longeant le canal de la Gervonde. Le long de la maison que je
revois pour la premiére fois depuis I’été 1941 - ou je suis dans les bras de ma

meére -, avec ses contreforts sur la 7’

met un peu de linge dans une petite valise, et nous voici partis dans la camion-
nette de ’'Ecole. Aprés Saint-Genest, nous prenons le chemin du Bois, qui, en
son début, longe la Seméne en amont de notre lieu de baignade : le Pére me dit
qu'un barrage est prévu qui bientot doit engloutir notre vallée. Je reste deux

jours auprés de lui qui me fait 1™

de la direction : La prime de 10 % dite prime d’atmosphére, n’intéresse que les

ouvriers travaillant & chaud. La situation des ajusteurs installés dans 1’allée qui
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longe I'atelier d’outillage ne peut se comparer a celle des ouvriers travaillant
sur les gros pilons ou manipulant des piéces chaudes. Cette situation fera du

reste I’objet 1™

, ce fut Deffervescence, la précipitation. On me délogea de mon coin-sommeil
pour fourbir une chambre accolée & une ancienne grange dans un batiment mo-
dernisé longeant un des cotés de notre jardin, utilisée parfois par des amis.
C’est seulement quand on transporta un deuxiéme lit, semblable au mien,

qu’Yvonne me dit en passant : 18

, légérement vers le haut. C’est la que s’ouvrait ma fenétre préférée, juste en
face de ma table de travail, & quatre ou cinq meétres devant moi. Une glycine
précoce en longeait le bas. Ses sarments bruissaient au moindre vent. Plus loin,
la cime d’arbres encore dénudés m’offrait un alphabet a déchiffrer. Mes pensées

naviguaient vers un 8!

monter

of (91), (101), (105), (106), (108), (109), (115), (129).

rétablir cet ordre, installer mon futur, et non pas revenir sur les traces de mon
évolution pour la nier, la supprimer - et plus, pour moi, la route monte et le
paysage s’éleéve, alors qu’a partir de Castres nous descendons vers Montauban.

Chez mes amis, devant leur jeunesse - ils viennent de se marier -, mes forces se

pins, endroit qu’elle avait imaginé comme sa destination matérielle finale, depuis
sans doute le moment ot elle avait cessé, perdant la vue, de le voir. Sur le chemin
montant de la colline, en prenant possession du lieu, mon pére avait planté une

allée de cypres, qui pendant de longues années restérent minuscules, n’arrivant

étre tension vers un bonheur encore concevable. Je sais ou il est, ce week-end.
Dans le Loiret, pres de Chatillon-sur-Loire, dont je revois encore la rue princi-
pale montant vers 'église, la charcuterie ou j’allais avec les enfants (quand, la

derniére fois, en 84, 857). Je sais avec qui il est, la famille E. Donc, imaginer,

SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
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vit 1a dans un vaste studio aux murs décorés de peintures, de marionnettes, de
masques du théatre japonais et italien. L’étroit escalier entiérement tapissé de
coco monte également a une salle de 50 m2 environ, avec une estrade de scéne
sous une haute verriére. J'entends des frolements, des frottements, des éclats

de voix gutturaux %

footballeurs s’entrainent sous les projecteurs, I’arriére du restaurant se prolonge
d’un muret surmonté d'un grillage. Muret en ciment, non pas mur en pierre,
I’herbe monte trés peu, toutefois je vois la le bas du mur herbeux a escargots
dont la pensée ne me quitte pas depuis 60 ans, sans que ce soit un souvenir

d’enfance. Le mot foin - 186

éblouissantes couleurs en un fond plat du monde et de nous- mémes -, Suzanne
Jacob isole un chemin d’herbe contre une maison qui pouvait sembler abandon-
née... I'herbe monte, mouillée, contre la granulosité sable, salpétre, calcaire du
mur aveugle. Il se peut que « nous », vers 1938, prenions cette voie entre des

parcelles champétres 187

aimable, car le square parisien continue de reposer en moi. Campeurs, plaque
d’aotitat Dans 1’été 1938, des campeurs sans visage : leur jeunesse. Le champ
du bas monte d’un cran, surcroit de vie di a leur tente (que nous ne voyons),
a I'herbe fraiche imaginée dans la nuit. « Nous » les avons autorisés & camper

dans ce pré. Passant outre '8

contractuelle qui s’entétait & me faire traverser en se trompant de prénom : «
Alors Laurence, encore en retard. » Tout. Tout pour ne pas faire ces derniers
métres, qui montaient vers le batiment au fronton austére, « République fran-
caise - Ecole élémentaire de garcons ». Lorsque j’étais condamnée aux journées

de classe, je rentrais 18

en penses? Je les prends quand méme? » Sur le chemin du retour, il m’a
fait rire, pour une raison qui m’échappe a présent. Il ne me reste plus qu’une
sensation ; la rue qui monte, la bouche tendue par le froid, la nuit tombée, et
nos rires un peu nerveux, ma main dans la sienne. Puis, je revois 'air amusé

de ma meére, la boite a chaussures ouverte %

5. Jacques Jaubert note en introduction : « Georges Perec a affronté sans cravate

les assauts de la célébrité. Il avait gardé sous sa veste un chandail et un tricot
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a col montant, comme pour prouver que le prix Théophraste-Renaudot ne

n

modifiait pas son attitude en face des "choses ". » Suit un court résumé du

roman. * J’ai écrit avec colére, 19!

le jardin (assez aberrante folie architecturale qui, au sol, offrait la surface d’une
guérite exigué, mais dont le plafond, constitué d’une plaque de verre dépoli,
montait jusqu’au toit méme de la maison), et celles du rez-de-chaussée, que
redoutaient un peu les enfants parce que, pour accéder a la cuvette, il fallait au

fond du lieu 192

pas dans le département 7, pas en France?, pas au monde ?) d’escabeau assez
haut pour permettre d’atteindre le réservoir a ’endroit assez invraisemblable
du boyau montant jusqu’au toit ou le plombier de I’époque avait cru bon de
Iinstaller, en méme temps qu’en ce ler aotit 1914 il entendait au loin sonner le

tocsin et, distrait dans son '

fabrication. A quoi tiennent les choses, a-t-il songé, s'immobilisant au milieu du
chemin, la porte des toilettes sur sa droite et, a sa gauche, le départ du petit
sentier montant a travers la forét vers la réserve de bois. Et comme le temps
passe, oui, comme il file, a-t-il encore pensé, s’apercevant seulement alors que,

dans la partie du '™

encore que tout ¢a? Quoi qu’il en soit, sans bien s’en rendre compte, sans trop
I’avoir voulu ni décidé, il s’est retrouvé engagé dans le sentier qui, a travers la
forét, montait un peu plus loin sur sa gauche vers la réserve de bois. Sachant
bien, au fond de lui-méme, qu’'une éventuelle présence en ces lieux de Julie (ou

d’ailleurs de qui que %

et me frayai un chemin comme si je savais exactement ou j’allais et que m’y
rendre ne me posait aucun probléme et je ne me trompai pas car sous un grand
escalier en fer qui montait a ’étage je trouvai une place d’ou je pouvais tout
observer sans me faire remarquer ni que personne ne surgisse dans mon dos et

il me sembla & cet instant que j’avais 1?6

amoureuses, comme dans un merveilleux voyage de noces. C’est ainsi que je vis
Arles! Tarascon, le Paradou et sa halte en plein champ, en pleine Provence,

et ces Baux incroyables, hérissés sur la montagne, pendus sur la gorge d’enfer,
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dans la vallée méme des olives. Nous couchions dans la boulangerie, un lit
haut sous un édredon rouge, et le vent apre, le mistral, soufflait la nuit au
croisillon de la fenétre basse. Nous marchions sur les routes entre les carriéres qui
ressemblaient & des pierres cyclopéennes, et nous éventions de paysage et d’air
déchainé notre grand amour réveur, qui se vivifiait a la marche et prenait des
racines neuves et profondes dans le sommeil raidi des lits étrangers. C’est alors
que nous gagnames Marseille, Notre-Dame de la Garde! une priére pour ceux
que j’aime, la Canebiére colorée, la Joliette infernale, les admirables et lointaines
collines et la route de la corniche ol je reconnus la Méditerranée, 1’hotel de la
Réserve dressé en haut de ce jardin soigné qui monte sous les pins maritimes,
une admirable terrasse dont le vent de mer fait battre les stores. La table était
dehors contre le balcon de pierre, quelques violons rythmaient les rengaines
de Paris, et la mer se déployait énorme a nos pieds, énorme, avec de secrétes
couleurs, des ondes violettes dans le crépuscule proche. Un phare la balayait,
déja bléme. Sa faux coupait les crétes molles, un tango lointain se brisait sur les
lames... J'envisageais la vie faite pour 'aventure! Marcelle! Combien ’amour
de cette exquise jeune femme, durant notre voyage ou elle affichait vraiment
un peu trop notre scandaleuse liaison et notre accablant bonheur de jeunesse,
ne me donna-t-il pas de joies vaniteuses ? J'avais I'impression d’un enlévement
romantique et merveilleux, et ma vie d'un coup se trouvait comblée et riche
de ce cadeau surhumain qu’est un corps avec son ame. Ce soir-la, justement,
a la Réserve de Marseille, je sentis en mon coeur une joie aventureuse et folle

prendre voile, et tandis que %7

étais heureuse que tu voies ce qui m’a empoisonné I’ame et les sens, cette grande
femme, fleur trés élancée a tige souple, cette grande femme voyante, terrible,
ridicule et géniale comme la vie méme, et je vous unissais soudain dans un méme
amour de vivre. Vivre. Ah! certes, et combien Madeleine, combien, quand, de
ta voix dure, tu martéles le reniement de ce que j’aime. Tout ceci cependant,
s’approche de la mort. Le bas suicide pour te prouver mon amour, et que je ne
redoute aucun jeu. Le [mercredi] 10 mai 1922. Aveux. Le bonheur de I’été me
vient comme un cadeau. Cette subite joie de vivre dans la chaleur. L’éclosion
instantanée des feuillages, préts dans leur gaine depuis I’hiver. Nos arbres, en
une nuit, se sont couverts comme une tapisserie profonde et, dedans, les oiseaux
chantent. Les premiers papillons, tulle incertain plus que des ombelles, volent
sur la pelouse haute, et les lilas montent en gerbe chargée d’odeurs. J’aime la
vie. Elle me monte a la téte, elle m’envahit. Elle surpasse ses promesses comme
une maitresse follement amoureuse et qui ne craint plus de trop prouver son

amour. J’aime la vie et elle m’aime. Je sens sur mes joues ses longues caresses,
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et dans mon regard, le regard d’ami de sa lumiére merveilleuse. La jeunesse que
je posséde a son maximum est certes mon premier bonheur. Peut-étre n’est-il
guére exceptionnel, puisque nous l'avons tous, mais je crois que ceux-la sont
assez rares qui s’en apercoivent et s’en réjouissent autant que moi. Le tort des
jeunes gens est de vouloir vieillir pour mieux connaitre la vie et atteindre plus
d’indépendance. Mon seul regret a moi est de ne pas avoir commencé plus tot.
Je n’attends rien de meilleur et je sais que rien de meilleur ne me viendra. Ce
moment-la est unique ot, solide et stire de moi sur mes deux jambes souples,

agée de vingt- 1%

, et ainsi, peu a peu, oublient leur rancoeur et leurs déceptions. Ils finissent
par croire que, s’ils ont quitté Paris, Rome, Londres, New York ou Vienne,
c’est qu’ils n’aimaient point ces villes et non que ces villes ne les acceptérent
pas. Entre eux, ils se racontent mille détails de leur vie antérieure, ils croient
que, s’ils voulaient, le monde serait a eux. Rassasiés de tout ce que refusérent
les sociétés, les éditeurs et les carriéres, ils pourrissent et germent doucement
au soleil de la cote, & 'ombre d'un cactus difforme comme eux-mémes, tandis
quun maitre d’hotel échappé du bagne leur présente, au son de l'orchestre,
une addition de 300 francs pour une cotelette. [10 mai 1923] Les fleurs du
jardin sont innombrables, c’est un paysage de fleurs, marguerites jaunes et
coquelicots. Le vent doucement les ploie avec un murmure soyeux. Il fait gris
et la muraille rocheuse comme une muraille de Gustave Doré monte au ciel.
Jeudi de I’Ascension partagé entre le sommeil et ’écriture. Le désir du travail
renait soudain en moi avec la précipitation des derniers jours. Dans vingt jours,
je serai a Paris. Triste retour, combien j’y vais sentir ’absence de ma mére
bien aimée. La vie courte me parait bien lourde et je m’y avance de force, sans
aucune joie. Je suis plus triste que personne au monde ne peut le savoir. Jai
vraiment tout perdu et rien ne me distrait. Il est curieux de penser qu’aussi
mauvais enfant que je pouvais paraitre, je ne vivais réellement et absolument
que pour ma meére, par rapport a elle. La joie de lui raconter mes aventures était
toute ma joie. Beaucoup peuvent se prendre a mon apparente gaieté, et ainsi
j’évite qu’on me plaigne. Mais pour abandonner méme la poésie, il faut que je
sois bien lasse de tout. Mére chérie! Mére chérie, qui donc aurait pu deviner,

puisque 1'une et ’autre nous l'ignorions, que tu étais '*°

buts m’échappent, 'utilisation de la vie m’apparait bien vaine. Qu’ai-je besoin
de lutte, d’argent, de succés? Tu n’es plus la, ma mére, pour t’en réjouir.
Mon seul bonheur n’était-il pas ta fierté ? Un soleil de fin d’aprés-midi touche,

magique, le haut de la muraille rocheuse ol s’agrippent quelques verdures de
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pins, légéres comme des chevelures. Le jardin groupe ses odeurs, les noue d’une
herbe comme je faisais autrefois pour les poupées de coquelicots. Longtemps
persistera dans mon souvenir I’odeur merveilleuse de la ferme, alors qu’au retour
fatigant de Nice, on entrait dans I’avenue sombre, bordée d’eucalyptus, et que
les petites giroflées blanches se dégageaient. Apreés, il y eut l'eucalyptus lui-
méme et maintenant, les fleurs d’olivier. Blanches étoiles minuscules comme les
étoiles que 'on met dans les potages, elles sement le sol et déposent sur lui
cette résille qui tombe des arbres en parfumant la route. Malgré que le chemin
monte, raide et raboté, toutes les odeurs qui venaient a notre rencontre étaient
si fraiches et renaissantes qu’on le gravissait sans peine. La lune au coin des
maisons chassait les nuages. Alors, la paix divine qui vient de la campagne, ot
qu’elle soit, vous pénétrait tellement qu’on ne pouvait pas, soudain reniant la
mort, s’empécher d’étre heureux. Calme ! calme petite maison sur sa colline. Les
oliviers sacrés poussent au pied de ta forteresse. Les champs fleuris t’entourent.
Des massifs de capucines en sentinelle surveillent 'escalier, et I’énorme crapaud
invisible chante et vit dans leur ombre, sous une plante piquante comme les
plantes du sud et qui donne de grandes fleurs blanches, inquiétantes et sans
doute douées d’un peu de poison. Les fleurs du crapaud. Cette petite maison,
oui, j’'y réverai longtemps, et sans doute n’y reviendrai plus! Le train de mardi
m’emporte avec mon romantisme vers Paris ot je dois vraiment vaincre et vivre.

Lassitude et tristesse, mes compagnes! et toi Poésie qui 2%

y étions des personnages de D’Annunzio. Mais ce soir, j'oublie tout pour étre
inquiéte de Marcelle - 6 ame changeante des Poétes, vous ne méritez que la
confiance du vent. Girgenti. Le 29 septembre 1923. Samedi Ce pays, angoissant
déja jusqu’aux larmes, devient I’enfer lorsque, sans nouvelle de son amour, on
se sent délaissé du monde entier et de la bonté humaine. Girgenti, l’ancienne
Agrigente! Te doutes-tu, Marcelle, des larmes que j’y verse ce matin, tandis
qu’un ciel plombé et pale couvre ’horizon des temples. Une incroyable musique
militaire joue au tournant de la rue couleur de sable. Ses cuivres, a travers mon
sommeil, me déchiraient déja les nerfs. Je suis revenue a quatre heures dans
ma chambre. La lune levée tard éclairait les vallonnements de ce désert qui,
face & la mer d’Afrique, garde en ces plis les quatre temples grecs au milieu de
ses sables, de ses herbes calcinées, de son infernale splendeur. La ville étagée
monte & 350 métres au-dessus de la mer qui regarde la cote d’ Afrique. Cette
mer est si pale, bleuie a cause de la chaleur et non plus ce bleu soutenu de
I'autre Méditerranée européenne. J’aimerais, dit Olga hier, avoir au bord de
cette mer une maison avec des terrasses blanches, une grande salle de bain,

une chambre pour toi, une chambre pour moi, et des matelas sur le toit. Non,
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elle n’est pas de cette couleur a cause du ciel, comme tu dis, mais a cause de
I'extréme chaleur. Je pensais au vers de Baudelaire [[ou se prélasse 'éternelle
chaleur |]. Notre trajet de Palerme & Girgenti fut insensé. Dés que le train eut
quitté la mer pour traverser I'ile de la cote européenne a la cote africaine, un
orage éclata dans les terres et sur le train. Nous étions entrés dans un pays
d’Egypte avec uniquement des vallonnements de sable briilé, sans aucune autre

végétation que des oliviers maigres, rabougris par le soleil. Des 2%

ce regard qui le touche, il se tourne, retourne, contemple a son carrelage une
échelle d’argent, et, en vain, essaie de la gravir. Les maisons abritent ces pianos
gréles des villas meublées, station d’hiver ou ils moisissent et s’enrouent. Un
soir, on les ouvre... ce soir, et montent dans la nuit (ou le moindre éclat de
rire venu de la vieille ville ou des cafés de la place d’armes, sous les palmiers,
nous fend le coeur) les nocturnes et les mélodies que ma soeur, jeune fille,
nous jouait a la campagne. Un vent d’été faisait osciller les bougies, je me
souviens, mon pére et ma mere levaient leur visage sous la lampe et la sécurité
de leur voix... Se peut-il, mon Dieu, que je ne les revoie jamais, et que leur
corps, sous terre, se défasse? Le cimetiére de Billancourt, les tombes... Il n’y
a plus maintenant que les aboiements des chiens, les grenouilles, un chemin de
pierre blanche qui monte. Je quitte demain ce paysage... Je verrai la lune du
train Elle m’accompagnera comme dans mon enfance alors que, m’ayant suivi
pendant toute la promenade, elle revenait nous attendre sur le toit de la maison.
Adieu Villefranche... Adieu ma rade... Ou trouverais-je cependant un plus beau
paysage, plus apaisant, plus poétique que celui-ci? Les clairons des chasseurs
sonnent le couvre-feu. Il faut laisser la lune seule. Le sommeil qu’elle dégage
est trop pres de la mort. Le [jeudi] ler mai 1924. Paris. Une belle date. Journée
romantique et chargée de pluie. Les nouvelles feuilles embaumaient ce vernis
du printemps que 'orage leur pose. Les fleurs en exil dans nos vases s’étiolent.
Réagir ! toujours réagir, comme si agir ne suffisait pas. Un jour viendra-t-il ou
agir suffira ?... Alors cette action s’appellera la mort, hélas... j’espére, nous nous
y complairons. Maintenant, c’est la mort des autres qui nous pése 292

sauvage du Vercors. Presque pas de circulation : apres trente-cinq kilomeétres
tortueux, parcourus en une demi-heure & peine, nous arrivimes au chemin de
terre qui monte a La Coche. C’est 1a ou je voulais commencer & marcher. Le
chemin était fermé : exploitation forestiére en cours. Ce n’était pas la fin du

monde. A cinq kilométres de 1a 203

201. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
202. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
203. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
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a la carabine et fabrique de pommes confites, se repose entre les commandes
sur une pierre chaude a gauche de sa baraque et ses jambes nues sur le bord
du chemin qui monte de la plage; sa grosse bouche rose fané, ses machoires
avancées en mufle, serrées dans un haillon au blanc encrassé par la friture, ses

seins, gros et frais, bondissants 2%

écrit. Ils me regoivent souvent, je me sens bien chez eux - ils viennent chez
moi souvent. L’'Eté, grandes baies ouvertes sur la rue populeuse, qu’on pour-
rait croire montant du Bosphore, avec les boutiquiers, les artisans, travaillant
autant dehors que dedans, des enseignes lumineuses orientales, des présentoirs

de patisserie avec 2%

a l'intérieur, de larges piéces, avec de grandes baies vitrées, des verriéres, un
escalier central, en bois massif, clair et lustré, derriére la maison, le chemin
montant, au niveau de son toit. Sous I’Occupation, dans les derniéres semaines,
quand les troupes allemandes, refluant d’Italie et de Provence, remontent vers

le Centre 206

Prétres, chantres et fidéles chantent un office de reconnaissance a Dieu, pour
la libération de la France. Entre Condrieu et Chavanay, a 'intersection d’un
chemin montant entre les vignobles, un chien traine son arriére-train broyé sur
la ligne de terre qu’il déplace jusqu’au milieu de la route bombée : par la vitre

baissée, je 1" 207

coussins de cuir noir. Cette fois, sur la place au fond de quoi est I’'hotel, notre
meére me prend par la main : une foule s’amasse autour de ’escalier en demi-
cercle qui monte a I’hotel des PTT ; sur une marche, une petite femme brune
habillée de noir, trés ramassée sur elle-méme, cheveux assez longs, robe assez

courte, un bébé entouré de 2%

en Ardéche, et, vers le Nord-Ouest, Duniéres en Haute-Loire. Au tout début des
années 50, la ligne n’est plus qu'une ligne de marchandises; vers Duniéres, la
ligne monte haut dans le massif qui sépare la Haute-Loire de I’Ardéche : beau-
coup de tunnels, une locomotive qui, & des heures réguliéres, rejette beaucoup

de fumée et siffle et 209

, sur la gauche, une fontaine de pierre dans une vasque de pierre avec une

Vierge; en face, un escalier de pierre avec balustrade de fer forgé et hautes

204.
205.
206.
207.
208.
209.

GUYOTAT Pierre
GUYOTAT Pierre
GUYOTAT Pierre
GUYOTAT Pierre
GUYOTAT Pierre
GUYOTAT Pierre

« Coma »
« Coma »
« Coma »
« Formation »
« Formation »

« Formation »
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(298)

(299)

(300)

(301)

(302)

(303)

ANNEXE A. EXEMPLIER MOUVEMENT FICTIF

boiseries qui montent au palier du premier étage. A droite, on descend par
quelques marches de pierre dans la grande cuisine dont le dallage bleuté nous

donne le temps qu’il va faire, humide 2*°

est occupé par une grande malle de bois noir avec ferrures dorées, le « trésor
» de la maison -, vers le hall. Dans ce petit salon, la bibliothéque, dont les
rayonnages montent jusqu’au plafond sur deux murs et au-dessus de la porte.
Un placard mural contient des cartes, des guides Baedeker, des plans de toutes

les villes d’Europe d’entre 12!

commode Empire, cheminée Empire avec trumeau a scéne romaine, toilette
Empire ; le carrelage non vernissé de cette grande chambre aux grosses poutres
un peu basses monte de l'intérieur de la maison, depuis la porte jusqu’aux deux
fenétres qui s’ouvrent sur les moraines boisées. Au fond du couloir, I'unique et

petite salle de bain, un ?'?

; mais il faut quitter ’eau, rechausser sur la rive spongieuse les gros souliers
de marche, pataugas bientdt, que je sais lacer depuis la Libération. Dans le
chemin montant, quelques flaques sombres ou gigotent des salamandres jaune
et noir; plus haut, les clairiéres et leurs souches écorchées, au bas desquelles

nous choisissons les 213

une étrangeté peu ou mal partagée par d’autres, qu’il faut rendre universelle,
comme soi-méme. Au Collége, dans la grosse chapelle de style byzantin, avec son
autel montant vers le doré, et sa chaire suspendue, je suis maintenant placé au
milieu de l'assistance : les Minimes, sur le devant, répondent et chantent sans

réserves, de leur 21

les murs, les fresques que l'artiste enfant y avait certainement laissées. Elles
auraient fait notre fortune. La rue Notre-Dame-de-Lorette est en pente. Elle
montait & ma droite et l'autobus 74 y grimpait, & grand bruit, avec un bruit
d’autobus qui gravit une pente. En passant devant le 56, il reprenait son souffle,
si j'ose dire, 2

et 'eau, un vaste potager. Il fournissait tomates, poivrons, salades, aubergines
et tutti quanti. Un puits. Une petite cabane. Sur ’autre rive, une vigne encore,

montant vers une colline, montée d'une ruine. La riviére, le gros ruisseau, le «

210.
211.
212.
213.
214.

GUYOTAT Pierre « Formation »
GUYOTAT Pierre « Formation »
GUYOTAT Pierre « Formation »
GUYOTAT Pierre « Formation »
GUYOTAT Pierre « Formation »

215. ROUBAUD Jacques « Impératif catégorique »
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ru », entre les deux. Quelques pierres plates interrompaient le cours, a quelques

pas de la?!6

(304) Taction, enfin! C’est un abcés qui créve et me porte au summum de 1’euphorie.
Instantanément, je sais ce que je vais faire : cacher mon vélo dans la haie du
sentier qui monte au Croc, courir a travers le champ de maman Phrasie, passer
dans celui du pére Rousseau, dire ce que j’ai a dire, puis, en douce, redescendre

la, pente, reprendre mon vélo 27

(305) et Georgette... Quelque chose se trame. Il va y avoir des remous. Pas le temps
de placer un mot. Il m’a prise aux bras et entrainée vers sa voiture. Le long de
la rampe qui monte vers la rue, ses paroles chaotiques exposent I’ampleur du
désastre. Piqué au vif par ’appel de maitre Blumel, il a téléphoné aux Zervos.

On a d’abord répondu : "Ces '8

naitre
cf (97).

(306) était : vieilles pouffiasses, mais les anges féeriques que de la salle poivrots prolos
vachers mineurs trappeurs au nez gelé VOYAIENT. Sur la trés agréable terrasse
née du trottoir élargi une serveuse vient dans le soleil. Au bord de 'ombre, qui
fait COUP DE COUTEAU, elle débarrasse en vitesse des verres un peu sales,

éb ranl e une ca !

(307) a monter sur une marche en bois, elle appartient au pont ; au-dessous, le monde
est végétal (lotus). Les deux groupes marchaient dans I’herbe; les marches,
le pont naissent du vert; trés probablement, la nature tragique de ce bref
déroulement (pont mitraillable ? les deux enfants quittent & jamais leur mére,

au Sud-Vietnam ?) tient a2

(308) alors que j’ai abandonné ce livre pour un retour au salariat offrant a ma fatigue
crépusculaire, hors du building de banlieue, Trois Marronniers dans un jet de
roses nées de 'asphalte devant le Maine-Anjou de Vanves -, le quai de la Rapée
érigera ce soir la maison perdue qui diagonalement s’oppose & une enluminure :

Notre-Dame-de- 22!

216. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »

217. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
218. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
219. LUCOT Hubert « Frasques »

220. LUCOT Hubert « Frasques »

221. LUCOT Hubert « Frasques »
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eau & Venise est souveraine. Son ciel quand il vient d’étre lavé par la pluie est
d’une luminosité incomparable : un ciel d’eau pure. Venise, une cité conquise
sur la mer, née d’elle. Je me souviens d’y avoir accédé par bateau, venant de
Gréce ; une émotion intense m’a saisi, accompagnée d’une étrange fierté comme

si la Dogana m’accordait 2?2

naviguer

(310)

apres l'accablant voyage. Paris-Rome... Etait-ce la présence, au milieu de tant
d’hommes, d’une femme blanche et délicate venue des mémes villes que moi et
m’apportant cet adoucissement d’un corps comme le mien et d’une vie fréle.
Etait-ce rien d’autre que cet accord soudain avec le bonheur dont on ne se méfie
plus, cette tréve qui permet de sourire et de s’étendre sans se soucier de ’avenir,
sans songer a la mort. Dés lors, je fus beaucoup plus heureuse et je retrouvai
mon Capri du premier séjour. Peut-étre avais-je trop désiré d’y étre? Mon
arrivée & Naples restera longtemps pour moi un exemple du bonheur. Apreés,
je I'ai dit, cet accablant voyage, mon impatience d’étre & Rome, Rome, enfin
dans sa campagne blanche qui sentait I'herbe briilée, I'insolation en traversant
devant le musée des Thermes puis le trou nocturne et frais que fut, une fois les
portiéres de toiles jaunes soulevées, le hall du grand hotel ot naviguaient au
plafond des lustres plus confus, & mes yeux, que de flottantes et impalpables
méduses aux yeux d'un noyé. Je commandai du thé au citron et sombrait dans
une bergére, comme une brute qui vient de recevoir un coup sur le crane ou une
balle de plomb. Réves! Réves, j’étais & Rome, j'avais quitté Marcelle, Marcelle,
mon amour. J’avais sous ma main son télégramme recu en gare de Rome. Cher
amour, une peine était en moi, une angoisse. Encore une fois, j'avais eu ce
courage peut- étre navrant, peut-étre irréparable, de la quitter, et, sous mes
paupiéres fermées passa & nouveau le visage de Maman et le geste de sa main
triste alors qu’elle me dit adieu a la gare de Lyon... Qui sait ? Qui peut savoir ?
Rome! Rome, la ville des Papes, la ville de mon Peére, le Colisée. Je le devinais,
avec les taches dures de ses portes romaines, accroupt dans I'implacable soleil,

se faisant ombre & 223

parcourir

(311)

suit 'oiseau dont il dessine les arabesques. La couleur du trait est celle de son

plumage. 312. Trace d’une limace géante, une large ligne visqueuse et incolore

222. PONTALIS Jean-Bertrand « Le Dormeur éveillé »
223. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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parcourt une exposition, s’accumulant devant les oeuvres ou l’animal s’est
attardé. 313. Situé au milieu d’une salle obscure, un projecteur qui tourne

lentement sur lui 224

bande de papier blanc est installée en ruban dans une lente rotative. Un corps
est dessiné. Le mouvement l'anamorphose. La bande est ensuite déployée. Un
seul trait parcourt la feuille, arabesque d'un sujet méconnaissable. 436. A la
recherche du temps perdu est récrit en francais académique. 437. Trois murs

d’une piéce sont vides. 225

partir

of (91), (106), (115).

(313)

(314)

(315)

(316)

est pour Marie-Blanche. Je vais gagner. Autour de nous, les éléves nous cachent
du maitre qui surveille la cour. Nous sommes derriére les cabinets, 1a ou le sol
bitumé part en pente douce vers un petit mur en ciment. La cloche vient de
sonner. Ceux qui ne mangent pas a la cantine commencent a affluer et viennent

grossir les rangs. J’ai peur 226

paysage, cachés partiellement par la silhouette d’'un homme qui semble tenir
un pinceau. Huile sur toile, 359 X 598 cm. - La Danse au Moulin-Rouge : des
rayons verts partent d’un centre vide situé en haut & droite du quart inférieur
gauche du tableau. Huile sur toile de lin brut, 298 X 316 cm. 420. Les visiteurs

d’une exposition ont rendez 2?”

lancer le ballon-pomme et la petite fille & chevelure orange & noeuds tend les
mains pour le recevoir : le mouvement du projectile est signifié par des pointillés
(bleus) partant des mains du lanceur, entre lesquels est écrit « HOP » ; c’est
beau) étaient trés rapidement trempés. Mais, grace aux rayons du bon soleil

skyein, ils séchaient non 22

j’ai passé mon enfance il y avait un sureau qui devait étre assez vieux. Un vrai
tronc, tranché a environ un meétre vingt du sol, formait une sorte de plate-forme
d’ou partaient des branches hautes et fournies, assez robustes puisqu’il était
possible d’y grimper. Cet inhabituel sureau était mon refuge, le premier arbre

que j’aie jamais 2%

224. LEVE Edouard « OEuvres »

225. LEVE Edouard « OEuvres »

226. BOUILLIER Grégoire « Rapport sur moi »

227. LEVE Edouard « OFuuvres »

228. ROUBAUD Jacques « La Bibliothéque de Warburg : version mizte »
229. CHAIX Marie « L’été du sureau »
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réveil je la récupérais en tatonnant, la réemboitais sur ma téte. Avant de quitter
la chambre, j’ai regardé par la fenétre : la petite place et les deux rues qui en
partent, de chaque c6té d’un immeuble en pointe, s’évasant a la facon d’un
paquebot en train de fendre la mer, dans une perspective de fuite, fréquente

dans les grandes villes 23°

inscription 1a ol je pensais lire en levant les yeux « RENAULT ». Rendu ano-
nyme, comme si ¢’était possible. Ne doutent de rien. Repéré le bout de la rue
du Point-du-Jour, qui part en face. Tourné encore une fois a droite, enfilé alors
la rue Nationale, du neuf construit déja, jusqu’a la Seine, et & droite sur le quai

de Billancourt, devenu de 23!

devint mon royaume. J'y ai trouvé beauté, luxe, sérénité. J’ai aimé ses boiseries
fendues et tordues, ses pans de mur tapissés de toile de Jouy, ses rideaux amples
partant du plafond pour requinquer sur un plancher brunéatre ciré a outrance,
ma table de travail plus longue que mes deux bras écartés et surtout mon lit, a

sommier (ainsi nommé 3?

passer

cf (91), (100), (116), (117).

(320)

(321)

(322)

couches atmosphériques. Le boitier capteur-émetteur de ladite sonde a dévalé
le ciel, pour s’échouer, accroché entortillé par son antenne, sur un cable THT
qui passe juste au-dessus de la route privée, protégée, secret défense, qui relie
I’aéroport d’Orly a Paris, pour les convois officiels de ministres, présidents,

chanceliers 233

affale sur le tapis, on souffle, on haléte, I’hilarité nous prend, sur le dos, les bras
en croix, les yeux voguant sur les lambris veinés du plafond. Je vois la route qui
passe derriére la maison de campagne de 1'oncle Roland, prés de Montargis.
Robert qui me tient juché sur le trop grand vélo vert, sa main droite sous la

vieille selle en cuir 234

sa surface. Je bois du rosé de Provence dans un verre au cul carré (CUL CARRE,
REMPART BLANC), a 17 ans j’étais devenu I’habitué des tavernes rurales. La

route d’herbe passe la porte. L’herbe est mer, soleil, pluie. Un vélo briile contre

230. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »

231. SONNET Martine « Atelier 62 »

232. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
233. LANG Luc « Les Indiens »

234. LANG Luc « Les Indiens »
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le mur ot s’ouvre la porte du bistrot campagnard, maisonnette parmi d’autres.

Depuis 45 ans je me répéte 23°

main quatre silhouettes s’allongent. La photographie m’a accompagné trente
ans partout ; si usée qu’elle se sépare presque en deux morceaux, d'une ligne de
fracture qui passe juste au-dessus des yeux. -b- La deuxiéme de face : souriant,
I'été de sa mort. (ii) Trois bulletins scolaires du lycée Saint-Louis : -a- Bulletin

trimestriel de 1’236

rien, moi, c¢’est pas moi qui I’ai construite, cette fichue baraque : il y avait appa-
remment des tuyaux, déja pourris sans doute, encore tout en plomb j’imagine,
et ils passaient, ces tuyaux, ils passaient par le plancher de la salle de bains
qui est aussi le plafond de la cuisine, tu veux un dessin 7 Quoi 7, mais non je ne

m’énerve pas, laisse- 237

tout. Le probléme de cette frontiére, c’est que beaucoup de gens sont persuadés
qu’elle existe, mais que personne n’est vraiment d’accord sur I’endroit otu elle
passe, ce qui est rassurant. Il est arrivé qu’on me pose, a la fin d’une conférence
ou je présentais 1’ Association pour I'autobiographie (APA), la question suivante,

sur 238

de ma chambre, je n’arrivais pas a dormir dans l'ancien hameau. Il m’avait
mise dans une chambre, dans laquelle on entendait les bruits de la chaudiére,
les tuyaux passaient derriére le mur. Alors que lui avait une chambre vaste,
calme, avec une grande salle de bains, et des fenétres sur trois points de vue.

Nous étions toujours dans le 23

une infirmiére meretenant la téte sur le cou, m ’asseoir au bord du lit. On
me transfére de Réanimation en Médecine, par un souterrain garni de tuyaux
et de cables, qui passe sous une grande cour illuminée d’un grand soleil. Ma
silhouette bascule comme une caricature sur le fauteuil roulant. En Médecine,

me voici dans le méme Couloir,. 24

écoles et des universités. Chaque fois, je me demande qui préte vraiment at-
tention a I'immense et assez immonde batiment de I'Institut Gustave-Roussy
au pied duquel passe a Villejuif, avec son flot de voitures en vacances, 1’auto-
route du soleil. « Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde », écrit

Céline. Le « malheur #4!

235. LUCOT Hubert « Frasques »

236. ROUBAUD Jacques « La Bibliothéque de Warburg : version mizte »

237. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voiz des mauvais jours et des chagrins rentrés »
238. LEJEUNE Philippe « Signes de vie, le pacte autobiographique 2 »

239. ANGOT Christine « Rendez-vous »

240. GUYOTAT Pierre « Coma »

241. FOREST Philippe « Tous les enfants sauf un »
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, & la posture nonchalante. Les deux photos ont été prises le méme jour devant
un muret surmonté d’une bordure de fleurs, dans une cour pavée. Au-dessus
des tétes passe une corde a linge sur laquelle une épingle est restée accrochée.
Les jours de féte aprés la guerre, dans la lenteur interminable des repas, sortait

du néant et prenait >4?

toiture enveloppante, mais pas de clocher. Eglise batie au bord de la large
avenue « de la Libération » qui conduit de Paris, par la Porte de Chéatillon, a
Versailles, en passant par un rond-point du Petit-Clamart devenu célébre en
aotit 1962, quand des coups de feu y sont tirés, d’une estafette en embuscade,

sur une DS noire qui file vers 243

du Moulin, des Loges, ou de Montchauveau, comme sur la si longue route des
Taillis qui ne va finalement nulle part, passé la distillerie. Plus tard des circuits
qui passent par le bourg - réconfortée du peu de vie qui ’anime -, tour par la
route de Torchamp ou tour du mont Margantin par celle de la Tafoliére. Sur le

mont, dans la cote, parfois 24

placards qui n’en avaient jamais vu autant ou l’argenterie a blason inconnu a
huiler, envelopper et coincer derriére la baignoire dans une déclivité insoup-
¢onnable ol passait un tuyau amovible, j’aimais ¢a. Et pour cause! Personne
n’avait le temps de s’adonner & une conversation suivie. Tard le soir, aprés un

repas fait de rondelles de 24>

patauger

(333)

bondé, n’arrive & Vannes qu’a 17 h 15 en raison des arréts incessants et pro-
longés. A Vannes, Marcel prend un car, pour se rendre a Naizin, petit bourg
du Morbihan pataugeant dans la boue. Faute de chambre disponible, I’hotel-
restaurant Valy le loge dans le grenier d’une voisine. A 1’époque, les clients sont

d’autant moins regardants 246

plonger

of (110), (118), (119).
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ERNAUX Annie « Les Années »

SONNET Martine « Atelier 62 »

SONNET Martine « Atelier 62 »

SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
WINOCK Michel « Jeanne et les siens »
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(334) , a force de tout me pardonner, je ne pardonne plus rien. Ainsi s’ouvre sans
doute le désert stérile des ames bonnes rendues méchantes par la vie. Je suis
donc méchante et je souffre donc les tourments des méchants, trés ressemblants
du reste a la fournaise, au plomb bouillant d’ott émergent les faces convulsées des
démons infernaux. C’est vraiment abominable. Combien I’ame humaine peut
étre en déroute, en convulsion et en arrachement de ses plus chéres convictions!
Et combien la nature et la vie et méme le corps qui accompagnent ce tumulte
peuvent étre calmes, immuables et consolants! L’apparence est tout. QQue nous
importent les luttes intérieures, les batailles, les affres de cette Méditerranée
dont les vagues d’azur nous réjouissent et nous bercent d’un luxe infini! Que
nous importe la tragédie du prochain, si son visage est accueillant a ce que
nous appelons en secret aussi notre tragédie la plus humaine! Nous-mémes et
c’est 'échelle tirée sur la multitude informe... Moi-méme et la montagne divine
aux arétes brusques qui plongent dans la mer comme des coudes de géants
(un géant qui songerait, je le vois trés bien, et ses bras rugueux s’enfoncent
dans le lac qui refléte des vies d’hommes), la montagne sans fin! Car toujours
elle s’ouvre et se fait plus belle et plus attirante, et toujours on monte, et
toujours cette mer panoramique se découvre plate, avec ses nuances successives
d’horizons et son mystére de pupille démesurée ou 1'on ne voit plus rien. Le
[samedi| 17 avril [1920], le Petit Hermitage. Sincérité. Démence. Détachement.
Ce cahier restera vide, sans doute, car je ne m’intéresse plus moi-méme, ayant
quitté cette période de I'adolescence ot 'on s’adore. Je n’ai plus grand-chose a
dire et mes émotions les plus douces et les plus clairvoyantes dont je remplissais
autrefois des pages se sont pour ainsi dire effacées de moi, comme les rides sur

le lac. Depuis un mois que je suis a Villefranche, je n’ai écrit que 247

(335) plus de reprendre aujourd’hui. Sur cette photo en noir et blanc, au premier
plan, a plat ventre, trois filles et un gargon, seul le haut du corps est visible,
le reste plongeant dans une pente. Derriére eux, deux garcons, 'un debout et
penché se détache sur le ciel, 'autre est agenouillé, semblant agacer 'une des

filles de son bras tendu %48

ployer

of (126).
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quitter

(336) , je ne dis pas le contraire), bancs solides et propres tous les cinquante métres,
...)). La petite route jaune (un exemple) qui, aprés Lonmore, Fairfield Cottage
quitte, juste aprés Herbost, a Roskhill la A863 (que la majesté de cette dési-
gnation ne vous égare pas : il ne s’agit pas d’une autoroute, ni méme (bien loin

de 1a) d’une 'nationale’ 249

ramper
cf (90).

(337) , mais un bleu bouclé, léger et froid comme une eau sortie en mousse d’une
bouche de fontaine. Parfum comme chargé du sucre enclos dans le nom mouvant
de la plante qui rampait sur les murs, qui se faisait robe des murs, a grappes
d’un raisin de fleurs : glycine. seuls : mer, murs - sourd sud, ors - Un pont sur

la petite riviére avant la montée 2°°

redescendre

(338) de lui révéler sa nouvelle ame, si nouvelle et si décisive que le corps, couché
par le soleil sur le sol, en subit la métamorphose. Et I'ombre, bien que le vent
soit dur et la modifie & tout instant, I'ombre, dont les paroles s’unissent et se
confondent au vent, répond [[Ambiguité, certes, ni homme ni femme, tout a
coup ||. Insexué comme les poétes et sans contour de mode qui [ne| marque
aucun préjugé qu'un certain affranchissement et ceci qui te tient a coeur, te
distingue des autres! N’étre point confondue & leur foule souvent infame. La
jeunesse aussi, bien vive et bien souple, sort de sa silhouette, de la notre plutot
(car, comme celle d’Andersen, mon ombre est vaniteuse). Cependant, regarde
et souviens-toi de tes anciennes ombres! Combien maintenant je suis plus dé-
coupée, plus nette! Non pas la maturité, ni rien de ce genre, tu n’es ni a ton
maximum, ni sur la pente qui redescend, tu crois encore chaque jour telle
une plante. Cependant, un travail s’est effectué, coup de hache et laminoir. Tu
t’es, comme entre les mains d’un habile artisan (compagnon), dégrossi, et ton
image sort déja bien plus nette. On la voit qui se dessine, et non plus avec cet
empatement de la jeunesse, de ’enfance, qui font ressembler les tres jeunes gens
a des petits chiens patauds, mais plutot avec cette finesse qui conduit 'oeuvre

a son achévement précis. L’ambiguité vient de cet affinement car, en toi, créa-

249. ROUBAUD Jacques « La Bibliothéque de Warburg : version mizte »
250. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
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teur futur, les grosses marques de catégories humaines s’effacent. Tu les oublies
toi-méme. Tu ne réfléchis ni comme une femme, ni comme un homme et, dans
les uns et les autres, tu te sens différent. En lisant un livre d’homme, tu penses
[[voila tout de méme mes amis ||, et, quand tu vois 'auteur en face avec sa

laideur, ses poils, son lorgnon, son gros ventre, tu ne 2!

rejoindre

of (102), (104), (106), (120).

(339)

(340)

(341)

(342)

(343)

petits yeux (gros verres cerclés d’or) - domine un assistant effacé devant les
trois marronniers qui ornent et ombragent le triangle par quoi I’étroite rue de
Lille rejoint le large boulevard Saint- Germain au pan coupé. Je me dirigeais
en vitesse chez mon employeur Bulier - était-ce le matin? Malgré mon retard,

nous voici au comptoir 22

intermédiaires entre le seuil 1958 et 1'age ultime 2010 ; aucun arithméticien ne
contestera cette vérité. Il fait nuit. Le boulevard Saint-Germain, 1a ot le rejoint
la rue du Four, entre le Carrefour de 'Odéon et Saint-Germain-des-Prés, est
désert ; des taxis attendent- ils ? d’une péale sonorité Diesel. Jac ne me montre

son image 253

ou la grand-mére du garcon que nous venions voir, en vain, rencontré par mes
tantes sur la route de I'exode en juin 1939. Au carrefour Tolbiac-avenue de
Choisy que rejoint une large rue traversiére - close en une pointe lointaine ot
naissent imperceptiblement les voitures minuscules quasiment immobiles qui &

la fin fonceront sur nous 2**

de petites fenétres groupées par 8 ou 64), un puissant HLM, mais 14 est le
travail de mon imagination proposant un substitut géant a la pierre de taille,

n

a la prairie rejoignant le fil profond du val, jusqu’a la créte " cimes et ciel ",

cette virtualité me semble aimable, car le square parisien continue de reposer

en moi. Campeurs, plaque 2

approche, disons, de ma propre histoire, et en fait Je me souviens est né a peu
prés en méme temps. Ce sont des chemins qui ne sont pas tout a fait paralléles,

mais qui se rejoignent quelque part et qui partent d’'un méme besoin de faire

251. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
252. LUCOT Hubert « Frasques »
253. LUCOT Hubert « Frasques »
254. LUCOT Hubert « Frasques »
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(344)

(345)

(346)

(347)

(348)

(349)

ANNEXE A. EXEMPLIER MOUVEMENT FICTIF

le tour de quelque chose pour le situer. Ce n’est pas donné immeédiatement. Ce

n’est surtout pas 1’événement 2°°

le temps de se retourner avant que je lui frappe la nuque avec le bout de
mon baton. Athéna était a I’écoute : la pointe atteignit 'endroit ot la colonne
vertébrale rejoint le bas du crane. Les bras de Zendol s’écartérent d’'un seul
coup; il tomba en avant comme un arbre qui s’écroule. Je le regardai de dessus :

il ne bougeait plus. Ce n’était 257

. S’ouvre, en haut d’un mur, une fenétre aux volets de bois peints. Par la croisée
béante, je découvre ce qui entoure ma maison. Rien. Rien que le ciel immense,
que rejoint a I'horizon la mer lumineuse. C’est donc la ce qui m’attend dehors :
une plaine infinie et toute bleue qui ressemble au néant. Qu’importe dés lors

que je tombe ou que 258

refusez de baisser la téte. Mais votre corps se tasse. Le poids vous met a genoux,
a genoux pour une seconde de rémission. Puis la masse s’affirme, victorieuse :
le ciel rejoint la terre. S’il reste en vous une parcelle de mémoire qui vous
rattache au genre humain, un dernier soubresaut vous vide et vous renvoie au

néant. On n’en meurt pas. 2%°

imaginables, il ne s’agissait pas d’une flanerie pastorale mais d’'une aventure.
Pensez! Aller par-dela Vézelay, vers Avallon, & travers notre forét qui, au loin,
rejoint celle de Domecy-sur-le-Vault! Autant dire aller en pays étranger...
Phrasie et Gustave partagérent les vivres - ce qui devait suffire & Maurice et a

moi le temps de 269

petit hotel dominait le champ de foire, esplanade large et surélevée, bordée par
de beaux platanes. A c¢oté, un ancien pré communal, asphalté, autour duquel se
rejoignaient routes nationales et routes départementales. La pénurie d’essence
avait retiré de la circulation les voitures privées mais les Allemands et la Milice

francaise 26!

n’auraient pas fait pire. J’ai eu honte... Mes petites fleurs, bien réalistes, en
trompe-l'oeil, ¢’était pour me moquer d’eux. Le ciel aimable qui, vers le haut,
. . . . . e 1 . .
rejoint la fenétre, je voulais une idée d’enchainement avec le palpable mais ¢a
n’a pas bonne mine non plus... ... Je pénétre dans mon ancien salon et mon

ancien atelier 262
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257. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
258. VIOLET LydieDESPLECHIN Marie « La Vie sauve »

259. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
260. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
261. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
262. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »



285

remonter

cf (107).

(350)

(351)

(352)

(353)

bleu ouvre sur le garage avec la porte jaune qui donne sur la cuisine. De 'autre
coté de la boutique en facade, avec les distributeurs a essence, un passage en
pente qui remonte vers le haut de I'atelier et la fosse (a Civray aussi on avait
la fosse poids- lourds, étroite tranchée cimentée, couverte de planches bitumées,

qui permettait de 263

possible, et ou il remplissait ses fiches horaires et tenait a jour son planning.
Fuite : chambre & Paris, rue Lafayette, sixiéme étage et tout en bas le sens
unique remontant inlassablement vers gare du Nord, l'escalier a prendre a
pied. Une chambre a gauche en mansarde c6té cour ou vit Blédine (c’est a

cause de la couleur de ses cheveux) 264

faisait peur. Il avait eu peur en commencant et puis ¢a s’était calmé, la peur
que sa gorge s’asséche et que les mots ne viennent plus. On prenait le petit
escalier qui remontait a la loge en se tenant par le bras, on était contents. Il
disait : je vais le faire, ca marche, je vais 'adapter moi ¢a au théatre, je vais le

faire, mais tout seul ?...2%°

en dessous tant bien que mal sur cinq cent vingt-cing kilomeétres un peu partout
(j’ai vérifie), avec, sur l'autre rive, les vignes de Champagne qui commencent
et remontent au-dessus des labours et du train. Le train qui passe devant les
labours qui restent : voila ce que je peux regarder si je tourne le dos a la tombe,

appuyé au muret de 266

remplir

of (129).

(se) rencontrer

of (101).

(354)

un pin qui poussent autrement que selon deux plans perpendiculaires sont éla-
guées. L’arbre acquiert une structure géométrique : quatre murs de branches

qui se rencontrent & angle droit dans le tronc. Vu du dessus, c’est une croix.

263. BON Francgois « Mécanique »

264. BON Francois « Mécanique »

265. ANGOT Christine « Rendez-vous »

266. CREMER Stéphane « Comme un charme »
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408. Dans un musée, les peintures sont couvertes de papier noir et les sculptures

drapées de tissu noir 267

non euclidienne et dont on va étudier les propriétés, qui seront peut-étre tout
aussi intéressantes que les propriétés de 'espace dans lequel les paralléles ne se
rencontrent pas. De la méme maniére, on dit... un Oulipien dit : supposons que

la lettre " e " ait disparu de l’alphabet, comment va-t-on écrire une histoire ?

Alors, évidemment 268

rentrer

of (113), (130).

(356) sans qu’aucun cri ne 'arréte, ce fut la guerre. @ 25 L’herbe méme ou je m’allon-
geais rouillait. Quelqu'un me dit : va au Mont Fuji. J’allai, mais il était invisible,
rentré sous les brumes. @ 26 Pourquoi ces désastres 7 pourquoi ? @ 27 un coeur
qui se respecte ne devrait jamais tuer il n’y a pas d’autre illumination @ 28
rien n’est 269

(357) femme péte le feu, elle est en trop bonne santé. Hier je voulais profiter de la fibro
de jeudi matin pour la filmer, un seul gros plan sur mon visage avec le tuyau
qui rentre dans la gorge. Aujourd’hui cette idée m’écoeure. Je suis soulagé que
la productrice n’ait pas réussi & mettre la main sur la caméra qu’elle se fait
préter, par clause 27

ressortir

(358) de la pierre, ou qu'ils s’embrassent avec force, que leurs corps enlacés, I'un sur
I’autre pénétrés, font au monument une figure de proue obscéne, leurs pieds nus
ressortent de 'autre coté emmeélés ; leurs ventres, leurs sexes sont absorbés par
le vide. L’intérieur est comme un planétarium : sur toute la paroi de la coupole
est peinte une 2™

retomber

cf (112).
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veuille m’accompagner jusqu’a la porte du médecin, je ’ai quitté brusquement
a l'arrivée du bus. Juste au moment ot je descendais de la table, mon gros pull
vert retombant sur mes cuisses, le gynécologue m’a dit que j’étais stirement
enceinte. Ce que je prenais pour un mal a ’estomac était la nausée. Il m’a tout

de méme prescrit des 2"

la nuit. Il s’agit en réalité d'une lampe de chevet trés ordinaire dont 'ampoule
a été coiffée d'un verre a dents lui-méme recouvert d'un gant de toilette qui
retombe sur un coté. Je ne saurais plus dire si c’est le verre ou le gant qui
donne la couleur verte. Dans cette chambre a ’éclairage brutal, nous n’avons

trouvé que ce moyen 27

demain matin. - Merci Madame et excusez-moi.|| Victor & ce moment vint me
chercher. Pleine d’une satisfaction insolente, je me retirai, mais elle me tendit la
main, chose inouie, que je fus forcée de prendre. Je m’inclinai seulement devant
le pseudo-mari qui avait ’air fort contrarié, n’avait pas dit un mot, et trouvait
cette conversation grotesque, et nous sortimes avec le Chinois et Blanche qui
plaisantait avec Willy. Je ne regrettais pas ma soirée, je revoyais la lacheté de
cette femme abandonnant Fred si facilement, reniant toute intimité avec elle,
afin que je ne pense pas qu’elle était cocue (ce joli mot vieille France! ), étant
fort en colére au fond de mon abordage. Le [dimanche| 11 octobre | 1919] Les
asters sont fauchés aux jardins d’autrefois. De grandes fumées lourdes comme
des anges, et qui se seraient damnés en vivant prés des hommes, montent vers le
ciel automnal a souhait. Les asters sont fauchés et les iris retcombent, un sang
noir comme le poison s’exsude de leur calice compliqué et divin. Paris. Fon-
taines. Bois morts. Les feuilles glissent, encore une feuille et Louis XIV contre
la France... fait le geste éternel du commandement. Il y a la foire. Cochons, voi-
turettes, chevaux piaffant alternent. Le gai manége tourne au bruit du Danube
bleu, plus loin ce sont des crépes et la, la noce classique que I'on abat, ennemis
du mariage, voici les carabines frangaises et les pipes élyséennes qui tournent
dans le vide, réve de fumeur d’opium, ossement qui s’agite sur la nuit fiévreuse.
Il n’y a pas de farine et je le regrette, mais des chiens savants et de la confiserie.
Nous errons dans la foire en fumant d’américaines cigarettes et nous attablons,
au grand café de Versailles ou s’entrechoquent les billards, notre fatigue fardée
de rose devant des portos dorés. Jean [Femiliaux| est en beauté, les yeux larges

et les paupiéres bistrées, amoureux de lui-méme et de son vice élégant 27

les piéces qui le composaient ne tenaient plus ensemble. Comme si la peau

lachait, et révélait qu’a l'intérieur tous les bouts de chair étaient désaccordés

272. ERNAUX Annie « L’événement »
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274. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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et retombaient en lambeaux déphasés, dans une grimace de souffrance ter-
rible. C’était laid et surtout étrange. J’allais tomber amoureuse d’un homme

de soixante ans, tant mieux 2™

les boutons de la braguette et le bas d'une chemise blanche laissée entrouverte.
Non, les pans de la chemise a 'intérieur du pantalon, avec un peu du tissu blanc
retombant sur la flanelle rouge, oui, de fagon lache et artiste, afin de voir un
buste et une poitrine imberbes... Je fus vexée de 'avoir vexé en lui disant que

papa Edgar, 276

revenir

of (97), (121).

s’agglutiner

cf (88).

s’agripper

(364)

cela, aucun départ ne m’était pénible! Maintenant ! maintenant... Ah! atroce
appréhension de cette gare de Lyon matinale et qui va me réapparaitre comme
lors de ce dernier voyage, alors que, pour constater ta mort, ma mére ! ma mére...
je revenais le coeur déchiré vers toi déja disparue! Vraiment en proie a toutes
les plus graves questions de mon adolescence, je suis soudain bien hésitante et
perdue! Paris m’effraie parce que je sais, plus la qu’ailleurs, y étre en constant
contact avec la mort, cette infidélité éternelle, dit Bossuet. Partir! Partir...
mais pourquoi? mais en vue de quoi, mais pour ou? Les buts m’échappent,
I'utilisation de la vie m’apparait bien vaine. Qu’ai-je besoin de lutte, d’argent,
de succeés? Tu n’es plus la, ma mére, pour t’en réjouir. Mon seul bonheur
n’était-il pas ta fierté 7 Un soleil de fin d’aprés-midi touche, magique, le haut de
la muraille rocheuse ot s’agrippent quelques verdures de pins, légéres comme
des chevelures. Le jardin groupe ses odeurs, les noue d’'une herbe comme je
faisais autrefois pour les poupées de coquelicots. Longtemps persistera dans mon
souvenir I'odeur merveilleuse de la ferme, alors qu’au retour fatigant de Nice,
on entrait dans ’avenue sombre, bordée d’eucalyptus, et que les petites giroflées

blanches se dégageaient. Apres, il y eut I'eucalyptus lui-méme et maintenant,

275. ANGOT Christine « Rendez-vous »
276. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1958-1950 »
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les fleurs d’olivier. Blanches étoiles minuscules comme les étoiles que 'on met
dans les potages, elles sement le sol et déposent sur lui cette résille qui tombe
des arbres en parfumant la route. Malgré que le chemin monte, raide et raboté,
toutes les odeurs qui venaient a notre rencontre étaient si fraiches et renaissantes
qu’on le gravissait sans peine. La lune au coin des maisons chassait les nuages.
Alors, la paix divine qui vient de la campagne, ot qu’elle soit, vous pénétrait
tellement qu’on ne pouvait pas, soudain reniant la mort, s’empécher d’étre

heureux. Calme! 277

une incertitude fluide comme I’eau, qui nous porte sur les nerfs, & nous autres,
les montagnards. Nos maisons, a ’encontre des leurs, font face a la montagne,
s’y agrippent, cachent dans le roc les caves les plus réputées. Nous nous tenons

droits sur nos jambes, la téte haute. Nous grimpons sur les crétes pour embrasser

de T'oeil 1e 2™

saillir

of (130).

s’aligner

(366)

(367)

(368)

bagages vers un autre train. Enfin nous voila de retour & Arcueil. La, stupeur :
nous avons été dévalisés. Plus rien dans le magasin, plus rien dans le cellier ou
s'alignaient les tonneaux de vin. Ma mére avait laissé les clefs de la maison
a une voisine impotente, incapable de prendre le chemin de ’exode. Tous les

magasins étant fermés 2™

une connaissance de mon quartier. C’était un jour d’hiver gris, pas vraiment
froid mais frais et humide. J’étais surpris par le nombre de grands arbres qui
s’alignaient dans les rues alentour, tristement squelettiques dans cette saison
mais malgré cela faisant valoir la présence réconfortante de la nature parmi les

sombres 280

ruraux. On ne voyait aucun personnage. On ne devinait de présences humaines
que dans les voitures circulant sur la chaussée. Les tirages couleur grand format

s’alignaient de facon aussi anonyme que les lieux qu’ils représentaient. Il était
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difficile de distinguer un photographe de l'autre. Les cadrages étaient frontaux,
281

les
petits doigts en alerte. Chacun calcule ses mouvements pour déposer vite et
sans faire de bruit l'assiette a dessert ou ’encombrante soucoupe sur la table
ou s’alignent des sucreries, "de la confiture ou de la marmelade maison, que
préférez-vous, mes chers 7". Brusquement, elle se léve, se dirige vers une chambre

a gauche de 'entrée 252

s’allonger

(370)

rouge, fruit sanglant que je regardais si fixement que, bientot, reposant mes
yeux fatigués ailleurs, je ne vis plus sur le pont et la mer qu'une série infernale
de petites taches violettes. La Corse, de I'autre coté du pont, déroulait comme
un film tourné au ralenti ses kilomeétres sombres de verdures, sa végétation
séveére, ses maisons microscopiques accrochées dans la terre comme les huttes
de quelques fourmis, tant les habitations humaines vues de la mer paraissent
naines et perdues dans I’étendue des terres sauvages, et ceci sur toutes les cotes,
car au retour, voyant les premiers villages et stations de la Riviera francgaise
et italienne, j'eus la méme impression... des fourmiliéres dans un désert de
montagnes et de gréves. La terre, vue de la mer, parait inhabitée, inculte et
inabordable, un autre élément absolument aussi dangereux et inexploré que
la mer ot 'on navigue. A sept heures du matin, Bastia nous apparut! C’est
une ville blanche, avec de hautes maisons percées de réguliéres fenétres comme
des casernes. Elle s’allonge au bord de la mer et sur le port & moiti¢ démoli
par les vents. Toutes les cloches sonnaient car c’était dimanche, et cette ville
paraissait, dans son mortel silence, uniquement habitée de cloches religieuses.
Le débarquement fut long et agacant. On est debout, serré sur le pont avec
ses valises, attendant la passerelle que, toujours, quelque incident retarde. Les
gens de la terre vous regardent avidement et envahissent le bateau des que la
passerelle est mise. C’est & ce moment que nous avons vu une chose affreuse,
dont le souvenir m’a constamment poursuivie en Corse. Parmi les porteurs qui se
jetaient sur le bateau et les gamins qui vous arrachaient vos paquets et que nous
repoussions furieusement car ils nous empéchaient absolument de descendre, un
tout jeune soldat habillé de la veste kaki et coiffé du fez des coloniaux franchit la
passerelle, bousculé et invectivé de partout, en sanglotant. Je reverrai toujours

son visage levé, maigre et jaune, avec une expression enfantine de désespoir, et

281. LEVE Edouard « Suicide »
282. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1958-1950 »



(371)

(372)

291

ol ruisselaient littéralement deux ruisseaux de larmes, si bien 253

deux mains, en un signal & la serveuse encore invisible. Marcher vers I’Oise, croi-
sant épiceries couleur orange et encadreurs a odeur de bois (une ligne s’allonge
dans la vitrine transparente). Par dizaines, des formes tournantes - seins fesses
chevelures slips membrés - ménent, a la vitesse de la lumiére, dans des catégo-

ries 284

gauche du jean, la doublure rouge d’une veste rouge étalée comme une ser-
pilliere. Posés dessus, un calecon bleu a carreaux et un soutien-gorge blanc
dont la bride s’allonge vers le jean. Derriére, une grosse chaussure masculine,
style botte, est renversée a coté d’'une chaussette bleue en boule. Restés debout,

éloignés 1'un de 17 28°

s’arréter

of (119), (121), (122).

(373)

(374)

(375)

(376)

cloutées, avec verrou, remonter au dix-septiéme siécle (a preuve qu’elle est
bien trop basse, les adultes doivent se pencher pour entrer), mais devant, ou
s’arrétent les marches, un raide escalier de bois qui donne sur la piéce ronde,
de diamétre moins de deux métres, avec un fenestron sur la place, par-dessus

les arbres, plein 28

», m’a dit une dame de 1947 aprés un gotiter), le vide de la fenétre donne un
idyllique déjeuner sous les arbres du jardin, parc dont on ne voit pas (je le sais)
qu’il s’arréte a la ruelle sableuse, vaguement je fais effort pour que le carré de
papier rentre dans 'oblique du blouson, devant les rayonnages COMPLETES,

comme & Evora, par la 27

aurais pas été choisie si mon handicap avait été visible. Les escaliers du mé-
tro, les voitures folles, les gréves dans les transports, les rampes d’escalier qui
s’arrétent a six marches du sol, les vélos qui roulent sur les trottoirs, tout
m’incite a rester chez moi au lieu de m’obstiner & vivre comme si j’étais encore

un étre humain 2%

I'train". Le beau linge, quelle découverte ! A méme la peau, une liquette, sorte de

gilet de corps en lin grenu 1’été, en flanelle I’hiver, & manches courtes, s’arrétant
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a la naissance des cuisses - ses cuisses a elle... deux demi-cerceaux de barrique
se touchant aux genoux avec courant d’air au milieu! Par-dessus, la chemise a

encolure 289

se boucler

(377) élévent, vois le feu qui embrase ce qui ne peut plus produire que des cercles
imparfaits qui ne peuvent te ramener & aucun centre. Le cercle imparfait, celui
qui ne se boucle jamais et qui ne peut que te diriger vers un autre cercle tout
aussi imparfait, ¢’est 14 ol tu es arrivé : sur tes propres pas dans la recherche

de la compréhension de toi 2%

(378) chose qui me fascine depuis 60 ans : “ Ne bouge pas! Je vais poser un point
sur ta couture, elle baille. ” Non pas ponctuel mais gros comme le bout de mon
doigt, le motif se boucle en lettres bleues dessinant Denis et Patricia sur fond
de coeur rose. Le premier graffiti textile créé par un humain durera-t-il moins

que les blasons d’amour gravés 29

se cacher

(379) , 'abat-jour orné des spirales de deux rubans de papier tue-mouche, éclairant
juste ce qu’il fallait pour donner toute son ampleur au trou noir, sur la gauche,
ou se cache sous un plancher la cuve ancienne par laquelle montent les inon-
dations... Maman a placé sa corbeille & ouvrage, quelques chaussettes et 'oeuf

aux reprises. Papa 292

s’échapper
of (98), (99).

(380) Univers et le bout de mon doigt, qui regoit ses radiations - m’indiquent qu’'une
force aigué a agi sur mon destin vers les 20 ans comme on tire un élastique ou le
fil qui s’échappe d’un pull-over. Moins de deux ans apres, dans une autre ére,
j'appris que de telles métaphores n’étaient plus autorisées (par Robbe-Grillet).

Un aprés-midi, 429
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adolescente a la pose provocante de la photo précédente d’il y a deux ans a
peine dans cette fille qui porte & nouveau des lunettes, les cheveux tirés en un
catogan d’ou s’échappe une méche dans le cou. Une frange frisottée n’atténue
pas I'aspect sérieux. Aucun signe sur sa figure de I'envahissement de tout son

étre par le garcon qui I'a 2%

se dégager

(382)

, des Parisiens alertes poursuivent leur marche entre bars, serrureries, tailleurs
virtuels, voire mangues, foulards), une cavité dans le mur de ’hépital se présente
a ma diagonale de citadin avancant, puis se dégage '’homme de pierre qui
I'emplit : coiffe tombante, jarre, mollet sportif, I’Egyptien est une figure bien

connue 2%

se déployer

of (131).

(383)

dans une petite maison nouvelle sur les rives d’'un lointain pays, sans age et
sans tempéte, doux comme le visage et la grace de mon amie. Mais les soirs ot
nous fumions, quelle merveille! C’était des soirs, vraiment, ot les Ames avaient
des ailes de plumes blanches pour mieux se caresser dans leur vol, au-dessus de
la petite lampe jaune ou grésillaient les pipes libératrices de la vie! Le feu de
bois pétillait dans la cheminée claire. Un éléphant de bronze surmonté dune
petite pagode, dont une femme écartait d’un geste doux le rideau d’entrée, fai-
sait mes délices. Il conduisait mes réves. Marcelle avait glissé dans son ventre
creux une lampe électrique enveloppée de soie jaune, ce qui illuminait toute
la pagode comme une vraie petite lumiére apergue a la fin du jour dans une
maison, sur les chemins. Aprés les trois premiéres pipes, je me tournais toujours
vers I’éléphant. Il se détachait, avec son harnachement et ses petites sonnettes
de bronze, sur le fond miroitant de la tenture ou se déployait, bien plus pro-
fond que d’habitude, le paysage des roseaux, des fleurs et des dragons. Alors,
non seulement le lourd éléphant commencait a marcher dans sa jungle, mais
sur la porte de la pagode lumineuse, la petite odalisque faisait des signes, et des
ombres passaient mystérieuses et attirantes le long de petites fenétres. Marcelle
était couchée contre moi, son corps presque nu dans la robe lache épousant les
formes de mon corps, son bras soutenait ma nuque, et quand, doucement, je

tournais la téte, ce sont ses lévres que je rencontrais a la hauteur des miennes,

294. ERNAUX Annie « Les Années »
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épanouissant en moi le merveilleux baiser qui dissolvait ma vie entiére jusqu’a
cet amour mouvant et chaud oil la fumée de 'opium faisait voguer des éterni-
tés de compréhension muette, de fraternité bienheureuse et de chair divinisée.
J’ignore le nombre de ces soirées et des nuits voluptueuses et folles qui les sui-
virent, mais elles me firent a Marcelle mieux et plus souverainement que des
années de jours ordinaires et de bonheur régulier. Malheureusement, ma santé

et mon activité s’en ressentirent 2%

montagne, pendus sur la gorge d’enfer, dans la vallée méme des olives. Nous
couchions dans la boulangerie, un lit haut sous un édredon rouge, et le vent apre,
le mistral, soufflait la nuit au croisillon de la fenétre basse. Nous marchions sur
les routes entre les carriéres qui ressemblaient a des pierres cyclopéennes, et
nous éventions de paysage et d’air déchainé notre grand amour réveur, qui se
vivifiait & la marche et prenait des racines neuves et profondes dans le sommeil
raidi des lits étrangers. C’est alors que nous gagnames Marseille, Notre-Dame
de la Garde! une priére pour ceux que j'aime, la Canebiére colorée, la Joliette
infernale, les admirables et lointaines collines et la route de la corniche ou je
reconnus la Méditerranée, 1'hotel de la Réserve dressé en haut de ce jardin
soigné qui monte sous les pins maritimes, une admirable terrasse dont le vent
de mer fait battre les stores. La table était dehors contre le balcon de pierre,
quelques violons rythmaient les rengaines de Paris, et la mer se déployait
énorme a nos pieds, énorme, avec de secrétes couleurs, des ondes violettes dans
le crépuscule proche. Un phare la balayait, déja bléme. Sa faux coupait les crétes
molles, un tango lointain se brisait sur les lames... J’envisageais la vie faite pour
I’aventure ! Marcelle! Combien 'amour de cette exquise jeune femme, durant
notre voyage ou elle affichait vraiment un peu trop notre scandaleuse liaison et
notre accablant bonheur de jeunesse, ne me donna-t-il pas de joies vaniteuses ?
J’avais I'impression d’'un enlévement romantique et merveilleux, et ma vie d’'un
coup se trouvait comblée et riche de ce cadeau surhumain qu’est un corps avec
son ame. Ce soir-1a, justement, a la Réserve de Marseille, je sentis en mon coeur
une joie aventureuse et folle prendre voile, et tandis que le phare de la pointe
continuait sa mélancolique randonnée de faucheur lunaire sur la mer violette
que le vent du large ondulait, je voguais longtemps vers I’amour et la mort.
Dimanche 24 avril 192027

étranger a toi-méme, mais familier de cet endroit peuplé de défunts. Tu avais
rarement éprouvé ce sentiment : étre déja mort. Mais, en regardant les collines

qui se déployaient en contrebas du cimetiére, ot les lumiéres des maisons
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scintillaient travers les fenétres, tu revins soudain au monde des vivants. Un

instinct de survie guida 2%

se diriger

(386)

(387)

sur une structure qui tourne en suivant le soleil. Un seul coté est exposé a
la lumiére directe. Dissymétriques, elles forment une masse de feuilles et de
branches se dirigeant confusément dans une méme direction. 327. Une peinture

représente, a droite, la moitié gauche de la France, et & gauche, son double

spéculaire. Au milieu : la mer 2%

du “ cosy ”. Elle sortit sur le palier, hésita un instant. Elle se rappela que pour

Y

atteindre les “ cabinets 7 il fallait aller, a droite, sur le balcon. Le balcon se

dirigeait vers la gauche, vers la salle de bains, une excroissance, une piéce
rapportée collée a la maison & la hauteur de son premier étage, et supportée

par le couloir d’entrée 3%

s’élancer

(388)

dont toujours on ignorera le visage... (Ah! que je voudrais donc te retrouver
mon ame, ma facon de sentir d’autrefois, mais peut-étre, au gré des mots,
reviendras-tu apprivoisée, car tu ne peux étre bien loin. Je te devine, je te
pressens dans I'ombre de mes phrases, et, pour toi, dans la crainte et le désir de
toi, je tatonne, comme un qui, dans la nuit d’une piéce, cherche un objet fragile,
une fine coupe de verre filé.) Ainsi ce soir, sur la route sombre ou les odeurs
commengaient a tendre leurs filets, j’ai rencontré une forme blanche, silhouette
de femme affinée par le crépuscule qui est le maitre des amours aveugles, bien
plus que Cupidon aux yeux bandés. C’était 'heure des lanternes allumées et
des méprises. Naturellement que je ne pus méme pas distinguer son visage, mais
j’avais déja tout imaginé. Dans sa maison blanche, au-dessus de la mer, le jardin
en terrasse, les cyprés s’élancent et des touffes argentées de bruyeére croulent
dans l'interstice des murs. C’est toujours le méme réve de feu clair et d’amour,
figure unique et qui revét pour moi la grace fugitive et variable des silhouettes
de hasard. Nous irions ensemble. Il y aurait dans I’allée sombre, sombre a cause
des cypres, le baiser silencieux sur la bouche. Le voici : a mes cotés, 'amie
présente vient de m’offrir sa bouche vivante. Elle ne sait pas qu’alors mon désir

méme la trompe car c¢’est cette inconnue, celle de mon réve, que j’embrasse sur
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son visage comme une chére absente retrouvée. Etre toujours accompagnée, ne
plus pouvoir jamais souhaiter l'amour sans qu’il ne vous soit immédiatement
donné. Le désir inassouvi crée seul 'exaltation et le secret désespoir propice
a ’éclosion de toute poésie. Ainsi maintenant, alors qu’elle est prés de moi,
cherchant sans doute ce qui m’absorbe & ce point, je m’enferme, je m’isole dans

lillusion que je suis seule comme autrefois, alors que 30!

Le boulevard de Latour-Maubourg prend sa source dans la Seine, comme il se
doit, face au pont des Invalides. Origine du nom : Marie Victor de Fay, marquis
de Latour- Maubourg, 1768-1850, général francais, pair de France, gouverneur
des Invalides. Long de 950 métres, planté d’arbres, il s’élance, perpendiculaire-
ment au fleuve, en plein dans le coeur du septiéme arrondissement, en direction

des Invalides, qu’il pourfend sur une bonne partie de son épaisseur 302

vers le ciel. Considére ’enchainement de la vie... Le terreau, la bruyeére, les
buissons, la ronce et le houx au ras du sol, puis le gaulis, le taillis, la futaie et,
s’élancant vers le firmament, le tronc, la charpente, la ramure, la ramille. De

I'un & lautre, les racines, les fleurs, les fruits et les parasites qui s’imbriquent.

Ils g7393

s’élargir

cf (108).

s’élever

of (96), (104).

(391)

(392)

un léger flottement de la fagade Tolbiac, je ne me souvenais pas de cette on-
dulation, qui aujourd’hui s’amplifie : un homme marche dans les feuillages des
arbres s’élevant jusqu’au 3e étage, je devine, comme en transparence, le fer noir
d’une longue rambarde ajourée, celle du balcon du 2e étage, 'homme marche

le long de la facade, en 304

mon mari. " Un cimetiére La porte en fer ferme un escalier de pierre menant
a un terre-plein qui se révéle un petit cimetiére discontinu contre une forte

église s’élevant au-dessus de la campagne. Sur la porte peinte en vert bouteille,
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mon oeil détache une bretelle de fer avec une émotion s’intensifiant. Je pense
d’abord : la porte 3%

, je ressens : fer, peinture rapée sur le fer... bientdt volley-ball, “ filles 7). La
maison que Didier Vergnaud songe a louer présente un étrange jardin en ciment
s’élevant, scéne de théatre, contre 'immense living-room ot A.M. renonce a
construire une surélévation supplémentaire, elle dit cela dans la voiture nocturne
qui éveille 3

sont conduits vers les points cardinaux. Les nouvelles pousses sont aplaties ou
élaguées. Aprés trente ans, le chéne occupe un vaste terrain circulaire, sans
s’élever a plus d'un meétre. 363. Debout, un homme en plastique regarde son
ombre au sol. Captée au coucher du soleil, 'anamorphose horizontale mesure

dix métres pour un modéle 37

la petite route pimpante surveille d’abord un étang, le Pool Roag (trop modeste
pour avoir droit a l'appellation contrdlée de ’loch’ (toutes les baies, tous les
langues-fjordesques de mer sont des lochs; mais il y a aussi de petits 'lochs de
pays’ a l'intérieur des terres)), sur sa gauche, puis s’éléve entre les maisons
de Roag, disposées 1'une aprés 'autre en son bord. La, au centre d’'une hernie

d’une demi-douzaine (j’exagére peut-étre) de maisons, une cabine %8

-il, aurait bien pu trouver le moindre intérét a slalomer ainsi entre d’innom-
brables et vacillantes piles die vieux journaux et de livres jusque dans le couloir
s’élevant du sol au plafond, toutes époques, tous pays, tous genres, toutes col-
lections, tous papiers, tous formats, toutes couvertures, toutes jaquettes, tous

caractéres 309

a plonger sous ’eau pour longtemps, il leve la téte et contemple aux derniéres
lueurs du jour, aux premiéres ombres de la nuit, la facade tous volets fermés
qui s’éléve de l'autre coté du jardin. Riant comme une petite fille, battant
des mains (et il s’était souvenu que jamais il ne la trouvait aussi gracieuse et

touchante que dans3'°

par jour et... Dans la nuit qui petit a petit s’installe, il s’est assis, un peu
frissonnant, sur le muret qui clot le jardin a 'arriére de la maison. Derriére lui

s’éléve en pente douce le talus broussailleux menant, cinq métres plus haut, a

305. LUCOT Hubert « Frasques »
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la chaussée en remblai dissimulée par des arbres sur laquelle a été construite

P’ancienne voie 311

, serait le terme le plus exact pour décrire la ruine qui, rongée et envahie par tout
ce qui sur terre peut ronger et envahir, sauf peut-étre la lépre et les Huns, s’éléve
la, en bordure du jardin. Ce genre d’édifice, avait-il songé, ne se construisant
pourtant pas tout seul, ne poussant pas, comme un champignon vénéneux, de

lui 312

quelqu’un, on allait sans attendre davantage donner un toit. Cette décision
prise, quelqu’un également avait da réfléchir au meilleur emplacement ot pour-
rait s’élever la cabane en question, hésiter pour sa construction entre les divers
matériaux possibles, opter en définitive pour le bois, s’emparer de ses outils,

cracher dans 3!

pour le bois, s’emparer de ses outils, cracher dans ses mains et voir enfin, co-
quette, pimpante, quelque chose de la maison en pain d’épice de Hénsel et Gre-
tel, s’élever cette cahute dont, modeste, il avait dit, on ’entendait d’ici, qu’elle
ne méritait peut-étre pas de figurer parmi les chefs-d’oeuvre des compagnons

du Tour de France 3!

édifice, tout en prenant bien garde qu'un des cotés du plat ne vienne pas, butant
sur elle, rompre 1’équilibre instable d’une pile haute comme ¢a d’assiettes sales
s’élevant déja a 'extréme bord de la partie supérieure du réfrigérateur. Bonne
chose de faite. En quéte de compagnie, il a cherché des yeux le transistor et, au

milieu de la3®

aussi claire que ce feu de bois, pétillant, neuf, destructif comme la mort, et,
cependant, créateur ? Le bticher flambe, couronne d’étincelles. Le martyr 1’en-
veloppe et danse avec lui une parade glorieuse comme une piéce d’artifice, la
derniére révérence du monde lumineux. Mais le bonheur, mon Dieu, comme
tout parait simple devant la table de travail, une fois les livres rangés, le papier
neuf & portée de main, I’encre ou git 'idée que ’on péche et apprivoise comme
un poisson surprise et comme un écureuil. On posséde, d'un coup d’oeil siir,
toute ’étendue du futur travail, la régularité des heures, le silence qui monte
de la mer, le bavardage du feu, les lampes. Qu’il est long, le voyage de Paris a
Villefranche ! Le train s’essouffle, cependant, a travers le plus extraordinaire, le

plus lyrique des paysages, les oliviers, les montagnes, les fermes, la Crau désolée
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comme une terre volcanique, la soudaine abondance des vergers ot s’élévent
en touffe les arbres & pommes d’or. Je suis restée contre les vitres du couloir a
voir se dérouler, film d’argent, médailles des branches, cette campagne proven-
cale qui doit tout de méme beaucoup ressembler a celle de la Greéce classique
dont nous voulons toujours hériter. J’ai retrouvé avec joie la petite maison de
Villefranche ot je ne songeais pas revenir si tot. Mes souvenirs ne m’avaient pas
trompée, ce pays est admirable, fait pour la méditation, exaltant, par ses lignes
pures, le désir d’une création sereine et simplifiée. J’ai quitté Paris, ou j’avais
retrouvé 'amusement de vivre, entourée d’amis intelligents et divers, la grande
rumeur, les controverses soulevées par les oeuvres, et les étres, avec regret. Je
ne me sentais pas lasse de cette vie bruyante ot nait tout de méme, dans le
perpétuel choc des idées et des passions et des exemples, I’ambition de créer et

de vaincre et le désir violent de se méler & la mélée, d’étre la ou se joue la partie
)
la 316

(404) noire de suie, dans laquelle des fenétres ouvertes vomissaient déja des literies.
Au milieu du puits noir, tout en bas, une plante grasse, une espéce de palmier
s’élevait. Il ne recevait d’air que de ces chambres puantes d’amour. Ses palmes
bruissaient doucement. Elle le regarda un long moment, ferma la fenétre et
partit. * Il avait 37

(405) travaillons déja sur la terre qui dégele. Le jardin est rectangulaire, en pente
douce, bordé sur sa gauche par notre torrent, sur le fond par le parc de chez
nos amis S. ot s’élévent de trés grands arbres, deux cédres ot nous croyons que
des oiseaux extraordinaires, du Monde, de I'Histoire, de la Bible, sont retenus;
sur le coté droit, par 38

s’éloigner

cf (95).

s’emboiter

(406) au bout d’une promenade sur le petit lac ou sur sa rive. Grenier géant posé sur

le sol, telle une chaumiére, la halle de Vitré et la cave de terre et de salpétre

s’emboitent. J’ai ressenti comme une halle ’aéroport de I’atoll Rengiroa vu du
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petit avion encore en vol, mon émotion fut d’autant plus grande que le chaume

avait forte épaisseur 3!9

de cuivre abstraite. Haute d’environ quatre-vingts centimeétres, elle a la forme
d’un pain de sucre. Elle est constituée d’une série de piéces circulaires qui
s’emboitent les unes dans les autres. Il s’agit de tamis a perles. Celui qui
coiffe ’ensemble, le plus petit, a des trous de prés d’un centimétre de diamétre.

Il ne peut retenir 32

s’empiler

(408)

(409)

(410)

de Chagnaud, celle o1 on récupére et stocke I'huile de vidange, celle o1 on re-
charge les batteries, ot on stocke celles qu’on a vidées de leur acide, et une autre
ou s’empilent des bloc- moteur sans culasse, des boites de vitesses ouvertes,
une caisse que j’aime bien : celle des roulements & bille qu’on décortique au
burin pour récupérer 32!

elles étaient a sa disposition, dans la boite, je les relisais contre lui, je les
échangeais contre son corps, sa bave, et il m’interdisait de les déchirer, elles
s’empilaient, je lui disais : « Je t’ai écrit, 1a », en désignant la boite, qu’il
allait ouvrir, pour laquelle il laissait mon corps. Les lettres ont cessé, le cahier
a pris le 322

et, a force de le répéter, cela fait onze ans sonnés, je « n’écris pas » et cela me
fascine. Certes, je ne veux pas dire que je n’écris « plus du tout » - et dans ce «
du tout » s’empilent des dizaines de cahiers -, mais, il faut bien en convenir,
si j'en extrais ici ou la des « petites choses » pour consoler mon angoisse, je

n’écris rien de montrable ou 323

s’en aller

of (104), (110), (133).

(411)

droite ce qu’on sait, parce que rien n’y a changé, que c’est toujours la, sous
I'immensité du ciel, avec juste un peu plus de rouille, un hangar de tole et le

chemin qui s’en va vers la mer, avec les pelleteuses. « Pour avancer il fallait

319. LUCOT Hubert « Frasques »

320. PEREC Georges « Entretiens et conférences I [1965-1978] »

321. BON Francois « Mécanique »

322. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
323. CHAIX Marie « L’été du sureau »
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rouler sur un tapis de perches, une pression mini de quatre cents grammes au

centimétre carré, on avait des 324

s’encastrer

(412)

entrées et les corridors sentent le moisi, il n’y a pas de jardins, sur la place une
fontaine de laquelle sort un petit filet d’eau. Les devantures y sont rares, elles
s’encastrent dans des fenétres, il y a des chaussons, des berlingots, des cartes
postales, des blouses de travail. Tout croule dans ces villes, les chaussées sont

défoncées 32°

s’enfoncer

(413)

(414)

(415)

(416)

léve les yeux le long de la modeste facade de I'église Sainte-Marguerite, sou-
lignant verticalement l'aréte de la tour carrée, noire, “ tout au fond ” (elle
s’enfonce dans le ciel), au- dessus du choeur, noir di a des écailles de bois ou
d’ardoise. Cette couleur chtonienne de la Kaaba inscrit ici le début de ce livre

comme une persistance 32

sous la lune) pendant des décennies. Rentré chez moi, j’eus un doute : n’avais-
je déja peint la tour noire de 1’église Sainte-Marguerite qui depuis le ciel blanc
s’enfonce entre des immeubles dont la masse me rappelait celle des pins ? Sans
repére, je me perdis dans mes papiers abondants, ot soudain je découvris tout

autre chose : J’ 327

fil rouge dans l'inextricable labyrinthe de la mégapole) mais sur une avenue
pluvieuse et déserte qui en est déja a son numéro 3 000 et dont, & la voir a perte
de vue s’enfoncer entre tours et gratte-ciel, on se doute qu’elle n’hésitera pas a
monter jusqu’aux 12000 au moins. A vol d’oiseau, la chambre qui vous attend,

chaude, rassurante, 3%

verglacée, les ronds de batons dans la neige de part et d’autre marquant le
passage essouflié des skieurs de fond, ni celle, disons, d’une autoroute a perte de
vue s’enfoncant dans un désertique paysage arabique, Rolls-Royce klaxonnant
avec rage pour faire se ranger sur le c6té un troupeau de chameaux faméliques,

rien, pourtant, rien 3%

324. BON Francgois « Mécanique »
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portes rabattantes vers ’extérieur. Ils ne contenaient guére de secrets, mais sur-
tout des pelotes de laine et autres instruments de tricot. L’oreiller s’enfoncait
un peu sous le meuble et a sa gauche. Dans le creux entre le divan et le mur, elle
avait glissé un livre de contes. Elle en avait lu plusieurs avant de s’endormir,

maintenue 330

s’enfuir

(418)

(419)

(420)

la téte, mais je reste avec eux, je fais partie de leur histoire, méme si je suis
étrangere. La ville aimait répondre en choeur a ’appel de ce ciel de septembre
qui s’enfuyait jusqu’au désert : présents, présents, nous sommes bien la, nous
avons compris ce que tu demandes, nous sommes d’accord, nous sommes tous

venus jusqu’ici, regarde 33!

pointes de blanc acide que je m’administrais en un vertige- suicide, aujourd’hui
mon esprit module avec plaisir le comptoir-bastingage, la courbe bastanguante
s’enfuyant dans la profondeur d’une lumiére rouge, longe du cheval, laisse du
chien, celle-ci et celle-1a dans la cour de ferme & la brune. Notre-Dame du fleuve

Mon retour 332

heures, etc... j'arrangerai autre chose... || Crispée comme si elle allait pleurer
de déception, elle m’embrassa pour me dire bonsoir, me laissant prendre une
bouche d’enfant, humide, entrouverte et passionnée comme un petit animal. Je
I’embrassais avec plaisir. Un désir brusque de la coucher avec moi, de dévorer
sa fraicheur saine, briilée de coups de soleil malgré qu’elle soit trés blonde, ses
épaules musclées par la nage et la périssoire, et puis de m’endormir comme
aprés un bain ou une course a pied, sans trouble, et méme sans souvenir. Mais
je dus la renvoyer : || venez plutét 'aprés-midi, dis-je, ou l'autre nuit ||. Elle
cachait dans son coude couleur abricot un visage convulsé de contrariété et de
désir, ne parlait plus qu’anglais, et, revétue d’une robe pailletée de somnambule
et de bas de coton, s’enfuit dans les couloirs ensoleillés. J’ai dansé sur les toits
comme une princesse des contes orientaux. Tout 1'horizon lacté s’enfuyait dans
la mer. Chére Grande Ourse, attelage de Dieu, de tous les points d’Europe, je
te cherche et, cette nuit encore, t’ai retrouvée au bas de la botte italienne, 14,
contre cette mer ol tu semblais descendre, afin d’accompagner le bateau de
Sicile qui passe & minuit. Le maitre de la maison, charmant, au visage sournois
de béte, me serrait contre son smoking et trébuchait avec émoi en me serrant

les mains. [[Ceci est bien poétique, n’est-ce pas, monsieur ? ||, disais-je... Des

330. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
331. FELLOUS Colette « Avenue de France »
332. LUCOT Hubert « Frasques »
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terrasses inférieures, argent clair et habit noir, les autres ombres blanches des
femmes parées nous regardaient en s’éventant. Plus bas, on jouait aux cartes.
Coupe de la vie aux différents étages, a ciel ouvert, on voyait se composer les
couches diverses des invités. Brave amiral Diaz qui me poursuivait d’un sourire
paternel. [[Dois-je lui dire mon amiral? ||, demandai-je. Personne ne savait.

Dansé. Dansé. 333

s’engager

(421)

au pied du mur, je m’y engage, j’y grimpe, je tombe, je regrimpe, je retombe, je
reste assis dans le clair de lune, devant cet arbre non adulte, dont une branche
s’engage de l'autre coté du mur, vers le cimetiére. De la rosée, sur mon visage 7,
la sueur de 'angoisse ? A nouveau, contre I’arbre : sur le tronc, de la rosée -

résine ? confiture 334

s’enliser

(422)

et au fond ne m’occupe guére. C’est une femme pour laquelle je n’ai point
d’amour. Une grande tendresse, une surprise, des souvenirs agréables, I’émotion
de la volupté réciproque, une intelligence cultivée et une bonté pleine de grace.
Cela suffit au fond pour entretenir un sentiment trés agréable et qui, moins
la naissance divine, peut ressembler & ’amour comme un frére. Chére Bobby,
a ’encontre de vous, je ne vous aime pas tout entiére, ni parce que vous étes
telle que vous étes. Si vous n’aviez pas couché avec moi, je n’aurais pas méme
ressenti 'illusion de I'amour. Je ne découvrais pas au fond que je vous aimais,
mais décidais de vous aimer et de vous obtenir. Ma trop facile réussite faillit
tout perdre. Le [Jeudi] 4 janvier 1923. La nouvelle année m’a souri au ciel
rose de ce méme Cap Ferrat ot nous étions venues déja voici deux ans passés.
Splendide paysage. La montagne, avec les villes couchées, s’enlise dans la mer.
C’est jusqu’a I'Italie ce défilé de caps illuminés le soir par leur casino et leurs
villas. Le |[vendredi| 5 Janvier [1923]. La nuit opaque dans laquelle je descends.
Tombe ! Ce sentier est celui de 'Enfer ! La rocaille grise de la montagne plantée
de pins est digne du Dante. Je souffre de vivre et de cette jeunesse qui a chaque
pas me fuit, je souffre de ne pas assez créer, de ne pas assez comprendre, de ne
pas assez savoir, je souffre du temps perdu et du temps passé. La nuit d’encre au
ciel bas... Les phares coupent le sentier ol je tombe d’infernales zébrures qui me

replongent dans ’obscurité. Pitié, mon Dieu! Il y a des jours ol je comprends

333. HAVET Mireille « Journal 1919-192/ »
334. GUYOTAT Pierre « Coma »
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tout ! Des jours ot je pourrais tout entreprendre, des jours ot votre intelligence
est en moi comme un rayon, et d’autres ot, béte et obtuse, d’autres o1, comme

tout le monde, mes instincts les plus bas m’entrainent 33

se redresser

cf (95).

se retourner

(423) peintre dont on ne voit aucun tableau. 279. Les contours de tous les pays du
monde sont dessinés, superposés sur une grande feuille. 280. Un escalier en
forme de pont se retourne en son milieu comme une laniére tordue d’un demi-
tour. Le marcheur finit téte en bas. 281. La silhouette d’un tireur est dessinée

sur un mur a coups de revolver. 336

s’étaler

of (99), (131).

(424) minute dans l'eau glaciale, sur la rive le soleil nous brilait, et ce moment, ce
lac m’étaient une clairiére. Souvenir plus ancien d’un rond-point entouré de
chénes ou s’étalait la nappe blanche attendant le pique-nique a ’abri dans
ses paniers d’osier. Souvenir tout récent du visage de Claire, visage souvent

maussade, fermé, que venait 337

(425) dessus d’'une gorge étroite, profonde -, et se termine en une route plus large
récemment bitumée. Un panneau a ’entrée du double virage limite la vitesse a
30 km/h. Le S s’étale sur 300 métres, mais lorsque j’entame la premiére boucle,
paf! plein cadre! trois gendarmes en guet & la sortie de la seconde boucle, de

lautre coté du pont, & vol 338

(426) raser en 1974, lui préférant un batiment vert pomme, d’une laideur devenue
commune, qui abrite encore aujourd’hui un cinéma associatif. Les champs qui,
en 1961, s’étalaient autour du chateau sont aujourd’hui des barres et des cités
HLM ot I'on s’ennuie jusqu’a I’émeute sur des kilomeétres. Mes parents logeaient

dans une aile, mon 3

335. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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337. PONTALIS Jean-Bertrand « Fenétres »
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339. BOUILLIER Grégoire « Rapport sur moi »
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sur d’énormes caillasses. Cognait dans les nids de poule. Je ne pouvais accélérer
davantage sans risquer de verser dans le fossé ou casser une roue. A perte de
vue s’étalait la plaine et il n’y avait aucun secours a espérer. Nulle ame qui
vive & des dizaines de kilométres. Je me sentis infiniment désolé pour elle. Ce
qui allait suivre ne 34°

avais beau chercher nulle part n’apercevais-je d’objet qui me donnat la sen-
sation d’incarner autre chose qu’un profit et un gain et dans toutes les direc-
tions s’étalaient des produits n’exprimant en définitive qu'une idée dégradée
et méme contraire et pour tout dire hostile a celle du don et je ne voulais pas
arriver a cette soirée en 34!

balcon du studio était ouvert sur la vallée - cette gigantesque vallée de cent
kilomeétres de long, de trente kilométres de large, de mille métres de profondeur
qui s’étalait sous notre balcon avec foréts, lacs, champs, clairiéres - et de la-
quelle nous avions une vue aérienne, cosmique et qui faisait dire & D. : *“ Notre

mére la Terre est 342

sont friands d’humus. Persévérez. Voila la ramure d’un saule. Attention! Ne
mettez pas le pied sur le tapis de mousses rampantes et de filaments verdatres
ou s’étalent des feuilles rondes! Vous y perdrez pied et boirez une tasse dont
on ne connait pas le fond! C’est une eau de résurgence, dit papa. Elle vient de
loin de dessous la terre 343

- "M’Yvette! M’Yvette, fais-moi un sourire de printemps!" Amadouée en dépit
de moi et n’étant pas boudeuse de nature, je la laissai m’entrainer vers la table
ou s’étalaient les restes du pique-nique. Quoi, pas de soupe, ce manger qui tient
I’estomac au chaud jusqu’au milieu de la nuit ? Pour saisir mécaniquement une
olive, j’eus & ouvrir 3

champs au corps formé, aux membres musculeux tavelés et recuits par le soleil.
Elles cachent leurs seins a peau de lait caillé derriére les avant-bras halés ou
s’étale parfois une légére fourrure. Les plus agées, quatre, habituées a la céré-
monie, laissent baller leurs bras le long du corps. Pour deux d’entre elles, qui

seront majeures 34>
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s’étendre

of (114), (121), (122), (123), (132).

(433)

(434)

(435)

(436)

(437)

(438)

au mien, entouré seulement de désirs et de suggestions d’objets (je refuse tou-
jours de constituer une collection). Il faut s’habituer a ce cahier : le lignage
s’étend davantage. C’est une surface moins resserrée, moins secréte que celle
des carnets. Le principal est d’avoir réussi a lui faire un sort, a apposer du noir

en haut, 346

; désormais il n’aurait plus que deux doigts & prendre pour dire son amour. La
victime lui confie qu’il est allé, seul, enterrer ses trois doigts dans la forét qui
s’étend au-dela du village. Cette nouvelle est insupportable a I’amoureux, il
veut retrouver ces doigts, sans expliquer pourquoi il supplie le plus jeune de

I’emmener dans 347

café, j’en considére le dessus chaud, et moi-méme : j’ai ordonné qu’on porte une
portion d’espace & une température bien supérieure a celle de la crotite de sable
qui s’étend depuis 'embouchure de la Gironde jusqu’au Pays basque. J’aurais
pu enduire de peinture rouge une portion d’espace : un tronc échoué, venu d’un

pyrénéen alpage ou 348

cuivre ol les pélerins venaient prélever les vapeurs de I’encens pour en frotter
comme un savon de fumée, leurs joues, leurs fronts, leurs cheveux. De chaque
cOté s’étendaient des comptoirs avec de minuscules tiroirs que les fideles ti-
raient au hasard pour y dénicher une 123 “ () DOULEUR J-61 ” papillote

renfermant une prémonition 34

métaphore 7 La encore, il m’a fallu du temps pour comprendre quelque chose a
L’Etrange Histoire. J’ai repensé au chéne et & son ombre portée. Oui, elle était
immense, elle s’étendait j’aurais presque dit a I'infini, mais elle était dépourvue
d’épaisseur, elle était sans surface, sans couleurs, aucun bruissement de feuillage

ne l’animait, 3°°

vacances dans la villa de sa grand-mére. A la fin de la journée, il descend les
marches de ’escalier en bois qui méne a la plage, une longue plage normande de
sable qui s’étend sur des kilométres, bordée de dunes ot poussent des herbes
folles. Elle est presque déserte en ce mois de septembre proche de la rentrée des

classes. Un promeneur qu’3*!
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ce deux-piéces partiellement meublé, une reproduction sur le mur du salon :
La tour rouge, de Giorgio De Chirico. Le tableau représente un donjon au pied
duquel s’étend un espace quasiment vide, hormis quelques détails. J’aurais pu,
bien sir, remiser la toile & la cave ou bien dans une autre piéce, mais 'idée

d’étre confronté jour 32

dore maintenant le phare du Cap Ferrat. Il fait tiede. Il fait pur. Je suis heureuse
- et libre. La, devant ma table, devant ma fenétre. Dans mon coin ou les jour-
naux de Paris apportent encore comme une mauvaise et incendiaire étincelle.
Mais ma nostalgie bien romantique ne répond a rien d’autre, en vérité, qu’a
I’amour extréme du souvenir, en face de ce présent lucide oul je sens déja s’ef-
friter mon bonheur. Le [mardi] 25 mai [1920]. Ce temps me rend infernale. Des
désirs naissent en moi et s’épuisent immédiatement dans la plus souveraine dé-
ception. Je suis plus orageuse que 'orage, plus sensuelle qu’un chat lunaire, plus
méchante et briilante que Satan. Je m’ennuie et m’amuse des mémes choses. La
volupté me tourmente et m’attriste. La cocaine ne me soulage pas. La chair et
les caresses de mon amie me rendent dédaigneuse et morale. Il fait un temps
d’huile bouillante. La mer, ce lac ridicule, s’étend, irisé comme un miroir. Le
ciel blanc se confond a son horizon pale et ignore ce que j’attends. Mes mauvais
désirs me reprennent. Je voudrais faire la noce, m’encanailler avec des incon-
nus ou paradoxer avec Madeleine. Marcelle est trop simple et m’aime trop. Je
voudrais ardemment qu’elle me fasse souffrir comme je le mérite, et je ne re-
connais plus le bonheur ou s’enlisent mes facultés, je lui en veux de tout et de
moi-méme, et je la désire mortellement. Sa chair me donne soif, et ses baisers
ouvrent en moi un abime incendiaire, ou je sens fuir mon pauvre cerveau déja
bien entamé par les drogues et I’amour sans issue qui nous torture. Elle pleure
souvent de ne pouvoir me donner du plaisir et s’applique et s’essouffle dans mes
jambes que j’écarte pour mieux sentir sa bouche et saisir, au moment exaspéré
de la jouissance, toutes les nuances et les oscillations du baiser défendu. Mon

vice, ici, ne fait que croitre et, sensuellement, je m’effraie de mes 33

, de ne pas assez comprendre, de ne pas assez savoir, je souffre du temps perdu
et du temps passé. La nuit d’encre au ciel bas... Les phares coupent le sentier out
je tombe d’infernales zébrures qui me replongent dans 1’obscurité. Pitié, mon
Dieu! Il y a des jours out je comprends tout! Des jours ou je pourrais tout
entreprendre, des jours ou votre intelligence est en moi comme un rayon, et
d’autres o, béte et obtuse, d’autres o1, comme tout le monde, mes instincts les
plus bas m’entrainent et je ne comprends rien. O lassitude! O réveil, oil est ma

vaniteuse assurance! Je suis pauvre et tristement humaine, comme vous tous,

352. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
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moi qui me croyais clairvoyante et douée du mal et de la joie de tout pouvoir
résoudre vite et raconter avec des images neuves ou du moins le paraissant. J’ai
travaillé tout le jour. J’ai attendu ta lettre, mon amour... Je n’ai rien regu, et
dans la tombe je tombe. La mer s’étend sous le ciel bas, elle est comme lui
chargée de nuages qui ’étouffent. On ne 'entend pas. Les tramways de la cote
brillent & la corniche et se croisent en sonnant. Les grosses voitures entrelacent le
soufre et le vert pale de leurs phares. J’ai mal a la place de la Concorde, ot seule
sous des cieux pareils, parce que Paris est tout autour comme un tréfle ceinturé
d’or, on n’a pas le coeur déchiré. Cette cote mystérieuse ou I'on ne sait rien
de personne, ot les villas recélent tant de visages et d’ameublements baroques
et sauvés de quels désastres. La cote est comme la légion, le refuge anonyme
de tous ceux qui ont une tare quelconque et qui ne peuvent plus habiter leurs
villes et pansent leurs blessures et leur humiliation avec le luxe faux de la cote,
la grace de la lumiére, et ce climat fait pour rattacher a la vie les désenchantés.
Des tangos tristes, des violons s’échappent quelquefois entre deux persiennes et

viennent sur l'aile du vent trouver I'étranger de 3

Moret-sur-Loing pour arriver bientot au club. C’était un gentilhommiére Louis
XIIT située au milieu de batiments de style néo-Art nouveau. Un terrain de
golf qui s’étendait dans le crépuscule produisait un effet pastoral. Jeannine
descendit devant ’entrée. Pas de voiturier en vue, je laissai donc la Mercedes

dans un champ a coté. 3%

du crépuscule 7 Au quinziéme green on tailla un chemin a travers ’herbe haute
jusqu’a un autre green, celui-ci plus prés du début du parcours. En contrebas
s’étendait un petit étang a la surface noire et vitreuse. “ Une espace petit, une
profonde grand. Peut deux cents métres étre. Et : pas vide! Une animal & fond.

Gens dire, golfman 3°°

Provence. Il ne plut pas une seule fois. Un jour, tard dans ’aprés-midi, nous
approchions du défilé de Saint-Ferréol-Trente-Pas. A gauche de la route une
prairie s’étendait jusqu’aux collines a huit cents métres de la. Nathalie me
tenait compagnie pendant que je me cramponnais & Madeleine; en vérité sa

présence semblait calmer la 35"

coté gauche par un libraire nommé Barbier, successeur de Millan. Je travaille
chez Lusson et mon ami Hugo chez Barbier-Millan. Les bureaux de chaque négo-

ciant s’étendent au-dessus de leurs magasins. Le libraire demeure au premier,
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le papetier au second de la maison située sur la rue. Lusson neveu, beaucoup

plus commissionnaire en 358

océan produisait un bruissement ininterrompu, sans modulation, comme un
fracas assourdi. Du petit balcon de la chambre, le couple me désigna I’esplanade
qui s’étendait juste en dessous : ¢’avait été la piscine la plus chic de Casablanca,
le Kontiki, c¢’était d’ailleurs la piscine qu’ils fréquentaient eux-mémes, mais un

raz de marée 3%

, me chuchota le professeur, en transpirant avec nervosité. Le couple voulait
m’emmener diner dans un restaurant de poisson, La Mer, sur le terrain vague
qui s’étendait sous le phare, & égale distance de la mosquée du prince saoudien
et de la mosquée du Roi en construction. Le restaurant était fermé pour le

Ramadan, il fallait en chercher 3

aurait dit des petits phares. Brusquement, en renversant la téte, pour voir le
monde a 'envers, j’ai réalisé I’harmonie merveilleuse des couleurs du paysage
qui s’étendait devant moi, le bleu du ciel, le bleu doux des collines, le rose, le
sombre et les verts embrumés des champs, les bruns et les ocres tranquilles des

toits, le gris 36!

te faisait plus souffrir que décider. Tu sortis dans la rue, un plan & la main.
Tu étais au centre de la vieille ville. Tu pris une grande rue piétonne, qui
s’étendait sur des centaines de meétres. Tu regardais les boutiques de mode,
les patisseries, les magasins de tous genres qui se succédaient. Aucune surprise

ne t’attendait 362

. Longtemps. Aucun bruit. Aucun mouvement. L’anxiété me retenait. Puis la
curiosité fut la plus forte. Je poussai la porte, entrai, mis le loquet. Le cimetiére
s’étendait la, devant moi, vide. Avec précaution, je longeai les caveaux de
famille : il aurait pu s’aplatir entre deux monuments funéraires. Ca alors! C’est

trop fort ! Il n’ 363

Debout. La lune, il faut bien qu’elle se pose quelque part! La-haut ? Non! Dans
le paysage de nuit et d’étoiles, au bout de ’ancienne voie romaine, la ville
d’Auxerre s’étendait, rutilante de lumiéres, de vie. Goguenarde, appuyée sur
le clocher de I'église Saint-Germain aux toits verts, la lune nous regardait. Sur

la droite, au creux de 364

358. ROUBAUD Jacques « Nous, les moins-que-rien, Fils ainés de personne »
359. GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »

360. GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »

361. BERR Héléne « Journal 1942-1944 »

362. LEVE Edouard « Suicide »
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364. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
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(452) elle jouait de 'antique boulier. Derriére sa basse et longue maison aux sols dé-
nivelés, enfoui profond dans une couche de végétation spontanée jamais taillée,
s’étendait son jardin "sur le penchant du soleil et du ru", disait-elle. Elle n’y
travaillait plus depuis longtemps. D’anciens plants d’artichauts, d’asperges, des

choux 36°

s’incliner

cf (95).

s’insérer

(453) gratuite et involontaire : “ I’ennui de la ville pendant les dimanches de printemps
7. Considérant dans le vide de mes vingt ans l’espace désert Saint-Germain 1a
ou s’insére la rue du Four, dans Venise passionnément riche la gigantesque
paroi de ferraille d'un cargo de I’Est, je cherche a détecter quelques particules

montrant mieux la 366

s’interposer

(454) de mon lit en fait contrebalance en partie la premiére car, dans l’espace qu’elle
laisse libre entre la bibliothéque et le matelas, le coussin rectangulaire s’interpose,
et mes pieds se trouvent moins menacés de dévoilement et exposition aux risques
de refroidissement. Mais il faut pour cela qu’il soit en arriére-plan des cous-

sins 367

se loger
cf (88).

(455) prendre la méme attitude devant un médecin, au cours d’un examen. Les trois
soeurs avaient une particularité. Alors que les dents de la méachoire inférieure
se logent en général sous celles de la supérieure, c¢’était 'inverse. En fait, ce
léger prognathisme ne se voyait pas. Mais parfois Andrée semblait fiére de se

trouver originale 368

365. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
366. LUCOT Hubert « Frasques »

367. ROUBAUD Jacques « La Bibliothéque de Warburg : version mizte »

368. GRENIER Roger « Andrélie »
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se lover

(456)

taniére d’un bticheron, peut-étre, a juger d’apres les fiits de bois en grume ou
pelard qui jonchent la cour-jardin, ces corps tronqués-grossiers contre lesquels
se lovent ceux des fins écuissés dont les branches lévent les bras au ciel en un
sursaut d’espérance ou, si 'on regarde par le bout opposé, offrent des jambes

aux pieds 3%

se perdre

cf (89).

(457)

étre enceinte d’apres la méthode Ogino, elle n’est que sentiment. Entre le sexe
et Pamour, le divorce est total. Au-dela du bac, sa vie est un escalier a gravir
qui se perd dans la brume. Dans la pauvreté de mémoire nécessaire a seize ans
pour agir et exister, elle voit son enfance comme une espéce de film muet en

couleurs, oil surgissent et 37

se précipiter

(458)

fit des promenades sur un chemin de campagne proche de sa maison. A Saint-
Sernin on trouve de tels chemins aux barriéres ondulantes et a la terre rase. Le
ciel s’y précipite comme un petit enfant au-devant de vous. En 1860, a trente
ans, Emily ferma sur elle la porte de sa maison puis elle monta dans la chambre

nuptiale de son ame et n’en 3"

se présenter

(459)

(460)

trench-coat dont la ceinture pend. Une lumiére de flash éclaire la scéne, blan-
chissant les dalles et le radiateur, faisant miroiter le cuir de I'escarpin qui se
présente de profil. Sur une autre photo de la méme scéne prise sous un angle
différent, depuis le chambranle d’une porte, on voit 'autre chaussure d’homme

et Iautre 372

la mémoire enregistre tout, mais que nous ne sommes capables d’en restituer
qu’une partie, selon ses caprices. Entre les deux prochaines rues, neuf immeubles

se présentaient. Seuls trois t’étaient familiers. Ils possédaient chacun un détail

369. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
370. ERNAUX Annie « Les Années »

371. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »

372. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
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remarquable. La porte cochére de 1'un était ornée d’une téte de lion peinte en

bleu. Un PMU 373

se rapprocher

cf (95).

(461)

(462)

(463)

des disques. J’ai pris une feuille de papier et j’ai dessiné le passage Cardinet
tel qu’il m’était apparu en descendant de chez I'avorteuse, de hauts murs se
rapprochant, avec une déchirure au fond. C’est la seule fois de ma vie d’adulte
ou j’ai eu envie de faire un dessin. Le dimanche aprés-midi, j’ai marché dans

les rues froides 3™

la montagne et ses neiges aussi vieilles que le déluge mais toujours de la blan-
cheur immaculée des premiers temps du monde. Les hauts pics semblaient s’étre
rapprochés de nous pendant la nuit. On aurait pu, croyait-on, les atteindre en
moins d'une heure de marche. Et le pére Jean, qui vit ici depuis plus longtemps

que moi, et connait 37

a I’Espagne. Parfois, le matin, I'air était particuliérement transparent et, de
la fenétre du grenier, on apercevait les montagnes, comme si elles s’étaient
rapprochées pendant la nuit. Elles avaient des tempes minces, couvertes de
blancheur. La neige. Les neiges éternelles. Dora révassait. Ils partiraient dans

la montagne, 376

se retrouver

(464)

de ma lampe d’architecte. Le chéale, tissé de laines fines, mesurait 170 centi-
meétres sur 90 ; une fois plié il avait la taille d'un gros livre. Tous mes dessins s’y
retrouvaient. Il me fallut un moment pour déceler les tracés bleus et rouges si
importants : ils avaient été réduits & des fils de soie simples qui fondaient dans

le lainage. 377

se suspendre

of (110).

373. LEVE Edouard « Suicide »

374. ERNAUX Annie « L’événement »

375. ROUBAUD Jacques « Nous, les moins-que-rien, Fils ainés de personne »
376. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »

377. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »



313

serpenter

cf (94).

(465) d’Alex, les paniques claustrophobes de la petite Jacotte, les jambes du pére
Louis a déplier trois minutes sur le gazon autoroutier, enfin! la petite route qui
serpente dans les bocages, les vaches qui beuglent, les oiseaux qui s’enfuient a

I’approche du convoi, une pluie drue depuis cinq minutes, une céte en courbe,

Do-zu-1é ! 378

(466) quasi mutique. Je me réveille sur la banquette arriére de la 403, la neige tombe
a gros flocons, le brouillard est dense, nous sommes au milieu des montagnes,
la route serpente en d’interminables épingles a cheveux, Robert a la nuque
tendue, les yeux rivés sur la nuit, la chaussée blanche, jaune et grise, son regard

ne porte pas a plus de 237

(467) turquoise, 'lle Tahaa vaut par une courte vallée transversale; venu de fermes
élégantes, le doigt des enfants pollinise une a une les gousses de l'orchidée vanille
serpentant une plante tutrice. Notre chambre véranda aurait donné le bonheur
si, tout autour, le dénuement polynésien - par référence a quelle Touraine ? - ne

frappait le 380

(468) , disparaissaient, porteuses d’une joie passagére comme la vie. Jour aprés jour
je m’absentais dans un pays qui n’avait pas de nom, tandis que l'usine qui
serpentait autour de la maison avalait sa ration quotidienne d’hommes et de
chagrin. Debout devant la fenétre, les yeux dans le ciel pur, j’attendais quelque

chose ou 38!

(469) -accoudoir est tombé du canapé. Il y a toujours dans la photo un détail qui
happe le regard, un détail plus émouvant que d’autres : une étiquette blanche,
un bas qui serpente sur le carrelage, une chaussette en boule, solitaire, un
soutien-gorge dont les bonnets sont posés bien a plat sur le parquet, comme

exposé dans une vitrine. Ici3®?

(470) du magasin d’électricité générale devant la télévision. Des cafés investissaient
dans 'achat d’un poste pour attirer la clientéle. Au flanc des collines serpen-
taient des pistes de motocross et ’on regardait monter et descendre les engins
assourdissants la journée entiére. L’'impatience grandissante du commerce avec

ses 383
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(471) colline la plus haute, s’écria : "Je vois la poussiére qui poudroie..." De Druyes
a Fougilet, I'ennemi avait six kilomeétres & parcourir sur une route non gou-
dronnée, serpentant entre les prés, les vignes et les bosquets. L’apparition
d’Eloi, le rétameur ambulant, bonhomme farfelu qui n’aurait pas fait de mal a
un moustique et avait 1’ 3%4

(472) mes chers parents nourriciers. Aux Chaumots, chez les Guerrault, le matin, en
allant a ’école, ma pélerine prit le temps de boire la rosée tombant de la forét
serpentant entre nos jachéres, nos champs de pommes de terre et quelques
rares cépages oubliés par le phylloxéra. Des crotites de pain moisi soustraites
aux cochons m’assurérent 38

sillonner

cf (100).

sortir

of (91), (98), (124), (133).

(473)

(474)

(475)

d’hopital, sans jambes, du moins hors service, les nerfs ne conduisent plus le
courant, deux tubes de peau, viande et os, lourds, mous, doigts de pied violacés
qui sortent de sous les draps blancs, marionnettespis de vache, mais ¢a va droit
a la guérison,totale, sans restes, clament les médecins et spécialistes qui défilent

a mon chevet 3%6

York, 13 juillet 1977. Faisait partie des cas d’école évoqués en formation. Pénu-
rie et non surplus cette fois. Un banal orage d’été, la foudre tombe sur un cable
THT sortant de la centrale nucléaire d’Indian Point. La compagnie Consoli-
dated Edison diminue la tension de 5 puis de 8 %. Balle-peau! 38°, chaleur

étouffante, demande énorme 337

J’ai été en poste a Bagdad pendant trois ans. Quand je regarde la nourriture que
nous achetons ici, j’ai honte. » Une grille d’arbre arrachée (jeunes brins d’herbe
sortent d’une plaque de bois enterrée) imprime en moi la vieille détresse qui
succéde au matin heureux. Pour mon plaisir, le mot « vieille » désigne le matin

de ma vie, mais la 3%

384. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1958-1950 »
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(480)

(481)

(482)
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verte, et une cheminée d’angle sur laquelle est gravé le mot « Lutron ». Vétue
d’un pantalon en lycra blanc, une jeune femme est assise dans 'oeuf. De son
nombril sort une corne noire dressée vers le haut. Elle reste immobile pendant
de longues minutes, puis se léve, pose les mains sur le « U » et le « O » de «

Lutron ». Elle ferme alors 389

, comme s’il le dénongait. Photographie. 151. Au Louvre, un homme au visage
bandé regarde un portrait de Philippe de Champaigne. Photographie. 152. Une
main sort de la fumée blanche d’un brouillard artificiel pour dire bonjour. Son
pouce porte une bague noire. Photographie. 153. Sur une table en pierre noire

polie dont les 3%

tenant dans une bache rouge. Sa contreforme lui est juxtaposée, reliée ou
s’achéve la coupe. 289. Les yeux d’un visage en silicone sont des oeufs de poule.
Leur pointe sort nettement de l'orbite. 290. Un téléviseur au tube cathodique
endommagé diffuse des programmes hertziens zébrés aux couleurs altérées. 291.

Lachée du trentiéme 31

monstrueux que méconnaissables. 459. Un enfant habillé en noir tient en laisse
un singe de sa taille qui tend les mains vers ’avant. Du milieu de chacune de
ses paumes sort un nez rose. Bois polychrome. 460. Dans une ville, équipés
d’audio-guides, les visiteurs suivent un parcours qui les conduit devant des

objets urbains qui sont 3%2

obscurité. L’étre double portait une jupe ample comme celles des paysannes
russes, des seins ronds trés blancs au-dessus du décolleté et deux étranges bras
lui sortaient du ventre, comme deux sexes érigés, doigts ouverts en direction
de la chévre malicieuse aux pattes triangulaires. Ce tableau respirait une joie

nourrie de 33

enfoncements réguliers tout en bas - sur lequel est fichée une prise électrique
carrée. A la place d’un jean assis, on peut aussi bien voir les deux bras tendus
d’un tronc sortant du parquet. La vie qui se dégage des vétements tombés dans
une posture humaine a quelque chose de menacant. Monstres du film Freaks.

Forme vide du corps de M. De3%4

plus meurtriéres, plus tyranniques. Ayant hate de rejoindre mes compagnons

de damnation, ceux-1a que je suis forcée de voir maintenant et toujours, car

389. LEVE Edouard « OFuvres »

390. LEVE Edouard « OFuvres »

391. LEVE Edouard « OEuvres »
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(484)

(485)
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nous descendrons ensemble dans ’enfer qui nous guette, et la haine d’un sort
horrible et partagé par nos fautes nous réunira bientét dans cette mort. A cing
heures, je fais mon entrée dans le Récamier bleu ot fument les théiéres, ou
s'agitent les chapeaux, les gants, les cannes, et les potins qui enveniment une
destinée. Je m’assieds & gauche sous la pendule qui avance d'un quart d’heure,
je commande un thé de Chine, j’6te mes gants, et j’attends. Alors, au bout d’un
instant, je vois arriver Raymond |Gibert de Cardonne| sur ses hautes jambes,
son uniforme kaki-horizon burlesque, américain par la veste, francais par la
culotte, son polo de coté. Il porte la-dessus un visage endormi, ivre, avec des
yeux qui tournoient, des joues enfiévrées, tandis que sa cravate molle et sans
tenue sort comme celle d’une femme de son col entrouvert ! Il s’assied ! non, il
tombe de biais sur une chaise bleue Empire (O Madame Récamier!) et parle avec
volubilité de nos amis (non : complices), d’argent introuvable chez les notaires
et les usuriers, et de coco. Je le fais taire comme je peux. Il se léve, titube, et
va téléphoner & Emilienne ou se refaire une beauté dans le cabinet de toilette.
Je vois arriver Jean |Femiliaux|, soigné, brun, tendre, qui me baise les doigts
comme un amoureux. Je vois arriver enfin Laverny Robert, plus ivre encore que
Raymond, mais plus drole, lettré, fin et dangereux parce qu’intelligent, plus agé
et plus malade. Un porto aprés le thé de Chine semble indiqué. On l’enfile, en
parlant du diner, en comptant nos fortunes. Autrefois - je dis autrefois quand
c’est la semaine derniére ! méme pas - je voyais arriver Fred, mince dans sa robe,

ses bras nus, avec le gant fermé 3%

revoyais son image, j'imaginais son sexe énorme dans son pantalon. Ses fan-
tasmes. J'en connaissais certains, j’en imaginais d’autres. Je voyais une grosse
queue qui sortait de la braguette d'un pantalon en flanelle grise comme chez
Mapplethorpe, les photos ot on ne voyait pas le visage. C’était la premiére fois
que je m’intéressais 3%

, sans doute & cause de sa jeunesse et de la fragilité de sa peau, elle n’en souffrait
pas, la chose s’était faite insensiblement, sans souffrance : 'articulation sortait,
nue, propre, et les bords de la peau s’étaient endurcis et ne formaient pas de
plaie. Ni de son ventre, elle ne souffrait pas non plus, duquel on avait sectionné,

un 397

haut corps ensoutané, de 'ayatollah Khomeyni occupe nos yeux et nos réves.
Sa voix presque inaudible, dans cette face inquiéte, ce front buté dont, pour

moi, sortiraient non les cornes de Moise, mais celles du Diable. La figure du

395. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
396. ANGOT Christine « Rendez-vous »
397. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »
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juge religieux, faux tourmenté des tourments qu’il inflige, faux prétre parce que

marié ; avec la3%

vétus des filles; la lévre supérieure d’'un garcon s’est fendue au milieu dans le
rire et il se la léche dans l'oreille d’une fille sur le sein de laquelle il pose sa main
sortant d’une manche fourrée. Dans la nuit du 8 au 9 Décembre, une amie du
voisinage m’apporte un bol de soupe; je ne couche plus alors que sur mon lit

de camp de I’armée, prés 3%

absence de chair sur la charpente, cela avait commencé par une ligne trans-
versale sur les joues, selon certains reflets qui ’accusaient, et maintenant 1’os
semblait sortir hors de la peau, & fleur de peau comme de petites iles plates
sur la mer. La peau refluait en arriére de 1’os, il la poussait. Cette confrontation

tous les matins avec 400

, le pére, trés brun, souvent pris de boisson, travaille a la scierie d’a coté de
la gare, plus loin sur la méme route, la mére, trés brune, avec une peau trés
blanche sortant d’une robe a pois noire usagée, deux gargons, I'un son pére en
petit, avec un visage un peu bistre sous une lourde meéche noire, I’autre, mon

age, un visage pale et tendre 40!

avec les poches sous les yeux et le fin réseau de rides sur le front. L’ampleur
du manteau ne permet pas de déterminer la corpulence mais les mains et les
poignets qui sortent des manches pour soutenir le chat sont maigres, avec des
articulations marquées. C’est une photo d’hiver, la lumiére d’un soleil pale sur

la peau du visage et des 12

sulvre

(490)

(491)

de Caen était que le champ de courses s’y trouvait en pleine ville. A Pau, il était
dans la campagne. Il était desservi par un petit chemin de fer a voie étroite qui
suivait la route de Bordeaux. On s’y entassait joyeusement. Cela fut bientot
une de ses distractions favorites. En toute innocence. La beauté des chevaux,

les casaques 403

un poil de renard ou de fouine. Sur la mousse ou le gravier, Roland déchiffrait

la crotte du chevreuil ou 'empreinte pointue du sanglier. La piste du blaireau,

398. GUYOTAT Pierre « Coma »
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elle, suivait en parallele celle du lapin de garenne. Assommer & coups de baton
sur la téte un renard ou un petit marcassin, patte prise dans un piége a dents

ou dans un collet, qui ne*%*

surgir

(492) voiture au bord d’une route : les trois passagéres, toutes trois mortes, mais sans
mutilation, sans méme la trace du sang, sont trois bonnes soeurs dont les troncs
surgissent absolument intacts a travers les vitres cassées de la petite voiture
(une 2 chevaux : c’est un réve réaliste, car les bonnes soeurs voyagent toujours

en 2 chevaux) 1%

(493) fois voisinent, que le blanc du papier marque le reflet pictural d’un verre de rosé
dans le banlieusard Maine-Anjou, devant lequel des gerbes de roses potagéres
surgissent de I’asphalte. Ou : ma vie - et celle de mes contemporains d’Occident
- aura consisté a produire des tonnes de déchets : coke crevé, le machefer sous

la route m’attire 406

(494) muettes des blockhaus au flanc des falaises, des monceaux de pierre a perte
de vue dans les villes. Des objets rouillés, des carcasses de lit en ferraille tor-
due surgissaient des décombres. Les commercants sinistrés s’installaient dans
des baraquements provisoires a la lisiére des ruines. Des obus oubliés par le

déminage éclataient 407

tomber

of (125), (128).

(495) et inégal, et deux piéces sur la gauche, coté rue : 'une réservée aux piéces
mécaniques et I'autre aux pneus neufs, et tout au bout un troisiéme escalier,
celui-ci tombant directement dans le garage coté pont- élévateur, comme si
la greffe de la maison au garage multipliait ainsi des passages presque secrets

puisque interdits, en tout 4%

(496) , ou la mémoire cesse d’étre précise. La aussi il fallait tourner une clé dure, coté
chambre, et ce grenier de I'autre co6té on y accédait par une échelle de meunier

tombant dans la cour cimentée au-dessus des citernes, celle ot on tournait

404. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
405. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »

406. LUCOT Hubert « Frasques »

407. ERNAUX Annie « Les Années »

408. BON Francgois « Mécanique »
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avec le tricycle : et pourquoi de tout cela le souvenir est plus précis que de ce

qui meublait notre 4%

brilait, qui fondait... sans parler des poumons. Tu sais bien, un an de préven-
torium sur le Plateau d’Assy. Ah, j’étais dorloté la-bas! Les oreilles d’Auguste
tombent en effet, les branches de ses lunettes tiennent mal, la monture trop
lourde glisse sans cesse sur son nez et le blesse. Il hoche la téte encore, cette

fois & I’horizontale 410

basse, il a la chevelure raccord, longue, grise, paille séchée, vaguement clodo.
Nous avons diné ensemble trois semaines avant l’accident. Elle avait des cheveux
tombant sur les épaules, il les avait courts, avec une barbe soignée, rase. Suis
de nouveau frappé par les variations capillaires oti Salsmann entraine sa femme

a présent. 411

invention. Lorsque je lis cette page, j’ai un choc. Ce petit homme barbu, portant
chapeau et lunettes qui surgit sur le pas de la porte vétu d’une gabardine verte
lui tombant jusqu’aux pieds, oui, j'en ai immédiatement l'intuition : il est
déguisé. Il n’est pas qui il prétend. Hergé a toujours affirmé qu’il s’était inspiré

pour le 42

contre la voiture. Elle se laissa faire. Je suffoquai d’émotion et me reculai pour
reprendre mon souffle. Je la contemplais : elle était dépoitraillée, sa capeline
tombait sur ses épaules, elle me regardait d’un air étrange, tout était d’une
beauté indescriptible. Sans cesser de caresser ses seins, je me mis a lui raconter

n’importe 413

meublait la piéce (lui s’y cognant sans cesse la nuque ou les épaules, Sarah, bras
tendu, sautillant sur place pour tenter de I'attraper), cette prise téléphonique
tombant du plafond au bout de son fil tirebouchonné. - Et pourquoi I’avoir fait
installer dans la cuisine, dis-moi, I'unique téléphone fixe du rez-de-chaussée ?

Et au mur, 4%

tournant & droite par la salle de séjour, est revenu sur le devant de la maison
a cette piéce qui, de son temps a lui, ne comportait pour tout meuble que la
prise téléphonique tombant du plafond au bout de son fil tirebouchonné, et
il a entendu le rire de Julie lors de leur tout premier séjour ensemble, son rire

quand elle a dit : Ecoute, écoute, **

409. BON Francois « Mécanique »

410. LANG Luc « Les Indiens »

411. LANG Luc « Les Indiens »

412. BOUILLIER Grégoire « Rapport sur moi »

413. BOUILLIER Grégoire « Rapport sur moi »

414. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voiz des mauvais jours et des chagrins rentrés »

415. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voiz des mauvais jours et des chagrins rentrés »
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I’a trouvée ravissante tandis que l'ordinateur jouait sa musiquette d’ouverture
et que, bras tendu, elle sautillait sur place pour attraper le fil tirebouchonné
tombant du plafond, et elle a relié la prise a I'un des fils qui pendaient sur
le coté de I'appareil et & nouveau il a demandé : Mais qu’est-ce que tu... 7 et,

répétant : Attends- 416

quelque chose survienne et me sauve et que le flamant rose cesse de se tenir
toujours sur la méme jambe lorsqu’une femme avec des boucles d’oreille com-
pliquées qui lui tombaient presque sur les épaules s’approcha de moi et elle
voulait trinquer et je n’avais pas grand-chose a lui dire ni envie de parler mais

pour ne pas la laisser comme une *!7

des lecteurs. Cergy, 22 octobre 2004 Sur la photo, on ne voit de M., debout, que
la partie du corps comprise entre le bas de son pull gris, a larges cotes torsadées,
tombant au ras de la toison rousse, et le milieu des cuisses sur lesquelles est
baissé son slip, un boxer noir avec la marque Dim en grosses lettres blanches.

Le sexe de profil 418

claires en son centre et deux mocassins d’homme, décalés, dont I'un est posé
sur quelque chose de bleu. Au premier plan & gauche, un grand pan de couvre-
lit damassé blanc tombe avec des plis, comme un rideau. Au bas du couvre-
lit, deux écharpes, I'une bariolée, I'autre bicolore, emmeélées. Une troisieme de

couleur beige, entortillée 419

salle. Nous passames devant un homme assis a une table entre la fenétre et
le comptoir qui me regarda fixement. Il était trapu et impassible ; ses cheveux
noirs lui tombaient sur les épaules. Je ’avais déja vu quelque part, des années
auparavant. Jean-Louis dit : « Notre espion lambertiste. - Lambertiste 7 - C’est

un groupuscule 420

de plan large attirant le regard. Elle était avec une fille aux cheveux au carré,
blonde, les cheveux lisses, la premiére avait des méches bouclées, longues, qui
tombaient sur son dos nu. Au-dessus de nous une immense vitre transparente
donnait sur une cour intérieure refaite et éclairée aussi. Ce n’était pas l'endroit

qu’il nous 4!

ridicule, je ne me distinguais pas par la beauté. J'étais petite et assez mal

faite, maigre, criblée de taches de rousseur, accablée de deux nattes rousses qui

416. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voiz des mauvais jours et des chagrins rentrés »
417. BOUILLIER Grégoire « L’Invité mystére »

418. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »

419. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »

420. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
421. ANGOT Christine « Rendez-vous »
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me tombaient jusqu’a moitié¢ des cuisses (je dis nattes et ce serait cables qui
conviendrait tant ma mére serrait et tirait mes cheveux), j’étais bralée par le

soleil car a la 422

. - Merde, dit le garcon. La mére vint voir le cheval et le considéra. Elle était
pieds nus dans le sable, et portait un grand chapeau qui enfermait ses oreilles
et lui tombait jusqu’aux sourcils. Sa robe était de cotonnade grenat, elle était
usée a I’endroit des seins, elle avait encore de gros seins, elle avait eu beaucoup

d’enfants. Elle 423

parle déja beaucoup lorsque nait mon frére, Régis, le 23 Mai 1942 : nous entrons
dans la chambre de ma meére, ot elle repose avec le bébé. Mon ventre est contre
le drap qui tombe sur le coté du lit. Mes larmes coulent sur son décolleté.
Volets clos sur le Soleil, icone russe de la Vierge au-dessus du lit. Elle tremble,

mais il faut rester digne 24

taille pour le jeter sur le lit, ni sur ses seins petits, hauts, a la pointe trés rose,
agités de mouvements variés. Elle était aussi brune sous les bras et ses cheveux
tombaient trés bas dans son dos. Dora trouvait Jacques plutét benét. La

nudité de Teresa ne lui paraissait pas mériter une réaction aussi spectaculaire.

Essouffiée, 42

cousent si peu et leurs regards, ailleurs. Petite photo, au premier plan, c’est
bien lui qu’on a voulu prendre. Le forgeron, mains enfoncées dans les poches,
mégot tombant au coin des lévres, béret sur crane parfaitement lisse. Crane a
mystéres, changeant, disparu sous le béret les jours ouvrables, sous le chapeau

les dimanches. 426

toucher

of (134), (136), (138).

(514)

¢élégante - dans le strict et sombre lui 6tant beauté, jeunesse que probablement
elle avait - m’emmeéne gotter avec son fils, Bernard Dupon, dans I’étroit salon
de thé qui touche presque la Danse de Carpeaux, face au Grand Hétel. 11 se
nomme 1I’X. Les deux petits gateaux sur ma grande assiette - je vois uniquement

leur petitesse insolite - 427

422. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »
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427. LUCOT Hubert « Frasques »
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dans un fragment de rire, dans une emphase s’appliquant a un détail infime : «
boucherie fermée & 19 h 307 je dis, MOI, & 20 h! » Au pied de la grande table
carrée qui touche la fenétre au-dessus d’'une cour carrée non loin du Champ-
de-Mars un gros enfant au nom royal. Contre la jambe en bois de la table,

Stanislas se traine sans se dresser 428

homme laisse mollement tomber sur mes épaules : « Pourquoi vous obstinez-
vous a placer votre poubelle dans le carré assigné par la municipalité? », puis :
« Le carré touche la maison de votre voisin le banquier, il faut rentrer votre
poubelle avant le lever de cette personne » dont je sais depuis des années qu’il

s’accompagne d’un acte 429

sur la partition, sont traversées par un trait du dessin qui y a été réalisé. La
méme partition est ensuite interprétée en jouant seulement les notes qu’aucun
trait ne touche. 93. Installé dans la campagne, un homme dessine en dirigeant

la mine de son crayon vers les endroits d’ot1 viennent des siflements d’oiseaux.
Du début a la fin de la 43°

sorte de damier bleu et beige, des années 50 - prés du placard d’ou elle a été
sortie, une poubelle pleine avec des écorces d’oranges pressées sur le dessus des
ordures. Touchant la poubelle, la flaque sombre d’un vétement épais étirée sur
le damier du carrelage comme une peau d’ours. A coté une pantoufle blanche

avec une inscription. Au 43!

et rouler dans 1’obscurité dangereuse, redescendre dans le bourg, ou remonter
plus haut dans le massif. Une fin d’aprés-midi de la mi-juillet, le pan de forét
qui touche au village et qu'on nomme la Chéataigneraie rebriile comme tous
les étés. Depuis la-haut, nous voyons l'incendie dans le jour qui va baisser. La

riviére qui, en bas, dans 432

étre un par semaine. Parmi la suite des champs a traverser pour atteindre la
voie unique - d’un c6té Domfront, de 'autre Mayenne -, aprés « le plant » aux
pommiers qui touche la maison, deux autres terres nous appartiennent, des
piéces détachées : « le pré » et « le Pot-a-beurre ». Un nom qui dit la chance

que c’est que de le recevoir en*33

. Mais, avant, boire un verre d’eau! J’aimais sa spacieuse cuisine, meublée

antique et changée en jungle de ficus, bambous, plantes exotiques dont la luxu-

428. LUCOT Hubert « Frasques »

429. LUCOT Hubert « Frasques »

430. LEVE Edouard « OFuvres »

431. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
432. GUYOTAT Pierre « Formation »

433. SONNET Martine « Atelier 62 »
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riance touchait le plafond... Porte ouverte, je restai paralysée. La piéce, to-
talement vidée, offrait au regard une table en bois blanc et quelques chaises

éparses, points d’orgue 434

tourner

of (92), (93), (106).

(522)

(523)

(524)

, des chiens, des cochons des chévres et tout et tout (& chaque couplet d’ailleurs
on récapitule les précédents et les cris d’animaux déja expérimentés))), la route
tourne et, par Bolvean et ’Orbost Gallery (soulignée en bleu comme point
d’intérét sur la carte, et qui offre, semble-t-il de I'art skyein, que nous laissons

soigneusement 43

vitrine, dont le haut se dessinait en arc de cercle. Je ’avais habillée de métrages
de dentelles chinées sur le marché de Saint- Tropez. Un escalier de pierre raide
tournait jusqu’aux deux chambres a I’étage. La fenétre de notre chambre don-
nait sur la place aux vieilles maisons étroites et sur la boulangerie odorante, a

coté des 436

Belle au Bois Dormant. Chaque bruit parvenait distinct a 1'oreille comme
lorsque 'on fume 'opium et, sans élever la voix, d’une rive a ’autre on aurait
pu se parler. Puis le crépuscule vint, trés long, par nappes de fumée odorante.
Une étoile apparut au-dessus du ciel coloré dans I’air pur et blanc. Au trot des
carrioles rentraient. Elles avaient le temps, d’ici la ferme, de ne pas allumer de
lanterne. Dans ces enfants y a-t-il des poétes?... Je devinai le retour, la cour,
la maison sous la vigne. On dételle en criant aprés le cheval. Le garcon las
monte & sa chambre, en soupente sous le toit. C’est un peu le Grand Meaulnes.
Il allume une bougie, se couche en silence. Des oiseaux frolent d’une aile cou-
pante et mystérieuse le rebord de sa petite fenétre. Le ciel est vert, maintenant,
au-dessus des bois. Es-tu enfin couché, crie la mére dans l'escalier qui tourne
comme celui d'un clocher. Tu vas user toute la bougie... & quoi bon de la lu-
miére... on y voit bien assez. Il éteint sa bougie avec impatience, 6te sa rude
veste ol sont collés des herbes et des chardons, s’étend sur son petit matelas
de paille, attend la téte appuyée sur sa main et son bras plié que tout le monde
repose. Maintenant, la nuit est tout a fait venue. Il devine, dans le carré sombre
de la fenétre, les chevaux étincelants de la Grande Ourse. Alors, rallumant sa

bougie dont il abrite la flamme, sous son drap levé, il se fabrique une espéce

434. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
435. ROUBAUD Jacques « La Bibliothéque de Warburg : version mizte »
436. CHAIX Marie « L’été du sureau »
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de taniére nocturne, isolée du sommeil de la ferme, et, passionnément appuyé
sur son livre, il découvre, comme on épelle, ses autres fréres, les poétes morts.
Au 14 juillet, des roulottes vinrent prés de 1’église. Il y en avait de belles et de
pauvres, mais c¢’était plutdot des commercgants tourangeaux que des bohémiens

véritables. Lentement, sous des baches qui les dissimulaient & 437

était pas la fin du monde. A cinq kilométres de 1a il y avait une autre piste.
Juste avant le col de Rousset nous quittames la nationale en prenant une route
goudronnée qui tournait autour d’une colline, la Grande Serre, avant de finir
sur la montagne de Beure. Je rappelai a Loulou : pas un mot de tout cela. A

: . Y Tt A 438
moins que la police s’y intéresse,

chiottes ou de la mer? -, cinq, sept paillasses ott dorment d’autres corps sous
couverture, sauf le bras, pansé ou pas. Encore plus au fond, dans un haut réduit
a l'angle tournant, mon pied touche trois paillasses ; nous nous couchons sur
une, tout habillés, sous un édredon crevé... le sang de ses narines a séché. Réveillé

avant 'aube, je 39

du village, jusqu’au carrefour de la route de Lyon, de celle de Valence et de
celle de la montagne ardéchoise. A l'entrée de la route de montagne, sous le
trottoir tournant, une maison est construite sur le roc qui surplombe 1'un des
trois torrents du bourg, son toit est presque a niveau de la route. C’est I'un des

taudis de la localité 440

morceaux de poésie favoris (Chénier, Lamartine, Hugo, Coppée, Péguy), scénes
de piéces de Schiller, traductions de l'anglais (Milton). La montée de I’escalier
tournant a angle droit est ornée de gravures Empire, dans des petits cadres
noirs : sujets de batailles antiques et napoléoniennes : la premiére dans le bas,

c’est I'une des**!

; glisser. Un jeu. L’essence de ce jeu est d’étre absorbé dans la spire du mou-
vement. La pression du bois, le moment de 'accélération sensible est la ou
I’escalier tourne, ot le frottement commence a chauffer les paumes, les cuisses.
Une vitesse parfumée de cire, centrifuge. Ou bien, autre jeu : remonter sur la

premiére marche, sauter 442

grande table en bois rectangulaire, qui semblait n’étre qu'un prolongement de la

cuisine. La cuisine était éblouissante de propreté. Dans le fond, par un escalier

437. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »

438. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de ’année 1973 »
439. GUYOTAT Pierre « Coma »

440. GUYOTAT Pierre « Formation »

441. GUYOTAT Pierre « Formation »

442. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
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tournant aux marches de pierre, on descendait dans une cave encore plus

fraiche que la maison, qui semblait presque froide quand on venait du dehors.

Dans le fond de la cave *43

tournoyer

(531)

metres du bord du lac, elle est reliée a la terre par une passerelle assez large
pour qu’y passent les voitures. Un immense parc entoure le chateau. De longues
allées tournoient entre les arbres aux essences les plus rares, les hautes serres
ou s’épanouit une végétation luxuriante, les roseraies parfumées. " Voici ce que

j’écrivais en 44

trainer

(532)

(533)

(534)

(535)

cette pagaille. Et encore, je ne dis rien de 'odeur des chats, des perruches,
des poissons exotiques, du mulet bouilli, des serviettes souillées de sang qui
trainaient dans le bas du placard. Je n’ai retenu que la beauté du ciel, la
musique cachée dans les objets les plus ordinaires, et surtout 1'éclat de leurs
yeux singuliers, 445

terrasse, il faisait gris nuit, je suis restée immobile, je n’ai pas enlevé mes lu-
nettes de soleil, je pensais a tous les cahiers d’histoire et de géographie qui
trainaient partout dans le monde, avec le papier-calque et 'odeur des crayons
de couleur, j’avais envie de pleurer, je retrouvais ce que mes yeux avaient ap-
proché la 46

habite le coeur des gens de la Marsa et, sur la plage, il faut maintenant baisser
les yeux et marcher plus vite, le sable s’est levé dans toute la région, les algues
trainent au bord de I'’eau et forment des petits tas briilés, il y a quelques jours
on a méme hissé le drapeau noir prés du pont et les premiers chales de coton

ouvragé apparaissent 47

autre. Il attendait que les microbes s’en aillent. Je lui proposais de venir le
voir mais il ne voulait sourtout pas que j'attrape son virus. Parmi tous les

objets trainaient des tubes d’homéopathie bleus, du magnésium, des boites

443. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
444. CHAIX Marie « L’été du sureau »

445. FELLOUS Colette « Avenue de France »
446. FELLOUS Colette « Avenue de France »
447. FELLOUS Colette « Avenue de France »
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d’ampoules, de la potion cuivre-or- argent. Il remisait les graines et légumes

secs dans des pots*4®

(536) & présent d’'une réputation que personne ne s’avise méme plus de contester. A
tous je dissimule qu’elle repose & présent sur du vide. Encore aujourd’hui, une
bille traine toujours dans le fond de ma poche. Elle roule dans ma main chaque
fois que je sors de la monnaie au moment de payer. Par ailleurs, j’ai, des années

durant, été fidele a4+

(537) étaient partis travailler. Je restais seul dans ma chambre d’enfant. Mais tout
était métamorphosé. Pour la premiére fois depuis longtemps j’étais calme. L’ Odys-
sée trainait au pied de mon lit. Je n’avais pas coché une seule ligne. C’était
inutile. N’était-elle pas enfin trouvée la route ou s’était perdu mon chemin ?

Une nuit entiére 59

(538) la leur révelent, cette étrangeté, révélant du méme coup que toute langue, a
commencer par la maternelle, est une langue étrangére. * Parmi les quelques
livres qui trainent dans la maison louée pour les vacances d’été, je trouve un
recueil de nouvelles de Colette (je n’ai presque rien lu d’elle) et 'envie me vient

de relever ces deux passages 4%

(539) est modeste, intermittente, négligente. Je lis négligemment, je prends des notes
négligentes, sporadiquement, je remplis des feuilles de brouillon que je laisse
trainer sur mon bureau comme sans importance ; je ne fais rien qui puisse lui
laisser penser que je prépare une embuscade, un coup fourré, une offensive. Et

surtout, rien de ces 42

(540) dans un avenir trés proche, la toison avait une tendance nette a se détacher,
laissant des lacunes peu élégantes dans leur revétement et de larges touffes de
laine trainaient partout, arrachées par les barbelés des clotures, emportés par
le vent jusque sur les rochers, les bords de ruisseaux, la route méme. On avait

une grande envie de ramasser 53

(541) trop précieux ou pédant), il n’était guére vraisemblable que : un livre oublié sur
le manteau de la cheminée (bibliothéque?), 'emballage d’un esquimau glacé
trainant sur le plancher (garde-manger ?7), un punching-ball pendant & c6té du
fil téléphonique (salle de sport 7), un vase a ’eau croupie contenant une branche

desséchée 474

448. MREJEN Valérie « L’Agrume »
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laquelle on accédait par une petite marche de pierre, aussi agacante pour les
joueurs de boules que, pour leurs homologues au billard, I'aurait été une boite
a biscuits trainant en plein milieu du tapis. Le bruit sourd et continu qui
s’échappait en permanence par I’entrebaillement de cette porte n’évoquait peut-

étre pas les chutes du 4

par le vide et remarquant que, sous I'évier qui saignait du nez, le sac plastique
faisant office de poubelle était déja au bord de I'implosion, a pris alors, qui
trainait sur un tabouret, un sac marqué Bricolora, I’a secoué, en a extrait une
ampoule électrique incrustée dans sa gangue de plastique, a déposé le tout dans

le tiroir de %°6

habituel désordre donnant l'impression que la maison vient a l'instant méme
d’étre abandonnée pour fuir quelque cataclysme, remarque maintenant seule-
ment que trainent : une demi-douzaine de tasses a café, leur petite cuillére,
parierait-il, tenant debout toute seule dans le mélange de marc et de sucre fondu

qui en constitue le fond #°7

, une invraisemblable quantité de mouchoirs en papier roulés en boule et un
stylo plume auquel on n’a pas pris la peine de remettre son capuchon qui,
tout cabossé, traine un peu plus loin. Capuchon. Eteignoir. Eteignons. Dans

I’obscurité revenue, il fait trois pas en direction de la porte-fenétre. S’'immobilise.

Bordés de... 458

volonté, d’efforts, on 'acceptait dans la famille. Bon, au début c’est vrai, elle
ne savait pas bien s’y prendre, elle laissait déborder le lait, des affaires qui
trainaient partout... Et puis la mére apprend qu’elle est malade alors elle met
un peu d’eau dans son in et a la fin ils fétaient Noél tous les cinqg. Ah j’en avais

la chair de *%?

murmurez : - On s’appelle? Je vais me recoucher. Avant, je passe par la salle
de bains. Je remarque que vous avez étendu délicatement mon pantalon et ma
culotte qui trainaient par terre en boule. Ca me touche. Je sais que d’autres
hommes ne 'auraient pas fait, peut-étre moi non plus pour eux d’ailleurs. Vous,

si. Vous ramassez, vous *6

. C’est une photo du matin, sans soleil. Dans mon journal, « Ce matin, jouis-

sance dans la cuisine ». Sur toutes les photos, nos vétements, tailleur, chemises,

455. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voiz des mauwvais jours et des chagrins rentrés »
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trainent par terre, exhibent ce qu’on ne voit presque jamais, les étiquettes avec
leurs conseils de lavage, la doublure, le gousset des collants. On les a jetés dans
I'urgence #61

consiste pas a transformer spontanément I’expérience en description.| Dans le
hall d’attente pour la radiothérapie, a la clinique de Pontoise, j’ai longtemps vu
trainer un Madame Figaro ot figurait sur la couverture une fille aux seins nus
sous une robe en voile. Il y avait écrit en gros caractéres OSEZ LA TRANSPA-
RENCE! En France, 11 462

un sorbet au cassis. Les vins : meursault 66, chateau canon 59, Krug sans
millésime. Le dimanche je payai toutes mes factures et répondis & la derniére
lettre qui trainait sur mon bureau. Je cirai toutes mes chaussures. C’était
enfin ’heure : a 18 h 30 je me trouvais devant 'entrée de service de la galerie

Chapazian. Jo m’ouvrit : un 463

, les conducteurs ne songent qu’a s’en tirer au plus vite. Donc je faisais des
bricoles pour Jean-Marie, fendais du bois pour le poéle, rangeais des outils qui
trainaient. Avec la permission de Chantal, je piquai méme une pomme au
garde-manger pour I'apporter & Madeleine. Je ne sais pas si mon application y

fit grand- chose ; mais 464

exemplaire de Huis clos de Sartre qu’il allait monter en mai 1944 au Vieux-
Colombier et dont le titre initial était « Les Autres ». Cette dactylographie des
« Autres » trainait encore au fond d’un placard de ma chambre du cinquiéme
étage du quai de Conti quand j’avais quinze ans. Badel pensait que ma mére

gardait des contacts avec les 16

Amours jaunes, Le soleil se léve aussi . Dans d’autres livres, je retrouvais le fan-
tastique des rues : Marguerite de la nuit, Rien qu'une femme, La Rue sans nom
. Il trainait encore dans les bibliothéques des infirmeries de collége quelques
vieux romans qui avaient survécu aux deux derniéres guerres et qui se tenaient

la, trés discrets 466

lui. Le son de 'appartement lui-méme avait changé, le son et la lumiére, la
densité. Moi qui pendant quatre ans et demi m’étais plainte de voir des journaux

qui trainaient partout, la il n’y en avait plus. C’était dégagé. Il avait laissé sur

461. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
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465. MODIANO Patrick « Un pedigree »
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le palier une énorme poutre en bois trés lourde, qui avait servi de socle a une

statuette 467

hurlé, en larmes, que j'avais fait ’erreur de ma vie, que je n’avais jamais aimé
que lui, au bout de deux semaines j’étais soulagée qu’il soit parti. Les journaux
ne trainaient plus. Il y avait plus de place, les murs ne vibraient plus des
mauvaises ondes de nos disputes. Les derniers mois, je rentrais toujours a la

maison avec une vague 468

était en placement libre. A moins de le repérer et de le gérer dés son arrivée
au guichet. Il était onze heures du soir, je m’apprétais a aller me coucher. Mais
un magazine trainait sur la table, je le feuilletais. Il y avait un article sur
le tueur en série Fourniret. Chaque détail me rappelait le banquier. Une peur

rétrospective me prenait. 469

défoncées, le balayeur public dort de une heure a trois heures, il n’y a qu’un seul
balayeur pour toute la ville car la municipalité est pauvre, et dans les caniveaux
trainent des ordures. Ces villes sont balayées par le vent de mer qui se léve vers

trois heures de 'aprés-midi et alors sur les places vides, la poussiére s’envole

dans des 4™

, pour remettre en grande pompe a Ravel son buste sculpté par Léon Leyritz.
On se répand d’abord dans la maison qui est assez en désordre mais, comme
toujours, rien ne traine dans le bureau de Ravel qui met un point d’honneur a
n’y laisser nul signe de travail. Ni crayon, ni gomme ni papier réglé sur sa table

ou, sous le portrait de sa mére, sur*™

me conduisit & la réception, ou elle raconta son histoire et la patronne m’ex-
pliqua, avec un sourire bonasse teinté d’ironie, qu’il ne fallait plus que je laisse
trainer mon argent dans des sacs plastiques, ni mes sacs plastiques par terre.

Claire révait d’un voyage en montgolfiéere. Moi pas. Je reconnaissais la poésie

de la chose 4™

isra¢lo-palestinien. En raccrochant, je vais chercher une chemise de nuit dans
ma chambre, il est temps de me préparer a dormir. Sur la serviette de bain
turquoise qui traine par terre, une forme brune se déplace, je cherche mes
lunettes. J’ai toujours détesté les araignées, mais celle-1a, c’est le genre a faire

de la figuration chez 4™
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, mais aucun sens ne se dégageait des phrases que tu lisais. Le texte était
opaque comme une surface monochrome. Tu refermas le dictionnaire et tu pris
un bonbon qui trainait sur une étagere. Tu en otas le papier et le plagas dans
ta bouche. Une forte odeur de menthe irrigua ton palais et se répandit dans tes
poumons. Sa violence poivrée te*™

en vacances avec mon premier amoureux en Italie. En arrivant, nous étions
affamés. Je me souviens encore qu’il a pris un yaourt et une banane et qu’il a
tout laissé trainer sur la table. Je lui ai dit : tu ne ranges pas tes trucs? Il a
bredouillé qu'il le ferait plus tard. A ce moment-1a, je me suis trés précisément
formulé : quelquun va devoir 47

types’, dans le titre, par exemple, est devenu ’titres’. A cause des 'événements’
il n’y eut aucune relecture des épreuves, aucune correction. Les exemplaires
trainérent pendant des mois dans des cartons ou j’allai en chercher certains
a I'automne. Voué naturellement & étre inapercu, ce travail bizarre regut, en
quelque sorte, une 47

reconnu les deux petits détectives. Il avait donc, dés le lendemain, changé son
« fourbi » de place et mis dans la cabane un vieux Pathé- Marconi désaffecté
qui trainait dans un cagibi. tout dur dort - ai radio : dora Ils’ attendirent
deux jours et deux nuits. Les Allemands étaient venus un beau matin, vers dix
heures. Ni Dora 47"

caristes, c’est a tort qu’on les accusait de « démolir les murs, les rambardes,
de forcer comme des brutes », alors qu’ils demandaient en vain 1’évacuation
de ferraille trainant dans les allées face aux tuyauteurs. L’encombrement des
allées aux forges ( qui empéchait les caristes de faire demi-tour : obligés de
rouler en marche arriére 4™

- on avait vite un vrai brasier dont le type avait du mal a s’extirper. Les postes
de travail en permanence encombrés de caisses, de pieces et de tout un tas de
bazar qui trainait. Au Comité d’établissement du 18 septembre 1959, on avait
évoqué un autre probléme relatif a I’évacuation des blessés : les 4 cv utilisées

ne se différenciaient pas*™

474. LEVE Edouard « Suicide »
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, dont nous avions mené il y a trois ans Uenterrement), et I'endroit d’ou elle
regardait, 1a devant la boutique a bec de cane, en face la place de 'Eglise,
la route traversant comme partout le village en son milieu, lui perché tout
la-haut, vingt-cinq ans et pas d’enfants, sa mére loin encore de I'age d’étre

grand-mére, lui & hauteur du 4*°

rotation, puis on lachait le cable, aprés il s’enfoncait de son propre poids : on
avait un cable de tirage plus un cable de levage. Maison : au milieu de la grande
rue traversant ’ancienne ile, le rocher émergé du marais, la maison imbriquée
au garage, sur la place en face de 1’église avec au milieu son monument aux

morts poilu bras levé, le ¥

est une tension, I’amour est un fantasme, ’amour est irréel et ’attente résiliée
m’émancipe de cet amour). Je réve d’'un mausolée rond, en forme de coupole,
traversé de part en part par les gisants des amants qui y sont enterrés. Ainsi
leurs corps, cote a cote, écartent la pierre comme pour se frayer un passage vers

le ciel, une fuite 482

des bagnoles, a mesurer 1’accélération au 100, 400, et 1000 métres départ ar-
rété, de ses voitures ou de celles de ses amis, sur une route neuve, droite et
large qui traverse les champs a 'arriére de Gonesse, la R8S, & défaut de la
Gordini, demeurant pour lui un modeéle d’exception. Elles le mettent debout et

comptabilisent, chrono en 483

Bogart) ne boit plus, loin de New York et de Paris; il accepte de perdre I’aimée
(I. Bergman). Une touche de craie Le grand restaurant de notre banlieue de
Papeete - que traverse une route lugubre un peu a l’écart du littoral - s’ouvre
largement sur le coté. Sa cuisine semble un empatement gigantesque de la touche

d’un terrain de football *3*

, de la forét de Villers-Cotteréts et longe en hauteur un val-village dont je n’ai
pas la certitude que c’est Montgobert. Doux et bien dessiné, ce creux bati que
ne traverse aucune route est une unité idéale manifestant sous la forme pierres
la foi (église ancienne) et la force politico-militaire (tour carrée). Le seul nom
Montgobert 48

480. BON Francgois « Mécanique »
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le monde est un film en noir et blanc, des archives photographiques de la W.P.A.
Une route & deux voies - du Michigan, de I'Illinois ? - que plus personne ne
prend, traverse encore des petites villes d’un autre temps, solennelles quand
elles dorment, qu’on voit arriver de loin, précédées par des églises perdues en

plein champ. Une 486

naissant a Grand Rapids, Minnesota Ol’'Man River? ¢a? Vers la fin de ma
premiére semaine de marche, lors d’'une pause matinale sur un banc dans une
petite localité traversée par la route (je n'ose dire 'village’, le terme étant
notoirement inadéquat), au milieu de quelque chose qui pouvait vaguement

faire penser & une place, située plus ou %7

avait permis que ne lui vienne pas spontanément a l’esprit la vision, disons :
mer scintillant & 'horizon et bélements de chévres en voix off, d'un sentier qui
aurait traversé une oliveraie au sommet d’une falaise de roches rouges, ni celle,
disons, en pleine montagne d’une piste verglacée, les ronds de batons dans la

neige de part et d’ 4%

maitre. » Le maire d'un village organise une consultation de ses administrés sur
I’enfouissement d’une ligne de voie ferrée d’un train & grande vitesse qui doit
traverser sa commune, malgré une ordonnance en référé du tribunal adminis-
tratif demandant la suspension de ce référendum. Une enquéte révele que 57 %

des skieurs ignorent 489

Jeanne d’Albret, la mére d’Henri IV. L’appartement offrait I’avantage d’étre de
plain-pied, dans le prolongement du magasin, et derriére, il dominait le ravin
qui traverse la ville et que l'on appelle le Hédas. Rez-de-chaussée d'un coté,
deuxiéme étage de I'autre. Curieusement, elle retrouva la méme disposition dans

son dernier 499

la voix humaine. C’est un tres long crépuscule ot la douleur s’attarde, s’abrege
puis se glisse en mélancolie presque heureuse vers le ciel de la plus longue
journée. La peine et 'amertume fondent dans la lumiére éternelle. Hommes
innombrables abrités au pli de la montagne immense et que garde la mer comme
un autre rempart. Vos tortures et vos départs et vos orgueils, que sont-ils?
Je vois bien, en effet, vos maisons construites et charpentées par des ouvriers

umains comme moi-méme. Je vois les fumées de vos foyers, je vois vos rues e
h J les f d fi , t

j'entends le bourdonnement de vos incessantes paroles. Il y a aussi les cloches

486. GARRETA Anne « Pas un jour »

487. ROUBAUD Jacques « La Bibliothéque de Warburg : version mixte »

488. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voiz des mauvais jours et des chagrins rentrés »
489. LEVE Edouard « Journal »

490. GRENIER Roger « Andrélie »
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qui forment le dernier angélus du jour pour amener un peu de paix et de plus
aérienne douceur dans vos esprits prisonniers. Mais la montagne sur vous est
immense et, devant vous, la mer est immense, elle recéle tant de choses que vous
ne cherchez méme pas a connaitre, des poissons merveilleux, des coquillages,
des plantes et des navires, avec leurs grandes carcasses fracassées et traversées
d’une flore bien étrange. Et puis le ciel! Ah! le ciel ! Levez donc un peu la téte,
et voyez l'ironie de cette lune en profil, faucille des grandes moissons célestes,
réves amoureux, réves de poétes, réves d’adieux. Elle coupe, coupe, finesse d’une
cisaille d’or, comme celle avec laquelle on tranchait le gui. Elle vous nargue
éternellement. O les hommes, et vous étes si las de vos besognes terrestres, le
front si attiré par ott marchent vos pieds de plomb, vos gros pieds plus lourds que
ceux du scaphandrier dans la mer, que vous ne regardez méme pas ce terrible
sourire d'un astre témoin de toutes vos monstruosités nocturnes. La plus longue
journée, a voir ainsi votre ville couchée dans sa fumée quotidienne et sa rumeur,
on ne dirait vraiment pas que vous y prenez garde. Et la plus courte nuit, qu’en
ferez-vous sinon dormir! dormir comme on voudrait boire au désert ou bien

faire 'amour comme des bétes. Absolument vautrés dans un rut universel 491

passage de Paris a la banlieue se fait par les seuls boulevards des Maréchaux. La
banlieue est alors plus proche de Paris qu’aujourd’hui. Et les localités ne sont
pas traversées, déchirées par les autoroutes. En trois semaines, j'apprends,
dans l'urgence, & connaitre Paris et sa banlieue. J’entre dans les intérieurs a

toute heure du %92

par endroits sur de la terre noire, des silhouettes, jeunes, emmitouflées, errent
d’un pilier & 'autre. Trés au fond, sur un plancher plus élevé et au bord d’un
trou traversé d’une planche - de I'eau, dessous, de chiottes ou de la mer? -,
cinqg, sept paillasses ot dorment d’autres corps sous couverture, sauf le bras,

pansé ou pas. Encore 493

aime (nombreuses celles qui le désirent en secret), I’'Eté venu, se couche sur le
dos, sur le bord et aussi sur le milieu, quasi convexe, de la nationale surchauffée
qui traverse le village, chantant alors des chansons plus rudes, extirpant enfin
son dos et ses fesses du goudron ramolli par la chaleur... ... plus tard, quelques

semaines 494

Quelques jours aprés le passage des troupes de la 1re Armée Francaise par

la montagne ardéchoise, des unités de I’Armée Américaine remontent par la

491. HAVET Mireille « Journal 1919- 1924 »
492. GUYOTAT Pierre « Coma »
493. GUYOTAT Pierre « Coma »
494. GUYOTAT Pierre « Coma »
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nationale 82 qui traverse en direction du col de la République et de Saint-
Etienne notre village et s’y arrétent. Les GMC, les jeeps, et les chars en grand

bruit de chenilles, stoppent au 4%

elles arrivent, & pied, vingt vivantes sur deux cents. * De mes grands-parents
paternels qui vivent dans notre village, en une maison sur la route nationale qui
le traverse, au commencement d’'un faubourg nommé Almandet sur la route
d’Annonay, je sais alors que mon grand-pére, médecin lui-méme, est né en «

Bourgogne », & Autun, et ma 4%

pas un internat, je retourne & midi et le soir & Saint-Louis, pensionnat secondaire
tenu par les Fréres des Ecoles Chrétiennes, de 'autre coté de la Grand-Rue qui
traverse la ville. Nous sommes cing ou six de Saint-Michel & prendre pension
a Saint-Louis. Au début, nous y sommes conduits a chaque fois par un ancien,

puis la surveillance 47

de fleurs. La porte en claquant faisait un bruit de bungalow. C’était un endroit
silencieux, a découvert sous le ciel d’Ile-de- France, en bordure d’un champ
traversé par un défilé de pylones. Plus loin, il y avait des espaces herbeux, des
immeubles de verre et des tours administratives, une dalle piétonne, d’autres

lotissements 498

venir

of (104), (136), (137).

(586)
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de la calandre. La cabine du tracteur est simplement recouverte d’une toile.
Derriére il y a la remorque. Sur la remorque, la pelleteuse a chenilles, dont la
fleche vient vers l'avant juste par-dessus la cabine du tracteur. Le monde de
fer est simple, géométrique, dépouillé. Tout au fond, la route fait une courbe

vers la gauche qui 4%

rien n’échappait a I'emprise mécanique. J'en connais aussi les murs, ol on
grimpe : dans un des jardins mitoyens, il y a un figuier dont on aime a attraper
ce qui vient & portée de main. A main gauche, c’est la cour vide et cimentée
du boucher, avec un jet d’eau pour nettoyer ses bassines, et une cuisine d’ou

sort de la vapeur. A droite ®®

495. GUYOTAT Pierre « Formation »
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de la plume et de la main le corps du cahier sur lequel j’arrondis des mots,
c’est rejoindre l'espace de plaisir auquel appartient le cerisier qui, proche du
puits, venait dans la fenétre et sur mon pupitre au rabat de huche, quand
Tata m’apprit a lire non loin des prés et de I'étang. L’année suivante, 10e au

lycée Buffon, je retrouvai, 59!

un couple de jeunes Parisiens assis sous une frondaison taillée au fer dessine
une perspective abstraite dont la réalité, bientdt, est celle d’'une allée rugueuse
venant jusque sous mes pieds. J'ignore que I’an dernier, dans une lumiére noire,
le poéte C. Tarkos habita ce méme square... puis, ayant fait de I’humble station

un étrange °2

estompe. Je ne puis pas dire que j'aime ce paysage. Il est grand, démodé comme
Victor Hugo, et me fait peur comme ces piéces de théatre ou I'on voit des fous
habillés d’or et de sang qui ricanent sous leur grelot. Cependant, j’aime les
pierres et je croyais aimer Notre Eglise. D’en bas, certes, elle ne donne pas cette
impression d’étre seule, abandonnée comme une épave par son siécle de gnomes,
de sorciers, de chévres et de quasimodos. On approche respectueusement du
porche et, le nez contre la fagade et ses saints mystérieux en bas- reliefs, on ne
voit plus les tours carrées ni la grande rosace, ni les vitraux. Alentour de soi, on a
encore la ville, les piétons habillés comme vous-méme en XXe siecle, les autos, la
vie quotidienne ot cette grande pierre n’est plus qu'un froid visage architectural.
Du balcon ou j’étais hier, on est seul avec ’église et nos habitations d’hommes
groupées autour comme un village et qui lui viennent a la taille. Elle devient
effrayante comme une momie dans les catacombes. On a peur qu’en cendres,
elle tombe et engloutisse la cité. J’aimais mieux derriére elle un horizon d’arbres
que je pensais étre la campagne, mais dont on me dit que c¢’était une nécropole,
I’énorme Pére-Lachaise. Et, dégoiitée d'un si mortuaire paysage, je préférais
la piéce intérieure avec ses meubles vus pour la premiére fois, le crépuscule
déformant les choses, et le sourire vivant de mes amis. Amboise, le [mercredi| 5
juillet 1922. Le poéte mécontent des choses et que torture le désir d’écrire. On
est une plaque photographique qu’il faut éternellement développer. Sans cela,
elle se voile, et malheur au poéte qui ne porte plus en lui, par négligence, que
des images voilées. La poésie ne souffre pas de retard ! Maitresse impérieuse qui
ne tolére pas sans elle de repos! Se reposer, certes, pour le corps! mais I’ame,

mais 'esprit, Sainte colombe toujours ®*3

sandales, attacha sa jupe a sa ceinture, mit un doigt de pied dans I'eau, le retira.

Fit la grimace. Jacques pataugeait déja résolument. Au milieu du courant, I'eau

501. LUCOT Hubert « Frasques »
502. LUCOT Hubert « Frasques »
503. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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lui venait au-dessus du genou, pas plus. « Alors, tu viens? » Dora s’enfonga.

Le froid de I’eau lui coupa le souflle et elle devint toute rouge. Mais elle résista

a envie de®%

Figures de style

Métonymie

(592)

séduit que par son obscurité et l'invite au voyage qu’offre ’écran entre les
fils d’'une absurde intrigue. L’amertume de tout me monte aux lévres. Mon
égoisme méme me défend mal de la tristesse et de la géne que me donnent
I'insatiable misére et petitesse humaines. Quoi? Il n’y a jamais rien : quelques
noms, quelques manies, et des individus qui n’en sont pas et me rappellent
assez ces piéces de charcuterie montée, ot le veau, le porc, I’ail et le paté de foie
alternent leurs ardmes, sans jamais faire une béte. Mais je crois que le mal de la
critique est en moi. Infernale épine dont la douleur continuelle me fait découvrir
la tare de chacun, le défaut propre qui empoisonne la joie entiére. Je ne peux
plus étre heureuse en paix et sincérité a moins d’étourdir la vie profonde, de
blinder la vie profonde avec des calembours, des moqueries, de 1’éloquence!
Quel ennui! mon Dieu, quel ennui que cette terre, cette France, ce Paris vicié
et claudiquant ou tout le monde triche. Je voudrais le franc jeu. Je voudrais des
amis, pas des relations, pas des liaisons, des amis. Cette chose introuvable, digne
des anges, sans doute. Alors, affolée de solitude et de nombre, de sympathie et
d’indifférence, je tache de transformer les choses, de faire naitre des aventures.
Je deviens mon barnum. J’ai poursuivi Edna Nicoll jusqu’au moment ol je me
suis apercgue, premiérement, qu’elle n’était pas libre, deuxiémement, qu’elle ne
me comprendrait guére, et nous sommes retombées dans la plus banale des
camaraderies. Je me suis amusée de Suzanne Avril jusqu’a ce qu’également, son
inintérét m’apparaisse, ainsi que sa laideur génante et équivoque, et j’ai cru
un soir, au bras de Germaine Dermoz trouver une amitié, mais rien. Toujours
rien. Sauf I'impossible. C’est-a-dire Tania [Stall|. Sa fraicheur de petite fille, sa

simplicité adorable, son innocence, et sa sincérité. Et, vis-a 5%

Réification

(593)

- Viens, Chantal, voyons, approche. La petite fille entend que c’est un ordre et
va jusqu’au berceau : blotties dans la superbe broderie d’un oreiller rose, une

téte de nouveau-né et deux ravissantes menottes potelées s’échappent d’'une

504. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
505. HAVET Mireille « Journal 1918-1919 »
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brassiére de dentelle et reposent sagement sur leur drap de fin coton. Le petit
visage de porcelaine parait plongé dans un paisible et profond sommeil. C’est

donc ca son petit frére ! 5%

Personnifications

(594)

(595)

(596)

(597)

spirale, s’arque, cables et haubans, replonge sans fin le fréle ruban d’acier et
de béton d’un vertige. La falaise contre quoi le Tappan Zee Bridge semble
vouloir se jeter, 1’élégante esquive de sa courbe au ras de ’abime. Rrose Sélavy
avait raison : le grand art américain, ce sont les ponts. Dans le froid si vif des

montagnes, dans 7

sans grade transpercait ce papier brun, faisant de lui une irréprochable icone des
jours ordinaires. Dans le Morvan dont la lourde main de granit gantée de fougeére
se pose prés du Creusot, a Uchon, des moines orthodoxes fabriquent des icones.
Ils peignent des madones aux robes de libellules et des christs hypnotiques

portant une cape 5%

conformément aux régles piétonniéres en plaine, dans les situations ordinaires,
de bonne visibilité (de toute fagon, il n’y avait quasiment ni montées, ni tour-
nants : la route va droit devant elle; elle peut se le permettre). Et ’'avantage en
était que cela diminuait beaucoup les tentations des automobiles de s’arréter

pour me proposer un 9%

automnale. Ce ne sont pas des micocouliers, bien sir. Les rares micocouliers
qui, en direction du nord, tentent de franchir la Loire font quelques pas
encore, titubant, puis s’effondrent, squelettiques, morts de froid. Dés lors,
que sont-ce ? Arbres, arbustes et plantes, ce sont, de part et d’autre du chemin,

de nombreuses espéces 910

Exemples problématiques

(598)

mal. Puis je m’apercois que la manche est a I’envers, et je la déboutonne pour
la remettre a l'endroit, et j’y enfile mon bras, et effectivement la manche a
du mal & m’arriver a I'épaule, ce devait étre une chemise d’enfant, je pense
y introduire mon sexe, et je remets a plus tard le moment de la sacrifier, je

déchire un autre morceau de la !
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(599)

(600)

(601)

(602)

ANNEXE A. EXEMPLIER MOUVEMENT FICTIF

nous, m’attardant sur la coiffure défaite d’une femme, la flamme d’un briquet
qui s’allumait, un toast entamé dans une assiette et sous sa chaise le chat
empaillé bondissait toujours vainement et I’homme au panama avait changé
de place et finalement je la regardais de nouveau et elle me parlait a travers

une sorte de brouillard et ses®!?

, une étoffe bariolée qui glisse le long du coussin, sur le tapis, une robe ou
une jupe du méme tissu enroulée & un pantalon beige. Deux mules blanches a
talons hauts marchent vers le canapé. Un peu a I’écart, une paire de mocassins
havane, le soulier de gauche monté sur le droit, comme ceux des adolescents en

classe quand ils réfléchissent '3

. (Aucun ennui avec T., au moment ou nous baisons, mais de l’ennui entre-
temps, en pensant & ces moments ol nous avons baisé : pensée commune.)
(Réve que 'oeil n’entre plus dans la paupiére.) Faire un livre (début des Lubies
d’Arthur), c’est aussi m’occuper de moi au lieu de m’occuper des autres (les

articles). Dans le livre, la 54

cette contrainte-1a), il me fallait donner a entendre et a voir quelque chose du
point de départ. Les vers dans I’écriture originelle étant verticaux descendants et
progressant de droite a gauche, je les fis tourner dans la page, je leur substituai
leur transcription 'romaji’ et je les fis commencer en des points différents de la

ligne, comme °1°

512. BOUILLIER Grégoire « L’Invité mystére »
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Exemplier Type 11

Nous avons, dans cette catégorie, intégré des exemples ot une personne mouvante se
conceptualise comme immobile, et les autres entités qu’elle percoit comme mouvantes,
alors qu’elles sont en réalité immobiles. Mais nous avons aussi ajouté des cas d’inversion
entre la cible et le site (ot aucun des deux n’est le locuteur) ot la cible est dite mouvante
alors que c’est en réalité le site qui 'est, et quand méme, bien souvent, le verbe utilisé
pourrait étre employé dans I’énoncé assertant le rétablissement de cette inversion entre

cible et site. Voici quelques exemples simplifiés de ce que nous entendons par 1a :

(603) a. Le soleil se cache derriére les nuages.
b. Les nuages cachent le soleil.
(604) a. L’usine se noie dans la fumée.

b. La fumée noie l'usine.
On remarquera que 'aspect accompli, réputé typique de cette catégorie, n’est pas

si présent que cela.

Les verbes d’apparition sont particuliérement bien représentés, et illustrent bien la

frontiére parfois difficile a établir entre dynamisme et accés & la perception.

Exemples mixtes

(605) et des manuscrits. L’autre, & Paulette, tout le matériel et la drogue. Nous étions
fous! Un changement de train trop brusque, avec nos douze valises & quatre,
provoqua cet oubli. Au moment méme ou les deux trains glissaient en sens

inverse 'un contre ’autre, nous nous apercevions de notre erreur. Ce fut un
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joli chahut, nous étions désespérés. Il fallut télégraphier de la prochaine station
et puis, sans rien savoir, attendre jusqu’a Syracuse. Le crépuscule tombait,
un désir brusque d’Olga m’envahissait, avec I'obsession de ces valises perdues.
[[Portez-moi chance. Les retrouverai-je ? ||, lui avais-je dit. Elle avait dit : [Joui,
et quand méme, j’arrangerai tout pour toi.|| Il est vrai que son regard bleu me
console de tout. J’étais contre elle, briilée de désir, dans ce train de Sicile qui
longeait les plaines au pied de I’Etna, et bientot les baies successives en bas de
la montagne ou réapparut la mer Ionienne bien glacée par le soir. La lumiére
triste du wagon décomposait nos visages. Il y a aussi pour les voyageurs des
moments durs. Nous étions muets, las, sales, poussiéreux, et aucun élan d’amitié
réelle ne réunissait nos courages. Nous pensions aux valises laissées a Catane -
Catane, le port de la derniére éruption que nous vimes au cinéma et qui brillait
maintenant dans la nuit au pied de I’Etna couronné de nuages obscurs. Syracuse
fut longue a venir. Enfin, nous entrames en gare, descendimes les dix valises qui
restaient, et apprimes au télégraphe que les deux autres étaient retrouvées, ce
qui nous rendit, dans I'autre bus de la villa Politi, d'une loquacité surprenante.
La villa Politi elle-méme, bel hotel au gérant et personnel suisses allemands,
aux colonnades de stuc, aux grosses lampes électriques, aux jardins de réve,
nous plut beaucoup. Nous y etimes des grandes chambres, des salles de bain,
des gens empressés, et, surtout, des terrasses donnant sur la ville, les jardins, un
paysage nocturne mystérieux, incompréhensible, ot commencait & glisser une
lune décroissante extrémement de travers, mais lumineuse quand méme. Aprés
le bain, le changement de costume et le diner, je retrouvai Olga dans le jardin.
Malgré notre extréme fatigue, notre désir renaissait et nous étions affreusement
surveillées par Jean, d'une part, redevenu sombre et soupgonneux, et Paulette,
de 'autre, muette, hystérique et préte a tout. L’exaspération de notre groupe

allait croissante. !

. Adieu! Adieu! Tout cela, ma vie, ma chair se déchirent. Cette maison, ces
meubles, cet air enchanté, quand les reverrai-je a nouveau ? Il recéle pour moi la
seule poésie du monde. Adieu! Adieu! Toute ma vie crie et se révolte! Ah! mon
Dieu, ne m’6tez pas celle-la! Ne me 1’6tez pas! Dois-je me coucher au travers de
la porte et qu’en passant elle m’enfonce le coeur de son talon ? Je ne puis vivre.
Au moins mourir par elle. Nous sommes dans ’escalier, nous sommes dans la
rue. Nous ne pouvons bien nous dire adieu. Nos sourires sont pauvres. Peut- étre
a demain, Madeleine, si vous ne partez pas... Je ne comprends plus rien. Je serre
sa main. [[En tout cas, quoi qu’il arrive, lui dis- je, ne m’oubliez pas, ne m’oubliez
jamais.|] C’est tout! Je suis seule dans la voiture! Les réverbéres filent et se

couchent. Paris compose son mirage et scintille! Fuir! Fuir. Oublier. Je suis

1. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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assise toute droite, je ne comprends rien. Tout m’échappe. J’ai une trombe dans
la téte. Adieu tout. Ce sont par ces soirs-la qu’on écrit des poémes. Le génie
vous attend comme une ombre a votre table penchée. C’est par une douleur
semblable que j’écrivis Narcisse et Arlequin et tous les autres... Ce soir je me
sens tirée par la méme poésie. Hélas, je sacrifie la poésie a tout, je n’ai pas
le temps, il me faut repartir, et puis, A quoi Bon! A quoi Bon! O lassitude,
lassitude extréme, dégotit. Je n’ai plus le temps de pleurer. Le secret de la vie
est de devenir un étre de pierre et d’acier. Rien, bientdt, ne m’entamera plus.
Je saurai que la vie est cette dérision de perdre exactement ceux qu’on aime et

d’étre chéri par ceux que 'on méprise. Je saurai que la?2

pousser dans ma poitrine. Un appel, un battement irrégulier, un cri, une pré-
sence, une joie. Un précipice. Je tremble et c’est délicieux. Mon pays est en train
de s’en aller devant moi et je ne sais que grelotter, tout au bord. Je le laisse
me quitter, avec toute cette eau d’impatience, qui grossit & chaque seconde,

qui déborde de cris, 3

personnes que je connais, que j'aime bien, mais avec lesquelles je n’ai noué
aucun lien particulier. En train, dans le sens opposé a la marche, je ne vois pas
les choses arriver, mais partir. Je ne prépare pas ma retraite. J’estime que
la meilleure partie d’une chaussette est le trou. Je suis inattentif a la quantité

d’argent sur mon *

enfants courent aprés des ballons. Au bord de la piste de course, un homme,
les mains dans le dos, les encourage. Le soleil glisse derriére de brefs nuages
d’étain et reparait, inondant de lumiére les immeubles de Gentilly. J’ai eu un
malaise en fin de matinée. Je me suis laissé porter par la vague, je me suis

allongée et le malaise est passé®

abritent ces pianos gréles des villas meublées, station d’hiver ou ils moisissent
et s’enrouent. Un soir, on les ouvre... ce soir, et montent dans la nuit (ou le
moindre éclat de rire venu de la vieille ville ou des cafés de la place d’armes,
sous les palmiers, nous fend le coeur) les nocturnes et les mélodies que ma
soeur, jeune fille, nous jouait & la campagne. Un vent d’été faisait osciller les
bougies, je me souviens, mon pére et ma meére levaient leur visage sous la
lampe et la sécurité de leur voix... Se peut-il, mon Dieu, que je ne les revoie
jamais, et que leur corps, sous terre, se défasse 7 Le cimetiére de Billancourt, les

tombes... Il n’y a plus maintenant que les aboiements des chiens, les grenouilles,

2. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »

3. FELLOUS Colette « Avenue de France »

4. LEVE Edouard « Autoportrait »

5. VIOLET LydieDESPLECHIN Marie « La Vie sauve »
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un chemin de pierre blanche qui monte. Je quitte demain ce paysage... Je verrai
la lune du train Elle m’accompagnera comme dans mon enfance alors que,
m’ayant suivi pendant toute la promenade, elle revenait nous attendre sur
le toit de la maison. Adieu Villefranche... Adieu ma rade... Ou trouverais-je
cependant un plus beau paysage, plus apaisant, plus poétique que celui-ci? Les
clairons des chasseurs sonnent le couvre-feu. Il faut laisser la lune seule. Le
sommeil qu’elle dégage est trop prés de la mort. Le [jeudi]| ler mai 1924. Paris.
Une belle date. Journée romantique et chargée de pluie. Les nouvelles feuilles
embaumaient ce vernis du printemps que 'orage leur pose. Les fleurs en exil
dans nos vases s’étiolent. Réagir! toujours réagir, comme si agir ne suffisait pas.
Un jour viendra-t-il ou agir suffira?... Alors cette action s’appellera la mort,
hélas... j’espére, nous nous y complairons. Maintenant, c’est la mort des autres
qui nous pése. Mon beau Paris printanier plein de lilas et d’oiseaux. Amboise,

Le [vendredi| 27 juin [1924]. Les poétes ont un coeur °

a une grotte tapissée de cresson que nous mangions & méme la paroi avant
de retourner au lycée, pleins de désirs. Passager en voiture, je regarde les fils
monter et descendre en haut des poteaux électriques comme de la guimauve
dans un magasin de bonbons. Je trouve la nature moins hospitaliére que la ville.

Je peux étre plus intéressé par”

apparaitre

(612)

(613)

(614)

encore, rues, métro, parcs, églises... Je ne sens plus le froid, je ne m’entends
pas tousser, les rues sont des vallées profondes; I'immeuble Sauvage de la rue
Vavin apparait, avec ses balcons et ses terrasses, éclairés et peuplés de figures
domestiques, comme une cité verticale idéale, heureuse ; les nourritures dans

lassiette, le®

des disques. J’ai pris une feuille de papier et j’ai dessiné le passage Cardinet
tel qu’il m’était apparu en descendant de chez ’avorteuse, de hauts murs se
rapprochant, avec une déchirure au fond. C’est la seule fois de ma vie d’adulte
ol j’ai eu envie de faire un dessin. Le dimanche aprés-midi, j’ai marché dans

les rues froides?

couleurs, ni des odeurs, ni des paysages, non, autre chose qui traverse le regard,

qui donne ’élan. C’est cela, la matiére du tableau ot j’habitais. Des villes

6. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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8. GUYOTAT Pierre « Coma »

9. ERNAUX Annie « L’événement »
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apparaissent, des tramways, des bus, des arbres, des passants, une lumiére
qui bouge dans le fond, des scénes intimes qui se détachent, je m’approche, je

caresse un corps, je

rayon plus rouge I'uniformité laiteuse du ciel, il agrandit, agrandit la bréche, et
sortit tout entier, fruit rouge, fruit sanglant que je regardais si fixement que,
bientdt, reposant mes yeux fatigués ailleurs, je ne vis plus sur le pont et la
mer qu’une série infernale de petites taches violettes. La Corse, de 'autre coté
du pont, déroulait comme un film tourné au ralenti ses kilométres sombres de
verdures, sa végétation sévere, ses maisons microscopiques accrochées dans la
terre comme les huttes de quelques fourmis, tant les habitations humaines vues
de la mer paraissent naines et perdues dans I’étendue des terres sauvages, et
ceci sur toutes les cotes, car au retour, voyant les premiers villages et stations
de la Riviera francaise et italienne, j’eus la méme impression... des fourmiliéres
dans un désert de montagnes et de gréves. La terre, vue de la mer, parait in-
habitée, inculte et inabordable, un autre élément absolument aussi dangereux
et inexploré que la mer ou l'on navigue. A sept heures du matin, Bastia nous
apparut! C’est une ville blanche, avec de hautes maisons percées de réguliéres
fenétres comme des casernes. Elle s’allonge au bord de la mer et sur le port a
moitié démoli par les vents. Toutes les cloches sonnaient car c’était dimanche,
et cette ville paraissait, dans son mortel silence, uniquement habitée de cloches
religieuses. Le débarquement fut long et agacant. On est debout, serré sur le
pont avec ses valises, attendant la passerelle que, toujours, quelque incident
retarde. Les gens de la terre vous regardent avidement et envahissent le bateau
dés que la passerelle est mise. C’est & ce moment que nous avons vu une chose
affreuse, dont le souvenir m’a constamment poursuivie en Corse. Parmi les por-
teurs qui se jetaient sur le bateau et les gamins qui vous arrachaient vos paquets
et que nous repoussions furieusement car ils nous empéchaient absolument de
descendre, un tout jeune soldat habillé de la veste kaki et coiffé du fez des co-
loniaux franchit la passerelle, bousculé et invectivé de partout, en sanglotant.

Je reverrai toujours son visage leve, 1

trouver dans cette pleine campagne et, campé d’un c6té sur la route dans une
vraie chaumiére et, de I'autre, dans une verriére! ce restaurant de grande te-
nue, ces maitres d’hotel qui ont l'air, sur la place ou passe toute la vie du
village, d’éternels mariés attendant leur femme pour gagner I’église. Ils servent
une bouillabaisse remarquable, un Champagne pas trop jeune, et des crépes
spéciales aux liqueurs. Et, de la table, on voit le défilé des montagnes et des

caps qui suffiraient seuls, si I’on n’était pas si humain, au bonheur. Nous avons

10. FELLOUS Colette « Avenue de France »
11. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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rencontré, en sortant, la voiture qu’était allée chercher a Beaulieu le chasseur
en veste rouge - ’hirondelle, dirait Colette - et nous sommes parties a Saint-
Hospice, que j’ignorais, car c’est un réel miracle. La route monte et longe la
mer que l'on apercgoit entre des bois d’oliviers, prairies d’herbe tentantes ou
I'on aimerait appuyer le sommeil sourd d'une journée chaude. Saint-Hospice
nous apparut trés au crépuscule et déja ouatée de mystéres et d’ombres ex-
quises. La grande statue couronnée, qui regarde la mer comme une colonne de
phare, de dos et dressée dans I’enclos de la tour sarrasine, me fit une impression
peureuse de songe, et je ne suis pas allée la voir de face, n’ayant pas le temps, ni
peut-étre, a cette heure, le courage. Je crains terriblement le silence des colosses
de pierre, et j'aurais une grande terreur du sphinx sans doute. Mais je voudrais
évoquer le charme du cimetiére et celui du vieux couvent en pierre rose. Le
cimetiére est vraiment perdu sur la mer sombre dont les vagues brassaient des
émeraudes. De grands cyprés 'entourent, pinceaux d’ombre et de poésie. Il est
accoté au couvent dont la porte ronde s’ouvre sur une croix noire. Etre enterré
dans cette terre rose comme une rose a vif et séche comme le corail, parmi ces
vieilles tombes nombreuses qui portent a leurs bras des couronnes effeuillées

par le vent de la mer. Dormir 1a face '2

dans la terre boueuse, pleine, il me semble, de vers, d’égout, et de vieille chair
pourrie. Ici, cette pureté, ce silence, cette joie. Les éléments éternels qui défient
nos grandes illusions d’hommes, la montagne accoudée comme un géant dont le
torse déja serait caché par le ciel, et la mer féminine et puissante qui tire, de sa
ligne magique, le petit pécheur de la lune. Nous sommes revenues de plus en plus
dans les fumées et les brumes de la nuit. Tout s’estompait infiniment. Je parlais a
Marcelle du plaisir que j’avais a songer que cette terre n’était pas encore 1'Italie,
pas encore... mais bien notre France a nous, couchée la au bord de la vieille
Meéditerranée et face aux autres pays de soleil. Au port, nous avons trouvé les
barques clouées dans I’ombre et levant leurs mats tranquilles o1, bientot, comme
des oiseaux dans l'arbre, les étoiles viendront se poser. A mesure que nous
traversions le village, des intérieurs de petits cafés bruyants nous apparaissent,
avec la grosse joie des hommes qui boivent et les pianos mécaniques qui font
se déhancher les couples et créent des amours coupables, dans l'illusion de la
grande vie. Mais rien ne choquait la profonde poésie qu’avaient éveillée en moi
le paysage et le calme du soir. Tout me paraissait, au contraire, complémentaire
et indispensable a la plénitude de la vie délicate et lourde et brutale, et soudain
parfumée quand méme. Tout jusqu’au profil des jardins, demeures fermées,
exploits des réves, au pas du cheval, aux ombres des lumiéres rencontrées et des

bruits entendus, assourdis par ma joie, par ma certitude de créer le poéme. Mais,

12. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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au retour, je ne trouvais rien en moi que ce récit lourd, de prose lourde. Rien
de mon émerveillement, rien du passage de I'ange. Année nouvelle, je te I'offre
tout de méme, afin qu’en ton régne je retrouve le don de raconter I'innombrable

beauté du monde. Le [lundi] 10 janvier 1921. J’ai lu I'histoire '3

. Chaque crépuscule abat sur la montagne d’en face toutes les fumées. Un
méme sens de vent porte a son flanc les nuages lourds qui ’enveloppent et
ont tué peu a peu la végétation. Squelettes d’arbres incendiés et noirs. La
terre est creusée par les rides profondes des fumées. C’est un visage couturé
de cicatrices. La douleur s’est incrustée sur cette montagne qui, depuis trente
ans, regoit sur sa face, autrefois vive et dorée, le nuage tenace et tranquille
des fumées usiniéres qui montent sereines et se couchent hypocrites sur elle, la
revétant durant chaque crépuscule d’'un cilice de cendre. Je suis arrivée a Viviez
dans la nuit. Une pluie d’automne, fine et froide comme la brume, tombait sur
I’'acétyléne des lampes. Cette odeur d’ail me saisit. Des visages noircis sous des
casquettes apparaissaient dans le rayon du phare. Toute la journée, seule, dans
le train, j’avais traversé la Creuse, puis la Lozére. Somptueux et sec paysage
de pierre et d’eaux torrentueuses. Les villes d’ardoise apparaissaient entre de
dures collines roses, plantées d’arbres bas qui me faisaient penser a 'yeuse de
Volterra. A Viviez, je ne vis rien. L’intérieur de la maison vaste et sans soin,
la chambre presque nue moins le lit et ’armoire. Je posai mes valises. En les
ouvrant, mes petites affaires dépaysées envoyeérent le dernier souffle, parfumé
de cuir et d’eau de toilette, de Paris abandonné. J’étais triste, car j'avais quitté
mon amour pour la premiére fois, et je retenais mes larmes, comme un danger.
Avide du nouveau paysage, je me penchai a la fenétre. Un arbre heurta mon
front d’une branche humide et qui embaumait la nuit o1, lasse et le coeur gros,
je m’endormais, révant & toi. Au matin, je découvris un grand jardin, pelouses
et fruits mélés. Puis 'horizon de montagnes. Le c6té usine, et le coté campagne
qui est trés beau. Les pampres grimpent jusqu’au sommet. Les grappes bleues

pendent comme de 'ombre. La curiosité empéche la '

bondissant. Vous vivez 'un et I'autre dans la catalepsie des chefs- d’oeuvre.
L’air des musées endort comme la mer et les étoiles, un vin trop fort y fait
pencher la téte et oublier qu’il est dehors des formes plus vivantes. Le thé du
grand hotel nous fit revenir a la vie suffisamment pour prendre le rapide et
y voir, le coeur chargé d’enthousiasme, redéfiler la campagne romaine. Ville!
ville éternelle, je ne connais rien de plus émouvant que ta silhouette au bout
de la plaine, sur ce ciel impalpable qui baigne le Colisée et le Forum et les

arbres du Pincio et la Trinité des Monts et Saint-Pierre et la place d’Espagne
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et le Vatican, tes temples et tes colonnes se dressent longtemps dans la lumiére.
Au bord du train paissent les boeufs blancs et les chevaux maigres entre les
cypres isolés et les grands pins parasol. Dés la Civita-Vecchia, on entre dans la
région étrusque, terre des Maremmes, Saint-Augusta des Maremmes, Tarquinia,
Montecatini. La mer bientot apparait, puis les étangs infestés de cette malaria
qui fit mourir la Pia de Sienne, puis les foréts et ces maisons isolées et tristes
ou l'on ne sait comment on peut vivre. Jaune et blanc, ce paysage au coucher
du soleil et sous la lune, déja la durant tout notre diner jusqu’a la Cecina, nous
en étions, malgré notre rapide passage, angoissés. Maintenant, nous sommes en
France, le train sera dans trois heures a Paris, il file a travers cette campagne
sans charme qui est entre Dijon et Laroche. Les horizons sont bleus. Le vent
retourne mes pages. Je suis accablée et le coeur sans vie. Ce serait mentir que
de ne pas dire que je pense a toi, Marcelle. Tu es dans ce retour ma seule raison
et ma consolation unique. Te ramener & Capri est mon serment. Une secréte
nostalgie me fait dire : oui, mais a Capri, cette période n’était-elle pas unique ?

Je n’y retrouverai ni Olga, ni Julia, ni Yvonne Casella, ni rien de la '3

et généralement électrique, bougies fausses, etc... Autour d’elle se groupe une
charcuterie, ou bien des fromages, ou bien des fleurs artificielles, ou bien des
chaussures. Rues des chaussures. Sur des cordes tendues soit au travers de la
rue, soit le long de ses fagades, des milliers de chaussures sont suspendues,
gigotant a la brise comme les feuilles d’'un chéne a Robinson. Naples! Naples,
ville folle entre toutes. Immense Marseille mais ot 'on sent le peuple plus
insouciant et plus heureux. Quand je te quitte pour Capri, je suis toujours
soulagée. Lasse de cette multitude, de ce bruit, de ces puces, de ces guitares,
de cette ivresse qui est plus dans 'air que dans ’alcool, je tourne avec joie mon
visage vers la cote de Sorrente dés qu’au flanc du bateau le crépuscule, adroit
metteur en scéne, la fait glisser. Je I’ai dit, Ischia dérobe le soleil. La mer devient
doucement épiscopale. Alors, tandis que Capri, déja blanche, cubique, lunaire,
apparait avec la statue de Tiberio, que I’on devine a coté la maison de Fersen,
un petit phare s’allume a la pointe de Sorrente. Son oeil pale cligne et tourne,
il aveugle le bateau, il voudrait le détourner, il voudrait mais il est enchainé
comme une ame a son rocher. La nuit rend plus rouge sa prunelle impatiente.
I1 ne fait cependant que nous dire adieu. Au flanc du Vésuve, lui répondent
seules les petites lumiéres du chemin de fer de Cook. Nous abordons Capri dans
des barques... Le [dimanche| 2 sept[embre 1923|. Mer. Mer. Cieux d’outremer,
beauté de la mer et du ciel. Parois rocheuses. Les Faraglioni, chateaux marins
de quelques sirénes, se dressent dans ’azur avec leur petite porte qu’illuminent,

la nuit, les bateaux de péche, et, couchée dans la barque, j’avance sur 1’eau
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profonde ot I'on voit glisser des petits poissons noirs et danser en prisme un

soleil qui aveugle. Lumiére. Lumiére. Anéantissement. ‘6

bateau, j’ai fermé les yeux sous la cuisson du soleil qui rend fou et trop heureux.
Une grotte s’est enfin ouverte et nous y sommes entrés. L’eau jaillissait au fond
en écume pale et sonnait fort aux parois, comme une épave de la mer. A ’entrée
de la grotte, 'eau changeait nettement de couleur et, de bleu vif, devenait une
violette émeraude enchéassée dans la roche grise. Tous les jours, ainsi, nous
descendons soit a pied par le chemin poudreux et pavé qui embaume 'aiguille
de pin et l'eucalyptus, soit en voiture, a la petite marine plage de pécheur
ou dorment les barques sous des voiles mangées par la lumiére. Nous nous
déshabillons et, chacun dans un sandolino léger comme une plume de mouette,
nous partons sur la mer, laissant a la gréve les Américaines qui fument dans la
mer, et les Allemandes qui se baignent avec des parasols déchirés. Béatitude du
soleil, la peau cuit, les bras ménent la pagaie, I’eau gicle sur les cuisses brunes.
Les Faraglioni apparaissent... On entend encore les cigales qui crépitent dans
la roche. Pour débarquer a notre petite plage blanche, il faut sauter dans I’eau,
puis tirer le sandolino sur la gréve. On se repose alors sur les galets qui brilent,
paupiéres closes et paumes étalées. Bain de lumiére. On songe a cette Italie
merveilleuse, a sa forme allongée au long des mers, a la proche Sicile, a la
Gréce, a la vie tout entiére, a cet été si nouveau, sans pelouse et sans fleurs,
sans jardin, sans auto, sans ami, sans allées de sable, et sans restaurant. Eté
qui ne ressemble a rien de I'enfance et vous crée une ame si nouvelle que 1'on
doute quelquefois d’avoir vécu ailleurs! Chére France, cependant, je pense a
tes horizons de perles, a tes odeurs de foin, a ta douce poésie, a ta beauté
féminine et variée comme de beaux yeux, et plus que jamais, a travers cette

Italie immuable, belle, sans nuance et préparée comme un décor (a Capri !

-je... Et a ce moment-1a, je 'aime. Le désir pourvoit-il a tout ? La Sicile Le pa-
quebot La Providence. Le grand bateau d’Amérique avec ses ponts magnifiques,
ses cabines en bois précieux, ses salles de bain admirables, ses fauteuils rouges,
son oscillation imperceptible sur la mer d’acier glissante et bleue comme une
aile, ou comme une lame. Que j’ai aimé tout cela, que je m’y suis sentie vivre.
Le vent du pont communiquait & mon d&me un excitation surhumaine. Nous res-
tames longtemps ancrés dans la baie de Naples. On n’6tait pas les passerelles.
D’éternels mouchoirs s’agitaient, le Vésuve fumant dans les nuages roses d’un
couchant extraordinaire ou toutes les coupoles transparentes de Naples flam-
baient comme les méduses phosphorescentes de ’aquarium. Soir. Dernier soir

de Palerme. J’avais quitté Capri sans peine, je l’ai dit, et, cependant, lorsque
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je vis comme la premiére fois et dans un état d’ame si différent cependant de
la premiére fois, la maison de Fersen apparaitre, dernier signal & la pointe de
Iile une tristesse me prit tout de méme. Ce pays est comme ’amour méme.
On lutte avec lui, on a des secousses et des arréts, des reprises et des brouilles,
on finit par rompre et partir, et dés qu’il s’éloigne, on le regrette. Capri, sur la
mer étincelante! Capri. Et ce soir je dis Adieu Palerme. Je n’ai pas beaucoup
écrit sur cette ville extraordinaire. Ce fut pour moi cinq jours de flamme et
d’égarement avec Olga. Le paquebot, la Providence, I'opium retrouvé, la mer.
Est-ce cela la Sicile, et ne parlerai-je pas plutot du temple de Ségeste, droit
dans I'air, doré dans le désert des collines sur ces piliers immuables et parfaits ?
Nous y étions des personnages de D’ Annunzio. Mais ce soir, j’oublie tout pour
étre inquiete de Marcelle - 6 ame changeante des Poétes, vous ne méritez que

la confiance du vent. Girgenti. Le 29 septembre 19218

m’assurai qu’il avait une grande capacité de stockage et un mécanisme de pointe
pour la récupération des messages a distance. A travers la vitre du train Paris
m’apparut comme une grappe de lumiéres encrassées tristement voilées par
la pluie. Je m’étais accordé un supplément de quelques jours de ski ensoleillés

avant de me décider !°

. La joie de conduire & nouveau cesse tout net la nuit dans les rues de Génes.
L’illusion optique me reprend, les facades des maisons et palais patriciens
m’apparaissent dans leur puissance triplée; les arcades, les perspectives se
doublent, se triplent de tout ce que je sais de ce qui les a précédées dans 1’His-

toire. Tant de vies?°

de 'immonde casino, ouvre ses baies fleuries, élégantes, bien faites pour enca-
drer les épaules des femmes et leurs perles d'un jour. Les maitres d’hotel séveres
et qui exaucent, sans rire, les caprices les plus dispendieux et burlesques de ces
fragiles millionnaires que le jeu ruine, d’'un soir, d’une heure a 'autre. Ville de
plaisir. Monte-Carlo! ville de haine, paquebot du suicide et de la folle espé-
rance. Les jardins débordent de la plus rare végétation. Aloés, cactus énormes,
oiseaux, fleurs qui font peur, arbres, serpents. Plantes basses d’une couleur tro-
picale inconnue. Flore du sud! L’air est sucré par toutes ces plantes. Des allées
majestueuses de palmiers s’en vont vers la mer plus bleue que tout ce qui est
bleu, et, tout d’un coup, au-dessus d’une horrible balustrade de stuc ou de
faux marbre, prés de statues ridicules et de lampadaires du deuxiéme Empire

ou de ’Exposition (car tout, ici, date terriblement), apparaissent, plongeant

18. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
19. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
20. GUYOTAT Pierre « Coma »



349

dans la mer, les douces montagnes, les montagnes latines de la belle Italie.
Nous sommes revenues au crépuscule. Le tram longe la mer, on se croit a bord.
Des grappes violettes et jaunes se suspendent aux maisons, taches briilantes de
fleurs dont on ignore les noms et la provenance. Ici, dans la rade, un admirable
torpilleur américain, flanqué de deux contre-torpilleurs, est venu faire escale
voici trois jours. Ce fut un envahissement de petits marins aux yeux clairs, au
nez retroussé sous leur calot blanc, tout en blanc, avec un large pantalon de
toile, d’officiers blancs aussi, sauf la visiére plate et brillante de la casquette,
galonnés, épaulettes bleu et or, trés beaux, trés films. L’autre jour, ayant re-
gardé par la fenétre, surprise d’entendre le canon, j’ai vu s’avancer dans la rade,
entre les montagnes bleues, ce bateau gris tout en acier gris, énorme et long,
tout enfumant de sa salve d’arrivée. C’était splendide, ce bateau tonnant sur

la 2!

approcher

(626)

Mais quand je voulais lui redemander ce qui lui avait pris, la nuit, de coucher si
gentiment avec moi, une sorte de charmante pudeur la faisait se taire et m’infli-
ger silence... [[Recommencerons-nous ?, dis-je timidement. - Oui, dit-elle, et ce
sera plus confortable.|| Un admirable matin se levait sur la mer, Saint-Raphaél
et sa corniche d’or. La méme joie victorieuse était en nous. Vivre! Toute la joie
de 'aventure nous faisait battre le coeur et tourner la téte mieux que le soleil
sur les vagues. |[Splendide réveil, dis-je, que celui-ci, au bord de cette mer étin-
celante, quand on a quitté Paris dans le brouillard.]] Nous avions échangé nos
noms dans le wagon-restaurant. Maintenant plus graves parce que nous allions
nous quitter, nous étions cote a cote devant la vitre baissée. L’air nous fouettait
le visage, comme celui plus nocturne de la campagne lyonnaise. Nous regardions
tourner les mouettes. Cannes approchait. Elle se tourna vers moi et, bien qu’il
n’y eiit eu entre nous depuis notre réveil aucun rappel amoureux, nous nous
embrassames lentement sur la bouche. [[M’oublierez-vous ?|| La méme question
sans réponse était dans nos yeux clairs. Il ne faut pas trop demander aux étres.
Je lui tendis son manteau de zibeline et indiquai au porteur ses bagages comme
ceux d'une soeur que j’allais quitter. Elle était droite et souple sur le quai. Les
mimosas embaumaient la gare. Adieu, fit- elle de sa main souple dont je connais-
sais la caresse. Elle serrait contre elle ce petit chien qui avait mordu nos pieds
confondus. Adieu, répondis-je... Je me penchai encore pour la voir. Je n’étais
pas triste. Alors, rentrant dans le wagon, je pris une cigarette dans une boite

oubliée par elle, et 'allumai face au jour. Villefranche, en revenant de Nice, le
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[mercredi]| 28 mars 1923. L’odeur des giroflées surpasse tout. Madeleine 22

arriver
of (608).

(627) wvoies - du Michigan, de I'Illinois ? - que plus personne ne prend, traverse encore
des petites villes d'un autre temps, solennelles quand elles dorment, qu’on voit
arriver de loin, précédées par des églises perdues en plein champ. Une route - de
Géorgie, de Caroline 7 - : asphalte d’un noir profond, aux bandes réfléchissantes

d’un 23

courir

(628) m’ont rendu peu & peu mon ame et, ce soir, grace a toi, mon amour, la poésie
perdue. Ce cahier que tu m’as donné et qui débute par toi, je le ferme ce soir
sous la lune, dans une nuit féerique plus laiteuse que les opales. Je t’attends,
chaque instant nous rapproche. Les fleurs du jardin carénées par la lune, dah-
lias et chrysanthémes d’automne, tournent vers elle leurs tétes qui oscillent et
naviguent dans la nuit comme des étoiles filantes. Je prononce ton nom, mon
amour, afin que dans le grand train qui t’améne, soudain éveillée, tu I’entendes
et saches que ce soir, le dernier ot j'ai encore pour quelques heures 23 ans, ton
nom seul est en moi a la place de mon coeur. Le 3 octobre. Viviez. 1922. [Sans
date| || La passion, dit Sacha, c’est aime-moi ou je te casse la gueule. Rien de
plus.]| Rien de plus. La lune court sur les nuages. Certes, c’est elle qui court. O
cavernes immobiles, gouffres sur lesquels elle passe, 1égére gondole d’argent qui
enivre la nuit. Elle porte, & cette minute méme, un loup, nonchalante écharpe
qui lui permet d’aller & Venise si elle veut. Le vent bouge 'ombre des arbres.
La montagne est immense. Je chemine avec mon compagnon. J’ai dit : [[je vais
mettre un manteau pour sortir|]. Il a dit : [[moi, je vais mettre une jambe ||.
Il est & mes cotés sur sa jambe de bois silencieuse. Sa chemise blanche et sa
petite cravate noire brillent dans la nuit ainsi que ses dents et le péle reflet de
ses cheveux. Nous sommes partis a dix heures. |[Vous allez voir, a-t-il dit, nous
ne reviendrons pas avant minuit.|| J’ai ri, disant : [[que ferions-nous dehors, il

fait froid, je veux simplement voir la lune, un peu derriére. 24

22. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
23. GARRETA Anne « Pas un jour »
24. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »



351

défiler

(629)

(630)

(631)

(632)

(633)

(634)

échos sinistres de secousses immondes que la laide éruption froide d’une langue
bleue sortant d’une bouche qui vivait il y a une heure encore. Et le Beaujolais
défilait le plus souvent dans la nuit immense et j’arrivais a Villefranche et tout
était mort et je devais vivre? mais pourquoi? mon corps se rendait ici ou la

mais moi je restais?

I'impression que son haleine se répand sur moi. Il me parle en me regardant
constamment. Je ne prends méme pas la peine de le regarder moi aussi, je
regarde le paysage défiler, je ne peux méme pas écouter ce qu’il dit tant sa
présence m’oppresse, et alors j’ai 'impression de devenir fou, mais je veux rester

calme, j’hésite entre faire 2

police nous arrétait pour excés de vitesse, et méme par hélicoptére dans le désert
du Texas. Aussitot nous filions nous réfugier dans un autre Etat. Les paysages
défilaient comme les cassettes de Cure ou de Prince que nous mettions a fond.
Plusieurs fois nous frolames 'accident. Je ne m’étais méme pas soucié de prendre

une assurarnce. 2

pédalier. Les vitesses passent avec des raclements terribles, la marche arriere se
distingue a peine de la quatriéme, la suspension est abominable et le paysage
ne défile pas vite. La conductrice écrase ’accélérateur et le frein des deux pieds
en méme temps. What a ride. Et elle a pris avant de t’appeler, te dit- elle, une

double dose 28

imitant est peint. 309. Sur le volant d’une camionnette, un chevalet circulaire
permet d’accrocher un petit tableau. Un artiste peint en conduisant les sujets
qui défilent. Son attention se partage entre la route et la toile : les coups de
brosse sont furtifs. Les vibrations du moteur, les virages, les freinages et les

accélérations 22

vilain Jules lui en a volé 19. Combien lui en reste- t-il? » O mon enfance
accoudée sous la lampe, mon enfance en tablier mauve et bleu comme un rideau
de campagne, quel casse-téte et quel casse-coeur plus angoissant que les pommes
de Jules me prépariez- vous donc? Madame Claude Anet offre des cigarettes.
Sa petite fille dit : « Tu ne fumes pas Misia, c’est étonnant pour une femme

élégante. » On me présente avec le titre de poéte. Un monsieur, évidemment
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diplomate espagnol ou portugais, me demande : « Quel genre de vers? - Triple
imbécile, un genre qui n’est pas pour toi », ai-je envie de crier, et poliment
j'explique en me peignant devant la glace ce que je pense étre la poésie du
monde. La nuit, la pluie. J’ai le chien sur les genoux, sa grosse langue me
frole les joues. Misia parle, engoncée d’une cape et de fourrures embaumantes,
et on ne voit rien. La ville défile aux vitres de la voiture, c’est tout. Chez
Rosenberg, ce fut le public habituel, « les fauves », femme a cheveux courts
- je n’ai rien a dire - homme maigre et dévoré par des flammes artistiques,
poétes hargneux, mauvais confréres, quelques snobs. Les poémes de Cendrars
sont beaux, énormes de vie, de souffrance, d’ironie douloureuse. C’est un poéte !
Avec son bras coupé, sa manche flasque, sa téte rasée et son élocution difficile, il
a l'air d'un pauvre d’église, celui qui ouvre les portiéres. La mariée I’écrase d'un
oeil o fleurit I'oranger! La salle dense applaudit. Puis Jean [Cocteau| récite,
d’une fagon folle et mécanique, le Panama. Il trépide sur ses petits pieds aux
guétres grises, sa téte brune finit en bouquet, le palmier de la Samaritaine est
renfloué! Je vois Valentine [Gross| qui a inventé la collerette et le carreau, le

tout lui donne ’air d’une oie coquette qui a peur de donner son °

contre la vitre de la portiere arriére, la bouteille de Margaux 1964 posée sur
mes genoux et mes mains ne la lachant pas et méme la couvant, je regardais a
travers la vitre défiler les lumiéres et les ombres et je me rappelais que tout
avait commencé avec la mort de Michel Leiris et, depuis lors, j’avais entendu

aux informations, comme on dit 3!

endroit, quand, soudain, je rencontre la poésie qui divulgue, tel je l'ai dit,
I’anneau de Giseths. Ah! mystére de la vie plus grand que ceux de D'église,
je lutte avec vous tous les jours, et c’est pourquoi je ne puis m’occuper ni
de ceux de la mort, ni de ceux de la religion. De la plaine, on voit 1'autre
coteau. C’est I'horizon bleu clair, avec des ombres. Le terrain se fait ombre a
lui-méme. Une montagne a une ombre. La lune est creusée d’ombres et, sur le
ciel, les nuages portent les grosses ombres... d’ouate, de meringues, de char... de
pansement, de Walkyries... d’anges. Reflets! Reflets! Dieu, ot est votre ombre ?
Est-ce la poésie? Puis, peu a peu, les foins furent faits. Des voitures et des
voitures, chargées de cet ardme enivrant comme le chanvre, traversaient a pas
lents le pont. Pendant cing nuits, tous les champs défilérent sous mes fenétres.
Au travers des hautes charrettes, les paysans dormaient enfouis. On voyait les
jambes nues d'un garcon, la blouse ou le mouchoir rose d’'une femme. Puis, tout
s’estompait dans le crépuscule, cette houle des voitures se suivant, le cahotement

innombrable, comme la lente et monotone traversée d’'une armée tirant derriére
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elle ses piéces d’artillerie, ses fourgons, ses ambulances, ses cantines, ses caissons,
indéfiniment & travers le village sourd dont la curiosité retombe et céde a la
fatigue d’entendre jour et nuit ce rythme sourd des pas, des roulements, des
ordres, que ce soit soudain amis ou ennemis. A la veille du 14 juillet, je crus
tous les foins rentrés. La nuit du 13, comme une foule fuyant devant I'invasion,
ils ne cessérent de passer. Dans mon sommeil, j’entendais le cahotement sourd,
et souvent une lanterne dessinait au plafond une rayure. Aujourd’hui (16 juillet),
et méme hier en fin de journée, le défilé a repris. Ceux 2

a cing heures le pied sur le paquebot. Il reposait dans la baie de Naples, avec
ses cuivres, ses marins, ses bois précieux, ses inscriptions sur les chaloupes
de sauvetage et I’explication des signaux. Admirable bateau aux ponts larges,
laqués et blancs, aux cabines propres et confortables donnant sur le pont, aux
salles de bain spacieuses, aux fauteuils rouges, rangés sur le pont comme pour
une cure d’air. Et d’ailleurs, y a-t-il de plus belles cures d’air que ce voyage en
mer ? Ici méme, tout est a la portée du voyageur et la poésie n’habite pas ailleurs
qu’entre le ciel et ’eau, loin du bruissant fluide métallique qui entoure ces villes
nouvelles... Syracuse, [lundi] ler octobre [1923]. Villa Politi. La ville s’allume
dans la nuit d’automne, soudaine, aprés le jour étincelant. Notre voiture rentre
au trot dans la poussiére blanche que le vent du soir souléve. Les cyprés encore
verts, mais bien foncés, défilent haut dans le ciel sans lune ni étoile. Nous
revenons du fort Euryalos, construit par Denys I’Ancien. Du fort, on voit toute
la Sicile et, par temps clair, la Calabre. On voit aussi I’Etna, tragique et couvert
de cette calotte de nuages qui est la fumée éternelle des volcans. La Sicile,
celle d’ici, est moins infernale, heureusement, plus voluptueuse déja que celle
de Girgenti. Des champs d’orangers et de citronniers la coupent d'un feuillage
vert, brillant, luxuriant comme une couronne. Il y a aussi ces lauriers en fleurs
et ces haies croulantes de jasmin, et puis des plaines vertes, et puis la mer
Ionienne qui a I’éclat habituel et non plus cette paleur impressionnante de la
mer africaine vue a Girgenti et sur laquelle, aprés un désert de cendre et de
poussiere, se découpent les temples d’or. J’aime cet hotel, la villa Politi, ou
nous sommes. Si j’ai pu aimer ’hotel des Palmes de Palerme, ¢’est uniquement
a cause de la chambre damassée 33

ne va pas du tout. Je vais trés mal. - Passe. - On ira prendre un café? - Oui. Je
foncais prendre un taxi. Je me sentais mieux tout de suite, rien qu’en regardant
la rue défiler par la portiére. Le lendemain, j’appelais Eric vers onze heures et

demie, comme convenu. Son portable était ouvert mais il ne répondait pas. Il

32. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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(640)

(641)

(642)

(643)

ANNEXE B. EXEMPLIER TYPE II
avait peut-étre changé 34

lui écrire pour ’exhorter a I’homéopathie : certains ne jurent que par c¢a, 1’ho-
méopathie. Enfin bon, il verra a son retour. Puis il se tait pour regarder un
moment défiler Sévres mais a vrai dire il n’y a pas non plus grand-chose & voir
a Sévres, ce matin, que des batiments gris verrouillés, des vétements sombres

boutonnés, des chapeaux >

client lui indique une adresse, Hotel d’Athénes, 21 rue d’Athénes et le taxi
démarre, ce n’est pas une longue course. Monté a 'arriére, le client regarde les
rues qui défilent, jette un coup d’oeil sur le chauffeur qu'une cloison vitrée
sépare de lui puis, s’absorbant dans une idée, cesse de considérer le paysage.

On est presque arrivé 3¢

de mille échos joyeux. Le jeu est la premiére intériorité. Il m’arrivait bien stir de
me retrouver le nez sur la vitre, regardant les passants et les chiens défiler sur le
trottoir, mais jamais longtemps. Je m’inventais des histoires, de grands voyages.
Plus tard, la lecture amplifia mon imagination. A 1’age ot je découvris >’

. Le professeur s’escrimait en courriers et en coups de téléphone & un de ses
anciens éleves devenu ministre. J'écoutais les récits du couple en regardant
défiler les abords du centre-ville. « Ca, c’est le quartier résidentiel, lanca la
femme, et il y a méme des maisons avec des robinets en or, vous entendez bien,

des robinets 3%

jumeaux s’endormirent simultanément. Vlad et Camillou parlaient. Jacques ne
disait rien. Dora était fatiguée. Elle s’était tournée vers la fenétre et regardait
défiler les platanes, les vignes, les murets de pierre séche au bord des chemins.
On allait lentement, le gazogéne faisait des efforts considérables. Son moteur

ne 39

descendre

cf (611).
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disparaitre

(644)

filer

demandé si on y soignait le fromage, ou par le fromage. Sur la route, je peux
étre rattrapé, ou doublé, par 'ombre des nuages. Je regarde les corrections
de goudron disparaitre sous le capot de la voiture comme des serpentins de
réglisse. Je trouve que les maigres font jeunes. Je me sens plutot agressé par la

musique contemporaine, non *°

of (606).

(645)

cadavre. Enfermée dans la double cabine de nos sleepings avec Jean Frank, je
détournai dans mes mains mon visage en larmes, lorsque le train quitta la gare
de Lyon o1, une fois de plus, je laissais mon amour. Une soudaine et horrible
détresse a la pensée d’un semblable départ me saisit. Je revis, sur ce méme
quai, Maman agitant ses mains chéries qui m’avaient soignée, élevée, coiffée,
caressée, avec tant d’amour et que plus jamais je ne devais revoir! N’étais-je
point partie avec confiance aussi? Atroces souvenirs! Atroces coincidences qui,
aux étres sensibles et nerveux, empoisonnent la vie. Jean, sans deviner le motif
de ma tristesse, s’efforca de me distraire. L’obligation ou j'étais de lui étre
aimable me for¢a & dominer mon angoisse. Le voyage se passa bien. Il faisait
trés chaud et nous nous lavions les mains et le visage souvent. Je n’avais pas la
force de lire. Je pensais, je m’endormais, je fumais énormément de cigarettes.
Le paysage filait vite, nous dindmes au wagon-restaurant et atteignimes en
pyjama la frontiére de Modane. Je dormis, vitres baissées entiérement. De temps
en temps un fanal m’éveillait. Je voyais, contre la nuit puis contre l'aurore, les
ombres des employés dans les gares italiennes. Je ne me donnais point la peine
de lire les noms. Nous descendions sur Turin et Génes. Je pensais a Mabel
Dubreny puis & Andrée Singer. Je révais a elle, roulée dans l'insupportable
couverture rouge des wagons-lits. Je ne m’éveillai point pour Rapallo, mais a
Viareggio, ou des gens élégants me regardérent faire ma toilette. Nous étions
au bord de la mer dans un magnifique paysage. Nous atteignions Pise, puis,
pendant le petit-déjeuner cette gare dont le nom me fit battre le coeur, || La
Cecina ||. Je revis, sans rien voir, car on ne voyait que des foréts et des plaines
briilées, Volterra sur son éperon... C’est ici les lacs chauds, pensai-je, les marais

infernaux du !
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(646) soir. Me suis-je endormie ? Un vent de forge brutalise mes cotes au rythme brutal
des bielles du train. Me suis-je réveillée 7 Sur ma rétine, contre le paysage qui
file, filent des silhouettes entrevues, des noms & peine prononcés, des bouts de
phrase, un homme noir au volant d’une voiture, un parapluie, un vaporisateur...

Reliques *2

franchir

(647) . Revenons alors a nos moutons (& nos brebis)***. Nous sommes en train de
descendre la pente en direction du bois d’Orbost, que nous avons en ligne de
mire. La route va franchir un ruisseau. Pour que vous compreniez bien ce que
je vais rapporter il me faut vous dire que pendant nos marches, en dehors, au

début et a la fin du parcours, de quelques*3

glisser
of (609).

(648) , comme & Marseille, occupe la boutique. Des images pieuses et des statues
belles et dorées comme celles de nos manéges occupent le fond, avec une lumiére
perpétuelle et généralement électrique, bougies fausses, etc... Autour d’elle se
groupe une charcuterie, ou bien des fromages, ou bien des fleurs artificielles,
ou bien des chaussures. Rues des chaussures. Sur des cordes tendues soit au
travers de la rue, soit le long de ses fagades, des milliers de chaussures sont sus-
pendues, gigotant a la brise comme les feuilles d’'un chéne a Robinson. Naples!
Naples, ville folle entre toutes. Immense Marseille mais o1 I’on sent le peuple
plus insouciant et plus heureux. Quand je te quitte pour Capri, je suis toujours
soulagée. Lasse de cette multitude, de ce bruit, de ces puces, de ces guitares,
de cette ivresse qui est plus dans ’air que dans I’alcool, je tourne avec joie mon
visage vers la cote de Sorrente dés qu’au flanc du bateau le crépuscule, adroit
metteur en sceéne, la fait glisser. Je I’ai dit, Ischia dérobe le soleil. La mer
devient doucement épiscopale. Alors, tandis que Capri, déja blanche, cubique,
lunaire, apparait avec la statue de Tiberio, que 'on devine a coté la maison
de Fersen, un petit phare s’allume a la pointe de Sorrente. Son oeil pale cligne
et tourne, il aveugle le bateau, il voudrait le détourner, il voudrait mais il est
enchainé comme une ame a son rocher. La nuit rend plus rouge sa prunelle
impatiente. Il ne fait cependant que nous dire adieu. Au flanc du Vésuve, lui

répondent seules les petites lumiéres du chemin de fer de Cook. Nous abordons
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Capri dans des barques... Le [dimanche| 2 sept[embre 1923]. Mer. Mer. Cieux
d’outremer, beauté de la mer et du ciel. Parois rocheuses. Les Faraglioni, cha-
teaux marins de quelques sirénes, se dressent dans ’azur avec leur petite porte

qu’illuminent, la nuit, les bateaux de péche, et, couchée dans la barque #*

, automatisme de gestes sus depuis longtemps faisait perdre la sensation de
son corps, comme si la voiture se conduisait toute seule. Les vallons et les
plaines glissaient dans un mouvement ample, arrondi. On n’était plus qu'un re-
gard dans un habitacle transparent jusqu’au fond de I’horizon mouvant, qu’une

conscience immense et °

jaillir

(650)

inconscient oeuvrent, comme dans la vie, & partir d’'un fait, d’'une chose ou
quand je lance un raisonnement. M’a dicté telle lancée un muret en cours d’ef-
fondrement qui jaillit d’une cour de ferme et sépare deux champs alors que
notre TGV se révéle dans la campagne, la révéle en la fendant apres la banlieue

Sud de Paris. Une puissance pése

monter

cf (611).

naitre

(651)

(652)

revient parfois : une téte crispée insiste, appuie ; appuie d’autant plus que son
épouse, a droite, le supplie d’arréter. Un jour, Aliette décrivit la voiture adverse
née du faux plat : le plat se souléve en une énorme coque, telle celle d'un tank
étouffant en un noir final I'oeil (caméra) qui le saisissait par en dessous. Quand

Guy 47

sait tout. Les ennemis sont les ennemis, les amants sont les amants. Il n’y a
plus de politesse ni d’indifférence. Les sentiments sont ce qu’ils sont toujours,
extrémes. On y tue plus que dans la vie, et on y meurt davantage. Un coup de
plume porte mieux qu'un coup de fusil. Le poison n’est endigué par personne.

L’empoisonné meurt n’écoutant que sa folie. Les livres sont la vie dépouillée, a

44.
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vif, telle qu’elle devrait étre. Nous sommes des correcteurs, et non des photo-
graphes. Je n’invente pas tout, mais j'invente ce que vos mensonges, hommes
meédiocres, me cachent, et, dévoilant la vie fausse, je démasque passions, pay-
sages, visages de femmes et coeurs d’amants dans la seule lumiére qui vaille
et qui est celle de nos réves intérieurs. Le [lundi] 31 juillet [1922]. Amboise.
Belles demeures des quais. Géraniums vifs comme des coqs dont les crétes ha-
bitent nos murailles. Un fin croissant de lune nait entre les nuages. On respire
les champs qui voguent sur la Loire, navires fantomes, vos passagéres sont des
herbes d’argent. On ne voit rien. L’odeur seule décéle une présence qui fait
tourner la téte. Les domestiques aux gants de fil blanc desservent, et c¢’est une
tristesse d’apercevoir dans les fenétres ces visages grossiers, luisants, penchés
vers les assiettes claires ot le jour met un reflet qui vaut mieux. Si les belles
demeures étaient habitées par des gens charmants, jeunes et libres, je n’aurais
plus besoin d’écrire. Est-ce cela le romantisme dont je parlais hier 7 Vivre suf-
firait. Les livres sont donc [la] pour suppléer a la vie. Ils doivent donc contenir
ce que la vie ne donne pas. Etre jeune, posséder une belle maison pleine a la
fois de souvenirs et d’objets nouveaux achetés par les enfants, nous-mémes, au
retour des pays étrangers. Y vivre dans des robes blanches. Puis partir pour

Paris avec des fruits vermeils cueillis dans les potagers qui vont a la Loire 4

paraitre

(653)

portes. C’est sortir d’une gare. (L’aéroport, en fait (je le sens ainsi) me prive
de cette sensation. Je vois avec intérét, parfois, quand le temps est clair, une
ville paraitre, du haut des airs, mais c¢’est, pour moi, seulement du tourisme
(il est vrai que mon premier trajet en avion fut en 1959 et j’avais vingt-six ans

passés).) Avant, on a

parcourir

(654)

sens inverse, dans une salle cylindrique de vingt métres de diamétre. L’image
tourne autour du spectateur, mais le paysage semble immobile, comme si une
fenétre parcourait un panorama. 351. De nuit, les parois d’un batiment pu-
blic sont peintes d’une couche d’absinthe. 352. Un homme est filmé en train

d’exécuter une danse pour *°
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partir

of (608).

passer

(655)

(656)

du métro indiquait 20h30 et il fallait encore courir pour arriver la-bas. Il s’élanga
comme un lapin, je I'imitai, je vis des bacs a fleurs et des boutiques fermées
passer a toute allure, maintenant mon sac en bandouliére collé au corps pour
qu’il arréte de rebondir. Mais il était trop tard. Derriére la caisse, une dame

comptait les !

manuscrits aussi, qu’avec Primrose-Margerie il occupait en squatter sur la cote
de Dollarton : Il parait que la terre tourne, c’est pourquoi j'attends que ma
maison passe par ici. Roussel, Walter Benjamin, Koestler. A Trévise, en 1928,
Ettore Schmitz, dit halo Svevo, montant dans une voiture qui ne devait jamais

parvenir a destination ®?

quitter

cf (607).

réapparaitre

cf (605).

(657)

de Marie, et terriblement amoureuse et charnelle lorsqu’elle est portée par
I’amant bouleversé, dans la chaude soirée du printemps, a sa maitresse. Ainsi
I'Italie, ou la peinture s’inspire a la fois de la religion et de I'amour, ce qui
est I'art complet en y joignant l'enfer ou la mort telle que le fit le Dante et
I'indique Gaspard de la Nuit en son insidieuse préface. Génes est une trés belle
ville. Elle s’avance, comme une béte repliée pour bondir, sur la mer chargée de
navires. Paquebots de toutes sortes et pour tous les pays sont au port si serrés,
que jamais je ne vis port si semblable, par la profusion de ses mats, a une forét
merveilleuse de grandes fumées voyageuses et sans fin, comme le désespoir de
certains amours dégus s’en vont a la dérive des nuages qui s’y confondent. Le
ciel au-dessus du port reste, & cause de ces fumées, toujours gris, tandis que

déja, du coté de la terre et de la montagne, réapparait le bleu du Midi. J’écris
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au crépuscule, la fenétre est ouverte. Je domine toute la ville ol je guette les
premiéres lumiéres. Une & une, je les vois éclore, comme autrefois les lucioles.
Elles sont aussi bien perchées dans les vergues des navires, ou a I'avant des ve-
dettes et des bateaux charbonniers, que dans les docks et prés de la cathédrale
et vers les vieux quartiers. Un désordre parfait dans la premiére illumination
de la ville fait que 'oeil est tiré en méme temps par la mer, I'ouest et le nord,
si bien que, tout a I'heure, quand la nuit confondra toute chose, on ne saura
plus ol commence la terre, ou finit le paquebot, semblable & la maison. La ru-
meur monte mélée de cloches, de sirénes, de sifflets. Bruits de départ, d’amarre,
de commerce, de voyage... gotit du large qui vous prend en voyant toutes ces
cheminées fumantes de grands bateaux préts a partir et qui hurlent avant de

quitter le port, comme des bétes libérées qui®®

De sa vie jeune, de sa beauté, que fait-elle, si ce n’est cette petite routine
sans lumiére, ce cahin-caha sans éclat vers une prématurée vieillesse. Je la
laisse, et telle je la retrouve, sans désir si je n’en montre pas! sans joie, sans
idée, morte a demi, dans cette hypnose qu’elle ne perce d’aucun cri, d’aucune
révolte, d’aucune curiosité. Bientot trente ans, la moitié de la vie! la moitié de
la vie, qu’as-tu fait de ta vie! Marcelle. Ne frémis-tu pas en imaginant I'ange
gardien entre deux torches mortuaires, le glaive au poing et te posant cette
terrible question! Le [vendredi| 24 mars [1922]. Paris. Le dossier Suzanne. Une
aventure confondante. Le départ dans la nuit pour Rambouillet, le charme qui
émanait de cette femme & mes cotés dans la petite voiture tournante ou le froid
de 'aube nous surprit, aussi soudain que la paleur des arbres, réapparus contre
un ciel gris dans la rumeur douloureuse des corps et des chiens. Je prononce
ton nom, nouvel amour, avec surprise. Jamais, certes, je n’ai eu d’amie aussi
blonde, aussi douce, aussi franche et aussi passionnée. De ce bonheur inoui, je
reste déroutée, ne sachant plus comment, afin de leur conserver leur vrai jour et
leur vrai charme, raconter les choses, les souffles et les hasards qui nous firent
I'une a l'autre en si peu de temps. Le bar. Le départ pour Rambouillet. Je
connaissais depuis quelque temps son visage qui, sans étre beau, reste pourtant
charmant, et qui fait de cette femme qui n’est pas belle, une femme attrayante.
Je mis longtemps a comprendre qu’elle était mariée, que Charles était son mari
et, du reste, nous ne nous parlions pas encore, car je ne soupgonnais pas un
instant qu’elle puisse devenir mon amie et ne ressentais pas pour elle de désir. La

grace et le naturel cependant qu’elle mit & nous accepter comme compagnons **

échelle de 'IGN le prévoyait. J’avancais, heureux de mon pas confiant et dé-

contracté, tout souci éventuel dissipé par les bornes rouges et blanches qui
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réapparaissaient périodiquement, signalant que la piste était bien un GR.
La piste que j'aurais di suivre, hélas, n’était nullement un GR, je m’en rendis

compte quand la montagne 5°

(660) yeux masqués de lunettes noires. Les visages aveugles levés vers le ciel sem-
blaient attendre la venue d’un dieu ou du cavalier blanc de I’Apocalypse. Le
soleil réapparaissait et les gens applaudissaient. La prochaine éclipse solaire
aurait lieu en 2081, nous ne la verrions pas. On était passé a ’an 2000. A part
des feux d’artifice et ®¢

reparaitre

cf (609).

(661) année, et mon ajustement & la vie toujours plus étroit me rapetisse et me fait

mal. Je suis mise aux fers. Le Midi n’a pas d’automne, de méme qu’il n’a pas de
crépuscule. Les demi-teintes, les transitions lentes n’existent pas ici dans le cours
des saisons et des jours. Nous ne sentons pas vivre la nature comme dans les
autres campagnes. Il n’y a ici que des extrémes. L’extréme beauté est elle-méme
fatigante et on se lasse de tout paroxysme. Mon Ile-de-France & 'automne ! ma
Bretagne, ma Touraine... que de dorures, d’avertissements romantiques et de
nostalgies. On enlise son coeur aux feuilles abondantes, on est un merveilleux
noyé¢ dans les eaux latentes du bronze et de l'or. La saison des parcs et des
soleils couchants. Ah! Paris, ton fin profil. Ici, pas de changements, sauf des
cyclones torrentiels et affolants qui crévent les toitures et charrient des paquets
de mer dans les jardins. Mais dés que le soleil reparait, la terre durcit, les
verdures séchent, immuablement vertes. Sans hiver et sans printemps, le pin
est un arbre éternel. Je crois que je n’aime guére, au fond, Saint-Raphaél. Cela
manque d’air et de ligne. C’est un pays de détail, trés joli. On ne peut guére
y promener de grandes passions, l'air ne porte pas, et ’horizon n’est pas assez
vaste ! Il faut y avoir un jardin a soi et y vivre en moine, contemplant une vue
unique, des alentours délicieux, mais sortir en automobile et gagner, pour avoir
de l'espace et des mouvements d’horizon, la véritable et admirable Riviera,
Nice, Villefranche, cette merveille dans sa rade et ses montagnes si proches -
0 les immenses promenades - Beaulieu, Monte-Carlo, le Cap Martin, Menton !
J’ai laissé mon coeur a Villefranche, ot j’ai profondément senti la beauté du
monde. Saint-Raphaél, petit et ramassé dans ses bois et ses belles roches, ne

peut plus suffire &°7
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(662) voir la lune obscurcir le soleil en plein midi, s’attroupaient dans les jardins de
Paris. Une fraicheur tombait, un crépuscule. On avait a la fois hate que le soleil
reparaisse et envie de rester dans cette nuit étrange, la sensation de vivre en
accéléré l'extinction de 'humanité. Des millions d’années cosmiques passaient
devant nos*®

revenir

cf (610).

s’approcher

(663) porte a claqué dans son dos, enfermé dehors, enfermé dans sa chute. Obligé
d’avancer... Il avait sa caméra en main, alors il a filmé la terre, résolu, le sol qui
s’approchait, 'oeil dans le viseur, il est resté dans son saut jusqu’a I’écrase-
ment, il filmait, il filmait... Peut-étre que de voir la mort arriver dans son viseur
était moins ®°

(664) dans le champ d’un immense escalier passage d'un rosaire coupé d’illuminations
air trempé de chocs événement hésitant de la ruée de la lumiére vers la terre qui
s’approche 6 61 - le chemin de I’éclair est comme le tracé de la fléche invisible
du dieu son image dans l'oeil est une silhouette ni rejetée en arriére, ni inclinée
vers I’avant ni %

s’arréter

(665) se conduisait en Mohican. Dora était heureuse. Ils allérent jusqu’au bout, tou-

jours éclairés, faiblement mais éclairés par la lumiére venue du bassin. Le tunnel
s’arréta. IIs étaient au fond d’une sorte de puits carré. En haut, & trois ou quatre
métres, on voyait un peu de jour, a travers du verre, couvert de branchages. A

cause du verre 5!

se coucher

of (606).
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se dégager

(666)

un tombeau. Je reste malgré tout plus sensible & la lune et & 'odeur nocturne
des bois et des prés. Ceci est un secret qui dissout dans mon ame toute crainte
et toute faiblesse. La lampe de Ramon veille comme un phare a la proue de
I’Europe, sur Madrid, dites-vous, Valery Larbaud. Que la mienne y réponde,
de ma petite colline de Villefranche ot ce livre - 'existence d'un poéte - m’a
redonné gotlit a 'ouvrage. Je suis trempée d’encre et, sous tant de nuit, le jour
se fait. La poésie est la sueur des poétes. On y dessine avec le doigt un navire
partant pour la haute mer. Les mirages en commun sont choses courantes.
Les marins secourent tous ensemble et d'un seul coeur le vaisseau fantome
qui s’estompe. Aube de la poésie... nous cultivons ces fleurs de la mort qui
poussent a l'interstice du vrai jour et du clair de lune. Les montagnes descendent
dans la mer. Une grande paleur affecte le monde. Les arbres se dégagent des
limbes comme une apparition rejette le drap, pour étre de chair et vous sourire.
Beauté du monde, vous me consolez de tout! En effet, qu’importe 1’égoisme.
Génération de pierre, faite par la guerre et sur laquelle la guerre tourna comme
une porte sur ses gonds, nous n’avons pas le loisir des coeurs tendres d’avant-
guerre. Survivants qui avons senti le coup de guillotine... & une nuque prés,
nous ne connaissons plus le repos sans tourment des consciences tranquilles. Si
vieillesse savait ! Miracle que cette guerre, qui nous fit, nous si jeunes, savoir...
Prenez les chaines, disent aux lignes suburbaines des tramways les controleurs
dignes du Dante. Nous les avons prises. Ce sont des chaines au pays des tombes.
Cependant, il ne s’agit point de mourir. Il en coftite trop et pas assez. Le grand
courage, c’est vivre, et non ce revolver a gachette docile qui vous met le crane en

bouillie. Vivre! Autrefois, ceci n’était pas surhumain. La mort courante nous

se hisser

(667)

samedi, la vase noire du bas vers le sommet de la butte, avancant la butte
luisante et géométrique un peu plus prés, d’année en année, de La Rochelle
dont la découpe se hisse sur ’horizon. Voix : son identification aux voitures,
jusqu’au bout, jusqu’a ces accidents, rayures sur la porte en manoeuvrant, ou

le bas-coté pris sans pourquoi %3
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s’élever

(668)

rétablir cet ordre, installer mon futur, et non pas revenir sur les traces de mon
évolution pour la nier, la supprimer - et plus, pour moi, la route monte et le
paysage s’éléve, alors qu’a partir de Castres nous descendons vers Montauban.
Chez mes amis, devant leur jeunesse - ils viennent de se marier -, mes forces se

réduisent a nouveau et %4

s’éloigner

(669)

(670)

de par dela les défenses humaines et la volonté sacrée, je l'interrogeai criment,
implacablement. |[Vous étes siir. Tu es str? Tu es str, tu ne mens pas. Clest
fini! Ca y est, tu es allé jusqu’au bout! Jure, jure... || Il se mit a rire. [[Je te
le jure, mon petit.|| Sa voix était grave, malgré tout, et son regard ne mentait
pas. Alors, m’abandonnant & ce nouveau bonheur du sacrifice consommé pour
la premiére fois avec passion, je prenais dans mes mains sa téte dure d’homme
brave et obstiné. J’embrassai sa bouche qui me brilait, et, lui livrant mon regard
agrandi, baigné sans feinte et sans honte, du fond du coeur, je lui dis : [[merci,
mon amour ||. Le [mardi| 11 avril [1922]. Le 11 mars, départ pour Rambouillet.
Le 11 avril : adieu Suzanne. La cote de Bretagne s’éloigne a I’horizon. Ce clair
et anguleux visage disparait sans que j'en éprouve grand chagrin. Bien des fois,
cependant, durant ces derniéres semaines, je ’ai eu prés du mien, unissant aux
siennes mes lévres et cherchant dans I’étroit regard d’acier un peu d’amour ou
tout au moins de volupté reconnaissante. Rien, rien. Qu’ai-je laissé dans cette
ame froide et sotte qui n’aime que le plaisir, et encore y préfére I'orgueil de sa
tranquillité bourgeoise ? Je ne peux pas avoir de regrets de vous, Suzanne, et
cependant, pour un peu, j’étais préte a en avoir... Il aurait fallu jouer plus serré,
faire prendre pour du dédain ce qui n’est que de la prudence, ne pas montrer
cette sottise que je ne puis pardonner, cette médiocrité si triste, cette vanité
vraiment risible, et tout cela qui pour moi ne constitue rien, rien qu’un grand
dégoiit du monde et une ironie effrayante et fulgurante. Ah! que je me sens

forte! Ah! que je me%

jusqu’a leur terme, parcourant d’une impulsion unique ma longueur, ou presque.
Je nageais le matin, le soleil de septembre, amical, évitant de me brtler. La
coOte s’éloignait. Je m’arrétais de nager. Je regardais les deux extrémités de la
petite baie, & ma gauche et & ma droite. Je ne les dépassais jamais, car elles

m’abritaient de la haute %
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(671) mon départ) : suivre les rives du fleuve. Oui, mais il était, en dehors des villes pe-
tites ou grandes, plutot difficile d’arriver jusqu’a lui. Trés vite, la route s’éloigna
de ses bords et je compris qu’il n’était pas question de suivre des chemins le
long des berges. Je fis deux ou trois tentatives interrompues rapidement par des
barriéres 57

s’en aller

cf (607).

s’enchainer

(672) des portes ni de vent par les vitres bloquées. L’on pouvait voir les visages en
miroir grace au noir des tunnels. Brusquement, le train surgissait au- dehors :
s’enchainaient les facades en crépi, en meuliére, en ciment, les clubs de sport,
les hangars en parpaing. Les quais devenaient déserts, les parois transparentes
entouraient %

s’enfuir

(673) on voit Decazeville et Viviez. Le soleil couchant cuivrait le roc pelé et char-

bonneux des montagnes. La brume scintillante des derniers rayons se meélait
aux colonnes de fumées. Elles montaient, soudain glorieuses, et dans une bour-
rasque, marquaient comme un feu qui léve le paysage. La terre des vallées était
une chaudiére d’ou s’échappaient avec magnificence ces volutes mélées a ’or du
soleil d’automne, tandis que, grises et dures, les villes s’évanouissaient. Terre
de Volcans. Pays du Dante. Toscane, je songeais & vous dans ce paroxysme
de nuages et d’ors. Je cherchais en vain la flamme vive qui aurait dii soudain
lécher les cratéres sous le ciel. Je cherchais, au fond des vallées, le remous des
ames suppliantes. Lacs chauds! Terres de feux, maremmes, fiévres. En tournant
la téte, je vis le plus doux paysage de France, c’est-a-dire un premier plan de
vignes rouges, de meules, un hameau presque provencal, tandis que, entre les
chataigniers pleins d’oursins verts, s’enfuyait dans la nuit le panorama de la
campagne, bleu comme la Méditerranée. Je suis revenue... toutes mes pensées
étaient d’amour. Une nostalgie atroce était dans mon coeur, un gott de vivre,

une passion d’user a nouveau de tout. Ce repos forcé, ici ot rien d’impur n’est
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possible, exaspére les mauvais désirs. Mon Dieu, quel breuvage pourrait me sor-
tir de moi-méme, quelle drogue ? Je n’ai méme point le secours de ’alcool, et
j’al eu I'imprudence de ne rien emporter. La seule intoxication qui m’est sou-
dain permise est celle de ’ame. Le poison, c’est 'ame. L’exaltation intérieure.
I’équilibre total. La poésie. Sur mon lit, dans la grande chambre vide, je pris
Rimbaud et je lus [[La boue est rouge et noire. Ville monstrueuse, nuit sans
fin. || Harassée de chagrin contenu, je rejoignis Sacha au salon! Il était beau
et triste. Son pantalon plié accusait la jambe manquante. Il se tenait debout

comme %

se noyer

(674)

était arrivé a trois heures du matin, te méne au nord vers New Haven. A mi-
parcours, la vision de cette centrale plantée sur l'estuaire de la Houseatonic
River, qui se noie la nuit dans la nue de vapeur qu’elle recrache par toutes ses
cheminées. La course contre les avions qui atterrissent ou décollent des pistes

de l’aéroport de Newark ™

se précipiter

(675)

saut jusqu’a l’écrasement, il filmait, il filmait... Peut-étre que de voir la mort
arriver dans son viseur était moins insupportable, peut-étre que le sol se pré-
cipitant sur lui devenait un spectacle, une image qui l’isolait, qui le protégeait
du choc, peut-étre voulait-il simplement demeurer vivant jusqu’a la derniére

seconde 7!

se présenter

(676)

(677)

, des Parisiens alertes poursuivent leur marche entre bars, serrureries, tailleurs
virtuels, voire mangues, foulards), une cavité dans le mur de 'hopital se pré-
sente & ma diagonale de citadin avancant, puis se dégage ’homme de pierre qui
I'emplit : coiffe tombante, jarre, mollet sportif, 'Egyptien est une figure bien

connue "2

rue a gauche, la troisiéme a droite, la deuxiéme a gauche, la troisiéme a droite

et ainsi de suite. S’il y a moins de deux ou trois rues, il emprunte la premiére
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qui se présente. Toutes les cinq minutes, il prend une photographie de ce qui
se trouve immédiatement devant lui. La promenade dure deux heures. 125. Une

photographie montre ™

en forme de bateau, ou atelier les réparant du coté de 1’écluse 7). Je veux d’abord
pénétrer du regard 'impasse rurale (pavés herbeux) qui, avenue de Choisy, se
présente et se ferme sur la droite quand on marche vers la place d’Italie. Je
m’approche de son vide que je percerai. Elle est pleine. Sa nature de hameau

apparait : « journée

se rapprocher

(679)

(680)

pelouses. Sur la terrasse, les tentes grises tiennent une ombre douce. Le soleil
éclate sur les murs blancs dignes de 1’Algérie proche. Bleu pale de la mer. Un
ciel s’y confond. Journées douces ot les peines se remettent, ou ’'on dépose ses
soucis. Une langueur pénétre I’ame, un bouquet de pommes de pin achéve de
griller sur 'arbre qui décompose, a terre, une dentelle grosse comme I'Irlande.
La chartreuse avance dans la mer, ses murs écrus et son toit de tuiles a peine
roses. J’aime ce pays que les cigales remplissent sans arrét de leurs castagnettes
monotones... et presque conventuelles. Paix du ciel blanc, sur les murs blancs,
sur les aloés, les cactus et les agaves. Toits blancs, chaux vive... Désir de 'amour.
Il y a des noms qui font réver : Amalfi, Sorrente, Ischia, et, plus loin, la-bas,
Paestum ot sont les plus beaux temples grecs. Nous sommes a trois jours de mer
d’Alexandrie. L’Orient se rapproche, on le touche presque. Et le soir, comme
une perle sur 'eau vive, on voit passer le bateau de Sicile... Bonheur de vivre.
Capri n’est point comme notre Cote d’Azur, artificielle. Tout y est essentiel
et véritable, tout y est beau. C’est une réussite de génie comme Baudelaire,
Ida Rubinstein dans I’Archer d’or, D’Annunzio. Ici, on ressent constamment,
pulsation qui vous donne des alertes merveilleuses, la commotion du génie.
Génie, gagnez ma plume. Dieu de I'lle, aidez-moi, j’ai tout & dire. Il est quatre
heures et déja je dois sortir. Marcher dans la lumiére, oublier, pour mieux la
servir, la poésie qui se noie dans ’encrier des villes. Je vous aime, cieux, mers,
montagnes, vignes, orangers, maisons blanches, pergolas, colonnades, dallages,
arceaux, routes... mais j’aime aussi ’amour des étres semblables & moi, qui ont

des corps charmants, visibles sous les vétements clairs, facilement dévétus ™

, monter, descendre. Je ne faisais plus attention au paysage sauf quand j’émer-

geais d'une zone de forét. Le Grand Veymont, le sommet le plus élevé du Ver-
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cors, se rapprochait peu & peu au nord-est. Je dépassai le refuge des bergers
a Pré-Peyret et fis signe & un homme qui gardait un troupeau cent métres plus
bas. Je tombai comme prévu sur la 76

(681) direction du vent qui te contraignait a tirer des bords. La vue de la terre, au loin,
te ramenait a la réalité, que la mer t’avait fait oublier. A mesure que la plage
se rapprochait, tu quittais le réve éveillé dans lequel les flots t’avaient plongé.
Un soir dans une grande ville de Provence, tu te promenas la nuit pendant trois
heures au "

suivre

cf (610).

surgir

(682) a la conduite, on se repére sur la bande centrale, continue ou en pointillé.
Dans le pare-brise, parfois au travers du battement régulier des essuie- glaces,
surgissent les arbres et des maisons blafardes. Il y a loin devant les feux rouges
d’un véhicule plus lent qu’on rejoint lentement, puis qu’on double, dans une
reprise brutale ™®

venir

cf (605).

(683) . Ma mére est installée dans un lit derriére un grand rideau bleu. Il n’y a rien
que nous puissions faire alors nous partons manger un morceau dans la premiére
brasserie venue. Mon pére me raconte qu’il est arrivé trop tard cette fois pour
la rattraper. Il n’en revient pas de ce qu’elle a fait. Il a presque ’air admiratif.
Le lendemain, nous ™

(684) dura qu'une heure. Notre train, le Cisalpin, partit & ’heure prévue : 15 h 30.
Nous remontions la rive occidentale du lac Majeur & Domodossola; il faisait
beau. Puis vinrent le tunnel sous les Alpes et la traversée de la Suisse. A Lau-
sanne on rattacha un wagon-restaurant au train. Il faisait encore jour lorsque
nous nous assimes a la 8
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Annexe C

Exemplier Radiation

Les exemples qui suivent représentent le type “Radiation”, parfois envisagé comme
étant une sorte de mouvement fictif. Nous ne discuterons pas de la pertinence de ce

rattachement ici. Notons rapidement quelques particularités.

La radiation lumineuse est particuliérement bien représentée, mais n’est pas la
seule : les odeurs et les sons font aussi partie des cibles de ce type d’énoncés. Pour la
lumiére, nombreuses sont les métonymies impliquant les astres lunaire et solaire pour
parler de leur luminosité. Une autre des particularités de la lumiére semble étre une de
ses conceptualisations potentielles, en rayon unidirectionnel (permettant par exemple
I'utilisation de courir) tandis que les autres formes de radiation ont 'air d’étre om-
nidirectionnelles. L’extrémité, ou “pointe” du rayon lumineux semble plus facilement
conceptualisée, de ce fait, que 'extrémité ou “pointe” du son ou de l'odeur (ce qui

permet 'utilisation de frapper ou toucher, par exemple, pour la lumiére).

Au niveau des sites, les ouvertures semblent considérablement mieux représentées
que dans nos exemples de mouvement fictif proprement dit (pour indiquer la phase
médiane du procés, notamment : cf. les occurrences impliquant entrer). Nous soulignons
ce fait particulier, car il nous semble aller dans le sens d’une intégration de la radiation

a un mouvement factuel plus que fictif.

Exemples mixtes

(685) tout ce qui faisait I'ornement de sa chambre. Dés le matin, nous nous mettions

au travail, nues dans nos pyjamas les plus légers et & ’'ombre des volets clos sur
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un soleil implacable. Marcelle ne faisait que m’aider afin que je me plaise davan-
tage dans cet appartement que je ne pouvais plus supporter, mais mon ardeur
a moi était réellement destructrice, j’en voulais & mon enfance, & mes souvenirs,
et |[sois sans passé et sois sans mémoire! oublie et renais ||. Je chahutais avec
une joie inquiétante les vieux témoins d’une vie que je mettais volontairement
au large de moi-méme. La chambre de Maman fut transformée. Un divan bas
fit place au lit de milieu démonté. Tous les petits bibelots furent enfouis dans
les placards, les tableaux décrochés. J'y substituai avec joie les photos de nos
voyages. Une table fut préte pour mon travail et la caisse des livres achetés un
peu partout durant nos expéditions, ouverte. Il y eut aussi le bateau sur la che-
minée, sur lequel la lune venait poser des lumiéres de lagune quand, harassées
de chaleur, nous fumions au travers du grand divan, et les fenétres entiérement
ouvertes sur le jardin nocturne ou partaient, avec nos conversations les plus
folles et nos rires, les grandes, les lentes bouffées d’opium sur l'aile de la nuit.
[Début 1922 7| Une vie bien molle commenca, due sans doute a la chaleur et a
notre inertie. Dans cet appartement qui n’était déja plus ce que ma mere avait
laissé et pas encore ce que je désirais, nous étions toujours en quéte de ravage
et de transformation. Nous dormions tard le matin, abimées I'une dans 'autre
et moites sous le drap unique du lit chaviré ot nous n’avions méme plus le
courage de faire les gestes d’amour. Isa [de Comminges| venait souvent quand
nous dormions encore. Elle était dans la lourde lumiére de onze heures, déja
toute harnachée pour la vie, dans ses tailleurs de palefrenier, avec ses cravates

de chasse retenues par cette épingle effrayante, une épingle de cannibale !

de lumiére. Et en bas, a droite, la Vierge, debout, pas devant la télé, non!
derriére son lutrin, a lire, tout innocente, quelque texte biblique. Et le rayon
tombe sur elle, en diagonale, touche son ventre, pof! irradiée! elle est enceinte.
Et puis Lazare que Jésus sort du tombeau en deux coups de cuillére & pot. Jésus

ne prononce pas méme abracadabra, non, 2

nuits froides ou le vent gémissait tout au long des arétes glacées de la montagne.
Enveloppées de lainages et sur le parquet dur, nous allumions la petite lampe.
Un cornet de papier nous remplagait le verre cassé. Nous avions bien essayé d’en
faire un nous-mémes en cassant le pied des verres a Bordeaux de I'hotel, mais
sans succés. Nous fumions longtemps et nous nous aimions de toutes nos forces
et de toute notre chair, dans la tristesse de cet exil des hauts sommets. Aprés
quoi, enfin, nous sommes redescendues sur la cote, et c’est encore a 1’hotel de
Toulon que nous avons refumé pour la premiére fois. Aprés une journée affreuse

ol nous avions cherché une villa dans les environs, nous étions revenues a Toulon
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quitté le matin méme, croyions-nous pour toujours, sans argent et harassées de
fatigue. C’est alors que j’avais proposé de prendre les malles a la consigne et de
fumer, afin de plus facilement oublier I’heure des repas. Les premiéres lourdes
nuits d’été. Les aromes se dégagent et vont a l’assaut les uns des autres. Ma
terrible envie de vivre en est centuplée et Marcelle ne comprend pas. L’ardeur
qui est en moi fait que les moindres minutes perdues qui ne sont ni créatrices,
ni amoureuses, ni aventureuses, ni méme reposantes, me mettent hors de moi.
Nul n’a comme moi, je I'ai dit et je m’en apercois chaque jour, la sensation de
la fuite du temps, les instants de jeunesse irréparable qu’il faut sans relache et
sans repos muer en vie active et diverse, afin, plus tard, a ’age du renoncement
forcé, ne pas douter un instant d’avoir tiré le maximum de sa jeunesse. Personne
ne commence assez jeune et tout le monde s’économise : monde de vieillards
prématurés, vous méritez de vivre vie vieux et conservé. Je hais toute épargne.
Fréere Prodigue, ce n’est pas pour rien que je t’ai élu mon frére, comme le
meilleur entre les hommes et entre les exemples que font les hommes. Dieu!

que les premiéres nuits d’3

endroit ou ils se trouvent, c’est-a-dire des pas de porte et du milieu de la rue,
ils parlent haut et leurs voix m’arrivent claires, distinctes. En été, lorsque le
soleil perce, rose et safran, a travers I’échafaudage de I'Ecole de Médecine, ces
voix arrivent, entremeélées du bruit sonore des pas des passants sur les trottoirs

de ciment, 4

et diverse, afin, plus tard, a I’age du renoncement forcé, ne pas douter un instant
d’avoir tiré le maximum de sa jeunesse. Personne ne commence assez jeune et
tout le monde s’économise : monde de vieillards prématurés, vous méritez de
vivre vie vieux et conservé. Je hais toute épargne. Frére Prodigue, ce n’est pas
pour rien que je t’ai élu mon frére, comme le meilleur entre les hommes et
entre les exemples que font les hommes. Dieu! que les premiéres nuits d’été
sont lourdes, lourdes et merveilleuses a la fois. La saison, si nouvelle que chaque
hiver on ’oublie, se réinstalle autour de nos demeures. Elle nous attaque a la fois
en ennemie et en amie passionnée. Les extrémes nous sauvent! Quand j’étais
enfant, que de trouble en moi! Au petit balcon, je m’appuyais indéfiniment,
j’avais bien souvent un amour en téte. Les premiers pas de 1'été me faisaient
chanceler le coeur. Je voyais comme ce soir les verdures sombres de la nuit,
percées ca et la par les lueurs de la ville. L’odeur des feuilles montait dans les
couches immobiles de I’air. On entendait le bruit des chariots sur les quais, une
corne de tramway, des sifflets et des sonneries, la voix d'une femme chantant

au loin, toute la ville en rumeur d’amour fétant, par la nouvelle sonorité des
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choses, la plénitude de la saison. Et quand Madeleine m’eut quittée, que de
nouvelles douleurs dans ces mémes choses! Toujours ivre d’amour et dés lors
de larmes, je pleurais, penchée sur ces mémes verdures. L’envie de mourir était
si forte, ma téte se penchait malgré moi, je roulais dans le lit mon désespoir
perpétuel comme une longue maladie, je vivais avec lui. O époque de Daniel,
I’aube venait avant que la fatigue des larmes m’ait fait dormir. J’entendais les
cris d’oiseaux si vite éveillés et pour longtemps dans le petit jour. Je briilais,

ne pouvant croire que, malgré ma peine et ma fatigue, une nouvelle journée

semblable & 1’°

dans sa direction. Puis il hausse les épaules et, advienne que pourra, appuie sur
I'interrupteur. Il sursaute une fois encore, une fois de plus, quand la lumiére
ne tombe pas, comme il s’y attendait, du vieux plafonnier auquel manquait
toujours une ampoule sur deux, mais (venant le clouer, ébloui, en plein milieu
du séjour ot malgré lui il a précipitamment reculé) jaillit de spots disposés aux
quatre coins de la piece. Beaucoup trop brutal a son gotit, ce nouvel éclairage,

songe-t-il, tandis que s’apaisent les battements de son coeur °

dans ce vaste hotel particulier. Je crois qu’elle était ornée de bleu et blanc a la
Wedgwood : distinguer les choses était difficile, puisque le seul éclairage venait
de spots au plafond qui inondaient la table comme une scéne ; en plus, deux
des cing personnes assises étaient si insolites que je n’arrivais pas a les quitter

des yeux : un jeune homme et une jeune”

la France. N’est-il pas bien oiseux d’écrire et de vivre en croyant qu'un jour
nos livres seront lus par les Francais. Soudain cette tristesse : habiter Paris et
croire que c’est la France. A Paris, nous sommes un groupe bien petit, toujours
le méme, ou survit le gotit des lettres et des peintres et des inventions. Mais ici,
nous sommes des maudits, des enchanteurs. Les demeures restent closes. On
nous regarde dans ’embrasure. L’anathéme est jeté tandis que, déja charmés,
préts a entrer, nous découvrons, dans un amalgame de meubles splendides, de
tapisseries, de dorures, un affreux visage qui nous hait. Cette province, mon
amour, naturellement et sans méfiance, va vers elle. Je m’y crois plus chez moi
qu’a 'Etranger et, cependant, les habitants d’ici me seraient plus hostiles que
ceux de Florence ou je me sentais perdue. Un grand hoétel aux fenétres roses.
Déja la lumiére, mais il fait grand jour et la lune, & peine, glisse sur le chéa-
teau. On voit, a travers les rideaux, un lustre de Venise qui a 'air d’un réve.
Je m’arréte. Une femme chante. Quelle est émouvante cette voix dans cette de-

meure ! Quel visage éclaire le lustre, quels sont les gens réunis ? La voix monte
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presque belle et, cependant, maladroite. Un grand sapin penché s’appuie sur la
maison. [’étoile du crépuscule apparait. Le petit mur tiede du quai ou j'appuie
ma main me trouble comme une main nouvelle. Je suis invitée dans la maison.
O gens nouveaux, saurez-vous jamais de quel trouble et de quelle espérance
vous faites battre mon coeur? Vous étes ce que j'aime le plus au monde. Dé-
faut de jeunesse... Aprés quoi, j’aimerai les paysages purs, I'architecture ou la
campagne sans personnage. Maintenant, comme pour l'opium ou l’amour, le
personnage seul donne la valeur. Les cheveux encore éventés et surprise comme
un chemineau qu’on introduit dans un palais, je suis au milieu du grand salon

de Province®

blondes dégringolent sur mon cou jaune. Je suis la Minerve Cybernétique. Moi
qui ai la science- fiction en horreur. Je contemple le rai de lumiére qui court
au sol et rampe jusqu’a ma chaise. La voix de mes serviteurs m’arrive de trés
loin. Vous étes une bonne planeuse, murmure la neurochirurgienne. J’étais une

bonne planeuse avant, ®

péniblement déchiffré, décompressé et retranscrit dans la langue commune. Ce
second souvenir-image est un tableau d’une lumiére extraordinairement claire.
Elle vient de la droite, entrant par ce qui devait étre les grandes baies vitrées
d’une salle & manger de ’hotel, et encore intensifiée par I’étendue de nappes

blanches qui recouvrent toutes les *°

oeil, & 20 centimeétres de son front, on entre en soi, comme dit le Maitre, Va-
nessa entre en elle, et j'entre en moi. Inspiration profonde. Du creux de ma
main est censé jaillir le faisceau d’ondes, quasi laser, qui viendra frapper
ledit troisiéme oeil et inonder les chakras de Vanessa. Mais il faut pour cela
prononcer a voix haute, et distinctement, avec un rythme et une mélodie ad

hoc, la priére !

dans mes bagages. Si vous voulez, nous pourrons 1’écouter ensemble. J’aime
aussi le ciel du Nord, les orages et les volcans d’Islande. J’aime le soleil qui
glisse entre les persiennes et qui s’allonge sur les rosaces du salon. J’ai vu
des gens mourir, j’ai égaré des lettres d’amour, je me suis embrouillée dans des

malentendus. Chaque fois j’ai laissé la chance 2

sur les genoux, je demeurais dix heures par jour dans cette position. Je n’ai

aucun souvenir des nuits. La seule visite dont je me souviens est celle de la
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lumiére qui pénétrait dans la piéce - délabrée, d’environ quarante meétres carrés
- vers midi trente et la quittait vers dix-neuf heures. Le téléphone était coupé.

Il n’y avait pas de!3

le journal, ils aiment laver les dalles a I’eau savonneuse et fermer les persiennes
dans I’aprés-midi. Une ligne trés mince de soleil traverse la chambre et s’arréte
sur le fer forgé de la table basse. Cette lumiére est si simple qu’elle devient une

fete. Je reconnais 1a encore la trace de la citronnelle, 'odeur du jasmin, du *

il s’assurer que les lieux sont déserts et que, par exemple, provenant de la cui-
sine, du séjour ou des chambres a 1’étage, aucune lueur, aucune tache de lumiére
ne venait éclairer la pelouse. Le jour tombe, en effet, et ¢’est ’heure ou 1'on
pourrait bien, sans réfléchir, appuyer ici ou la sur I'un ou l'autre interrupteur,

avec ce 1°

tandis qu’a l'inverse certains mots trop stridents, certains fous rires a la limite
de la déchirure, viennent du dehors par rafales se perdre a l'intérieur, tour-
noient affolés entre quatre murs et, dans U'indifférence générale, finissent par

s’abattre un peu n’importe ot

Pourtant je n’avais apercu son regard que de coté et trés vite. Mais la lumiére
bleue, glaciale, vraiment le bleu glacier, qui s’en échappait, avait eu le temps de
me toucher au passage. Autre curieux rappel du passé, mais plus ancien, mon
avocat m’appelait pour savoir si je confirmais la transformation de séparation

de corps en divorce 7

cf (687).

apparaitre

(702)

de mon enfance et de mon adolescence. C’est clandestinement, en classe de
premiére, que j’ai lu Le Rouge et le Noir. Je devais ruser pour qu’aucune lumiére
n’apparaisse sous la porte de ma chambre lorsque j’étais couchée. A la maison,
comme autrefois dans la jeunesse de ma mére et de ses soeurs, la chambre était

strictement réservée '8
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terres plus souriantes. La ville, je I'ai parcourue. Quartier du port. Fumeries
sous les toits d’ou 'on voit & midi débarquer la péche, les monceaux d’anchois
comme des bracelets fluides, sur la pierre sombre du quai. La promenade ot I'on
rencontre des couples harassés de chaleur prés des petits palmiers touffus. L’air
est moite, saturé d’humidité chaude et visqueuse. On transpire en respirant. Les
vétements sont un supplice et une protection. C’est pourquoi : pyjama blanc,
cigarette. Son feu pique la nuit comme un autre fanal, répondant a celui des
barques que 'on devine au large, la-bas. Un peu d’air enfin passe dans ma veste
et les pieds nus. La bougie ne chauffe guére, j’écris sur la page comme on se
couche sur une plage de sable fin. Je m’étends enfin, moi-méme et I'ombre de
ma main, ce gros oiseau des soirées studieuses, posée la. La terrasse s’étend.
Les volets entrouverts la découvrent, la lune y choit. Ananas des silences ou
I’on voudrait boire, la cocalne était indispensable. Elle aére enfin ce qui était
inaérable, 'esprit dans le corps que cette chaleur obscure désespére de son
ame. On prise d’abord pour rire. Autrefois j’ai décrit 'opium, mais cette fois
je parlerai de la poudre blanche que 'on porte sur soi dans une boite d’argent,
et qui est si facile, si facile & prendre que vraiment elle est bien le plus grand
danger. Les réves sont dans la poche avec les cigarettes. Il suffit pour y bien
gotiter de s’étendre et de baisser les paupiéres. Alors commence un étrange
anéantissement, une espéce de crainte s’empare, le coeur change sa vitesse, les
mains se refroidissent, on attend, la peur et la curiosité divisent l’alternative.
Mais voici déja la phase des volubilités. Une foule extraordinaire de mots et
d’images se pressent. On a beau fermer les yeux, ne plus rien connaitre du
monde, un monde caché, narquois et d'une fantaisie prodigue vous assaille par

en 19

courir

of (693).
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dégringoler
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le bordent, que je me suis souvenue des amis que j’ai perdus. Un parfum de terre
et de troéne flottait dans l'air. Le soleil pétillait entre les nuages et la lumiére
dégringolait sur le sol en averse. Dans mon adolescence, j’avais des amis. Ils
habitaient les cités que je vois maintenant de ma fenétre au loin, plantées comme

des citadelles 2°

entrer

cf (694).
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le record du 400 metres haies. - Et moi, je ne vous fais pas l'imposition ? -
T’inquiéte pas, mon petit Lucas, en certaines circonstances on est dispensé. Le
soleil entre & flots dans la piéce, en lumiére rayée par 'ombre des barreaux.
Si on sortait de la prison, si on allait dans la douceur du printemps, si on se

promenait dans la forét 2!

mangeais toujours la méme chose, des oeufs ou des cotes de porc. C’était comme
si j’avais un emploi du temps tres réglé, un rituel de rien. J’attendais. La lumiére
entrait dans la piéce l'aprés-midi, c’est tout ce qui se passait. Prostration
absolue, inactivité totale, le trou. Juste ’envie de me jeter par la fenétre. L’objet

principal 22

des hortensias éclairaient sourdement de leurs vapeurs bleues. L’éclat du ciel
réverbéré par leurs pétales est mon plus profond souvenir. Cette lumiére bleutée
entrait au matin comme une reine dans ma chambre de petit pénitent. Cette
ville est un géant allongé dans une plaine. Ses bras lancés loin de son corps, sa

téte posée sur une 23

a la table soutenant un gros four a micro-ondes, comme si quelqu’un, 'oreille
collée dessus, 'avait écouté marcher, a la facon d’un poste de radio. Le soleil
qui entre par la fenétre, au fond, dessine des entailles lumineuses sur la peau
d’ours. Sur une autre photo verticale de la méme scéne, la lumiére, plus intense,

illumine le 24

soirée, son sourire évanoui. Ni elle ni moi n’étions dupes de ce simulacre. Mais

on faisait semblant. Parce qu’il n’y a rien d’autre a faire. La porte-fenétre laisse
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entrer une lumiére vive. Le froid n’est nulle part perceptible. Derriére le pied
du lit, on devine les pattes de Kyo qui s’était glissée 1a, que j’avais apergue dans

le 25

chagrins ou peines. A cette époque, nous nous entendions mal, et I’amour entre
nous était loin d’étre apprivoisé. Nous n’étions qu’au seuil d’'une longue chasse
qu’il nous allait falloir poursuivre deux années. L’ignorance seule permet d’en-
treprendre de longues taches. Ce sont cependant les seules d’ot1 ’on soit récom-
pensé. Cependant, je t’aimais Marcelle, mais, empoisonnée par trop de larmes
et I’habitude de la peine, je ne songeais qu’a me créer de nouveaux tourments.
J’y arrivais facilement, emmélant mon amour pour toi de trahisons littéraires,
et construisant déja Carnaval. J’écrivais & Madeleine |de Limur|, j’attendais ses
réponses. Cette correspondance illicite me créait une vie dangereuse ou je re-
trouvais, mieux que dans le bonheur, ce que je croyais étre le prototype méme
de Pamour. Ce fut la premiére et longue année du Midi. Aprés le petit hotel, il
y eut la villa. Nous fumions dans ma chambre, fenétres imprudemment ouvertes
sur la véranda couverte de bougainvillées, et la lune entrait avec le chant in-
termittent du rossignol dans les bois d’oliviers. Bien souvent, nous avons vu le
jour venir. Cette tristesse que j’ai décrite dans [[Soirées ||. Nous commencions
a nous aimer d’une passion bien plus réelle ou, tout au moins, basée sur une
mutuelle connaissance de nos souvenirs et des événements qui avaient influencé
nos existences. Nous lisions beaucoup. Je t’apprenais, Marcelle, tout le vocabu-
laire de ma poésie, ce qui avait touché mon coeur et orienté vers telle ou telle
forme mon gott d’écrire. Deux fois, nous sommes allées en Corse. La seconde,
uniquement pour fumer et connaitre une de ces fumeries de Bastia dont parle,
dans un de ses mauvais livres, mon parrain renié Jean Lorrain. Ce furent des
soirées bien curieuses et dont j’ai peu parlé, mais ces temps de chaleur me rap-
pellent la longue promenade de palmiers, la mer violette, la jetée démolie, les
pierres de la gréve, verte comme sous une couche de vitriol, et cette triste ville

de Bastia, haute en ¢

temps en temps et m’a emmené avec lui, cette fois. Nous nous tenons derriére
Grand- Pére qui se repose, calé dans son fauteuil face aux fenétres par ou la
lumiére du jour entre doucement dans le salon; je peux voir son grand crane
presque chauve juste a ma hauteur, qui dépasse du dossier. J’avoue que Papa

me met dans les mains un gros bottin et 7

sept ans. Elle était posée sur la table de la cuisine, ou je prenais mon petit

déjeuner. Elle me regardait mais je n’arrivais pas a saisir son regard. Le soleil

25. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
26. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
27. CREMER Stéphane « Comme un charme »



378

(713)

(714)

ANNEXE C. EXEMPLIER RADIATION

de juin entrait par la fenétre et lui chauffait la nuque, la fourrure. Je lui dis
« A quoi tu penses? » « A quoi tu penses, Chat? ». Elle me répondit, sans

bouger la moustache : « Rien ». « Tu?®

le Corelli et le Quinziéme Quatuor, celui dans lequel Spandrell se tue dans
Contrepoint. Le Heilige Dankgesang. Toutes les fenétres étaient ouvertes, le
soleil entrait a flots, le miracle de la clarté s’est produit, j’avais l'impression
que tous étaient sous le charme. Lundi 4 mai Quelle nuit! Toute la nuit j’ai

révé. Ce matin, en?

elle apparut beaucoup plus large. « On y va? » Ils n’hésitérent pas longtemps.
Jacques passa le premier, Dora ne lui disputa pas ce privilége de garcon. Un
peu de jour entrait, laissant voir un tunnel spacieux, maconné, en bon état,
qui disparaissait peu & peu dans la distance. Il allait en direction de la route

montante, qui n’était pas?’

frapper

cf (695).

(715)

(716)

(717)

. Ma vie n’est pas heureuse. » L’infirmiére qui masse le bras de ma mére pour
lui trouver du sang. L’homme qui pleure, en face de moi, dans le métro aérien :
le soleil qui frappe son visage doit étre la plus terrible offense. ... de s’ennuyer
a la lecture, de s’ennuyer au plaisir. Cauchemar de la mort de ma meére suivi

du cauchemar des fibres de 3!

survivra, tel un récif corallien. Les deux enfants de I’« hotel » - ¢’est une baraque
coloniale -, Arthur, 18 mois, et son collégue de 3 ans jouent dans la lumiére crue
qui frappe une palissade déchiquetée par un bananier. La nature organique de
ce qui m’est donné - depuis 'llot (motu) presque au large jusqu’a l’ensemble

végétal qui m’ 32

TRANCHE du disque : I’épaisseur de la mer est sur la mer, été et hiver, I'été
en hiver, quand emmélés les instants de la mer sans vagues compactent des
angles du soleil : il frappe, elle les retient. Un rempart blanc, masse plastique
ou touche géante, pése sur sa tranche et électrise sa surface. Je bois du rosé de

Provence dans un verre au cul 33
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d’ensemble sur lequel on s’était mis d’accord. Sur le plan du découpage, on a
beaucoup travaillé sur les équivalences : par exemple, lorsque le texte dit : «
le soleil frappe sur les tuiles du toit », on a trouvé I'image de frites sortant
d’une bassine, sorte de métaphore sur la chaleur et sur la graisse. Quand on ne

trouvait pas on laissait en 3

mis & taper. La femme du professeur avait dit la veille : « Comme le disait tel
écrivain, le Maroc est une terre froide, avec un soleil brilant. » Je sentais le
soleil frapper ma nuque et le dessus de mon crane dégarni, il commengait a
me faire mal. Je fis demi-tour. Les garcons en maillots blancs rangeaient leurs

affaires sur la mobylette

, petites Parques volantes : I’animal le moins animal qui soit, non animal, non
humain, image de la persistance de la vie organisée ; ces trois demeures que les
pins frappent de leur lumiére, c¢’est le lieu du Jugement, du Pouvoir méme : les
abeilles, avec leurs dards, en défendent le siége. Un peu plus bas, des bordures

et des plans de fleurs 3

absence de toute maladie répertoriée, avait décidé que j’étais fou. Pas un fou
définitif peut-étre ; un fou sans doute provisoire, a cause de la chaleur, du soleil
ayant frappé trés sévérement le sommet de mon crane pas trop garni de che-
veux. En tout cas, j'étais militairement inutilisable pour le moment. Il m’avait

donc envoyé chez les 37

et les feuilles du crottin de cheval... pas étonnant que la touffe soit verte, foison-
nante... Les feuilles semblent avoir une teinte particuliére. Celle-ci... frappée
par un rayon de soleil est vraiment tout a fait extraordinaire!!! On dirait du
cristal, du cristal transparent. Du cristal vert... Ce n’est pas croyable et pour-

tant 38

froler

(723)

dessus du crane du prétre et dans le méme temps entendant les clochettes
agitées par les enfants de choeur, je crois alors que ce sont les rayons d’or de
I'ostensoir qui frolant, éraflant une sorte de matiére paradisiaque comme on
la voit dans les tableaux, font cette musique, et lorsque ma mére me dit que le

Christ sera dans ’hostie que le?”
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, mais il serait le seul témoin de cette enfance posée au bord de I'eau, au bord
de cette ligne tremblée qui longe le pays, du Nord au Sud, jusqu’au désert.
Le soleil glisse sur les immeubles du cours de Vincennes. La Nation se met a
prendre un air de féte. Les bus, les manéges, les grands camions qui filent vers

le bois de Vincennes. Un 40

tendresse et tu n’es pas bien fort pour partir sur la route seul, ignorant la
douleur, la lutte et cette perversité du monde qui te fera peur! Inaltérable
bercement Profondeur lassante Chargée de fleurs et de coquillages Ah! renonce
..... renonce! Il en est temps encore Ma porte large et haute sous laquelle un
homme & cheval peut passer ne s’est point encore fermée sur ton enfance! Il
en est temps encore! Et le vent et ’espace ne sont qu'une méme figure Hélas!
..... (scaphandrier) Le vent se léve Le vent se leve. Et le vent et I’Espace ne
sont qu'une méme figure Ils s’engendrent I'un 'autre : compagnons de tous les
voyages Ils t’appellent, voyageur ! voyageur hésitant sur le seuil de ta maison.....
voyageur étonné... ce qu’ils t’offrent cependant mérite bien que tu quittes ta
maison ta famille et ce nom matriculaire qui devient un affront quand il s’agit de
partager la terre entre les vagabonds! ... Et le soleil monte ..... comme chaque
jour sur le petit jardin Il glisse sur la plate-bande ou s’éveillent les oeillets
mauves que tu plantas. Et le soleil s’en va... a pas mesurés et tranquilles dans
les allées ou tu as joué! petit garcon, Il entoure d’une ceinture de soufre le tronc
des cédres et... illumine le toit de ta maison. Il monte! monte! posséde toute
la campagne... et bientdt tu verras... combien 'effort est inutile quand la joie
passive est 1a! ...... Folies! Folies ? Utopies séniles de vieillards et d’infirmes I1
faut détruire! il faut briler! Il faut tuer! Il faut partir et replanter plus loin...
et repartir encor Le foyer ce n’est rien qu'un peu de mort prolongée Il n’y a
pas de repos sans risque! Il n’y a pas de vie sans naufrage Et la solitude apre
est préférable au repos que rien n’a précédé et qui ne fut pas conquis! par le
courage et la témérité. Le foyer c’est la vie morale et consentie c’est le risque

évité, c’est le bonheur clos c’est 4!

que sur la route tu marches en chantant? Mon coeur, hélas, était bien trop
lourd. Ma bien-aimée, je lui avais donné. Mais elle a dit : [[ce coeur-la ne peut
servir, il faudrait le fondre ou le briser ||. Et vite, vite, a la fournaise elle I'a
mis, en disant [[dans quelques années, peut-étre, repasse. 1l sera fait a la mesure

humaine, et tu le porteras sans ridicule, sur ta petite poitrine... hélas, trouée
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|]. Et depuis je vis sans coeur, marchant, souriant, poursuivant mon ombre
qui jamais ne me rameéne aux fleurs ni au treillage de la maison o vit ma
bien-aimée. Une lune simple se léve. Les jardins en féte ouvrent leurs berceaux
afin que, tout a l'heure, elle y mette son empreinte de velours et d’eau. Et,
comme une araignée qui voudrait dans le ciel tendre sa toile, un navire dresse
ses mats fragiles. La lune, sur lui, glisse et caresse mollement la forme humide
des sirénes. Je ne m’en irai donc pas avec lui! Dire avec plus de précision.
Raconter sa vie minute par minute, comme 'on brode sur 1’étoffe point & point,
afin que le grand dessin se fasse jour et s’équilibre enfin avec son vrai contour
et ses couleurs qui brillent. Tout dire, et la nuit et 'amour, et la douleur de
vivre. Raconter son réveil et ses amis, et ses voyages, et ses pressentiments. Afin
que le roman s’ébauche, et que 'homme voie combien il est pareil & I’homme,
quand I'art qui est le mensonge ne ’en distrait pas! Carnaval sera donc le titre
de mon prochain livre. Cependant, il ne contient que des poémes d’amour et
de douleur. Mon ame! Mais Carnaval quand méme, n’est-ce pas le mot de vigie
et le noeud du drame? Je voudrais trés bien savoir écrire. Ma vie n’est rien.

L’oeuvre est la qui réclame tout d’un étre,

oeil amoureux, ouvrant des échappées vers 'aventure... Je sais que, dés que
la porte de cette maison sera refermée pour toujours, une des parties les plus
heureuses de ma vie y sera enclose, et jamais, sans doute, je ne reverrai sans
émotion le profil de ces montagnes, ni la grande rade, ni la villa... Un bonheur
conscient est, je le crois, chose rare. Je connais mon bonheur, je connais mon
amie, je vis dans le soleil et la paix. Remerciant la destinée, Dieu, I’Espace, de
me donner ainsi en pleine jeunesse, en pleine ardeur, un amour paradoxal devenu
si fidéle, un pays de réve - ot j’habite - un talent neuf dont je peux faire ’'oeuvre
conquérante. Toute la vie & moi dans le parfum des choses. Le [samedi| 26 février
[1921]. Toute la vie & moi dans le parfum des choses. J’écris & Madeleine une
débordante lettre d’amour. Aveux romantiques qui éclatent a la faveur du soleil
matinal glissant sur la page ol tout va naitre. La mer est blanche dans la
rade, c’est un métal pale, comme le platine, a peine ridé, ou la lumiére glisse,
trainant du bout de ses rayons des rubans plus vernis qui sillonnent. Je réve
trés souvent que je suis a Paris, je travaille, je m’agite. Tout d’un coup, le profil
d’une montagne, un peu de soleil que j'imagine sur les oliviers, et me voici
mourant de nostalgie. Dieu merci, alors, je m’éveille, contemplant a mon aise
le profil d’'une montagne, un peu de soleil sur les oliviers. On n’aime donc que
les choses absentes. Et voila pourquoi, ayant deux amours, on aime toujours
celui qui voyage. Je ne comprends rien & cet itinéraire de Madeleine, Turin,

Rome, Paris, Bruxelles. J’avais cru reconnaitre, sous ’'ombre infinie du loup, sa
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machoire despotique et ses lévres arquées dans trop de sourires et de baisers,
mais ce n’était la qu'une illusion, un mirage envoyé pour me faire supporter
cette rechute décevante ot ne se nouait pas ’aventure. Carnaval quand méme.

Peu de temps aprés, je recevais une lettre me disant qu’elle 43

I’obscurité invariable la montagne sous toutes les pluies @ 32 attendant la lune
sur la mer je vois le reflet de la colline comme autrefois & Miyako la lumiére
glisse dans les vagues @ 33 fuyant les fleches et les sabres je regarde vers les
montagnes la-bas peut-étre, une petite porte @ 34 d’apres Saigyo , 1 « Puisque

je pense 4

nous soutenir avant de se rendre au premier rencard. La distance qui sépare
le passé du présent se mesure peut-étre a la lumiére répandue sur le sol entre
les ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis d’'une robe, a la clarté
crépusculaire, quelle que soit I’heure de la pose, d’'une photo en noir et blanc.

Sur celle-ci, une grande %

inonder

of (691), (695).

(730)

(731)

(732)

d’une gerbe de houx. La cime du sapin atteint le plafond de la salle & manger,
ses branches ploient sous les boules multicolores et les guirlandes lumineuses,
qui inondent aussi les fenétres en facade de lueurs clignotantes. Elle a installé
une créche plus vaste, envahie d’une surpopulation de santons. C’est Noél, pas

d’erreur ! Et 46

peére, reste alors dans les bras de Tarzan, dont elle entreprend I’éducation. Lasse
de la Civilisation, elle veut retourner a la vie sauvage. Fin. Quand la lumiére
inonde la salle, alors, et alors seulement, je prends conscience que j’ai fait une
gaffe. Enorme. Le coeur battant, je plante Jacquot sans un au revoir, je prends

mes jambes 47

I'une et l'autre dans nos corps. Et méme par moments, a nous échanger les
visages. Il est presque cinq heures. Dans quelques secondes les cloches de la ca-
thédrale inonderont ’avenue de France, et c’est bien siir Henriette la marieuse
qui a fixé le lieu de la rencontre, elle est célébre dans toute la ville. Mon pére

répéte entre ses lévres 8
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arrive 7 - Rien, Vanessa, rien. Une drole de sensation, c’est tout. - Qu’est-ce

que tu transmets bien, Lucas! J’avais le front qui devenait chaud! Une lumiére

m’inondait la téte! C’est rare a ce point... - Ah! je suis bon conducteur!...
travaille dans 1'électricité... - T’es béte, elle sourit. - Non, c¢’est vrai... - Et tu
fais quoi®’

Lumiére inséparable des lieux et du mouvement de ton corps dans I’espace, de
la vision des autres corps dans cet espace et cette lumiére. Il y a la lumiére
halogéne qui inonde la surface de ton bureau a I'université, les nuits entiéres
que tu y passes a travailler; celle de I’écran de 'ordinateur, distincte, qui se

détache sur un fond d’°°

suis un peu inquiéte. Enfin, mes enfants, vous veillerez tout de méme sur moi. Je
vieillis.]| Je me mis a rire : [[il y a plus vieux que toi, et nous aurons encore bien
le temps d’étre heureux. Repose-toi, sois calme, au revoir.|| Je n’étais certes pas
triste de la quitter, et m’apprétais a passer a Villefranche une période bien plus
sereine et heureuse que la premiére, m’interdisant tout souci et me consacrant
au travail. Mystérieux lendemain, sait-on jamais ce qu’apportera 'aurore. Les
malheurs et les maux sont en marche vers nous. Ils attendent poliment le jour
et que le soleil nous éclaire pour heurter notre porte et décomposer nos visages.
Je ne m’attendais pas a cette dépéche. J'avais envie de travailler, hier soir,
car je me sentais calme, et puis je décidai de dormir et, au contraire, de me
lever plus tot. Cependant, je passai une nuit agitée et me réveillai sans joie.
Le soleil inondait la chambre. Je ne m’attendais pas a cette dépéche, mais les
dépéches ne m’effraient pas depuis que je les emploie comme systéme courant
de correspondance. Je décachetai celle-ci sans appréhension et ne pus pas tout
de suite comprendre. Mon Dieu, changer les mots. Avoir la puissance de changer
les mots et le destin... Je ne prends jamais le malheur au sérieux et a priori ne
I’accepte pas. Il me semble toujours qu’on peut l'arranger, qu’il y a méprise,
que je n’ai pas bien lu, qu’on s’est trompé de dépéche. Hélas, celle-ci seule,
implacable, me restait. Je la relus. Ah!j’ai tellement le gotit de la vie et 'horreur
de certaines douleurs inévitables et point romantiques comme celles qu’a volonté
crée 'amour, que je serais bien capable, dans de pareils cas, de chiffonner le
papier avertisseur, de le briler, de détruire le fait visible, 'annonce qui me

contraint au chagrin profond. Qublier. Ai-je un coeur !

hostile & tout, mécontente de moi-méme est des autres! J’ai envie de pleurer

et de me moquer, de briser leur coeur et le mien. La plume délaissée se venge

49. LANG Luc « Les Indiens »
50. GARRETA Anne « Pas un jour »
51. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »



384 ANNEXE C. EXEMPLIER RADIATION

en rendant ma vie atroce. Olga! J’ai juré de ne plus écrire son nom dans ce
cahier. Cependant, je doute qu’elle se livre a d’autres indiscrétions et puis,
je n’écrirai rien de pire que ce qu’elle a déja lu? Nous sommes a la période
ou l'on dit & amour défunt : je voudrais aimer encore! L’opium entre nous
n’arrange plus rien. Confinée, abrutie dans son silence, il ne m’apporte, grace a
ma perpétuelle fatigue, que des réves et des plongeons brusques dans la mort.
Olga a mes cotés est un corps que je ne connais plus. Lassitude, satiété de
ces mémes gestes faits dans la chambre entre quatre heures et huit heures du
matin. Epuisée et surénervée par la cocaine, on s’endort poursuivie par Satan
dans l'oreiller du plein jour, tandis que le soleil inonde la terre. Je ne peux
plus supporter la chambre ni le lit partagé, cette surveillance de tout instant,
ce manque de solitude, ces scénes & propos de tout. Je souffre et présente un
faux visage qui peut-étre ne lui ment pas. Sans doute aurais-je di la laisser
partir seule. Un infame cabotinage, une autosuggestion réussie fait que je joue
soudain des scénes de passion qui m’embringuent et l'illusionnent encore. Je
n’ai plus d’espoir que dans la liberté que me rendra Paris, mes amis revus
et que je ne négligerai pas comme cet hiver, et 'opium en partie abandonné.
J’espére ainsi redevenir moi-méme et m’évader. Villefranche. Le [mercredi| 16
avril [1924]. Le crépuscule blanc descend sur la mer ou le spectre des montagnes
navigue encore. Je m’en vais. Adieu Villefranche, flore du sud, pays des aloés,
des oranges, des oeillets, des casinos. Trois années déja, j’ai laissé ici un peu de

mon coeur. °2

(737) aprés des ballons. Au bord de la piste de course, un homme, les mains dans le
dos, les encourage. Le soleil glisse derriére de brefs nuages d’étain et reparait,
inondant de lumiére les immeubles de Gentilly. J’ai eu un malaise en fin de
matinée. Je me suis laissé porter par la vague, je me suis allongée et le malaise

est passé. Maintenant 53

(738) docteur Redon, qui m’a coupé quelques lamelles de peau sur mon doigt, pour
chasser l'invisible goutte de pus, et j’ai ensuite descendu le boulevard Saint-
Michel inondé de soleil, plein de monde, retrouvant ma joie familiére, mer-
veilleuse, en approchant de la rue SoufHlot. A partir de la rue SoufHot, jusqu’au

boulevard Saint- %%

jaillir

of (690), (695).
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individuelle : cette femme & la voilette (résille des bas) pense & son amant, & son
péché ; peut-étre 'amant se dessinera-t-il, venu du non-étre dans la flaque de
lumiére jaillie d'une bréche dans la pierre. Sous la voilette, le délicieux visage
marqué par le « souvenir de la chair » a plus d’existence que 'amour adultére

prété par ma >

les gestes de I'amour masqué en opérette égyptienne, en bayadéres hindoues.
C’est trés joli, c’est un peu triste. Ca fausse tout! On n’est plus les mémes, on
est pris, intoxiqué, confondu. Est-ce la vie 7 Si je songe moins, je vois davantage.
Une curiosité violente me méne partout, chez tous, chez Natalie Barney, chaque
vendredi, ot I'on ne voit guére que des gousses et des vieux messieurs décorés,
chez André Germain, qui ne parle que de potins pédérastiques et autres, chez
Romaine Brooks, dans son palais du Président Wilson, ot j’ai mangé ces humo-
ristiques huitres du réveillon sous l'oeil d’Emma Calvé qui parlait théosophie,
chez la délicieuse et féerique baronne Clauzel, dans le mystére un peu inquiétant
et trés pervers de son grand salon noir, blanc cru, et vermillon, avec les coussins
d’or, les laques, les miroirs, le tapis a carreaux et la grande cheminée : seule
nature ou flamboie un rude feu que rien n’a pu asservir et qui jaillit, éclairant
I’admirable, hermétique visage de notre hotesse, son sourire triste d’enfant na-
vré, et son regard autoritaire et ardent qui caresse et questionne. J’aime cette
femme, c’est presque certain, elle est venue a moi, presque de force, et j’ai décou-
vert la magicienne et 1’étrangeté de son charme, tout en délicatesse, qui serait
miévre sans la gravité a la fois enfantine et royale de ses gestes et de son sen-
suel sourire. Je serais fiere d’étre son amie, bien que ’on doive en souffrir, mais
j’envie terriblement la sécurité d’Edna Nicoll qui ne cherche rien parce qu’elle
aime, et qui a tout parce qu’elle ne cherche pas! Le [vendredi| 24 janvier [1919].
On aime le mieux dans le silence. La véritable amertume, celle qui console et
rend plus fort, c’est le silence et ses réponses, et son opiniatreté, et son vis-a-vis

ol toute défection se marque d’'une ride, ot toute victoire s’ennoblit d’ ¢

verts de la chatte me fixent, m’enjoignent de ne pas m’approcher, elle est avec
lui - « nous deux, quelquefois un » -, pas question de la déloger; des éclats de
lumiére jaillissent du noir de sa fourrure, du noir de la veste de I'homme. Je
I’ai vu au fil des mois s’absenter avant qu’il ne s’absente définitivement. Nous

autres, ses amis, nous °’
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monter

of (689), (692).

naitre

(742) hui qui vendent au bord de la route des porte-monnaie en peau de chameau,
des scorpions, des roses du désert, des sacs de voyage, vertige et rondini, les
lumiéres naissent une a une sur toute la cote et c’est un coeur qui se met a
battre tout a coup, le monde vient de naitre, dites-moi s’il vous plait, quelle

heure est-il & la Nation ? Alors 8

papillonner

(743) table. Si on Le regarde a hauteur, les yeux dans les yeux, on se prend les
rayons du soleil-Saint-Esprit plein pot dans les mirettes, c¢’est 'aveuglement,
¢a papillonne, incandescent, dans les rétines. La seule fagon de reluquer, c¢’est
par en dessous, Son assiette, et la part de tourte que j’aurais bien mangée au

lieu de la contempler *°

partir

of (685).

pénétrer
cf (697).

(744) encore au climat ferroviaire, le souvenir de la vapeur charbonneuse a odeur
de soufre semble imprégner ma chemise, emplie de sueur quand le soleil des
vignobles pénétrait dans la micheline par une vitre sale, la plage incarne I'ex-
tension bien connue : elle prolongeait dans un nouveau royaume la page qui a

Paris scolaire me plaisait. %

(745) grand monde. Je n’ai rien eu a faire a la bibliothéque. Jusqu'a quatre heures,

j’ai trainé, j’ai révé, dans la fraicheur de la salle, ol les stores baissés laissaient
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pénétrer une lumiére ocrée. A quatre heures, J. M. est entré. C’était un sou-
lagement de lui parler. Il s’est assis devant le pupitre et est resté la jusqu'au

bout, & bavarder, %!

percer

of (688), (639).

(746)

(747)

(748)

(749)

(750)

du caractere des comparaisons-métaphores que Dickens accumule pour sa des-
cription. La premiére nuit de son sé¢jour & Mugby, quand il est encore sur le
quai, dans la nuit, percée seulement de la lueur de la lampe de '’employé, le
voyageur a une hallucination : “ Tandis que le voyageur attardé continuait sa

marche un autre train, un train fantome, %2

soudaine de ce probléme, le jaillissement d’une lumiére qui fracasse les os du
crane et les pierres de nos certitudes. Cette lumiére est déja la, mélée a nos
jours. Elle perce de tous cotés la nuit qui nous entoure. Si j’ai oublié ce qu'on
s’éreintait & m’apprendre, je me souviens trés bien des lecons de courage données

par le banc dans ma %

aiguille. Le pain, le gotit du pain qu’il n’a pas mangé. On ne le savait pas jusqu’a
il y a un mois, puis le monde a été inondé de photographies : charniers d’os; la
lumiére a percé sur les charniers d’os. On connait leurs rations. Pendant que
nous mangions du pain, eux ne mangeaient pas de pain. Je ne remonte méme

pas aux Allemands. A ras de terre %

pour apaiser leur faim, et ils vont ressortir prier toute la nuit a la mosquée.
" Casablanca, avec ses premiéres lumiéres du soir, était bleutée, la brume de
chaleur percée par les éclats jaunes des lampadaires au tungsténe. Aussi loin
que remontait le regard dans une de ces grandes avenues qui s’étoilait du centre-

ville vers la mer, il

était Palais-Royal-rue Claude-Bernard. Je leur ai montré le Louvre sur toutes
ses facades. Je m’enthousiasmais moi- méme. Du pont des Arts, j’ai regardé
le soleil percer la brume grise, comme une promesse de joie. L’aprées-midi, au
local, a été assez long. Je suis partie avant la fin pour entendre Jean Vigué, qui

était parti quand je suis %6
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. Je ne suis pas descendue sur la berge, mais j’ai suivi le cours la Reine, en
longeant le parapet, et en marchant dans les feuilles mortes odorantes. Le soleil
avait percé et le ciel était bleu. Il y avait une débauche d’ors, les derniéres
feuilles des marronniers étaient de cuivre, I’herbe des pelouses d'un vert d’éme-

raude, le ciel &7

supérieures, les péroraisons combattantes, le "banquet intellectuel" en sourdine
par prudence, en attendant le moment religieux de quatre notes symphoniques
percant un brouillage lancinant et la phrase forte : "Les Frangais parlent aux
Francais." Puis, le suc des nouvelles épuisé, Paul sortait de sa poche des feuilles,

lisait 68

provenir

of (699).

quitter

of (697).

ramper

of (693).

remplir

(753)

de Caligula et d’Auguste... Mon Dieu, on respire ici 'air des miracles. Un air
de 2000 ans, sur ces mémes pierres qui virent et entendirent, vous grise plus
que n’importe quelle drogue. Peut-étre en peut-on mourir. Le [samedi| 21 juillet
[1923|. Toujours Capri. Arrosage du jardin. Idéal jardin de pins, de palmiers,
d’eucalyptus, d’acacias, de pelouses. Sur la terrasse, les tentes grises tiennent
une ombre douce. Le soleil éclate sur les murs blancs dignes de 1’Algérie proche.
Bleu pale de la mer. Un ciel s’y confond. Journées douces ou les peines se
remettent, ot I'on dépose ses soucis. Une langueur pénétre ’ame, un bouquet de
pommes de pin achéve de griller sur ’arbre qui décompose, a terre, une dentelle
grosse comme l'Irlande. La chartreuse avance dans la mer, ses murs écrus et

son toit de tuiles a peine roses. J’aime ce pays que les cigales remplissent
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sans arrét de leurs castagnettes monotones... et presque conventuelles. Paix du
ciel blanc, sur les murs blancs, sur les aloés, les cactus et les agaves. Toits
blancs, chaux vive... Désir de 'amour. Il y a des noms qui font réver : Amalfi,
Sorrente, Ischia, et, plus loin, la-bas, Paestum ot sont les plus beaux temples
grecs. Nous sommes & trois jours de mer d’Alexandrie. L’Orient se rapproche,
on le touche presque. Et le soir, comme une perle sur I’eau vive, on voit passer
le bateau de Sicile... Bonheur de vivre. Capri n’est point comme notre Cote
d’Azur, artificielle. Tout y est essentiel et véritable, tout y est beau. C’est
une réussite de génie comme Baudelaire, Ida Rubinstein dans 1’Archer d’or,
D’Annunzio. Ici, on ressent constamment, pulsation qui vous donne des alertes
merveilleuses, la commotion du génie. Génie, gagnez ma plume. Dieu de 1'lle,

aidez-moi, j’ai tout %

tant d’opiniatreté a rejoindre qui que ce soit.|| Je confiai mes valises, mon billet,
tout ! J'étais enfin délivrée de toute responsabilité, soutenue, protégée, n’ayant
plus & m’occuper d’autre chose que de mon bonheur. [[O Marcelle, pensai-je,
sauras-tu jamais gotiter des joies si entiéres, si vivantes, si franches, sans que
ton inquiétude et ton romantisme permanent ne t’en gatent par un souvenir,
par un regret quelconque, la fraicheur, la soudaineté, I'improviste ! || L’omnibus,
bondé d’Américains, avec les concierges en toiles blanches galonnés d’or, tout
était tellement comme le premier soir, et ceci sans triste comparaison, ce qui
est rare, car on compare pour déprécier. La chambre de I’Excelsior me parut
le Paradis. Le balcon donnait sur le petit port et les restaurants tapageurs qui
s’avancent sur pilotis dans la mer et forment comme un appendice de plaisirs
échappant aux lois des villes terrestres. Des couples dansaient. Des orchestres
aigres et des guitares remplissaient la nuit avec des voix de femmes. Il y avait
aussi les sourdes détonations du feu d’artifice. Aprés un bain merveilleux, je me
couchai, et ne pus dormir a cause des moustiques d’une part, et, d’autre part,
des rumeurs de ce peuple napolitain qui ne connait pas le sommeil nocturne.
Calme des mers, qu’en pyjama, je voyais du balcon, dans cette fausse lueur de
la toute premiére aurore. Je guettais & ton horizon Capri et Ischia, mes iles,
symboles de bonheur. Nuit constellée... tant d’étoiles alléerent de la voix lactée
aux étoiles de mer. Le jour revint, chaud et moins bruyant que la nuit. Alors,
nous piimes sortir et nous embarquer pour Capri. Jean avait inventé de ne pas
prendre le bateau de quatre heures, mais un petit canot qui allait plus vite et qui
faisait le trajet directement sans aller a Sorrente. Nous nous y entassames entre
les fromages et des Napolitains trés communs, mais qu’importait 7 Je m’assis a

I'avant sur un pliant et, aspergée "
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(755) Hotel Biron ou me dirigeais vers la Seine en faisant du léche-vitrines devant
les étalages d’antiquités élégants. Puis le roi Faical arriva en visite officielle
et remplit mon quartier du chant des sirénes. J’allai au cinéma - Le Limier,
Voyages avec ma tante, Othon. (Etant donné l’engouement parisien pour le
cinéma et la mort de Lex ™!

(756) qui troublent la pure ardeur! " Bien. J’avais des démons : des souhaits stupides,
des fragments de cauchemars qui m’attendaient. Pendant un moment la piece
fut remplie d’un bruit de basse-cour. Je la suppliai de nous laisser terminer.
Elle fit non de la téte en soupirant. ¢ L’étre sensuel est comme un enfant, il doit
boire du lait jusqu’ "

s’abattre

cf (700).

s’allonger

cf (696).

s’arréter

cf (698).

s’échapper

cf (701).

s’écraser

(757) plaisir que je lui avais donné. Je n’avais, hélas, pas la moindre envie d’elle et pas

le moindre trouble. Suzanne avait déja pris mes forces, assez réduites cette nuit-
la, et que diminuait et engongait un sommeil véritable. Elle ne réussit qu’a me
faire mal, torture des plus intimes que je supportais en silence et par politesse,
en songeant que, du moment que ’on n’a pas envie d’'un étre, une femme peut
alors devenir aussi odieuse et aussi maladroite qu’un homme. Elle s’habilla dans

le noir de la piéce voisine et sans un mot. Je levais les yeux sur la jeune femme
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vue au bar et autrefois a l'opéra. Je ne pouvais dés lors m’imaginer que son corps
me flit connu ni qu’elle avait joui dans mes bras. Charles passa un pardessus
sur son kimono et, pieds nus, nous accompagna. Dehors, il pleuvait un peu.
L’aube se préparait dans sa brume et ses nuages. L.’automobile tourna dans la
cour et la lumiére des phares s’écrasa contre un mur. Je montai et me pincai
amerement le doigt dans la portiére. J'étais trop de mauvaise humeur pour
me plaindre. C’est bien fait, pensai-je, cela t’apprendra, sois donc estropiée.
La jeune femme vers moi pencha son visage sensuel. [[Vous vous étes fait trés
mal ||. Elle était réellement tendre et inquiéte. [|[Ce n’est rien ||, dis-je sans la
regarder. L’auto démarrait. Vite, le quai, I'air pur, 'insolite silence des rues a
cing heures. Ah! que je me sentais en faute, pas du tout dans mon droit, et
méritant d’étre battue, arrétée, subissant une peine ignominieuse, la syphilis
simplement... [[Vous reverrai-je? ||, dit-elle. Sa main serrait étroitement mon
poignet briilant, son souffle effleurait ma joue. |[[Stirement ||, dis-je. Nous primes
rendez-vous au bar a six heures. [[Nous voici a I'avenue de Villiers ™

beauté a couper le souffle : une mince grue lumineuse jouxtait le minaret sombre,
I’éclairant d’une faible lueur jaune, tandis que des douches de lumiére blanche
s’écrasaient sur le chantier. Une pancarte énorme indiquait que c’était un
chantier B. Quand je rentrai en France, une amie qui travaille dans le cinéma

m’apprit que le grand ™

se dégager

of (687).

(759)

(760)

comme des cartons pleins d’asticots et derriére une porte que je fais sauter au
pied-de-biche une agglomération compacte d’ordures une odeur pestilentielle
, X e e . . : L
s’en dégage un peu plus que d’ordinaire a ce point que Courtois qui ne craignait
rien a reculé je m’y suis mis et je n’ai pas tardé a tirer sur un pied tout jaune

un pied d’homme on ™

des lits superposés, garnis de mauvaises paillasses, dans les étables et les écu-
ries malsaines : « Les ouvriers respirent un air vicié par les émanations qui se
dégagent des déjections et de la transpiration des animaux. Dans ces taudis,
une saleté repoussante : de vieilles couvertures militaires humides et des draps

changés environ "

73. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »

74. GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »
75. MORGIEVE Richard « Ma vie folle »

76. WINOCK Michel « Jeanne et les siens »
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(761) aussi, il me souriait. Il était toujours aussi beau, il me plaisait toujours. L’allure,
la peau mate, les cheveux. Tout ¢a n’avait pas changé. C’était lui. Avant il se
dégageait de lui une électricité, quelque chose, une lumiére, un éclat, qui ne
s’y trouvait plus. Je le trouvais éteint, débranché. Calme. Serein mais sans vie.
C’était ma ™’

(762) en général le dimanche aprés-midi, lorsque tout le monde était sorti, aprés que
nous avions gotté. La premiére fois ou elle me le montra, je compris pourquoi
il se dégageait de Mlle C. une telle puanteur - mais de ne le montrer qu’a moi
dans toute la maison nous conférait une sorte de complicité, que j’attribuais a

ma condition de fille d’™®

se faufiler

(763) par ses pieds et d'un coup le hissaient au plus brilant des cieux. Les ban-
quises lumineuses des nuages glissant sur le miroir d'une flaque d’eau, la lune
blanche se faufilant dans ma chambre par ’entrebéaillement des volets et les
grondements de lumiére émis par un buffet trop sage : telles furent mes icones

d’enfance. Aucune feuille ™

se glisser

(764) un autre désir que celui des objets. Je vois des taches de couleurs : « Mes
jeux d’artiste », dit en souriant Georges Perec... La grisaille des cinq heures de
novembre se glisse dans la cour. Le visiteur est heureux dans ce coin silencieux
de Paris... Titre complet : « Georges Perec s’explique : "Le bonheur est un

processus... on ne peut pas

se mettre

(765) d’histoire & travers cette bague : je pourrais lui demander : « Toi aussi tu lis Le
Fantome ? » ) ; elle a la peau un peu luisante sous le fond de teint quand le soleil
s’y met, ses oreilles sont percées d’énormes anneaux légers ; ils se frottent I'un
a l'autre devant moi comme deux jeunes chiens, et s’ils viennent a me demander

pourquoi 8!

77. ANGOT Christine « Rendez-vous »

78. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »

79. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »

80. PEREC Georges « Entretiens et conférences I [1965-1978] »

81. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
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s’engoufirer

(766)

lancée au-dessus des vallées, sur pilotis, touchant & peine le paysage. Quand
elle le touche, c’est pour le saigner. Taillées dans la roche, des béances ou
s’engouffrent les phares de ta voiture. Veines de charbon qui affleurent, noires,
striant les parois. Aprés un col, un lacet, un fleuve. Dans la nuit froide de février,

les volutes 82

se perdre

of (700).

se poser

(767)

et fine, ol je reposais mon briillant visage, halluciné par ce parfum profond
du corps entrouvert sur une éternité, sur une damnation. Elle reprit ma bouche
chaude imprégnée d’elle dans la sienne, caressant de sa main si sensuelle toujours
mes cheveux emmélés aux siens. C’était vraiment un réve, et le meilleur et le
plus fou, que cette douce jeune femme, nue, dans mes bras, ses jambes lisses et
presque froides que je sentais vibrantes a travers I’étoffe de ma robe, moi vétue,
moi exaucée. L’heure nous sépara. Elle roula contre moi, se défit, se leva sans
géne, vétue seulement d’une paire de bas, étira ses bras, en ondine qui s’éveille a
la surface des eaux légéres, et s’en fut ramasser sa chemise qui la revétit correcte
et réellement pensionnaire en un rien de temps. La robe plissée soleil suivit,
puis le démélage des cheveux noirs cardés aux coussins. Nous étions devant la
glace dans un crépuscule rose, étouffé et moite. La lumiére en bande d’argent se
posait, ornementait les meubles, les estampes, les reliures fines et croustillantes
comme des feuilles de platane. Mon amie était bien jolie, bien jolie, comme un
petit page, la lévre un peu enflée et molle, les paupiéres lourdes, et ce cerne
mauve de 'oeil, avec la pupille trop brillante et large. Je ne pouvais me retenir
d’interrompre les soins, poudre, rouge et khol de son visage, en I’étreignant,
souple et meurtrie, dans mes bras, en donnant de courts et légers baisers a
ses lévres de nouveau carminées et mondaines. Elle riait, lasse, s’échappait me
retrouver devant la glace, criant [[tu n’es pas transparente, mon chéri ||, et
fut enfin préte, correcte et nette comme une éléve a la sortie du lycée, et je
I’emmenai enfin vers la rue. Elle chipa du raisin dans une assiette sur la table

préte pour le thé et que nous n’avions pas dérangée, [[pas le temps ||, m’offrit

82. GARRETA Anne « Pas un jour »
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une derniére fois sa bouche sur le ®

se projeter

(768) transforme en sténopé un cube en bois de trois métres de coté, hermétique a la
lumiére. L'image de l'extérieur, inversée et d’une faible intensité lumineuse, se
projette sur la paroi opposée comme sur un écran de cinéma. Il faut plusieurs
minutes pour s’adapter a I'obscurité et discerner I'image de la salle d’exposition

au milieu 3

(769) d’une salle ronde, sur une table, est posée une lampe dans I’abat-jour de laquelle
est ajourée la phrase In girum imus nocte et consumimur igni. Le palindrome
se projette en continu sur le mur. 169. Des objets de volumes différents mais
dont la matiére constituante occupe le méme volume sont présentés posés au

sol, en cercle. 17%

(770) Index sur le bouton, oppressé, il hésite quelques instants encore, imaginant
d’avance l'illumination et la tache de lumiére qui, entre les volets ouverts, va se
projeter sur la pelouse. Nouveau petit film, haché, précipité, ot & ce moment
précis s’ouvrira a toute volée la porte donnant sur le couloir de la maison et ot

quelqu’un, le 8¢

(771) de profil est en érection. La lumiére du flash éclaire les veines et fait briller une
goutte de sperme au bout du gland, comme une perle. L’ombre du sexe dressé
se projette sur les livres de la bibliothéque qui occupe toute la partie droite de
la photo. On peut lire les noms d’auteurs et les titres écrits en gros caractéres :

Lévi- Strauss®”

s’insinuer

(772) aimais par-dessus tout a les surprendre dans les jardins publics, au Volksgar-
ten, au Prater, a saisir leur derniére lueur, la plus douce, dans un café ou elle
s'insinuait encore, ténue et légére, comme un parfum... " Train de nuit en
seconde classe, a la gare de I'Ouest, Vienne-Genéve. J’arrive a Genéve en fin

d’aprés-midi. Je prends %8

83. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »

84. LEVE Edouard « OEuvres »

85. LEVE Edouard « OEuvres »

86. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
87. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »

88. MODIANO Patrick « Un pedigree »
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surgir

(773)

appartement de Michel, tel qu’il ’a laissé, pour prendre des photos comme
Daniel justement me le demande : je suis comme le témoin d’une passation des
lieux, la lumiére surgit inévitablement dans ce jour grisaille, le tourment de
I’absence a eu le temps - en ces quatre mois - de retomber et de se déposer sur

les choses et ’on n’irait pas les®’

tomber

of (686), (690).

(774)

(775)

(776)

(777)

(778)

, et a gauche de la chambre il y a une salle de bains éclairée par une lucarne,
avec au sol du linoléum : 14 le sol est présent, et la disposition, et cette lumiére
claire tombant de la lucarne. La fenétre de la chambre des gosses donne sur
le jardin, nous on sort directement par la, en sautant sur la cuve a fuel (la

chaudiére est en bas, dans la cave®

... Il avoua! quelques années plus tard, dans le contexte permissif, quasi liber-
taire, de son veuvage. Le couvert est dressé, il fait un soleil d’hiver, doré, qui
tombe de leur fenétre du quatriéme étage sur la nappe en tissu vert anis. Six
couverts, argenterie, cristal et porcelaine. Crudités, tourte aux légumes, salade,

fromages %!

conclus que I'un des deux au moins est un parfait crétin... - Pourquoi tout le
monde se tire déja? On est pas bien ici, nourris, logés, et blanchis par ’obscure
clarté qui tombe des ét... 7 - Non, vraiment, désolé, mais je ne regois jamais de
manuscrit a domicile. - Depuis que je sais lire, je lis les livres que j’ai envie de

lire et, parmi les 2

Je cherchais de l'air, voila toute mon histoire. Je compris trés tot que nous
ne sommes jamais abandonnés. Cette pensée était dans mon coeur comme un
brin de lumiére tombé du bec d’un moineau. Ce brin faisait tout mon nid. Je
compris aussi trés vite que ’aide véritable ne ressemble jamais & ce que nous

imaginons. Ici nous recevons une %3

nourriture pour chat, d’air de mars. Rien des bruits, le déclenchement régulier

du frigo, peut-étre la tondeuse des voisins, un avion vers Roissy. Juste de la

89.

GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »

90. BON Francois « Mécanique »
91. LANG Luc « Les Indiens »
92. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »

93. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »
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lumiére qui tombe pour toujours sur le carrelage, les oranges dans la poubelle,
le bouchon vert de la bouteille d’eau de Javel. Toutes les photos sont muettes,

celles prises dans %

heureuse dans le cloitre de cette église, non loin de tes compagnons de lutte
pour une religion plus ouverte et plus libre. Voyez comme une douce paix et
une douce lumiére tombent des fenétres anciennes. Tout en bas, sous la haute
terrasse coule le Rhin o, dans tes jours de misére, tu amassais, selon 1'usage,

le bois flotté attribué aux gens %

hommes, et en témoigneraient au paradis des cafards. Je laissai le plafonnier de
néon allumé a la téte de mon lit, me protégeant avec les mains de la douche de
lumiére qui tombait sur mes paupiéres. Il avait été convenu, pour le lendemain
matin, que si je n’appelais pas le professeur et sa femme en vue de visiter la

vieille ville arabe, ils

été impossible de dégoter une bouteille d’eau minérale. Je n’en pouvais plus
de cet hotel, de ces employés qui ne comprenaient rien, et de ce plafond de
lumiére qui me tombait dessus toute la nuit pour empécher les cafards de
venir se promener sur mon visage. Je devais fuir. Le lendemain matin, j'appelai

la femme du professeur pour lui*”

ou je m’étais réfugié quelques minutes pour éviter une escouade de ’gradés’ qui
se profilait a I’horizon. Je fis quelques pas au soleil, le soleil inexorable qui me
tombait exactement dessus, avec son insistance familiére et son parfait dédain
du confort des soldats. Le hangar avait été plein d’'une grande ombre noire, et

lair gavé de®

toucher

of (686), (701).

(783)

fille jeune, petite, avec des cheveux noirs encadrant les yeux et les joues pleines.
L’autre femme, a 'extrémité gauche, d’age mir incertain - des rides sur le front
touché par la lumiére, des taches roses de blush sur les pommettes, contour
amolli du visage -, des cheveux coupés au carré, un pull beige avec un foulard

noué lachement, une ?°

94. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »

95. ROUBAUD Jacques « Nous, les moins-que-rien, Fils ainés de personne »

96.
97.

GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »
GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »

98. ROUBAUD Jacques « Impératif catégorique »
99. ERNAUX Annie « Les Années »
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nord de 'agglomération je lui indiquai la route qui nous conduirait vers le Midi.
Nous entrames dans la partie supérieure des gorges de la Bourne. Le soleil en
touchant de biais son versant oriental le transformait en une splendeur de
hétres jaunissants. Laissant & gauche le pont de la Goule Noire, en allant droit

vers le sud, nous %

tournoyer

of (700).

transpercer

(785)

deux soeurs avaient laissé le papier huilé qu’elles avaient appliqué pendant la
guerre, pour respecter le couvre-feu. La sainte lumiére des jours sans grade
transpergait ce papier brun, faisant de lui une irréprochable icone des jours

ordinaires. Dans le Morvan dont la lourde main de granit gantée de fougére se

pose prés du Creusot 101

(786) nuit, avec des volutes vertes. Elle est posée sur mon bureau. Je la touche, je
I’essuie, je la regarde au crépuscule quand le soleil, juste en face de ma fenétre,
la transperce de ses rayons, 1’obligeant ainsi a dévoiler ses secrets. Je l'adore.
Elle remplace le crucifix que je n’aurai jamais. Mais elle attend ses compagnes,
je le sais 102

traverser

cf (698).

venir

of (685), (690), (691), (694), (695), (699), (700).

(787)

jamais de joli garcon assez gentil pour vouloir me suivre. Alors, certains soirs de
morosité, je sirote seul le Champagne, et pour peu qu’un rayon du soleil finissant
vienne m’éblouir dans le miroir, la pellicule disponible est aussi bienveillante
a mon égard que le vin pétillant : enclins a la méme allégresse, ou a la méme

tristesse. La 103

100. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
101. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »

102. LEGENDRE ClaireBONNETTO Jérome « Photobiographies »

103. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
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est en noir et blanc, mon souvenir actuel comporte du bleu et du gris, donc
du vécu. Jamais depuis 40 ans je n’eus une telle réminiscence. Le beau soleil
de juillet 1955 venait de la fenétre blanche, surface d’air, sur le blanc de moi
gris-blanc- bleu, régne ce soir un gris de froid chauffé, avec écran gris sale de

1930, un crochet électrique %4

. Je traverse le bras étroit du fleuve, sorte de bassin (cher & Marquet 7). Dans
la nuit, Notre-Dame prise de co6té par mon regard et par la lente caresse d'une
lumiére venue d’un cristal caché dans les pierres du quai est la forme géante
que Dante observe, si je me référe aux Proscrits de Balzac, vers 1300, 50 ans

aprés I’achévement de la 1%

, de ses yeux tristes fixés dans les tiens, et d’'une durée infinie. Mais tu sais
aussi qu’elle t’a parlé. Tu sais aussi que de derriére ta téte, 1a ou est la table, 1a
d’oul vient la lumiére, vient aussi une onde mauvaise de chuchotements et de
regards que tu ne vois pas mais qui tire sur ton propre regard que tu t’efforces

de ne pas détourner de 1%

et la course faisait presque cent francs de ’époque. CE ne fut pas elle qui ouvrit
la porte. Elle ne m’apparut pas comme au premier jour sculptée dans la lumiére
qui venait de la féte et nous ne restames pas a nous contempler en silence, trop
émus pour dire quoi que ce soit tandis que nos regards s’abreuvaient a ce qui

leur avait manqué si !

devrait suffire pour attraper toute la lumiére de ce monde - et de l'autre. Depuis
mon lit d’enfant, le soir, je regardais le rai de lumiére jaune sous la porte. Il
venait du couloir. J’écoutais les voix dans la cuisine a coté. Les adultes étaient

tous de grands penseurs, des savants pleins de ruses ou des meurtriers hors pair.
)
L’ 108

photo dépouillée dont la surface est presque totalement occupée par une mo-
quette vert pale ou le passage de I'aspirateur a laissé des traces en tous sens.
La lumiére, venue d’une fenétre invisible, forme dessus une coulée blanche. Sur
cette espéce de mer verte et laiteuse, au fond, dans ’embrasure de la porte

ouverte, un amas sombre %9

Claude Quintelpreaux habitait au rez-de-chaussée d’un spacieux immeuble du

XIXe siécle. Les piéces de devant étaient sombres, celles du fond baignées de la

104. LUCOT Hubert « Frasques »
105. LUCOT Hubert « Frasques »

106.

GARRETA Anne « Pas un jour »

107. BOUILLIER Grégoire « L’Invité mystére »
108. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »
109. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
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lumiére venant d’une vaste pelouse murée a l'arriére. Elle me conduisit dans
le plus petit et le plus sombre de deux salons, qui sentait I’encens au bois de

santal. Dans un angle '*°

qui Tonnerres et Eclairs naissent et ceci serait la cause par laquelle alors que
Tonnerre et Eclairs germent ensemble dans les hauteurs de 'air 'Eclair cepen-
dant vient & nos yeux premier que le tonnerre & nos oreilles car la ligne de la
vue est droite jusqu’a nos yeux mais celle des sons est circulaire gyrovague 14
141 - La chataigne !

pour donner un tour un peu plus comique et contemporain a la méme image).
Non, la souffrance est autre chose, disait-il, elle est un trou et le mystére est
que la lumiére vient pourtant de ce trou. Je ne sais pas si mes romans m’ont
guéri de la douleur d’avoir perdu ma fille. Je ne le pense pas. Sinon un seul livre

aurait suffi. Je serais passé 12

un petit groupe serré de deux femmes et deux hommes, les quatre visages
rapprochés sont partagés chacun en une zone sombre et une zone lumineuse par
le soleil qui vient de la gauche. Les deux hommes, au centre, se ressemblent,
la trentaine, mémes taille et carrure, une calvitie naissante chez 1'un, avancée

chez I'autre, méme barbe 13

portefeuille et est presque coupée en deux. Jean-René y est bébé. Il est debout
sur une marche d’escalier, les bras un peu levés. La lumiére du soleil carcasson-
nais, qui vient de la droite, éclaire sa joue gauche, ses cheveux encore blond
bébé et, surtout, semble rayonner de son ventre. On ne voit presque rien der-
riére, rien que du noir. 14

les yeux. La clarté qui emplissait la piece n’était pas celle du jour. Pas celle
de I'ampoule nue au plafond. Personne n’avait allumé la lampe du bureau.
La lumiére venait de la fenétre, a droite. La grande fenétre sans volets, sans
rideaux, dont les vitres n’étaient pas couvertes de peinture bleue, comme a la

maison, & Toulouse. La !

battant. Aventure. Jacques se conduisait en Mohican. Dora était heureuse. Ils
allerent jusqu’au bout, toujours éclairés, faiblement mais éclairés par la lumiére

venue du bassin. Le tunnel s’arréta. Ils étaient au fond d’une sorte de puits

110. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
111. ROUBAUD Jacques « Nous, les moins-que-rien, Fils ainés de personne »
112. FOREST Philippe « Tous les enfants sauf un »

113. ERNAUX Annie « Les Années »

114. ROUBAUD Jacques « Impératif catégorique »

115. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
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carré. En haut, a trois ou quatre métres, on voyait un peu de jour, a travers du

verre, couvert de 1

de couverture du livre; il faudrait parler avec 'auteur de ce choix, si c’était
seulement une question d’esthétique - la fameuse lumiére, quasiment céleste,
qui vient irradier les quatre bonshommes - ou pour une autre raison. Eux,
ce sont bien des forgerons & main : enclume et marteaux, un qui s’appréte a

frapper, un qui maintient la 7

buts m’échappent, I'utilisation de la vie m’apparait bien vaine. Qu’ai-je besoin
de lutte, d’argent, de succés? Tu n’es plus la, ma mére, pour t’en réjouir.
Mon seul bonheur n’était-il pas ta fierté 7 Un soleil de fin d’aprés-midi touche,
magique, le haut de la muraille rocheuse o s’agrippent quelques verdures de
pins, légeres comme des chevelures. Le jardin groupe ses odeurs, les noue d’'une
herbe comme je faisais autrefois pour les poupées de coquelicots. Longtemps
persistera dans mon souvenir I’odeur merveilleuse de la ferme, alors qu’au retour
fatigant de Nice, on entrait dans I’avenue sombre, bordée d’eucalyptus, et que
les petites giroflées blanches se dégageaient. Apreés, il y eut l'eucalyptus lui-
méme et maintenant, les fleurs d’olivier. Blanches étoiles minuscules comme les
étoiles que 1'on met dans les potages, elles sement le sol et déposent sur lui
cette résille qui tombe des arbres en parfumant la route. Malgré que le chemin
monte, raide et raboté, toutes les odeurs qui venaient & notre rencontre étaient
si fraiches et renaissantes qu’on le gravissait sans peine. La lune au coin des
maisons chassait les nuages. Alors, la paix divine qui vient de la campagne, ou
qu’elle soit, vous pénétrait tellement qu’on ne pouvait pas, soudain reniant la
mort, s’empécher d’étre heureux. Calme! calme petite maison sur sa colline. Les
oliviers sacrés poussent au pied de ta forteresse. Les champs fleuris t’entourent.
Des massifs de capucines en sentinelle surveillent ’escalier, et I’énorme crapaud
invisible chante et vit dans leur ombre, sous une plante piquante comme les
plantes du sud et qui donne de grandes fleurs blanches, inquiétantes et sans
doute douées d'un peu de poison. Les fleurs du crapaud. Cette petite maison,
oui, j’y réverai longtemps, et sans doute n’y reviendrai plus! Le train de mardi
m’emporte avec mon romantisme vers Paris ot je dois vraiment vaincre et vivre.

Lassitude et tristesse, mes compagnes! et toi Poésie qui!'® labelmont21

116. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
117. SONNET Martine « Atelier 62 »
118. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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voleter

(803) redonna a ma vue dans toute sa beauté. C’était une bouteille d’alchimiste, une
machine & emprisonner la lumiére, et la lumiére, dans sa cage d’or, bruissait et
voletait comme un papillon pris au piége. Quand je vais mal (tous ces jours)
mes yeux sont des plaques de verre infranchissables, sauf par la misére des

autres, qu’ils absorbent '*°

119. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
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Corpus

ANNEXE C. EXEMPLIER RADIATION

Auteur Année Titre Genre(s)
PONTALIS (Jean-Bertrand) 2000 Fenétres essai
MORGIEVE (Richard) 2000 Ton corps mémoires, autobiographie,
écrits personnels
MORGIEVE (Richard) 2000 Ma vie folle mémoires, autobiographie,
écrits personnels
ERNAUX (Annie) 2000 L’événement mémoires
FELLOUS (Colette) 2001 Avenue de France mémoires
DOMENACH-LALLICH (Denise) 2001 Demain il fera beau : journal d’'une mémoires
adolescente (novembre 1939-1944)
GUIBERT (Hervé) 2001 Le Mausolée des amants : Journal mémoires, autobiographie
1976-1991
ERNAUX (Annie) 2001 Se perdre journal
LUCOT (Hubert) 2001 Frasques mémoires, autobiographie
MREJEN (Valérie) 2001 L’Agrume mémoires, autobiographie
BON (Frangois) 2001 Mécanique mémoires, autobiographie
ECHENOZ (Jean) 2001 Jérome Lindon essail
LANG (Luc) 2001 Les Indiens roman
ROUBAUD (Jacques) 2002 La Bibliothéque de Warburg : ver-  essai, autobiographie
sion mixte
PONTALIS (Jean-Bertrand) 2002 En marge des jours essal
GARRETA (Anne) 2002 Pas un jour roman
BARDET (Denise) 2002 Cahiers de jeunesse de Denise Bar-  journal
det, institutrice a Oradour-sur-
Glane. Le 10 juin 1944
BOUILLIER (Grégoire) 2002 Rapport sur moi mémoires, autobiographie
LEVE (Edouard) 2002  OEuvres divers
PONTALIS (Jean-Bertrand) 2003 Traversée des ombres essal
CALLE (Sophie) 2003 Douleur exquise journal, mémoires, autobio-
graphie
BOULOUQUE (Clémence) 2003 Mort d’un silence mémoires, autobiographie,
écrits personnels
WINOCK (Michel) 2003 Jeanne et les siens mémoires, autobiographie,
écrits personnels
HAVET (Mireille) 2003 Journal 1918-1919 mémoires, écrits personnels,
journal
PEREC (Georges) 2003 Entretiens et conférences I [1965- essai, entretiens
1978]
PEREC (Georges) 2003 Entretiens et conférences II [1979-  essai, entretiens
1981]
MREJEN (Valérie) 2004 Eau sauvage mémoires, autobiographie
BOUILLIER (Grégoire) 2004 L’Invité mystére mémoires, autobiographie
FLEM (Lydia) 2004 Comment j’ai vidé la maison de mes mémoires, autobiographie
parents
PONTALIS (Jean-Bertrand) 2004 Le Dormeur éveillé essal
ROUBAUD (Jacques) 2004 Ma vie avec le docteur Lacan mémoires, autobiographie
LEVE (Edouard) 2004 Journal divers
BENOZIGLIO (Jean-Luc) 2004 La voix des mauvais jours et des roman
chagrins rentrés
ERNAUX (Annie), MARIE (Marc) 2005 L’Usage de la photo autobiographie
VIOLET (Lydie), DESPLECHIN 2005 La Vie sauve mémoires, autobiographie
(Marie)
LEVE (Edouard) 2005 Autoportrait mémoires, autobiographie,

écrits personnels
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Auteur Année Titre Genre(s)

GRENIER (Roger) 2005 Andrélie mémoires, autobiographie,
écrits personnels

MATHEWS (Harry) 2005 Ma vie dans la CIA : une chronique roman, autobiographie, au-

CHAIX (Marie)

BROCHET (Anne)
HAVET (Mireille)
MODIANO (Patrick)

BOBIN (Christian)
LEJEUNE (Philippe)

GAULT (Vanessa)
DURAS (Marguerite)
FLEM (Lydia)
ROUBAUD (Jacques)

CREMER (Stéphane)
BILLETDOUX (Marie)
GUYOTAT (Pierre)
ECHENOZ (Jean)
ANGOT (Christine)

DUNETON (Claude)
GUIBERT (Hervé)

LEGENDRE (Claire), BON-
NETTO (Jérome)

FOREST (Philippe)

GUYOTAT (Pierre)

BOLTANSKI (Christian), GRE-

NIER (Catherine)
OLLAGNIER (Jeanne)
ERNAUX (Annie)

ROUBAUD (Jacques)
ROUBAUD (Jacques)
SONNET (Martine)

LINHART (Virginie)

LEVE (Edouard)

BERR (Héléne)
SZCZUPAK-THOMAS (Yvette)

2005

2005

2005

2005

2005
2005

2006
2006
2006
2006

2006

2006

2006

2006
2006
2007
2007
2007

2007

2007
2007

2008
2008
2008
2008
2008
2008
2008
2008
2008

de année 1973
L’été du sureau

Trajet d’'une amoureuse éconduite
Journal 1919-1924
Un pedigree

Prisonnier au berceau

Signes de vie, le pacte autobiogra-
phique 2

Le corps incertain

Cabhiers de la guerre et autres textes
Lettres d’amour en héritage

Nous, les Moins-que-Rien, Fils ai-
nés de Personne : 12 (+ 1) autobio-
graphies

Comme un charme

Un peu de désir sinon je meurs
Coma

Ravel

Rendez-vous

La chienne de ma vie

Le protocole compassionnel
Photobiographies

Tous les enfants sauf un

Formation

La vie possible de Christian Bol-
tanski

Main

Les Années

Impératif catégorique : récit

Parc sauvage

Atelier 62

Le jour ot mon pére s’est tu
Suicide

Journal 1942-1944

Un diamant brut Vézelay-Paris
1938-1950

tofiction, écrits personnels

roman, autofiction, auto-
biographie, mémoires, écrits
personnels
mémoires, autobiographie,
écrits personnels

mémoires, écrits personnels,
journal

autobiographie, écrits per-
sonnels, mémoires
mémoires

mémoires, essai

mémoires

mémoires, autobiographie
mémoires, autobiographie
autofiction, autobiographie,
roman, nouvelles

mémoires, autobiographie,
écrits personnels

mémoires, autobiographie,
écrits personnels,

mémoires, autobiographie,
écrits personnels

roman

roman, autofiction
mémoires, autobiographie
mémoires, autofiction
mémoires, autobiographie,
autofiction, écrits person-
nels, photobiographie

essai, autobiographie, écrits
personnels

roman

essai, mémoires

mémoires, autobiographie
mémoires, autobiographie
mémoires, autobiographie
roman, autofiction

mémoires, autobiographie
mémoires, autobiographie
mémoires, autobiographie
journal, écrits personnels
mémoires, autobiographie
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