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Annexe A

Exemplier Mouvement fictif

Exemples mixtes

(88) Toutes ces années de football, de coups francs, de prolongations qui ont habité
nos dimanches. Il y a des mots qui se sont incrustés dans les murs de la maison.
On ne peut plus les détacher du grain de la chaux, ni de la forme des meubles,
ni de l’odeur de la soupe, ni des petits défauts qui courent sur les miroirs et
s’agglutinent en minuscules taches noires. Ils se logent même dans les assiettes
ébréchées, dans un pull qui se feutre, dans le manche d’une casserole qui ne
tient plus vraiment, ou dans le bois d’une porte qui s’est enflée d’humidité. On
vit avec, mais on voit que ça cloche. Le mot prolongation est inscrit dans ces
dimanches-là. Il faut inventer une nouvelle couleur pour lui, disons jaune foncé.
On a fait semblant de croire qu’il était vrai, on a essayé. Il a tenu pendant des
années. Un jour, il est tombé. On a compris qu’il était truqué. 1

(89) Alors, je raconte l’enfance, la métaphysique des adolescences inquiètes pleines
de chagrins et de crépuscules, et la Princesse parle à son tour, si correcte et si
fine, et si nette à la fois. Je la regarde en silence, avec respect. Elle n’est pas
grande, mais très droite, portant haut sa princière petite tête, que j’imagine
très bien rehaussée d’un diadème. Elle a un nez extraordinairement grec, et des
yeux très rapprochés, noirs et francs, qui regardent avec bonté et franchise, une
petite bouche serrée, un peu cruelle, sur des dents étincelantes. Est-elle belle ? je
ne sais pas... Elle est étrange, toute vêtue de satin blanc, avec de merveilleuse
épaules nues, qui ne sont pas gênantes à voir, ne donnant pas l’impression

1. FELLOUS Colette « Avenue de France »
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d’une nudité outrée parce qu’elles sont jeunes et belles, sans parure, et un tulle
appliqué à la naissance des seins qui paraissent petits et ravissants. Le tout
fuit et se perd dans cet étonnant satin de conte de fées. Ses bras nus sont
recouverts, entourés de perles qui sont des colliers enroulés depuis le poignet
grêle jusqu’au coude. Je me suis séparée d’elle pour causer à d’autres, elle s’est
approchée d’une vieille fille étrange, laide, et d’une intelligence évidente, avec
laquelle elle a parlé. D’un geste net et autoritaire, elle m’a appelée de nouveau.
Je l’entendis me présenter en ces termes : “ Mademoiselle Havet, qui a écrit de
beaux poèmes ”, et je balbutie “ que la princesse est trop indulgente, et que
je n’ai mis dans ces poèmes que mon coeur, mon coeur émerveillé d’enfant ”.
La soirée autour de nous déplie ses lustres, ses maîtres d’hôtel, ses dorures de
salon à la XVIIIe, très Versailles tout cela, très Régence. Étienne de Beaumont
circule avec sa grande tête à la Turenne, son nez bourbonien, et sa courtoisie
charmante, toute en gestes et en sourires. 2

(90) La fenêtre de notre chambre donnait sur la place aux vieilles maisons étroites et
sur la boulangerie odorante, à côté des marches où la vieille Madeleine se tenait
assise, en robe et tablier noir, ses cheveux de neige tirés en un minuscule chignon.
Elle passait là le plus clair de ses journées à bavarder avec le voisinage, à rire
de sa bouche édentée avec les enfants qui lui grimpaient sur les genoux. Une
exubérante glycine envahissait la façade, ses tentacules curieux rampaient
dans l’ouverture de la fenêtre, que nous avions renoncé à fermer complètement
cet été- là, tu t’en souviens ? Le léger voile blanc du rideau tiré s’accrochait
aux feuilles en bougeant. Ce matin-là, je me suis levée très tôt pour partir et te
quitter. Les enfants étaient chez les grands-parents près d’Aix-en-Provence. 3

(91) En même temps il m’a été prescrit un protocole de chimiothérapie postopéra-
toire différent du précédent et, toutes les trois semaines, je dois porter durant
cinq jours d’affilée, même la nuit, une espèce de harnachement : j’ai, autour de
la taille, une ceinture et un sac banane renfermant une bouteille de plastique
en forme de biberon qui contient les produits de chimio. De la bouteille part
un mince cordon de plastique transparent, qui me monte entre les seins jusque
sous la clavicule, s’achève par une aiguille plantée dans le cathéter, masquée par
un pansement. Des bouts de sparadrap maintiennent le le cordon contre la peau
dont la chaleur fait monter et s’écouler les produits dans mes veines. À cause du
sac devant mon ventre je ne peux pas fermer ma veste ou mon manteau et j’ai
du mal à cacher le fil qui sort et passe sous mon pull. Quand je suis nue, avec
ma ceinture de cuir, ma fiole toxique, mes marquages de toutes les couleurs et
le fil courant sur mon torse, je ressemble à une créature extraterrestre. Je ne

2. HAVET Mireille « Journal 1918-1919 »
3. CHAIX Marie « L’été du sureau »
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sais plus déterminer quelles autres photos ont été faites quand j’avais ce corps.
Cela ne nous empêchait pas de faire l’amour. Il déclarait : « Tu n’es pas une
cancéreuse sérieuse. » Si je me réfère à la prière des vieux missels, Sur le bon
usage des maladies, le mien, d’usage, m’apparaît le meilleur que j’aie pu donner
au cancer. 4

(92) Avant de rentrer ils firent une visite « touristique » : l’Abbaye de Fontfroide.Oasis
de fraîcheur réelle, mais au moins autant suscitée par le nom, par l’appel d’eau
de « Font », qui est « fontaine » en provençal, et par l’offre d’une délivrance
de la canicule que promet « Froide », mot non « valise » mais mot de fusion,
FontFroide. Fontaine de silence dans l’assourdissement des criquets, des pneus
de vélo crissant de freins sur le chemin tournant, descendant, poussiéreux,
dans la lumière poussiéreuse et bruyante de fin septembre. Ombres médiévales
invisibles à déambulation rectangulaire. Ombres silencieuses protégées par la
pierre, par le trésor de l’eau nourrice de paix, par la pierre vertueuse protec-
trice de la contemplation muette des reclus. Et les murs entiers du quadrangle
intérieur, de l’espace géométrique réservé à la lente séculaire circulation mé-
ditative, étaient couverts de glycines ; un parfum invraisemblablement intense
rayonnait de leurs grandes grappes bleues ; pas le bleu de la mer tel qu’en sa
deuxième vision, un bleu plus clair ; ni le bleu un peu violet des iris, mais un
bleu bouclé, léger et froid comme une eau sortie en mousse d’une bouche de
fontaine. 5

(93) Pour aller aux Buttes-Chaumont, du côté où se trouve la rue Jean-Ménans, la
station de métro la plus proche est Bolivar. Si on vient de la station Pigalle, il
faut changer à Jaurès. Si on veut éviter le changement, on descend à Jaurès, et
on monte l’avenue Simon-Bolivar, celle qui fait un large mouvement grimpant
et tournant pour aller à la rencontre du parc, beaucoup plus haut, à la sta-
tion nommée précisément Buttes-Chaumont. Mais ceci est une autre histoire.
Successivement on passe, partant de Pigalle, par : Anvers, Barbès, La Chapelle,
Stalingrad et Jaurès. Anvers est la station où se trouve le lycée Jacques-Decour,
ancien collège Rollin, où enseigna Mallarmé. J’y avais été élève. 6

(94) Un jour de mars, Jeanne Bousque, à peine son ménage terminé, se dirigea vers
le haut plateau des Pelgrin. D’habitude, elle ne prenait ce raccourci que le
dimanche, pour aller à sa messe. On fut donc étonné de l’y apercevoir un jour
de semaine, d’autant qu’elle marchait vite et saluait à peine les uns et les autres,
de crainte d’être arrêtée par quelqu’un et retardée. Elle piqua droit à travers les

4. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
5. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
6. ROUBAUD Jacques « Impératif catégorique »
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luzernes et prit la route qui traversait le village ; puis elle commença la montée
du plateau par ce chemin qui serpentait entre nos vignes. Elle arriva sur le
grand terre-plein qui dominait le pays, vers les onze heures. Son visage était
rougi par le vent et elle soufflait un peu, parce qu’elle s’était pressée pendant
la dure montée. - Hé ! Quel bon vent vous amène, Madame Bousque ? 7

(95) 313. Situé au milieu d’une salle obscure, un projecteur qui tourne lentement
sur lui-même diffuse la diapositive d’un homme nu. Le mur qui l’entoure est
irrégulier : cabossé de creux et de reliefs, ses pans ondulés s’éloignent et se
rapprochent, s’inclinent et se redressent. Il ressemble à un miroir pano-
ramique déformant, mais, peint en blanc, il ne réfléchit que l’image projetée
sur lui : celle de l’homme nu, qui, en épousant les irrégularités, semble glisser
d’une métamorphose à l’autre. Déformé, grimaçant, allongé, élargi ou rétréci,
il tombe et se redresse, s’approche et s’éloigne. 8

(96) La vieille Bousque arrivait toujours si précipitamment que le temps semblait
lui manquer. Des Bugues, on la voyait poindre, au loin, au-delà d’une haie
de néfliers qui séparaient nos terres de celles de ses enfants. Un étroit sentier
traversait cette haie et, à sa trouée, s’élevait une petite butte qu’elle montait
et descendait aussi lestement qu’une jeune femme. Ensuite, elle longeait un
rang d’artichauts, tête baissée, et toujours de ce même pas tragique. On eût dit
qu’elle n’aurait pas pu marcher moins vite sans tomber. Son corps était cassé
à la taille à force de s’être penché sur son feu durant les longues après-midi
d’hiver, et ses bras maigres flottaient de-ci de-là, comme les balanciers d’une
machine ; ils semblaient trop longs maintenant, quoiqu’ils fussent touchés par le
même roidissement qui avait atteint son corps. Pauvre vieille Bousque. Elle était
devenue si petite, à la fin de sa vie, qu’elle dépassait à peine les artichauts. 9

(97) N’empêche rien et dis-toi à voix basse : je n’empêche rien. Je n’empêche pas.
Je ne m’empêche pas. Mais elle t’empêche ! Elle t’empêche, elle t’empêche de
tout. Elle t’empêche de vivre en te niant. Mais l’autre partie de toi, c’est elle !
Couche-toi sur le sol, bras le long du corps. Imagine qu’un trait de peinture
blanche te sépare en deux, t’encerclant, allant de ta nuque et revenant à ta
nuque, naissant sur ta nuque et se terminant au même point sur ta nuque.
Vois-toi coupé en deux, vois l’intérieur de ton corps, coupé en deux. Pas de
crainte ! Vois. Peut-être que tu peux penser être un oeuf, alors tu es un oeuf ! 10

(98) je fus ensuite au ’Vêtement Tropical’ choisir, en sa compagnie, un costume
(veste et pantalon). Celui qu’il me recommanda et que j’achetai serait, me

7. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »
8. LEVÉ Édouard « OEuvres »
9. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »
10. MORGIÈVE Richard « Ton corps »
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dit-il en substance, parfaitement convenable pour ces soirées dans les grandes
plantations du Sud qui ne manqueraient pas de ponctuer les semaines finales
de mon voyage, soirées au cours desquelles des dames élégantes, des ’southern
Belles’ buvant des ’mint juleps’ servis avec style par des mains noires sortant
de livrées blanches laissant s’échapper sans excès de présence des têtes d’égale
noirceur, m’interrogeraient, de leurs voix traînantes, désuètes mais sensuelles
de sudistes décadentes, nostalgiques, paternalistes, élégamment lascives, sur
mes impressions d’envoyé de l’Europe « aux anciens parapets », cependant que
je laisserais, les dédaignant et rentrant soudainement en moi-même, saisi du
spleen de la fatigue, depuis le porche protégé d’un immense moustiquaire, mon
regard errer négligemment sur les champs de coton, grouillant de serpents à
sonnette sinon d’esclaves noirs tout imprégnés d’odeur, jusqu’au père fleuve
là-bas, puissamment indifférent à toute cette déliquescente splendeur. 11

(99) Sur le fond vert pâle de la moquette, un soutien-gorge violet, rose et noir, des
bas noirs avec une large bordure de broderie en dentelle, un porte-jarretelles
s’emmêlent en un fouillis inquiétant, constituant une composition florale. Le
soutien-gorge, avec un bonnet retourné, est posé au-dessus comme une grande
paire de lunettes. Du fouillis s’échappe un lacis de jarretelles et de brides
dessinant un 8. À côté, le tee-shirt noir à rayures blanches de M. qui s’étale
et plisse en une autre fleur sombre, avec une petite flèche blanche - l’étiquette
- en son centre. Absence de tout autre objet, en dehors d’une bande orangée
de coussin. Rien d’autre que les accessoires de plus en plus commercialisés et
banalisés du théâtre érotique intime, la tenue conventionnelle que je déteste
porter en voiture par crainte d’un accident grave qui m’exposerait en string et
bas à la vue des gens, que je ne mets jamais pour écrire, comme si elle m’en
empêchait. 12

(100) J’emballai les provisions qu’il avait achetées et mis du temps à bien ajuster mon
sac à dos contre mes épaules ; puis je pris mes bâtons de ski et me tournai vers
l’est. De nombreux sentiers sillonnaient le Vercors dans ce sens ; je comptais
sur cela pour gagner le temps nécessaire à ma fuite. J’avais choisi un chemin qui
passait par les hauts pâturages à l’extrême sud du massif. Les ayant traversés,
je descendrais jusqu’aux vallées inhabitées environ sept cent mètres plus bas
pour arriver finalement au village isolé de Chichiliane. De là je prendrais des
cars régionaux pour passer d’un endroit à l’autre jusqu’à ce que j’arrive « ailleurs
», je ne savais pas où exactement, au-delà des frontières en tout cas. J’espérais
qu’après quelques jours je me sentirais de nouveau en sécurité. 13

11. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »
12. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
13. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
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(101) Tu t’intéresses au nom des rues que tu as suivies. Tu ouvres ton dictionnaire des
noms propres, ainsi tu te connectes à l’histoire de ton lieu de vie, et si tu le veux,
tu établis des connections entre le nom des rues et ton histoire personnelle. Tu
apprends, tu te situes, c’est passionnant. La rue Fernand-Raynaud, humoriste,
je voudrais un café et un croissant. La rue Fernand-Raynaud prend sa source
rue de l’Ermitage- là où vivent les ermites, or les comiques ne sont-ils pas
effroyablement seuls ? Puis cette rue Fernand Raynaud qui descend et monte
comme un rire qui va et vient rencontre la rue des Cascades - de rires - qui
croise la rue de la Mare de larmes de joie ou de pleurs tandis que la rue de
l’Ermitage rencontre celle des Rigoles – de rires ou de larmes ? Et c’est là que
tu as réalisé les premières minutes de ton premier film trois mois après que ta
femme t’a dit qu’elle t’aimait moins. Tu regardes ton bocal à souvenirs. Tu te
souviens de là où tu as trouvé cette plume par exemple. 14

(102) L’affaire de Christa Knemius serait réglée, et ils pourraient en faire porter la
responsabilité aux gauchistes. Avec un peu de chance ils feraient aussi arrêter
le tueur à gages allemand : d’une pierre deux coups. Ce n’était vraiment pas
des gens fréquentables.

Que Zendol vienne ici chasser le lièvre n’était guère probable, n’est-ce pas ? Je
marchais à présent sur du rocher uni, le haut de la masse calcaire que cache
une terre rouge et collante. J’entrai bientôt dans les alpages : sur des kilo-
mètres, sans arbre, une herbe broutée à ras, mélangée à une plante basse que
je connaissais bien ; des années auparavant j’en avais déterré un échantillon sur
quelque autre montagne pour le planter dans ma cour. Elle s’appelle manteau
de la vierge, elle est aussi belle que son nom, avec des feuilles à bords argentés
finement dentelés. Rien que du vert partout, à l’exception d’une tache minus-
cule d’un bleu incandescent, une gentiane des neiges en fleur, épargnée Dieu
sait comment par les mâchoires efficaces des brebis. Juste avant d’atteindre
son point culminant, mon sentier rejoignait une piste importante, le GR 93.
J’étais censé le suivre pendant plusieurs kilomètres. Je vis un homme assis en
haut de la montée à gauche du chemin, mais il se décomposa en une silhouette
de deux cairns contigus qui me fit plus peur que Zendol tout à l’heure. En face,
un homme réel s’approchait. Sans fusil. Il était de Grane, , dans la vallée de
la Drôme. En discutant des restaurants de la région je me rendis compte que
je n’avais rien avalé depuis le petit-déjeuner. Je lui dis où je me rendais (sans
parler de Chichiliane) ; il m’indiqua des raccourcis et me mit en garde contre le
temps dans ces hauteurs, qui pouvait se dégrader en moins de deux. Après son
départ je m’assis et mangeai. Un peu de pain, de viande, de fromage, un verre

14. MORGIÈVE Richard « Ton corps »
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de vin, un demi-litre d’eau, quelques 15

(103) Il en coûte trop et pas assez. Le grand courage, c’est vivre, et non ce revolver à
gâchette docile qui vous met le crâne en bouillie. Vivre ! Autrefois, ceci n’était
pas surhumain. La mort courante nous apprend l’héroïsme de la vie excep-
tionnelle. L’odeur des giroflées peut tout résoudre. Je comprends les gens qui
habitent la banlieue. On quitte, las et pleins d’humiliants désirs de fête, la ville
qui épelle, contre un ciel sans poésie ni mystère, les réclames de feu des hôtels,
des prêteurs et des couturiers. Le petit tram, humble dans son trajet toujours le
même (qui, mieux que lui, n’a pas pris les chaînes), nous emporte et, quittant
le port où tremble encore le désir des déchirants adieux et des aventures de
cabine, suit la route élevée qui longe la mer et le profil de cette même ville
aristocratique et désirable comme une couronne, dès que l’optique l’éloigne. Le
bon petit tram, dans la nuit pleine d’odeur où les jardins dévalent. Dès lors,
les humanités ne comptent plus ! Les jardins sont les jardins sans vulgarité des
propriétaires. La nuit leur recrée la même vie secrète que celle des forêts inha-
bitées. Le tram ânonne sur la route, son électricité, comme celle de l’orage, se
rompt et reprend. Il grince et contourne la corniche qui étincelle et s’épure. Une
bouffée libre vous débarrasse des pensées de la ville, des jazz et des sourires.
Libre. Alors, l’odeur de giroflée vous salue ! Fidèle, elle est suspendue sur le mur,
elle monte dans la terre sèche en gradins. Retour où l’on ne regrette plus rien.
Où le coeur est si comblé qu’il s’immobilise comme les plateaux égaux d’une
balance. La lune enchante les feuilles de l’olivier. Est-ce la Grèce ?... Peut-être,
la même lumière, exactement. Il y a là-haut de vrais arbres en fleurs. Dans la
nuit, les oliviers leur ressemblent et toutes fleurs deviennent des médailles. Loup
y es-tu ? [ 16

(104) C’est aussi par la perception sonore que j’accède à l’écluse : il y a de chaque côté
de la voie une poutre solide de fer, et pour joindre les deux poutres une suite
de planches en bois épaisses, mais qui chacune émet sous la voiture un bruit,
même à cette vitesse lente qu’on prend. Dessous, c’est un canal, et l’écluse est
à quelques mètres : deux piliers carrés de béton, des crémaillères à manivelle
et une porte de planches en bois goudronné noir (ces mêmes planches que pour
le tablier du pont). Ce monument dans ce désert, cette sculpture. Quand je re-
viens là-bas, je fais le crochet depuis L’Aiguillon-sur-Mer, je reviens à l’écluse.
Le pont a été refait, en béton très simple, avec deux balustrades de fer, il ne fait
plus de bruit sous les voitures. Mais l’écluse est restée identique à elle-même, et
d’autant plus sculpture qu’apparemment personne ne vient plus jamais changer
les réglages des crémaillères. Et puis, après le pont, la route bifurquait droit

15. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
16. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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vers la digue. Elle est haute à cet endroit : quand elle commence, après L’Ai-
guillon, c’est presque timidement, invisiblement. À peine un mètre. Et puis elle
s’élève progressivement, et là, au bout d’un bon kilomètre et demi, elle fait
ses cinq mètres de haut. . Il y a un embranchement à angle droit, entre deux
parcs pour le grossissement des huîtres. La route, celle qui vient de LAiguillon
et rejoint La Pointe, longe la digue, de l’autre côté c’est l’eau. La digue de
ciment est concave et lisse au-dessus de la route. On dit qu’à l’intérieur un
passage a été aménagé, je n’ai jamais pu vérifier. Tous les cinquante mètres,
des marches ont été aménagées, comme des barreaux d’échelle, qui permettent
de grimper le long du ciment concave. On laisse la voiture, et on monte sur la
digue. Sur le haut, il y a un chemin piétonnier, une simple filée lisse de ciment,
parfois glissante, par laquelle on on pouvait marcher jusqu’aux dunes de La
Pointe, d’où on aperçoit La Rochelle et son môle d’escale, l’appontement jeté
en eau profonde pour les céréaliers. Si c’est marée haute, la mer ici est hostile,
avec un clapot d’ardoise, des vagues rêches et contrariées, qui monte au long
des rochers comme indifférente et massive. La terre ici bien plus basse, côté
route et voiture, qui s’en va toute plate jusqu’à Saint-Michel-en-L’Herm, vu
depuis la digue le rocher bien net de l’ancienne île (Rabelais en parle, il y est
venu) est une pointe pyramidale, surplombée de ce qui reste de son abbaye,
qu’on dit maintenant le château, propriété d’une dame Le Roux, qui emploie
mon père comme chauffeur, dans sa 203 Peugeot noire, lorsqu’elle a affaire à La
Rochelle ou La Roche-sur-Yon (elle possède aussi les deux plus grosses fermes
de la commune, La Grand-Côte et La Pointe, tenues en métayage par une fa-
mille Violleau qui se plaignait que l’entretien des bâtiments coûtait plus cher
que ce qu’elles rapportaient en fromage). Quand c’est temps de tempête, on
laisse la voiture à distance, avant les parcs à huîtres, et on vient à pied le plus
près qu’on peut, serrés dans les manteaux refermés, dans ce grand bruit du vent
maître. Pas question de grimper, on serait emportés, d’en bas on voit la crête
des vagues qui passent régulièrement le ciment, en grands panaches d’écume
qui s’écrasent dans des flaques sur la route, laissant des algues. 17

(105) Marcelle était très belle, de cette grâce charmante des fleurs et des bêtes im-
pulsives qui changent sans transition selon le temps, et je la regardais marcher,
souple et élégante, connaissant mieux qu’elle ce corps mouvant et direct que je
tiens la nuit dans mes bras. Nous étant un peu perdues, nous sommes arrivées
tard à Saint- Jean, très tard ! mais la route hâtivement parcourue m’avait com-
muniqué une allégresse enfantine où j’aimais à retrouver comme départ cette
odeur de la terre dans l’air vif qui me plaisait tant au jardin. Le restaurant
de Saint-Jean est une véranda sur la mer au-dessus de l’espèce de grève où les
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hommes jouent aux boules. Un avion s’y repose au seuil de la mer qui est sa
grande épreuve, et le panorama des montagnes se déroule jusqu’en Italie. Elles
descendent dans la mer avec, au bas, les villes minuscules et blanches des
hivernages ensoleillés. Il est amusant et confortable de se trouver dans cette
pleine campagne et, campé d’un côté sur la route dans une vraie chaumière et,
de l’autre, dans une verrière ! ce restaurant de grande tenue, ces maîtres d’hôtel
qui ont l’air, sur la place où passe toute la vie du village, d’éternels mariés
attendant leur femme pour gagner l’église. Ils servent une bouillabaisse remar-
quable, un Champagne pas trop jeune, et des crêpes spéciales aux liqueurs. Et,
de la table, on voit le défilé des montagnes et des caps qui suffiraient seuls, si
l’on n’était pas si humain, au bonheur. Nous avons rencontré, en sortant, la voi-
ture qu’était allée chercher à Beaulieu le chasseur en veste rouge - l’hirondelle,
dirait Colette - et nous sommes parties à Saint-Hospice, que j’ignorais, car c’est
un réel miracle. La route monte et longe la mer que l’on aperçoit entre des
bois d’oliviers, prairies d’herbe tentantes où l’on aimerait appuyer le sommeil
sourd d’une journée chaude. Saint-Hospice nous apparut très au crépuscule et
déjà ouatée de mystères et d’ombres exquises. La grande statue couronnée, qui
regarde la mer comme une colonne de phare, de dos et dressée dans l’enclos
de la tour sarrasine, me fit une impression peureuse de songe, et je ne suis pas
allée la voir de face, n’ayant pas le temps, ni peut-être, à cette heure, le courage.
Je crains terriblement le silence des colosses de pierre, et j’aurais une grande
terreur du sphinx sans doute. Mais je voudrais évoquer le charme du cimetière
et celui du vieux couvent en pierre rose. Le cimetière est vraiment perdu sur la
mer sombre dont les vagues brassaient des émeraudes. De grands cyprès l’en-
tourent, pinceaux d’ombre et de poésie. Il est accoté au couvent dont la porte
ronde s’ouvre sur une croix noire. 18

(106) En continuant à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette au-delà de la bras-
serie Saint-Georges on rencontrait, hier comme aujourd’hui, une rencontre de
rues, rue La Bruyère à droite, rue Henri-Monnier montante à gauche dans la-
quelle débouche la rue Laferrière qui, partie de la rue Notre-Dame-de-Lorette
en dessous de la place Saint-Georges, et nettement plus bas, car la rue Notre-
Dame-de-Lorette continue à descendre, jusqu’à l’église et son rendez-vous avec
la rue des Martyrs, la rue Laferrière, dis-je, qui ne parvient pas à rejoindre la
rue Notre-Dame-de-Lorette après son long mouvement tournant et tranquille.
La rue Laferrière, je le signale en passant, doit son nom au comte Louis-Marie
de Laferrière-Lévêque dont la vie s’étendit de 1776 jusqu’à 1834. Il était lieute-
nant général et commandait la garde nationale à cheval lors de l’ouverture, en
1832, de la voie qui se nommait, jusqu’à l’arrêté du 31 janvier 1882, ’passage
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Laferrière’. La rue Henri-Monnier... mais j’ai déjà parlé d’elle dans la branche
4. Je la grimpe et tourne dans la rue Clauzel, où était l’école de Laurence.
Un jour, en 1965 ou 1966, je ne sais plus, en tout cas avant 1967, année du
départ de Sylvia à Madrid, à la Casa Velázquez, nous fûmes, jeunes parents,
moi, enseignant de mathématiques à la faculté des sciences de Rennes, Sylvia,
assistante d’espagnol à l’Institut hispanique, convoqués par l’institutrice, Mlle
Escampuchi. 19

(107) Je prends par l’allée à droite, il faut à peine huit pas pour traverser. La petite
porte du hangar, cette porte dont la couleur gris fer témoigne, parce que sur le
bois on a appliqué un reste de peinture automobile, que rien n’a changé depuis
votre départ d’ici en 1964, est fermée à clé. C’est le hangar que je voulais voir :
le bâtiment de parpaing semblait lui aussi autrefois tellement plus grand. Je
suis ressorti du jardin (le cabinet médical était fermé, volets clos), j’ai remonté
le long de la vieille grille avec glycine pour entrer dans la ruelle sans goudron
et en courbe qui descend vers la ferme où on prenait le lait, puis celle des
Macaud, avant de remonter à la grande rue vers l’arrière de la boulangerie.
Le hangar donne sur la ruelle en courbe par un portail en tôle ondulée sur bâti
de cornière peinte : aucune ambiguïté quant aux formes et aux matières, le
souvenir est précis de la tôle et de la cornière, du jour qu’on apercevait par les
interstices, quelquefois tout cela grand ouvert bien sûr mais quand tu y venais
avec ton frère tout était dans l’ombre et silencieux. Il y tenait quatre véhicules
et les quatre places toujours occupées, parce qu’à l’époque on n’aurait pas fait
coucher une voiture dehors. 20

(108) Chagnaud avait passé sa vie célibataire, il affectait une pose et un parler de
nobliau, parce que l’époque, où chaque année le grand moment était de venir
exposer ses voitures neuves à la foire annuelle, voulait que ces gens-là le soient.
C’étaient nos repères tout entiers qui basculaient sans doute : dans le marais,
et dans le village à deux rues, une en haut, l’autre en bas, chacun sait tout de
ce qui se passe à vingt kilomètres. Quand bien même on voudrait se cacher,
tout est perceptible à l’oeil nu à dix kilomètres dans toutes les directions : cela
expliquant peut-être les puits à suicide. Quand on partit plein est de Saint-
Michel-en-L’Herm pour Civray, dans l’ID 19 dont il me semble qu’elle était
verte (il n’est plus là pour me confirmer), à nos yeux d’enfants, c’était comme
traverser un continent : Luçon on connaissait, Fontenay aussi, mais ensuite la
route s’élargissait pour filer droit jusqu’à Niort, bien plus puissante et étalée
que ce qu’on savait des Sables d’Olonne ou La Rochelle, et puis ensuite commen-
çaient les collines : la route monte, la route descend, et c’est cette impression
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qui me rend ce voyage définitif. La ville en cuvette, outre qu’elle était un chan-
gement considérable de taille, était une ville du secret. Je n’ai pas de détails
sur les transactions, les transitions, les arrangements. Citroën en était le grand
ordonnateur. J’ai souvenir de l’appartement avant avant même que du garage.
Parce qu’il était vide et qu’on n’avait plus de jardin, mais ces trois fenêtres au
premier étage donnant sur la place : nous étions nous-mêmes, désormais, face à
l’église, et une église romane, de bien autre facture que l’austère élévation grise
qu’est restée l’église de Saint-Michel-en-L’Herm. 21

(109) Jacques passa le premier, Dora ne lui disputa pas ce privilège de garçon. Un
peu de jour entrait, laissant voir un tunnel spacieux, maçonné, en bon état,
qui disparaissait peu à peu dans la distance. Il allait en direction de la route
montante, qui n’était pas très éloignée. Malgré les arbres et les fourrés épais
on entendait parfois passer une voiture, une charrette, des voix. Ils n’y avaient
guère fait attention. Ils avançaient excités, effrayés, le coeur battant. Aventure.
Jacques se conduisait en Mohican. Dora était heureuse. 22

(110) Les maîtres d’hôtel sévères et qui exaucent, sans rire, les caprices les plus dis-
pendieux et burlesques de ces fragiles millionnaires que le jeu ruine, d’un soir,
d’une heure à l’autre. Ville de plaisir. Monte-Carlo ! ville de haine, paquebot
du suicide et de la folle espérance. Les jardins débordent de la plus rare végé-
tation. Aloès, cactus énormes, oiseaux, fleurs qui font peur, arbres, serpents.
Plantes basses d’une couleur tropicale inconnue. Flore du sud ! L’air est sucré
par toutes ces plantes. Des allées majestueuses de palmiers s’en vont vers la
mer plus bleue que tout ce qui est bleu, et, tout d’un coup, au-dessus d’une
horrible balustrade de stuc ou de faux marbre, près de statues ridicules et de
lampadaires du deuxième Empire ou de l’Exposition (car tout, ici, date ter-
riblement), apparaissent, plongeant dans la mer, les douces montagnes, les
montagnes latines de la belle Italie. Nous sommes revenues au crépuscule. Le
tram longe la mer, on se croit à bord. Des grappes violettes et jaunes se sus-
pendent aux maisons, taches brûlantes de fleurs dont on ignore les noms et
la provenance. Ici, dans la rade, un admirable torpilleur américain, flanqué de
deux contre-torpilleurs, est venu faire escale voici trois jours. Ce fut un envahis-
sement de petits marins aux yeux clairs, au nez retroussé sous leur calot blanc,
tout en blanc, avec un large pantalon de toile, d’officiers blancs aussi, sauf la
visière plate et brillante de la casquette, galonnés, épaulettes bleu et or, très
beaux, très films. L’autre jour, ayant regardé par la fenêtre, surprise d’entendre
le canon, j’ai vu s’avancer dans la rade, entre les montagnes bleues, ce bateau
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gris tout en acier gris, énorme et long, tout enfumant de sa salve d’arrivée.
C’était splendide, ce bateau tonnant 23

(111) Les vitrines des magasins étaient recouvertes d’un drap blanc sur lequel étaient
piquées des fleurs fraîches. Les rues étaient jonchées de pétales. Les gens mar-
chaient sur leur innocence, enivrés par le lourd parfum des lys et des roses
qui dégringolaient des balcons, inondaient les trottoirs, assommant les rues
de leur lumière bientôt flétrie. Je regardais le cortège des fidèles, j’écoutais les
prêtres exaltant par leurs chants mâles le dieu si fragile des fleurs coupées. Plus
que la tapisserie florale des rues m’impressionnait l’étrange nom de « Fête-
Dieu ». Il ouvrait dans le langage quotidien une brèche par laquelle je croyais
entrevoir la splendeur abandonnée des invisibles qui nous entourent. 24

(112) Les premières journées furent un réajustement, autres habitudes à prendre
que celles de l’hôtel, amies d’avant parties. J’eus quelques jours sombres, puis
Consuelo vint, puis ce dîner sous la lune à Anacapri, ce bain de lune que nous
prîmes avec les chevaux et les voitures au long de ces routes pâles en corniche
sur la mer où les barques nocturnes recomposaient le ciel. Une prairie de belle
au bois dormant nous offrit ses pentes parfumées de fenouil. Longtemps, j’y
vis la lune errante, chassant de son bouclier d’or... nos rêves. Soirées de Ca-
pri Les quatre mystérieux personnages, de blanc vêtus comme des morts, se
rejoignent à cinq heures, après la journée chaude passée solitairement à lire, à
dormir, à travailler. Le thé sur lequel navigue la roue d’un citron, reflète dans
l’orifice blanc de la tasse leur visage de sauvage durci par la mer, cuit de so-
leil, ourlé de sel. Les arceaux blancs de la terrasse encadrent l’idéal paysage de
vignes, d’oliviers, de colonnes. Il descend jusqu’à la ligne bleue de la Méditer-
ranée. Les nuages du couchant galopent vers la Sicile. Naples, à gauche, fume
tranquillement. [[Où allons-nous ?]] Un Français, un Russe, une Française, une
Américaine. Chaque promenade débute par la poste. On colle pour plusieurs
lires de timbres italiens aux petits amis, cartes signées ensemble, lettres char-
gées de poésie, et puis Andiamo ! Les rues tortueuses et blanches, hérissées par
les fentes des murs de ces cactus fleuris, de ces figuiers de Barbarie qui changent
en pelote les doigts inavertis des étrangers. Le sol est carrelé de rose ou de gris.
Des plantes grimpantes retombent des fenêtres. Des lézards, les derniers du
jour, filent. On saupoudre le derrière d’un enfant. Un Dominicain mendie. Les
quatre mystérieux personnages parlent et sourient en trois langues, le français,
l’anglais et l’espagnol, et le soleil qui constelle la côte de Sorrente joue avec
la blancheur de leurs habits ou le peu de couleur qui les agrémente. Ici, sur
le Russe, une ceinture achetée à Tunis, sur le Français, un mouchoir de soie
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bleue et rouge qui vient de Londres, sur la Française, une cravate qui vient de
Paris, et, sur l’Américaine, un collier de perles douteuses comme celles que l’on
voit à Venise aux Procuraties. Les deux garçons marchent derrière. Les deux
femmes vont devant. A l’épaule de toile blanche de l’une reste l’empreinte rose
d’une joue imprudente. Il n’y a pas, cependant, entre elles, d’amour, mais sim-
plement des erreurs pour tromper la chasteté d’une île qui, malgré sa mauvaise
réputation, vous laisse fort seules. 25

(113) Les cris. Les gens qui regardent ce qui se passe. Après cela, les bouteilles de
récupération - bière Moritz avec trois choppes qui s’entrechoquent dessinées - à
fermoir de porcelaine retenu par une attache métallique et un petit anneau de
caoutchouc qui garantit que c’est hermétique, remplies au tuyau et à l’enton-
noir. Un vrai chantier, dans une cave sans lumière. Le père bricole ces jours-là
un fil qui descend de la fenêtre de la cuisine, deuxième étage, et rentre au
sous-sol par un petit trou d’aération. Ne pas verser à côté, ne pas en perdre.
La semaine de la livraison, le père passe tout son dimanche à mettre en bou-
teilles. Le regarder faire, muette et sans servir à rien, en cherchant longtemps
à comprendre le mot « chantepleure ». Après, va et vient de bouteilles pleines
et vides, entre la cave, la cuisine et le sac pour l’usine. 26

(114) Je vais noyer de larmes mon fard. Cette clef, c’est à ma bien-aimée que je l’avais
donnée en échange de son amour. Je me souviens hélas. Je me souviens trop,
c’est effroyable. Son amour était menteur, mais elle a gardé la clef par insou-
ciance, et depuis... ah ! tu as raison de sauter Satan, tu as raison de sauter sur la
plage, car tu as devant toi une âme damnée, une âme qui t’appartient. Ton enfer
sera ma délivrance. Le [mercredi] 23 juin 1920, Villefranche. Les plus longues
journées, la plus grande lumière, le plus long jour. Soirées interminables et qui
traînent leurs écharpes comme les fées dans nos jardins d’enfant. Ciels chavi-
rés par un interminable soleil. Oiseaux ivres, le bruit de leurs ailes ressemble
étrangement au ciseau taillant la soie. Ils découpent un ciel en amour où les
nuages deviennent tour à tour des chars ou des navires. La grande ville basse,
au pied de la montagne, s’étend, prolongeant la mer immobile qui entre en
elle et la reflète immédiatement avec ses demeures luxueuses et ses verdures.
Un petit casino grêle et blanc s’avance dans la mer comme une mosquée de
petit théâtre. On voit la grande promenade ombrée des palmiers, la nappe com-
pacte et impénétrable des toits. Des fumées, arabesques douces et villageoises,
montent comme des anges avec le brouhaha de la voix humaine. C’est un très
long crépuscule où la douleur s’attarde, s’abrège puis se glisse en mélancolie
presque heureuse vers le ciel de la plus longue journée. La peine et l’amertume
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fondent dans la lumière éternelle. Hommes innombrables abrités au pli de la
montagne immense et que garde la mer comme un autre rempart. Vos tortures
et vos départs et vos orgueils, que sont-ils ? Je vois bien, en effet, vos maisons
construites et charpentées par des ouvriers humains comme moi-même. Je vois
les fumées de vos foyers, je vois vos rues et j’entends le bourdonnement de vos
incessantes paroles. Il y a aussi les cloches qui forment le dernier angélus du
jour pour 27

(115) Par terre, au premier plan, sur la moquette formant une sorte d’étroite coulée
verte entre la plinthe blanche d’un mur et la paroi verticale d’un bureau, plu-
sieurs feuilles couvertes d’écriture manuscrite, qui se chevauchent, en désordre.
Une feuille est à demi glissée sous le bureau. Plus loin, une prise multiple d’où
partent trois fils, deux au sol, l’autre montant vers le plateau du bureau avec
des spirales, relié à une lampe invisible. Au fond, une dizaine de stylos-feutres,
crayons, de diverses couleurs, étalés dans tous les sens, les uns par-dessus les
autres à la façon d’un Mikado, à côté d’un pot qui les a contenus, renversé. Il
est évident que ces objets sont tous tombés du bureau où ils étaient posés. 28

(116) Quand, collégiens, chaque semaine au titre de la Conférence Saint-Vincent-
de-Paul, nous visitons, aidons les indigents, leur lavons leur logement et leur
apportons des denrées, un vieil homme, ancien ouvrier, veuf, habitant l’entresol
d’un taudis du centre de Saint-Chamond, assis sur sa chaise de paille, nous
montre, nous fait sentir que la conduite des chiottes des étages traverse son
mur puis passe sous son carrelage et qu’aux intempéries, la chose suinte. * À
Martigues, sur le bord Sud de l’étang de Berre : entre la maison de mes amis
et les rochers, j’installe à nouveau mon véhicule pour la nuit et toute la saison.
Dans la maison : chaîne hi-fi toujours en veilleuse sur le monde, désordre de
famille - linge lessivé à repasser, jouets à ranger. 29

(117) Acte 1er - La scène est à Brenz, ville capitale du royaume de Souabe. Le théâtre
représente une place publique de forme triangulaire, coupée par trois voies.
L’une, qui passe par le sommet du triangle, fait face au spectateur et offre une
longue perspective de maisons à pignons. Les deux autres arrivent sur la scène
de biais, à droite et à gauche, en second plan : à gauche par la maison Hirsch,
à droite par la maison Richter. La maison Richter est du même style que les
autres, mais s’en distingue par un certain air « artiste ». Le rez-de-chaussée
est très surélevé, on y accède par un perron de plusieurs marches ; la porte est
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en reculement, et dans l’ébrasement de cette porte sont placés des sièges en
pierre. 30

(118) « On » m’apprenait qu’à l’apéritif du midi et du soir, les « intellectuels de Saint-
Germain-des-Prés » tenaient sur le trottoir et la chaussée de la rue Saint-Benoît
leur long verre teinté, qu’avec difficulté ils avaient fait emplir sur l’élégant comp-
toir de l’exigu Montana. J’écris cette « nappe à épaisseurs » sur les marches
superbes qui atteignent en plongeant le petit bout de quai à l’aplomb du
parvis, là où une porte verrouillée attire mon esprit - dans le fer, dans le roux ;
probablement, elle ne mène pas à un hypogée mérovingien mais au couple aus-
tère 1 seau-1 balai. Monumentales les marches de côté qui accompagnent et
dominent l’escalier antique, c’est sur l’une d’elles que je me suis assis, écrivant
au-dessus d’un tourbillon d’eaux torsadées de beige et de violet. 31

(119) C’était dans cette partie du Haut Cambodge prise entre la mer et la mon-
tagne, vers la frontière du Siam. Là il n’y a plus qu’une route de plus en plus
mauvaise et qui s’arrête, vaincue, devant la mer. La chaîne de l’Éléphant la
longe jusqu’au bout et plonge dans le calme golfe de Réam où quelques îlots
la signalent encore, de plus en plus rares. Quelques petits villages pauvres sont
semés aux bords de la route, enfouis dans la forêt. Vers le soir ils s’allument ; de
grands feux de bois vert et de lourdes traînées de fumée résineuse embaument
la campagne. 32

(120) 147. Du deuxième étage d’une maison jaillit un grand tube blanc qui rejoint
le sol suivant la trajectoire d’une parabole. La section du tube n’est pas ronde :
elle représente un homme en train de tomber, jambes et bras écartés. 33

(121) Un grand nombre de ces lignes avaient d’ailleurs de si bizarres parcours, se
croisaient en tous sens et faisaient tant de courbes que l’oeil finissait vraiment
par s’y perdre. Il y en avait qui semblaient destinées à s’étendre indéfiniment,
et qui tout à coup y renonçaient et s’arrêtaient devant une barrière, quand
elles n’entraient pas jusque dans un atelier. D’autres, pareilles à un homme
en état d’ivresse, allaient en ligne droite pendant un moment, puis, soudain,
pirouettaient sur elles-mêmes et revenaient à leur point de départ. 34

(122) Nous avions, B. et moi, traversé l’austère pays de Caux, puis longé la côte avant
de trouver un petit hôtel proche de Saint-Valery, là où s’arrêtent les falaises
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qui marquent brutalement la coupure entre la terre et la mer. Sur l’autre rive de
la Somme s’étendent les longues et tristes plages du Nord. Nous passerons en
vitesse devant celle de Berck qui accueillit tant de grands blessés de guerre, tant
de grands malades allongés en attente d’une hypothétique guérison ou d’une
mort certaine. 35

(123) Mon amour implacable de la vie, après des heures bien diverses d’angoisse,
d’ahurissement silencieux, de prostration, de révolte, de larmes, comme une
bête courageuse, reprend soudain le dessus. Oppressée par la mort qui menace
un des miens et le plus cher, je crie Vivre. Vivre. On me traitera d’ingrate,
d’indifférente, de monstre, si, en effet, un malheur s’accomplit sans moi, et
cependant, que puis-je ! La mort est la mort. Un mystère, une force qui nous
soustrait les nôtres et principalement nos parents. On se révolte, on crie. Le
monsieur des pompes funèbres présente sa facture. Le soleil se lève, le buisson
de marguerites au milieu du jardin s’ouvre en caverne bleue, une fleur plus
étincelante que les autres s’y cache, courbant sa fine tête couronnée. Je vois
cela entre mes larmes. Le ciel bleu entoure et baigne la montagne. La mer
s’étend comme une aile de martin-pêcheur. La mort est la mort. Je lève la
tête, mes larmes inondent mes joues. Je vais donc être seule au monde, et
soudain je respire. Affreux soupir de soulagement, monstrueux soupir. Seule au
monde ! Je n’aurais plus à craindre que pour moi, à trembler que pour moi,
je serai débarrassée des inquiétudes d’autrui. La mort n’aura plus pour moi ce
côté menaçant qui, près d’un enterrement, me faisait lâchement fermer les yeux.
La mort n’aura plus qu’à me prendre moi-même et je serai seule en face d’elle,
comme en face de la vie, seule à me débrouiller, mais aussi seule responsable !
Merveilleux affranchissement. Soudaine liberté. J’étais libre, ayant tout perdu...
Je ne parle pas du choix qu’on fait des amis, je ne parle pas du choix de l’amour.
Ce sont là des entraves qu’on se crée soi-même et envers lesquelles on n’a aucune
autre obligation que celles des sentiments les plus dégagés 36

(124) Elle était à présent juchée sur une malle posée à la verticale, à une hauteur
qui maintenait les poids du balancier à trente centimètres du sol. En dessous,
par terre, se trouvait un petit sac en plastiquetransparent contenant deux noix ;
un morceau de fil de cuisine le rattachait au balancier. Une longueur de grosse
ficelle était nouée autour de la tige du balancier. Elle sortait du grenier pour
descendre (je l’appris plus tard) jusqu’à la porte qui séparait la salle de bains
de la chambre. L’extrémité de la ficelle était attachée à un morceau de carton
coincé sous la porte pour bien la fixer. En ouvrant la porte j’avais libéré la
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ficelle ; ce qui à son tour avait déclenché le balancier qu’elle avait maintenu
jusque-là décentré. 37

(125) Elle commença à engueuler son garçon. - Je t’avais dit de ne pas l’acheter, cent
francs pour un cheval à moitié mort, vous n’en ferez jamais d’autre, feignant,
t’es qu’un feignant. - Merde, dit le garçon. Merde et merde, il y a encore la
carriole, je m’en fous, je laisse tout tomber, pour ce que ça rapporte. D’abord
je fous le camp, tu feras ce que tu voudras. La fille arriva à son tour et considéra
le cheval. C’était une fille de dix-sept ans. Elle avait des nattes rousses qui lui
tombaient jusqu’aux reins, elle aussi était pieds nus dans le sable brûlant. Elle
portait un pantalon noir qui lui arrivait au-dessous des genoux, et un corsage
de couleur bleue. Elle aussi avait un grand chapeau qui la casquait entièrement.
Dans sa figure criblée de taches de rousseur, ses yeux bleus faisaient deux taches
très claires. 38

(126) Logistique et travail de Ponts et Chaussées, ouverture de voie, creusement du
canal de Suez, grue, treuil, filins, palans, en réalité un acheminement et une
manutention de ma viande à la main, sollicitation et épuisement des forces
musculaires, cardiaques, respiratoires, de la garde rapprochée vieillissante. Ma-
man a décoré la maison comme pour le Noël de Jésus en visite chez nous. Pas
un linteau de porte qui ne soit rehaussé d’une gerbe de houx. La cime du sapin
atteint le plafond de la salle à manger, ses branches ploient sous les boules
multicolores et les guirlandes lumineuses, qui inondent aussi les fenêtres en fa-
çade de lueurs clignotantes. Elle a installé une crèche plus vaste, envahie d’une
surpopulation de santons. C’est Noël, pas d’erreur ! 39

(127) Il y avait la grange avec les vaches et les brebis qui tenaient chaud - elle n’avait
qu’à se blottir dans le foin. Sur la gravure la niche était placée devant un mur où
courait un lierre - ou une glycine, une plante décorative. Je m’imaginais bien
l’emplacement chez nous : il y avait un rosier à pompons jaunes qui grimpait
dans l’angle de la maison. La niche, entre cet angle et la porte de la cave, au bas
des escaliers, aurait été du plus heureux effet. Rita aurait pu s’asseoir devant,
en plein soleil, la tête tournée vers la route, en attente... 40

(128) J’ai un faible pour Édimbourg : la Waverly Station ; on monte et Princes Street
est devant soi, avec le Scott Monument. La gare Saint-Charles, à Marseille, c’est
pas mal non plus : les cent et quelques marches de l’escalier qui tombe (plus
qu’il ne descend) vers le port, où Julien fit sa célèbre performance poétique
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de chutes successives (je ne l’ai pas vue ; je me l’imagine (et je pense qu’elle
n’aurait pas été pertinente dans un autre endroit, aux marches du Sacré-Coeur,
par exemple)). Les gares les plus récentes me paraissent, elles, avoir été jetées
dans le paysage, au petit bonheur (techniquement justifié, sans doute, mais pas
plus). 41

(129) D’une des deux fenêtres de ma chambre je voyais, de l’autre côté du chemin de
terre étroit, montant entre la maison et le mur, la population généralement
silencieuse, sombre mais sans mystère des hêtres qui remplissaient uniformé-
ment l’espace au-dessous du ciel. À cette hauteur j’étais encore un peu plus bas
que leurs têtes. Ma vue ne pénétrait, même en hiver, pas plus loin que leurs tout
premiers rangs, plantés côte à côte sans grâce dans ce coin non de forêt mais
d’un parc, peut-être morceau de la forêt coupé d’elle par l’avancée de la ville,
en des temps déjà vieux, et pourrissant avec lenteur de négligence, de solitude,
d’abandon et d’ennui. 42

(130) 13. Une sculpture représente un homme dont les extrémités, au lieu de saillir,
rentrent à l’intérieur du corps. La tête, les mains, les pieds et le sexe sont en
creux. L’homme est assis par terre, jambes écartées et bras en croix. Marbre. 43

(131) Ces robes étaient si vastes (« Soyons pratiques avant tout », disait maman)
qu’à quinze ans elles m’allaient encore. Elles étaient en général en tissu indi-
gène ou japonais et ma mère, par mesure d’hygiène, les faisait lessiver, ce qui
faisait qu’en très peu de temps elles déteignaient complètement. Je me souviens
d’une robe en cotonnade (coutures aux épaules et sur les côtés : modèle observé
pendant seize ans de ma vie) bleu vif dont le motif représentait une branche
de cerisier fleurie qui s’étalait de mon épaule droite à mon genou gauche, et
sur laquelle se déployait à hauteur de ma taille un énorme oiseau rose vif en
position d’envol - ce motif se répétait en sens inverse dans le dos. Si je me sou-
viens de cette robe, c’est que je doutais qu’elle fût de bon goût, il me semblait
que le tissu dont elle était faite aurait plutôt convenu à un paravent. Ma mère
m’affirma péremptoirement qu’elle était admirable et je la crus. 44

(132) Nuit méridionale ! Nuit de la côte ! Que d’étoiles pendues aux oliviers ! Emules
des citrons d’or de l’hiver. Ô riche nature. La mer, elle, se plie comme la soie que
l’on froisse. Au début, je prenais les lucioles pour des feux follets. Maintenant, je
sais tout de cette Riviera immobile dans son soleil et ses fleurs, suspendue dans
l’enfer du monde et des climats, absolument comme le jardin du Paradis avant
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qu’Adam et Eve ne connaissent la douleur. Ainsi soit-il. Bastia, [mardi] 29 juin
1920. Vais-je voir des montagnes de diamants, des puits de sable, des tournants
d’ombre et de lune, ou bien le déploiement de grandes fleurs soyeuses qui font
songer à quelque miracle de la mort, à des cimetières, à des enfants, à des
libellules ? Il fait si chaud que l’on voudrait mourir, la vie sur cette terrasse est
insupportable. Pyjama blanc. Cigarette. Cocaïne. Bastia indéfiniment s’étend
sous la lune qui monte. Elle enserre, d’un bras cassé par les ouragans, la mer qui
se plaint des naufrages, et la petite lanterne du port clignote, misérable devant la
jetée démolie. Cette ville est une démence d’ennui. La beauté y est prisonnière et
malmenée par de géantes casernes. Elle s’élance, cependant, aux interstices, avec
un visage dur, âpre et brûlant qui n’a rien de notre Midi. Sauvages montagnes,
hérissées et coupantes, le ciel s’y déchire en proie à la nostalgie de terres plus
souriantes. La ville, je l’ai parcourue. Quartier du port. Fumeries sous les toits
d’où l’on voit à midi débarquer la pêche, les monceaux d’anchois comme des
bracelets fluides, sur la pierre sombre du quai. La promenade où l’on rencontre
des couples harassés de chaleur près des petits palmiers touffus. L’air est moite,
saturé d’humidité chaude et visqueuse. On transpire en respirant. Les vêtements
sont un supplice et une protection. 45

(133) Nous avions faim et, vraiment, je ne comprenais pas ne pas être plus mal à
l’aise, ni plus de mauvaise humeur. Une promesse m’était donc faite, pour la-
quelle je supportais tout ? Seconde panne à quelques kilomètres de Rambouillet.
Un pneu flancha. Il faisait jour et si froid que nous ne pouvions même pas mar-
cher. La terre était boueuse et je voyais de petites ruelles qui s’en allaient
à travers les champs. Il y avait des fermes endormies. Suzanne était près de
moi sur ses chevilles fragiles, chaussée de petits souliers brillants. Son clair vi-
sage ne paraissait pas fatigué mais au contraire étincelait dans cette lumière
terne, comme celui d’un enfant. Elle riait. Sa grâce nous empêchait de prendre
mal cet accident et, bientôt, le pneu remis, nous atteignions la grande rue de
Rambouillet et l’hôtel Saint-Hubert qui ne voulait pas s’ouvrir. Nous avions les
bras pleins de pyjamas qui croulaient. Le manche d’une brosse et un peigne me
sortaient d’une poche. Je me sentais livide, mal fardée et lasse, et je m’en mo-
quais, ne désirant séduire personne. On nous donna quatre chambres au même
étage. On fit le partage des pyjamas et, volets clos, rideaux de cretonne tirés sur
le grand jour de sept heures et la première messe, nous nous endormîmes jus-
qu’à midi. Bain froid, petit déjeuner, toilette abracadabrante. Poudre mauve de
blonde à Suzanne... Je bénissais les cheveux courts. On se retrouva malgré tout
très contents sous un soleil admirable, et partant déjeuner en forêt à une heure
et demie. Nous laissions derrière nous l’hôtel envahi d’automobilistes plein de
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pâtisseries et d’odeur de dimanche, et nous avons oublié de payer. Cette jour-
née fut entièrement charmante et sans heurt. Suzanne transmettait sa bonne
humeur, et il faisait si beau, les bois embaumaient, les taillis étaient mauves,
les étangs reflétaient le jour et une étonnante clairière de pins rose vif comme
dans le Midi. Nous ne disions pas grand-chose, nous recevions le paysage, et
j’étais possédée de ciel, de vent amer comme les jeunes feuilles, et de souvenirs
d’enfance. 46

(134) La course contre les avions qui atterrissent ou décollent des pistes de l’aéroport
de Newark, parallèles au New Jersey Turnpike, parmi les raffineries géantes
posées au milieu des marais et qui clignotent, seules étoiles visibles au ciel
barbouillé de leurs exhalaisons. La nuit éteinte des quartiers dévastés de Phi-
ladelphie, fenêtres boarded up ou béantes, noircies par l’incendie, cadavres de
voitures embaumés dans les herbes d’allées aveugles. L’autoroute qui traverse
la Virginie de l’Ouest, lancée au-dessus des vallées, sur pilotis, touchant à
peine le paysage. Quand elle le touche, c’est pour le saigner. Taillées dans la
roche, des béances où s’engouffrent les phares de ta voiture. Veines de charbon
qui affleurent, noires, striant les parois. Après un col, un lacet, un fleuve. Dans
la nuit froide de février, les volutes de vapeur blanche enchevêtrées des usines
de Marmet, halos des lampes à arc illuminant les docks, les péniches chargées
de minerai d’un noir absolu. Dix miles et trois ponts plus loin, le dôme doré à
l’or fin du capitole de Charleston. 47

(135) Elle avait cette dignité impériale qu’ont tous les morts : le chambellan qui se
tient derrière la porte en chêne de l’éternel l’avait réintroduite dans la gloire
paisible de son âme. La route qui va en lacet d’Autun au Creusot où elle devait
être enterrée traverse une forêt du Morvan. Les grands sapins murmurèrent
quelques paroles de neige à celle qui avait passé toute sa vie à être absente. Un
lieu où l’on ne parle de l’essentiel qu’à nos dépens : ce lieu était le monde et
j’appris son nom dans ma famille. J’ai ainsi reçu une gifle, un jour, pour avoir
confondu un enfant mort avec un autre bien vivant. J’étais avec mon père.
Il aidait au déménagement de gens qui vivaient dans un grenier. J’avais sept
ans. 48

(136) Rêvant ce roman campagnard qui chaque année se répète depuis des siècles, là
où l’eau nue prélude à la tiédeur des deux jeunes gens en partie dénudés dans
la paille, je comprends que j’ai commis une erreur, la semaine dernière, quand
je suis passé du Dessous des berges à la Grange batelière, alors que j’aurais
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dû pousser jusqu’à la Grange aux belles. Ainsi se nomme, j’en ai la soudaine
certitude, l’étroite rue bancale qui vient toucher le mur de fer et de fluide,
de noir baveux et d’incolore glacial, la mâchoire aux dents gorgées d’eau et
d’huile ; en clair : la plus puissante écluse du canal Saint-Martin, associée à
un pont tournant devant l’hôtel du Nord. Contemplant, depuis le cimetière, un
vallonnement appuyé, aux chaudes-sombres couleurs terre et vert, j’observe que
notre âme peut dire ce plaisir, cette étrangeté et l’objet qui les inspire comme
elle peut se raconter une aventure ou analyser les menaces qui pèsent sur notre
planète : elle emploiera les mêmes termes, s’approchera de l’objet, interne ou
externe, de la même façon, parfois à l’aide d’un « comme si ». 49

(137) J’étais assez sûr d’être passé inaperçu à travers le hameau, puis le long des
chalets nouveaux à côté des marais et des dernières maisons du village. Je gagnai
le carrefour où se croisaient la route Lans- Autrans et la nationale venant
de Grenoble. En face se trouvait un poste à essence, avec un café mitoyen. Un
couple sympathique s’occupait des lieux : Jean-Claude et Mireille Jalliffier. Mon
arrivée les surprit : je n’étais pas du genre à me lever si tôt. Je dis que je voulais
démarrer une longue journée de randonnée, précisant « dans la Chartreuse »,
où je n’avais aucune intention de mettre les pieds. On me servit une tartine
avec de la confiture de framboises et un café au lait. 50

(138) 167. Des photographies de vacances passées dans un même pays sont collées
bout à bout, inclinées de sorte que les lignes qui les traversent d’un côté à
l’autre, se touchant, dessinent un horizon commun. On voit la mer, des fonds
de paysages, des lignes de perspectives architecturales, des plinthes d’apparte-
ments, des sols, des plafonds, des meubles, des objets. Certaines images sont
droites, si la ligne l’est, d’autres sont penchées pour assurer la continuité de
l’horizon. 51

(139) Ces dépressions ont toujours été de profondeur inégale, ce qui a permis de
distinguer une zone néritique ou ensemble des eaux marines qui reposent sur
des fonds de moins de 3 000 mètres, une zone pélagique qui va de 3 000 à 5
000 mètres de profondeur et une zone abyssale qui comprend les grosses fosses
marines dépassant 5 000 m de fond (Baron, Géogr. générale, IX). 52

aboutir

(140) prier de lui infliger cette douleur au milieu du plaisir ? Plus tard, tu l’as rac-
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compagnée vers le parking. Elle avait prévu de te quitter au bout d’un long
couloir aboutissant à des escaliers roulants. C’est là qu’elle te dirait de t’en
retourner vers les salles d’embarquement. Par les grandes parois vitrées, on voit
les nuages se ruer 53

(141) . Depuis le pont supérieur, dans la nuit brutalement tombée, après que les
pointillés jaunâtres des réverbères ont laissé deviner les deux rives du chenal qui
aboutit au port, celui-ci est bien mieux éclairé : Ravel commence à distinguer
les carcasses des hautes grues érigées sur les docks, un Mauretania en cale sèche,
l’ange 54

aller

cf (93), (97), (109), (121), (135), (139).

(142) rien dire c’était un ami de Dimitri il avait vécu avec lui et dormi avec lui il
m’écoutait pleurer mon ami que j’aimais et qui était chien et moi homme. Les
fenêtres allaient du plafond aux plinthes et pour se masturber c’était comme
au cirque il fallait donc tirer les rideaux et je mettais une serviette de bain au
pied de la psyché dont j’ 55

(143) devait orienter à mesure sa flèche de dix-sept mètres pour ne pas heurter les
maisons, mais qu’une fois à nouveau sur les routes toutes droites qui dans le
marais vont de village à village le gars rampait à genoux dans sa flèche et
venait se poster là, juste au-dessus du conducteur, qu’ils parlaient, et que cela,
de 1949 à 1964 continûment 56

apparaître

cf (110).

(144) contradiction. Déjà extérieurement il est très simple, vêtu d’un pantalon de
ski gris, pull- over sur chemise de l’armée kaki et dont le col ouvert laissait
apparaître une écharpe de laine jaune. Nous étions une vingtaine de personnes,
réunies au 115, notre salon, et certains posaient à tour de rôle des questions à
Camus, auxquelles 57
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arriver

cf (117), (125).

(145) piste, mordant un peu sur l’herbe pour laisser passage à sa gauche. Il y a le trac-
teur et sa calandre, un homme debout près de la roue accoudé sur son châssis,
l’homme n’arrive pas à mi-hauteur de la calandre. La cabine du tracteur est
simplement recouverte d’une toile. Derrière il y a la remorque. Sur la remorque,
la pelleteuse à chenilles 58

(146) manteau de fourrure. Mais ce besoin naturaliste n’est-il pas un faux besoin ?
D’immenses corps sont sortis des ventres des femmes : le sommet de la chevelure
des mères arrive à peine aux épaules des fils. Un très vieil homme au costume
noir repassé, une canne à la main gauche, un journal dans la pliure du bras
droit, traverse la place avec 59

(147) sur une plage d’Angleterre, une de ces plages où il y a de très grandes foires,
un peu comme à Coney Island en Amérique ou dans un Luna Park. Il y avait
donc un grand 8 qui arrivait au-dessus d’un plan d’eau. De temps en temps,
pour des raisons complètement imprévisibles, au moment où la cabine arrivait
sur le plan d’eau, elle tombait dans l’ 60

(148) combien nous semblait bonne à la fois et maternellement sédentaire et pesante,
la vie du continent à l’abri des coups de vent et des étoiles, calfeutrée sur les
livres sans air qui racontent l’air et les arômes de l’air comme des paysages
emprisonnés dans une armoire à glace. Bientôt, la côte fut presque indistincte,
un étonnant orage y avait un moment suspendu sa petite foudre comme dans
les tableaux de Poussin, où l’on voit, dans une zébrure d’éclairs, Dieu paternel
penché sur les hommes. Et ce fut l’Italie que nous devinions et, déjà, ne savions
plus nommer, mais où scintillaient encore de faibles lumières, les dernières, les
dernières... Puis il n’y eut plus que la mer tout autour, à l’avant, à l’arrière,
en côté, avec simplement uniquement le sillage d’or d’une lune sur laquelle se
déchiraient des nuages. A l’aube, par le hublot de la cabine, je vis la Corse.
C’étaient de vertes montagnes dures et rases, aux arêtes coupantes, la mer
arrivait sans plage au pied même de la terre abrupte. Il faisait gris, ce gris triste
et décourageant de l’aurore, l’heure où quelques fantômes attardés accrochent
encore dans les bois leurs longues écharpes fumeuses, où les songes humains
sont lourds, où les membres harassés demandent grâce ! encore un peu de nuit !
un peu de nuit pour dormir. Voyez comme il fait froid, comme le ciel est pâle.
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Et c’est déjà l’apothéose du soleil. Je le vis sur le ponton où j’étais montée
à sa rencontre ! Il lutta quelques courts instants dans les nuages, puis, ayant
blessé d’un rayon plus rouge l’uniformité laiteuse du ciel, il agrandit, agrandit
la brèche, et sortit tout entier, fruit rouge, fruit sanglant que je regardais si
fixement que, bientôt, reposant mes yeux fatigués ailleurs, je ne vis plus sur le
pont et la mer qu’une série infernale de petites tâches violettes. La Corse, de
l’autre côté du pont, déroulait comme un film tourné au ralenti ses kilomètres
sombres de verdures, sa 61

(149) leur parole en ne revenant jamais. Mélancolie grande comme la mer. Les barques
pêchent n’importe comment, comme moi j’écris. Elles ne se soucient pas de
ressembler à la Grande Ourse, et, cependant, elles le pourraient. Je l’ai dit :
[[nous tirons la langue et l’on vous dit : tiens, vous avez mal à l’oeil ]]. Qu’il faut
gesticuler pour se comprendre ! Ne vaudrait-il pas mieux décider a priori que
nous sommes tous sourds-muets ? A Isa, tantôt, j’ai écrit mon rêve. Ecrire des
livres sans toucher ni encre ni papier. Tout savoir sans rien apprendre. Etre riche
sans devoir d’argent ni en gagner. Fumer l’opium sans arrêt et sans inconvénient.
Se bourrer de cocaïne sans crise de nerfs. Boire de nombreux martinis sans mal
au coeur. Aller avec des imbéciles sans ennuis. Avoir bonne mine en se couchant
tard, et Faire l’amour avec plaisir. J’ai écrit aussi [[L’amour au fond est bien
ennuyeux. Les routes arrivent quelque part et les livres n’ont qu’un temps.
Personne ne nous aime comme on le mérite, ni n’ apprécie comme soi-même
son propre visage dans le miroir. On est toujours plus intelligent que les autres,
et la mort n’arrange rien. ]] Dans un mois j’aurai 25 ans, et perdu mon temps
comme n’importe qui. Amen. Capri, le [jeudi] 13 septembre [1923]. 25 ans, mon
beau souci, le monde est un palais d’ennui. Sur un trône, la malaria est assise.
Des moustiques lui servent de pages et dansent un ballet. Elle tient le roseau
des grands marécages et dit : je suis d’origine italienne, Dante a beaucoup parlé
de moi. Au crépuscule, elle entre dans les chambres. Il fait froid mais le front
brûle et des frissons crispent les mâchoires. On est sur ce lit, la chambre est
blanche, les insectes vous torturent. La courbature des reins est si douloureuse
qu’on ne peut pas dormir. 62

(150) depuis le carrefour du chemin de la Semène et du chemin de Joubert, jusqu’au
bois des Échos, nous coupons à la faux le foin monté. Je grandis dans l’année,
mais le foin m’arrive à la hanche : des anciens coupent avec des faux d’adulte
et nous, les petits, avec des faucilles, par-derrière ; nous avançons sur le pré
dénudé où courent les mulots 63

61. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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(151) regarder dans la direction qu’il me montre). L’homme était immense, carré,
chevelu, et tenait sa main droite sur l’épaule d’un petit bonhomme frêle dont
la tête lui arrivait à peine à hauteur de poitrine. « On dirait Emir Kusturica.
» L’homme se rapprochait ; en riant, il passa devant nous. « Mais c’est Emir
Kusturica ! » Jérôme sortit son 64

(152) Rochechouart suscite un vénérable jeu de mots. On pose un gros caillou sur des
barres parallèles dans un gymnase : Barres baissent roche choir. Ah, ah ! À La
Chapelle arrive la rue Philippe-de-Girard. Mon ami Dan, qui fut victime de
l’omelette au thon du momentprose précédent, y habitait. Aujourd’hui Thelma
habite rue Louis- Blanc, 65

atteindre

cf (102), (118), (126).

(s’)avancer

cf (114).

(153) matière translucide qu’éclaire un contre-jour. 417. Une photographie est tirée
sur un relief en plâtre enduit de produit photosensible. Accroché au mur, le
relief avance vers le regardeur ses formes, régulières ou non, lisses ou rugueuses,
plates ou cabossées. L’image qui apparaît ne peut être vue qu’en se situant au
centre, face au 66

(154) vais m’augmenter d’elle, j’espère, comme on s’augmente d’un peu de vertu et de
meilleure charité dans la compagnie des personnes vraiment bonnes. L’exemple !
L’Italie est un exemple perpétuel, à la façon des roses qui nous enseignent (en
même temps que l’harmonie de leur coeur compliqué et des pétales parfaits qui,
autour de la merveilleuse odeur et y participant, s’arrondissent) l’amour le plus
enivrant, le plus passionné, le plus mortel. La rose est à la fois pure et, par delà,
digne d’orner les églises durant le mois de Marie, et terriblement amoureuse et
charnelle lorsqu’elle est portée par l’amant bouleversé, dans la chaude soirée
du printemps, à sa maîtresse. Ainsi l’Italie, où la peinture s’inspire à la fois de
la religion et de l’amour, ce qui est l’art complet en y joignant l’enfer ou la
mort telle que le fit le Dante et l’indique Gaspard de la Nuit en son insidieuse
préface. Gênes est une très belle ville. Elle s’avance, comme une bête repliée

64. LEGENDRE ClaireBONNETTO Jérôme « Photobiographies »
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pour bondir, sur la mer chargée de navires. Paquebots de toutes sortes et pour
tous les pays sont au port si serrés, que jamais je ne vis port si semblable, par la
profusion de ses mâts, à une forêt merveilleuse de grandes fumées voyageuses et
sans fin, comme le désespoir de certains amours déçus s’en vont à la dérive des
nuages qui s’y confondent. Le ciel au-dessus du port reste, à cause de ces fumées,
toujours gris, tandis que déjà, du côté de la terre et de la montagne, réapparaît
le bleu du Midi. J’écris au crépuscule, la fenêtre est ouverte. Je domine toute
la ville où je guette les premières lumières. Une à une, je les vois éclore, comme
autrefois les lucioles. Elles sont aussi bien perchées dans les vergues des navires,
ou à l’avant des vedettes et des bateaux charbonniers, que dans les docks et
près de la cathédrale et vers les vieux quartiers. Un désordre parfait dans la
première illumination de la ville fait 67

(155) l’époque romaine, dans un néant fait uniquement, soudain, de Rois et de Dieux,
de Tibère et César, et de Caligula et d’Auguste... Mon Dieu, on respire ici l’air
des miracles. Un air de 2000 ans, sur ces mêmes pierres qui virent et entendirent,
vous grise plus que n’importe quelle drogue. Peut-être en peut-on mourir. Le
[samedi] 21 juillet [1923]. Toujours Capri. Arrosage du jardin. Idéal jardin de
pins, de palmiers, d’eucalyptus, d’acacias, de pelouses. Sur la terrasse, les tentes
grises tiennent une ombre douce. Le soleil éclate sur les murs blancs dignes de
l’Algérie proche. Bleu pâle de la mer. Un ciel s’y confond. Journées douces où
les peines se remettent, où l’on dépose ses soucis. Une langueur pénètre l’âme,
un bouquet de pommes de pin achève de griller sur l’arbre qui décompose,
à terre, une dentelle grosse comme l’Irlande. La chartreuse avance dans la
mer, ses murs écrus et son toit de tuiles à peine roses. J’aime ce pays que
les cigales remplissent sans arrêt de leurs castagnettes monotones... et presque
conventuelles. Paix du ciel blanc, sur les murs blancs, sur les aloès, les cactus et
les agaves. Toits blancs, chaux vive... Désir de l’amour. Il y a des noms qui font
rêver : Amalfi, Sorrente, Ischia, et, plus loin, là-bas, Paestum où sont les plus
beaux temples grecs. Nous sommes à trois jours de mer d’Alexandrie. L’Orient
se rapproche, on le touche presque. Et le soir, comme une perle sur l’eau vive,
on voit passer le bateau de Sicile... Bonheur de vivre. Capri n’est point comme
notre Côte d’Azur, artificielle. Tout y est essentiel et véritable, tout y est beau.
C’est une réussite de génie comme Baudelaire, Ida Rubinstein dans l’Archer
d’or, D’Annunzio. Ici, on ressent constamment, pulsation qui vous donne des
alertes merveilleuses 68

(156) du wagon qui ne stoppait pas encore, je n’ai attendu quelqu’un avec tant d’im-
patience. - Jamais, criai-je, je n’ai mis tant d’opiniâtreté à rejoindre qui que

67. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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ce soit.]] Je confiai mes valises, mon billet, tout ! J’étais enfin délivrée de toute
responsabilité, soutenue, protégée, n’ayant plus à m’occuper d’autre chose que
de mon bonheur. [[Ô Marcelle, pensai-je, sauras-tu jamais goûter des joies si
entières, si vivantes, si franches, sans que ton inquiétude et ton romantisme per-
manent ne t’en gâtent par un souvenir, par un regret quelconque, la fraîcheur, la
soudaineté, l’improviste ! ]] L’omnibus, bondé d’Américains, avec les concierges
en toiles blanches galonnés d’or, tout était tellement comme le premier soir, et
ceci sans triste comparaison, ce qui est rare, car on compare pour déprécier. La
chambre de l’Excelsior me parut le Paradis. Le balcon donnait sur le petit port
et les restaurants tapageurs qui s’avancent sur pilotis dans la mer et forment
comme un appendice de plaisirs échappant aux lois des villes terrestres. Des
couples dansaient. Des orchestres aigres et des guitares remplissaient la nuit
avec des voix de femmes. Il y avait aussi les sourdes détonations du feu d’ar-
tifice. Après un bain merveilleux, je me couchai, et ne pus dormir à cause des
moustiques d’une part, et, d’autre part, des rumeurs de ce peuple napolitain qui
ne connaît pas le sommeil nocturne. Calme des mers, qu’en pyjama, je voyais
du balcon, dans cette fausse lueur de la toute première aurore. Je guettais à ton
horizon Capri et Ischia, mes îles, symboles de bonheur. Nuit constellée... tant
d’étoiles allèrent de la voix lactée aux étoiles de mer. Le jour revint, chaud et
moins bruyant que la nuit. Alors, nous pûmes sortir et nous embarquer pour
Capri. Jean avait inventé de ne pas prendre le bateau de quatre heures, mais
un petit canot qui allait plus vite et qui faisait le trajet directement sans aller
à Sorrente 69

bifurquer

cf (104).

(157) il y avait ainsi de petites vignes, toutes sur le même modèle, avec un accès pour
les charrettes, charrues, chevaux et comportes de vendangeurs, un chemin-veine
bifurquant du réseau capillaire des chemins de vigne. Chacune de ces vignes
était désignée par son appartenance au lieudit. À la fin de la journée, la charrette
ramènerait les 70

cerner

(158) qui enserre les endeuillés. Des lettres blanches sur fond noir. Le portrait d’un
homme sombre, il tient un livre fermé entre ses mains, il porte une collerette

69. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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blanche. Cernant le portrait, des emblèmes dont la signification m’échappe.
Sous le portrait, une signature non moins étrange : Democritus Junior. Qu’ai-je
là devant moi ? une stèle 71

(159) Nos vêtements sont éparpillés sur le carrelage. Ceux d’A., hormis les escarpins
qui sont restés debout, sont si emmêlés, au premier et à l’arrière-plan, qu’on ne
peut y distinguer qu’un soutien-gorge blanc. Abandonnés ainsi, ils entourent
mon « uniforme » de l’époque : jean, bottes, chemise rouge. Ils le cernent.
L’étreignent presque. Découvrant pour la première fois ce puzzle textile, j’avais
été saisi par la beauté fulgurante de la scène. La jambe retournée d’un panta-
lon 72

(160) bouche. La femme crut que j’allais parler. Non !... Mes dents poussaient, débor-
daient de mes lèvres comme des crocs de loup. Un poil rêche envahissait mon
visage, cernait mes yeux, couvrait mon front. Mes ongles se transformaient en
griffes. C’est comme ça quand le ciel vous tombe sur la tête. Assise sur la chaise
inconfortable, l’ 73

contourner

(161) à l’oeil qu’un Béninois et un Islandais. Or nous voici de retour vers Paris. Suis
au volant, sur une portion de route montagneuse défoncée, j’aborde un S qui
contourne un flanc rocheux, continue sur un vieux pont en pierre - accent
circonflexe au-dessus d’une gorge étroite, profonde -, et se termine en une route
plus large récemment 74

courir

cf (88), (91), (127).

(162) . Je compte très vite le nombre de Français dans la ville, je trouve cinq cents.
Peut-être un peu plus. Je me promène à nouveau dans ce champ désert et
marécageux qui court depuis la sortie de la ville arabe jusqu’à la mer. Très
vite, je vois que les mots vont s’inverser, cette avenue ne sera plus la sortie de
la ville mais l’entrée de la 75

71. PONTALIS Jean-Bertrand « Traversée des ombres »
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74. LANG Luc « Les Indiens »
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(163) gestes afin de mieux signifier au public la passion qu’il s’agit de représenter,
théâtralement donc arrêtée, saisie et moitié renversée se retenant à la rampe
qui courait le long de l’escalier menant à ton perchoir, s’écria, selon la classique
technique de l’aparté sur scène, à l’adresse fictive de la patronne, mais assez
fort pour 76

(164) correspondent à la durée et au type de scènes qui se succèdent dans un film. La
corde peut être présentée au sol enroulée en spirale comme une bobine, déroulée
sur le mur, ou courant de salle en salle. Elle porte le titre du film. 255. Un
musée conserve des oeuvres récupérées dans des poubelles d’artistes. Jetées,
inachevées, déchirées, 77

(165) plan, des lèvres qui répètent la phrase « Pantalon en film de lèvres ». 336. Une
frise de bas-reliefs en plâtre blanc représentant des scènes à plusieurs person-
nages court d’un bord à l’autre du mur d’un amphithéâtre. Dans cet inventaire
chronologique des styles de l’art occidental de l’Antiquité à l’époque actuelle,
un personnage 78

(166) et le fais rire pour évacuer sa gêne - sa honte peut-être, mais vite qu’il la noie
dans celle de notre étreinte nue ! Dans le réduit, une baladeuse au bout d’un
fil qui court de dessous la porte vers la salle très enfumée où un chant se
distingue peu à peu du brouhaha, éclaire une paillasse et une chaise de formica.
Il m’accroupit et m’assoit 79

(167) réussi à ôter la tumeur tout en préservant le bras. Une prothèse avait été posée,
un nerf avait été sacrifié qui laisserait la main tombante. Une longue cicatrice
courait de haut en bas de la partie supérieure du membre, vidé de toute sa
substance, singulièrement amaigri, comme resserré autour de l’axe invisible de
métal qui, sous 80

(168) et de ces racines, de les contourner ou bien, ayant commencé à voir faire dans
les travaux publics qui reprennent alors, de creuser et de noyer le tout, pour
y faire courir une voie plus droite et plus large ou une plate-forme où nous
parquons nos jouets automobiles, petits avions, camions, pompiers,etc. Au bas
des troncs, au-dessus 81

(169) venant des jeudis. Souci maternel que ce n’est pas du tissu ni de la couture
ordinaire, qu’elle ne sait pas. Au cours de danse, moi appliquée à bien faire,

76. GARRÉTA Anne « Pas un jour »
77. LEVÉ Édouard « OEuvres »
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79. GUYOTAT Pierre « Coma »
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à la barre qui court autour du réfectoire de l’école. Âcre odeur traînante de
cantine scolaire et parfois au sol une nouille oubliée. Mademoiselle la professeur
de danse, mais aussi de 82

(se) croiser

cf (101), (137).

(170) , la jeune fille se glisse dans une rainure du paysage pour aller acheter en ville le
tissu de sa robe d’hiver. Un accident les noue : - sur le plateau, où deux chemins
se croisent, un groupe de paysans salue l’artiste : « Bonjour monsieur Courbet
», tout autre est la troupe de musiciens se rendant du château de Sans-Souci à
la Cour de France ; - 83

(171) marron rimait avec sillons, l’hiver devenait blanc comme neige et le printemps
coiffait sa perruque blonde. Certaines étaient prises d’un chemin, des lignes se
croisaient à l’horizon, on devinait une moissonneuse ou un tracteur au loin
en train de gagner du terrain à la lenteur d’un scarabée. Il avait également
photographié les 84

(172) d’une espèce très originale d’araignées souterraines, fort habiles à filer le fer.
Un grand nombre de ces lignes avaient d’ailleurs de si bizarres parcours, se
croisaient en tous sens et faisaient tant de courbes que l’oeil finissait vraiment
par s’y perdre. Il y en avait qui semblaient destinées à s’étendre indéfiniment,
et qui tout 85

(173) les conséquences de ce postulat. L’exemple que je donne - je ne suis pas du
tout mathématicien, mais enfin... Supposons, dit un mathématicien, que les
parallèles se croisent bien avant l’infini, à ce moment-là on va obtenir toute
une géométrie qu’on va appeler géométrie non euclidienne et dont on va étudier
les propriétés, qui seront 86

danser

(174) d’une femme, d’un homme ou d’une figure humaine double, une sorte d’être
ou de couple hermaphrodite, homme et femme combinés. À l’arrière- plan, un
petit village dansant comme dans les tableaux de Chagall : église, maisons,

82. SONNET Martine « Atelier 62 »
83. LUCOT Hubert « Frasques »
84. MRÉJEN Valérie « L’Agrume »
85. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »
86. PEREC Georges « Entretiens et conférences II [1979-1981] »
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fenêtres de guingois. Pendant la nuit, je descendis voir la peinture à la lumière
d’une lampe électrique, 87

déboucher

cf (106).

(175) débarrasser. Je m’exténuais pour le tuer sous moi. À chaque fois que j’ai pensé
à cette semaine au Mont-Dore, j’ai vu une étendue éblouissante de soleil et de
neige débouchant sur les ténèbres du mois de janvier. Sans doute parce qu’une
mémoire primitive nous fait voir toute la vie passée sous la forme élémentaire
de l’ombre et de la 88

(176) diffusent, en direct, la surveillance vidéo des cieux nocturnes en différents points
de la planète. Puis un couloir, où le jour se fait à mesure que l’on y progresse,
débouche sur un salon meublé dont les fenêtres donnent sur une obscurité
veloutée, parfaite. Les dernières salles de l’observatoire montrent des représen-
tations 89

(177) -midi, un soleil fatigué d’hiver. Nous étions probablement allés au cap d’Antibes,
vers la plage de la Garoupe. Nous empruntions un chemin un peu à l’écart qui
débouchait, au pied d’une propriété privée, sur des rochers jetés dans la mer.
Nous regardions l’horizon en faisant de vagues rêves et en mangeant les pans-
bagnats faits par 90

(178) dite à juste titre cour des miracles, où s’ouvraient les fenêtres des poissardes
et des cornards éméchés, et au fond de laquelle se dressait un escalier de pierre
débouchant sur une terrasse. Là-haut, après la remontée des enfers, on entrait
dans un pavillon, on grimpait encore un escalier de bois, bien soulagé d’arriver
enfin à ce bout 91

(179) le dirige d’abord vers un atelier de fraisage, mais, vite convaincu de son inca-
pacité, on lui donne des trous borgnes à tarauder. Un trou borgne, c’est un
trou qui ne débouche pas sur l’autre face d’une pièce. Tarauder, c’est faire un
filetage dans ce trou. Mine de rien, ça exige un doigté dont Pierre est dépourvu ;
il casse donc des tarauds 92

87. FLEM Lydia « Comment j’ai vidé la maison de mes parents »
88. ERNAUX Annie « L’événement »
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(180) si chaud et odorant, brinquebalé par sa cavalcade, un squelette ligoté à la trombe
du cheval, fendant l’orage, le bouillonnement du volcan, avec une main énorme
qui débouche dans le tableau, un battoir de viande projeté en avant par le
mouvement, et qui déséquilibre l’image. Le spectre, sur sa nudité de squelette,
porte un diadème. Je 93

(181) Les riverains partirent en courant. Le tumulte semblait venir du fleuve. Soudain
un hurlement... Maman ! J’abandonnai mon poste, m’engouffrai dans la ruelle
qui débouchait sur le chemin de halage. Sur le fleuve, un homme luttait contre
le courant en s’efforçant de maintenir une barque le plus près possible du bord.
Un autre tenait la 94

(182) tiendrait le bras pour traverser le village jusqu’au parvis mais, là, stop, elle
devrait continuer seule. La honte ! Qu’il accepte de gravir les trois marches qui
débouchent sur le portail sans entrer dans le petit narthex ? Nenni ! Nonda !
Que le bon Dieu des cons rigole un bon coup, que les punaises de bénitier pissent
de rage. Il n’irait 95

dégringoler

cf (111).

(183) l’enfant en dévalant l’escalier, j’ai la rage et la haine, ne t’inquiète pas maman
c’est pas moi c’est la chanson. Page mille dit le roman d’un jour, et le boulevard
dégringole jusqu’à Bastille, c’est pas un boulevard, c’est un faubourg petite.
Parle de moi dans ton livre, chuchote l’enfant. Dis que tu as une fille qui s’appelle
Zouzou et 96

(184) tombé de l’épaule ; il avait lâché son fusil. Je lui pris les pieds et le traînai en
aval du chemin, parmi des bouleaux et des pins rouges. Au- delà des arbres le
terrain dégringolait vers la vallée de la Drôme. Je pris son portefeuille et tous
ses papiers : passeport, carte d’identité, permis de conduire, permis de chasse,
billet d’avion, 97

(185) milieu de mon caveau, je trône dans mon emballage blanc non tissé. Quatre
crochets fixés au pourtour de mon crâne tiennent mon casque de métal. Mes
boucles blondes dégringolent sur mon cou jaune. Je suis la Minerve Cyberné-

93. GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »
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tique. Moi qui ai la science- fiction en horreur. Je contemple le rai de lumière
qui court au sol et rampe jusqu’à ma 98

dépasser

cf (96), (139).

(186) Georges Ibrahim Abdallah, Fouad Ali Saleh, l’ETA, le DC 10... Est-ce à cause
du “petit juge” ? - ce juge d’un mètre soixante- douze, celui que, sous la toise,
j’aurais dépassé, l’été de mes quatorze ans, mon premier été sans lui. Cer-
tains journalistes ont essayé de lui arracher des images de sa vie familiale, des
reportages bourrés de 99

(187) -Genest-Malifaux, est fermé. Nous y allons avec des pics, des bêches et des
pelles, pour casser la glace, la tailler, et pelleter les congères. J’ai neuf ans,
je ne dépasse mon pic que d’une tête. Mais la beauté de la glace éclatée,
l’étrangeté des glaçons qui pendent, l’entrain de tous, la liberté hors de notre
enclos, nous font espérer 100

(188) adolescents, s’écriait régulièrement “ces grands gars !” avec un ébahissement
admiratif, comme s’il était inouï que sa fille soit mère de deux gaillards qui la
dépassaient déjà d’une tête, et presque inconvenant que dans le corps de celle
qui était toujours pour elle sa gamine aient poussé deux mâles au lieu de deux
filles. Sûrement, 101

(189) Condamnée à s’écrouler, malgré les étais et les tôles qu’on dispose affectueu-
sement pour l’aider à se soutenir encore un peu. Et malgré l’épaisse touffe de
laurier qui la dépasse, ornement aromatique ancien, sur lequel repose main-
tenant en partie un de ses murs. La maison sert toujours un peu pourtant, au
moins de remise et de boîte aux lettres 102

(190) Zervos étaient absents. On s’est réfugiés sous les toits pour pouvoir causer hors
des oreilles du bel air. Eh bien, Michel file le bon coton : grandi encore, il
me dépasse de la tête et des épaules ; ses cheveux blonds, raides comme des
baguettes mais ordonnés, et sa peau cuite par le soleil ajoutent de l’éclat à une
assurance toute nouvelle 103

98. VIOLET LydieDESPLECHIN Marie « La Vie sauve »
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descendre

cf (92), (101), (105), (106), (107), (108), (112), (113), (124), (128).

(191) église de Florence, pour moi. Animaux fantastiques sur la chaire. Ensuite, plus
désagréable, la montée via Galileo, trop longue, jusqu’à la rue San Leonardo,
qui descend entre des maisons anciennes, où des comtesses disent dans le mur
qu’elles ont vécu là. Un Italien, jeune, en voiture rapide, toujours le même type
à toutes mains, me 104

(192) taille, je pousse la deuxième porte vitrée, tourne à gauche, dévale trois marches,
c’est au bout du couloir, une porte en bois clair ouvrant sur un étroit escalier qui
descend à l’entresol. Levannier vit là dans un vaste studio aux murs décorés de
peintures, de marionnettes, de masques du théâtre japonais et italien. L’étroit
escalier 105

(193) un acte joyeusement divulgué : « Venez, ô mes filles, voir comme il est beau mon
caca ! » Un 4 se dessine alors. Deux estivants qui empruntaient la lisse en bois
gris descendant à la mer sont bousculés par une voiture d’enfant grossièrement
conduite, je lève mon regard vers la tête inquiétante de Pierrot, quinquagénaire
au psychisme 106

(194) élargissement, une difficulté imprévue. Supposons que, quittant Cape Girar-
deau, vous soyez passé du Missouri à l’Illinois (pour un dernier séjour dans cet
État qui descend très bas vers le sud et dont c’est là la pointe inférieure ex-
trême) et que vous soyez parvenus à Cairo (par Thebes, Olive Branch et Cache),
le Mississippi à votre droite, 107

(195) pantois mais pour l’intelligence duquel il est nécessaire que je digresse quelque
peu. Laissons donc provisoirement Orbost (que nous avons maintenant en vue ;
la route descend, et nous savons qu’à Orbost il y a un petit bout de forêt ; il
n’est pas loin, nous l’apercevons distinctement), et parlons brebis. Ou plutôt,
non, avant de parler brebis 108

(196) disaient. Nos réponses ont fini par les décevoir ; et au bout d’un moment ils sont
repartis. Qu’espéraient-ils de nous ? Mystère. Après Orbost, la route devient
chemin, descend jusqu’au niveau des eaux du loch et continue ensuite, à travers
une forêt, jusqu’à Idrigill Point. J’aurais tant voulu aller jusqu’à Idrigill Point.
C’est un cap ! 109
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(197) , dirais-je, et je lutte avec, et je souffre. Cependant elle m’oppose la meilleure
arme, sa pureté, sa naïveté qui ne peut rien soupçonner de mes plans infâmes
et une franchise si jeune et si loyale que je me sens malgré moi entraînée vers la
lumière et l’amitié. Mais il y a encore et il y aura des moments terribles. Ainsi
hier soir chez elle, dans le calme presque provincial de son grand et harmonieux
salon, je me suis sentie fléchir plus d’une fois. J’étais tout contre elle, m’efforçant
de la troubler par des gestes et des jeux qui nous rapprochaient encore. Elle
souriait, lumineuse et si simple que j’avais à la fois honte de moi, et plaisir.
Un moment, ayant appuyé ma tête sur sa poitrine afin d’écouter si son coeur
se troublait physiquement comme autrefois celui de Marie-Thérèse [Véron], je
sentis ses doigts tièdes sur ma nuque pliée, à la lisière sensible de mes cheveux
courts, dont elle caressait les lignes rasées à la tondeuse qui descendent dans
le cou. J’ai frémi profondément de ce geste si naturel, même enfantin, et n’osant
relever la tête, plusieurs fois également ayant embrassé ses mains en riant, j’ai
senti les dangers d’un tel jeu fait de frôlements, de regards, et au moment du
départ, comme elle était penchée devant moi, arrangeant la ceinture de mon
manteau, je ne pus résister et j’embrassai sa nuque claire. Elle se releva sans
trouble mais moi, hélas, j’étais trop chaude et sur le bord extrême des gestes et
des baisers qu’elle n’aurait ni compris, ni pardonnés. Mon Dieu, quelle folie que
d’avoir mis en moi ce mâle désir et cette impureté ! J’en souffre bien plus que
les autres, soit que j’aime sans espoir et me surveille pour ne pas me trahir, soit
que l’on m’aime sans que je puisse aller au bout de mes désirs. Je suis toujours
la plus volée des deux et la plus misérable. J’aime Tania... et je voudrais me
garder pure et sans ombre 110

(198) Il avale sa salive et s’entend bredouiller que c’est joli. Joli ?, fait-elle, haussant un
peu les sourcils. Il dit qu’eh bien, la bretelle, l’épaulette de sa robe, descendant
en diagonale sur le haut de son bras. Avec la rondeur de l’épaule et l’éclat de
sa peau, l’étroit ruban noir forme un contraste qui lui fait songer à une petite
serpe 111

(199) humide ; une lumière ambrée, consolante, s’éteignait doucement. Devant l’église,
une esplanade de graviers menait à un champ planté de vignes et de pommiers
qui descendait jusqu’au lac. Il n’y avait que nous dans cette fin de jour. L’herbe
sous nos pas était jonchée d’une incroyable quantité de pommes vertes que nous
nous mîmes à 112

(200) , comme un rideau. Au bas du couvre- lit, deux écharpes, l’une bariolée, l’autre
bicolore, emmêlées. Une troisième de couleur beige, entortillée sur elle-même,
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descend mollement du lit comme une grosse corde. Aucune composition de
vêtements n’est semblable à une autre. À chaque fois une construction unique
- il n’y a jamais photo 113

(201) de s’éteindre sur la mer. Le phare ouvre l’oeil, cligne et fauche, de son long
regard, les vagues, les belles vagues qu’il aime. Amoureux du large, il veille. Les
sirènes l’ont attaché pour toujours au Cap, et les phares sur la mer se racontent
de longues histoires. Ils se confient leur malheur d’amant de la pointe des conti-
nents où ils attendent leurs infidèles. Mont Boron. Nice, ma ville clinquante,
côte de l’Esterel toujours mauve et, derrière, la dure arête des Maures. Bars,
cocktails, boutiques où tout s’achète, mer où tout s’oublie. Rengaines du Savoy.
Femmes, femmes ! les chapeaux clairs sont revenus sur vos visages impudents.
Non, je n’oublierai pas la chair, et mon amie, et mon amour, et ma tristesse,
et l’Auvergne de l’an passé où mon coeur s’en allait dans mes yeux tristes,
vers les sommets sombres et les cascades heureuses. Italie où je voulais aller.
Le soir, votre montagne s’estompe et descend, belle, derrière le Cap d’Ail. De
Monte-Carlo, on voit scintiller le Casino de San Remo. Venise, ô Nice lointaine.
Cette fois-ci je n’ai vraiment rien raconté, rien créé. Les spectres sont venus à
moi avec les drogues. J’emporte de ce pays un souvenir mêlé, plein de soleil, de
fleurs et d’opium. Son goût est sombre, son goût est celui de la vie. Une cité
étrange s’est ouverte, puis il y a la forêt derrière. Des hommes et des silences. Le
vent qui passe a soulevé mon masque. Villefranche... 9 juillet. V Juillet 1920 -
Août 1921 [[Juillet 1920. Savoie. Saint-Raphaël. Deuxième hiver du Midi, 1921.
Corse. Paris. Le Mont-Dore, août 1921. (Printemps, premier voyage Italie).]] Le
Planet. Haute-Savoie. Juillet 1920. Dimanche. De quel songe je 114

(202) si ce n’est sur sa propre mort. On meurt et l’on renaît, l’amour vous crée et
vous assassine. On s’exhausse de ses larmes à la manière d’un noyé qui accroche
ses mains et ses ongles dans la terre grasse de la berge. Avec les yeux au niveau
de la terre, il revoit cette terre même qui l’avait si bien condamné et, plus las
encore de la mort qui le tient encore par les jambes que de la vie qu’il va falloir
recommencer, il se hausse dans les herbes pour obéir. Saint-Raphaël, le [samedi]
21 août [1920]. La mer. Elle outre, par sa violence profonde, les plus célèbres
bleus d’outremer. Elle domine et, comme une femme, s’alanguit, absolument
sûre, absolument veule, absolument méprisante de sa constante victoire, de
l’amour éternel qu’elle inspire, et ceci bien avant Cléopâtre. Femme et fauve,
la mer, les deux combinent le mythe éternel du sphinx. Les douces collines des
Maures descendent se baigner malgré la canicule, des feux d’herbe brûlent
et inquiètent à la lisière des forêts, et le ciel chaud et clair de ce mois d’août
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voyage comme une aile sur la mer éclatante. J’ai quitté l’Alpe rude et froide,
les glaciers verts comme une pourriture figée, le Mont-Blanc énorme que l’on
regarde à la loupe de tous les coins de jardin et qui ressemble, dans l’orifice de la
longue-vue, à un mouchoir obstinément collé, la verte et résineuse et paissante
campagne savoyarde tout animée de sonnailles, les troupeaux jaunes et blancs,
la vie saine de ces hauteurs qui font la joie des Suisses et des Anglaises, et
que j’appréciais le mieux du fond du Majestic en écoutant racler ces tangos en
rumeur, qui réveillent en moi mille profils de femmes... J’ai quitté sans regret,
au contraire, le coeur bondissant vers le Sud et cette flore méditerranéenne qui
est tout mon amour, et ce fut ce très beau voyage sur les routes, depuis la
Haute-Savoie jusqu’à Nice à 115

(203) amour donné aux femmes m’a pris ma vie intérieure et mes secrets. Je dis tout
à Marcelle et ne garde rien pour moi. Il faut vivre ou écrire. Dans l’amour, rien
ne peut naître sinon la douleur ! et je voudrais écrire un livre qui ne soit plus le
Carnaval. Le [samedi] 7 janvier [1922]. Je ne raconte pas souvent mon bonheur.
Cependant, cet hiver est d’une paix profonde. J’ai l’impression de m’y étendre
à l’aise comme le dormeur dans son lit. J’aime cette chambre bleue, si bleue
que le regard, comme dans un ciel, s’y perd, ne se heurtant pas aux murs diffus,
derrière cette impalpable et profonde couleur. J’aime les meubles bas, petites
tables, petites chaises, petite bibliothèque qui l’animent et reposent dans ce
bleu comme les petites maisons d’un village d’été. Le beau parquet ciré reluit
doucement, reflétant dans la laque de ses eaux blondes tout ce qui le touche,
et les grandes fenêtres blanches descendent, appuyées sur ce paysage hivernal
d’arbres nus, de ciel clair qui évoque des forêts. La Seine au loin passe, lame
nette et nue que découvre l’hiver au travers de ses arbres et tout contre son
ciel blanc où déjà voguent des fumées. La grande cheminée, pleine de flammes
et de braise comme un vase de fleurs, occupe près du divan tout le fond de la
chambre et, sur sa tablette, repose en paix mon grand trois-mâts revenu des
hautes lames de la mer. Il y a mes livres, mes manuscrits et peu de choses du
passé. Je ne reconnais guère, et m’en réjouis, la maison de mon enfance. Elles
seraient ici plus perdues que mon ancienne âme. La petite chambre tapissée de
photographies, de dessins et d’images, et dont le balcon s’ouvre comme un poste
avancé sur les cimes de mes arbres et sur la ville, est déjà d’un autre royaume.
De la chambre de mon enfance, j’ai fait l’antichambre de ma vie nouvelle. C’est
vrai. 116

(204) , le bois coupé était là depuis l’année dernière et ce vieillard qui coupait son pain
avec un couteau de poche à demi ouvert dînait dans sa fenêtre rose comme tous
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les soirs. Je n’en revenais pas et ma vanité était extrême de croire que ma vie
à moi était la véritable et l’importante tandis que la leur, autour de la mienne,
se serait groupée comme une figuration, dispersée sitôt mon bon plaisir. L’air
embaumait la fumée, les fleurs, l’étable... Odeurs ! Odeurs ! Autrefois, en vous
respirant, je lisais Madame de Ségur, et l’averse contre la grange d’en face striait
ses flèches blanches, rapprochant jusqu’au vertige ces mêmes odeurs ! L’averse !
la voici, une goutte large s’est aplatie sur le parapluie d’une bonne femme qui
revient avec un chou et une boîte à lait. J’entre à l’église dont le porche est
ouvert et s’orne de l’intérieur de ses deux battants, dressés comme des ailes
sombres. Dans l’arc roman, la petite place et son herbe verte descendent. Il
pleut dru maintenant. Je respire, en m’ asseyant sur une chaise, cette odeur
mortuaire et sacrée de buis, de fleurs séchées, d’encens refroidi, de sacerdoce.
Qu’il fait calme, ici ! Ma voix, si je tousse, résonne comme un orgue et ma
canne, en tombant, ébranle la voûte. Divine solitude, je vous fais une prière.
Et qu’importent les dogmes et les doutes de l’homme, sa religion incertaine qui
s’accroche, ses recherches désespérées, et le dieu aimé enfin trouvé, de quelque
nom qu’ils l’appellent. La passion de ce jeune homme asiatique qui est mort
crucifié, dit l’Arche d’or en décrivant sa lutte avec celui qui l’aime et qui l’attend
ailleurs ! Tout amant est visionnaire, donc hors nature et martyr. Nous luttons
tous avec ce dédoublement de notre âme qui est une souffrance intolérable
jusqu’à ce que la foi l’accouple avec son frère jumeau, et la ravisse au septième
ciel dont on ne peut rien dire. Ainsi, le poète cherche la 117

(205) . Ô mes amis, je savais bien que vous reviendriez. [3 octobre 1922] L’heure des
fumées, que d’autres appellent l’heure des lampes. La grande lune d’automne
fleurit parmi les arbres et dans un halo de brume. Son visage apparaît entre
ces feuilles que le vent du soir agite, feuilles des acacias, feuilles des peupliers
et de ce magnolia dont l’odeur en été paralyse. Je connais, dans les sentiers de
la montagne, les rayures et les plaques froides de la lune. Je les prenais souvent
pour des pierres blanches et mon pied glissait dessus comme celui d’un fantôme.
Je dérapais à flanc de coteau. Sur les rayons, les fleurs, les dessins de la lune,
un grand paysage nouveau surgissait de son ombre, et les vallées plus profondes
livraient au ciel le feu minuscule des villes, des hameaux perdus où, dans la
ferme, s’allumait soudain une chandelle rose. La rivière, serpe oubliée dans les
champs, s’en allait plus secrète, baignant les pieds des manoirs qui descen-
daient vers elle, et je butais dans les gros fruits piquants des châtaigniers qui
roulaient et fuyaient comme des bêtes, rejoignant parmi la forêt des fougères
et des genêts épineux le mystère des plantes que délivre la nuit. Amour de la
nuit. Amour des choses finissantes. Amour et mélancolie de ce qui est accompli
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pour toujours, vous laissant la belle tapisserie des souvenirs et celles souvent
plus douces et plus amoureuses des regrets. Sur la terrasse, longtemps, aussi
longtemps qu’elle mit à venir, j’ai regardé la nuit descendre. L’écho des voix
enfantines, l’écho plus sourd, dans la montagne, des chariots à boeufs tournant
entre les vignes bleues plaquées d’ors, et s’en allant dans le sombre village plein
de marmaille, de boue, de canards, où une femme allume avec des brindilles
l’âtre qui étincelle et dessine, sur la suie du mur un vol comparable à celui des
étoiles. Magie. La campagne magique pleine d’attraits où nous ne comprenons
qu’un des moindres, peut-être, sûrement le moindre pour le canard 118

(206) vivre. J’ai appris la mort comme quelqu’un qui s’est couché dans un tombeau.
Je reste malgré tout plus sensible à la lune et à l’odeur nocturne des bois et
des prés. Ceci est un secret qui dissout dans mon âme toute crainte et toute
faiblesse. La lampe de Ramon veille comme un phare à la proue de l’Europe,
sur Madrid, dites-vous, Valery Larbaud. Que la mienne y réponde, de ma petite
colline de Villefranche où ce livre - l’existence d’un poète - m’a redonné goût à
l’ouvrage. Je suis trempée d’encre et, sous tant de nuit, le jour se fait. La poésie
est la sueur des poètes. On y dessine avec le doigt un navire partant pour la
haute mer. Les mirages en commun sont choses courantes. Les marins secourent
tous ensemble et d’un seul coeur le vaisseau fantôme qui s’estompe. Aube de
la poésie... nous cultivons ces fleurs de la mort qui poussent à l’interstice du
vrai jour et du clair de lune. Les montagnes descendent dans la mer. Une
grande pâleur affecte le monde. Les arbres se dégagent des limbes comme une
apparition rejette le drap, pour être de chair et vous sourire. Beauté du monde,
vous me consolez de tout ! En effet, qu’importe l’égoïsme. Génération de pierre,
faite par la guerre et sur laquelle la guerre tourna comme une porte sur ses
gonds, nous n’avons pas le loisir des coeurs tendres d’avant-guerre. Survivants
qui avons senti le coup de guillotine... à une nuque près, nous ne connaissons plus
le repos sans tourment des consciences tranquilles. Si vieillesse savait ! Miracle
que cette guerre, qui nous fit, nous si jeunes, savoir... Prenez les chaînes, disent
aux lignes suburbaines des tramways les contrôleurs dignes du Dante. Nous les
avons prises. Ce sont des chaînes au pays des tombes. Cependant, il ne s’agit
point de mourir. Il en coûte trop et pas assez. Le grand courage, c’est vivre, et
non ce revolver à gâchette docile qui vous met le crâne en bouillie 119

(207) bar se trouvait dans la pièce centrale de l’édifice, sans doute la salle de bal
autrefois. Son haut plafond était couvert de fresques, trois lustres monumentaux
en descendaient, les murs étaient crépis à la vénitienne. À chaque angle du
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plafond je percevais des trémoussements obscurs qui se cristallisèrent en des
volées d’étourneaux 120

(208) en chancelant et pissai contre la pente. Non loin de là une voix d’homme appela.
Je le regardai s’approcher : petit, mince, habillé en jeans et un coupe-vent sale
descendant sur les hanches. Il portait des chaussures ordinaires d’une petitesse
absurde et avait une longue canne à la main. À deux mètres il s’arrêta. Il ne
s’était pas rasé 121

(209) pour des amincissants. Au feu rouge, Éric disait : ah dis donc il a l’air de bien
marcher ce produit- là. En voyant la photo d’une fille blonde, avec un débardeur
qui lui descendait au creux des reins, le visage retourné vers nous, mais les
fesses découvertes, petites et fermes. Ah oui, il marche bien ce produit, à elle
ça lui a bien réussi. La 122

(210) - seul homme célèbre que cette terre ait produit - y vit le jour car l’on n’y
voit pas, le plus souvent, à trois mètres devant soi. Je vous écris de Picardie.
Le ciel ici descend plus bas que terre, l’hiver même, il semble qu’il cherche
à l’attaquer comme le temps une vieille sculpture. L’âme humaine par-delà le
brouillard sait toujours 123

(211) Sous le titre de «Wurtemberg occupé », Michel « illis. », dans Libération soir,
dit : « Jamais plus on ne parlera de Vaihingen. Sur les cartes, le vert tendre
des forêts descendra jusqu’à l’Enz... L’horloger est mort à Stalingrad... Le
coiffeur servait à Paris, l’idiot occupait Athènes. » Maintenant la grande rue,
vide, désespérément, 124

(212) SS, de Ravensbrück, tient une part de sa survie, avant sa libération par les
Soviétiques. C’est en me retournant de l’autre côté du véhicule, que je vois
l’allée qui descend au fond du jardin où je suis, comme une pente aiguë : me
voici à nouveau dans un ravin, avec un véhicule, ma maison, à en faire extraire.
Tout de suite je veux vérifier 125

(213) maison située sur le revers du monde : les pièces vides de mobilier, le matelas
posé à même le sol, les fenêtres qui ouvrent sur le grand ciel bleu de l’été, le
jardin qui descend vers la campagne, le soir qui tombe, la nuit qui s’épaissit,
les journées identiques, le temps arrêté. J’en suis certain maintenant : nous ne
rentrerons pas. Il 126
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(214) vigne surtout, c’est celle de la satiété paradisiaque ; les fruits tombés et recou-
verts de guêpes et déjà roulés par les fourmis... Plus loin, au-delà d’un chemin
qui descend de la serre, et contre le mur, une bande de potager et d’arbres
fruitiers, avec des cucurbitacées, un cognassier, et, au milieu de tout, un carré
de fumier en creux où 127

(215) douleur au-dessus de la nuque. Claire disait qu’il n’y a qu’à Vienne qu’on trouve
des chambres comme ça avec des tapisseries à fleurs et en relief, avec des lustres
qui descendent d’un plafond de cinq mètres recouvert de moulures, que ce
vieux rococo c’est typiquement viennois, que je ne n’aimerais pas au début
mais que je comprendrais 128

(216) plein, les yeux clignant à cause du soleil, se tient de biais, légèrement déhan-
chée de manière à faire saillir la courbe de ses cuisses, serrées dans une jupe
droite descendant à mi-jambe, tout en les amincissant. La lumière effleure la
pommette droite, souligne la poitrine pointant sous un pull d’où dépasse un col
Claudine blanc. Un 129

(217) en ce début de septembre. Le jardin était tout illuminé d’une lune pleine, extrê-
mement ronde, basse. Au-delà du mur il y avait d’autres villas, avec des jardins
descendant vers la rivière. Elle ne voyait pas jusque-là mais elle savait qu’il
y avait la rivière, tout en bas. Elle était déjà venue dans cette maison, mais
n’avait jamais 130

(218) était pas une surprise pour elle. Mais Jacques écoutait, écoutait. Vlad, à ces
moments, à ces moments seulement, s’animait. De sa longue chevelure désor-
donnée descendant presque jusqu’à ses doigts il jouait, avec infiniment d’âme,
des pages et des pages de « nocturnes » de Chopin. Plus tard dans sa vie
Goodman aima assez cette 131

(219) fleuve l’Yonne et le canal de Bourgogne, j’estimais qu’il nous appartenait. Je
me fis la gardienne de ce bout-ci, celui de Vaux. À l’autre bout, pente non
goudronnée descendant vers Petit-Vaux, Jacques venait choisir ceux à qui il
ferait l’honneur de s’intéresser. Marchant sur la chaussée légèrement voûtée, je
passais d’un monde à un 132

(220) touchant aux genoux avec courant d’air au milieu ! Par-dessus, la chemise à
encolure carrée et larges bretelles ornées de dentelles solides, pincée à la taille
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et descendant jusqu’au ras des genoux. Elle insistait sur ces deux pièces de
base de la modestie féminine, et pour cause ! Quand un homme égrillard disait :
"Elle s’est présentée 133

(221) sentir une mise en scène doublée d’une mise en garde. Très grand mais déjà
voûté malgré son jeune âge, dépenaillé mais élégant à cause d’une écharpe
blanche descendant jusqu’à ses genoux, des yeux de charbon éteints sous des
paupières rougies, une barbe de trois jours sur des joues émaciées, l’attitude
soumise d’un ouvrier agricole 134

desservir

(222) n’ai pas digéré la mort de ma mère à cette époque on vivait au- dessus d’un
restaurant le nôtre Chez Jacquemin et les toilettes étaient au bout d’un long
couloir qui desservait deux pièces inhabitées et lugubres comme le couloir
deux pièces où l’on entreposait les légumes les conserves et il y avait là aussi le
réfrigérateur dans lequel on 135

(223) Emportant avec toi la bouteille de cognac, retraverser les jardins, gravir l’esca-
lier menant jusqu’à la vertigineuse passerelle accrochée au-dessus du vide et qui
dessert les chambres 16 à 24. Frapper à la porte de la chambre de B*, t’annon-
cer, exhiber la divine bouteille et proposer un verre pour la nuit. Craignais-tu
qu’elle te 136

(224) avec la cour, disposant d’un enclos fleuri, l’appartement de Rolande, une délu-
rée, et de son mari, un compréhensif Boubouroche. En haut, derrière les grilles,
desservi par l’escalier de pierre, le bel appartement de M. et Mme Omnès,
souvent absents, et un grand potager occupant une partie du versant ouest de
la vallée de la Bièvre 137

(225) , l’atelier ; puis trois marches et un espace destiné à faire les paquets et à ser-
vir de bureau. La pièce suivante serait la salle à manger. Enfin les chambres,
desservies par un couloir qui se terminait par une porte donnant sur le ma-
jestueux escalier de pierre de l’ancien hôtel particulier. Entre la salle à manger
et les chambres 138

133. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
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135. MORGIÈVE Richard « Ma vie folle »
136. GARRÉTA Anne « Pas un jour »
137. WINOCK Michel « Jeanne et les siens »
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(226) croire Saint Paul, cette femme est mon amour d’un trimestre. Au fond du hall,
sur la droite, un couloir et la chapelle intérieure. Au premier étage, un long
couloir dessert, sur la gauche, le dortoir dans le fond obscur ; sur la droite, les
logements des trois prêtres, et de Mademoiselle Mignot, dont le petit apparte-
ment est au fond en 139

(227) éclats de sucre Candi, c’était aussi faire de la Résistance, n’en déplaise à De
Gaulle ! J’avais encore peur de sortir, de m’aventurer même au bout de la venelle
qui desservait notre porte cochère privée. Les Zervos me mirent à l’aise. Les
cours de peinture à l’huile, de pastel et de préparation pour le lycée auraient
lieu à domicile. Le 140

dévaler

cf (103).

(228) enchaîné, grâce à leurs deux courages. Le [vendredi] 17 septembre [1920]. Les
longues soirées sous la lampe. Elles vous isolent du monde. On renoue seule,
avec les livres et l’encre, des relations étroites, cette parenté cachée qui fait
que l’âme se trouve le mieux dans le cercle doré de l’abat-jour, là, sur la page
lumineuse où elle se pose irrégulière comme un oiseau. La mer et les bois vont
dormir. C’est- à-dire que, pour eux aussi, commence la vie souterraine et des
aventures plus cachées que le sang de notre coeur. On entre dans le domaine
enchanté de la nuit, et je porte ma lampe comme un explorateur. Allons, c’est
une trêve et un début. Le crépuscule est à l’orée des songes ce que l’aube reste
à la vie, un arcane d’anges et de plumes épaisses froissées sous nos lourdes
épaules. Je m’allonge. Mon visage scrute le silence odorant d’une pépinière de
cimes. Elle dévale sous ma fenêtre comme une dune ombreuse où la lumière
de midi disposerait l’harmonie des herbes longues. Palme... silence, une palme
tombe. C’est un oiseau qui s’enfuit avec une branche de myrte au bec. Son aile
a rasé ma joue gauche, mon brûlant visage s’enfonce, je respire des souvenirs,
et toute la tristesse des prisonniers, qui revoient et ressassent en leur cellule les
passages brillants de leur vie libre, monte en moi avec l’odeur nocturne, faisant
sur l’horizon des cimes chavirer mon front lourd. Il y eut en moi l’époque de
la plaine. J’y allais rêveusement, à l’angélus du soir, prier Dieu. Je m’exaltais
d’amour, les yeux aux flancs dorés des nuages, tandis que les clochers de toute
la plaine recevaient les cloches nocturnes. Leur chanson convenue s’en allait,
de relais en relais, animer d’une voix d’or le petit coq. J’étais éperdument

139. GUYOTAT Pierre « Formation »
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amoureuse de tout, et de moi-même plus que de tout. C’est pourquoi ma peine
était à 141

(229) . Je croyais bien avoir tout perdu et, dans la honte amorphe de cette sensa-
tion, je laissais aller les choses, dormeuse et cotonneuse comme le papillon dans
sa gangue. Mais il est un temps de la lumière après la longue obscurité où
s’élaborent en secret les changements profonds. Et c’est à l’instant où l’on es-
père le moins, que, soudain délivré comme les morts à leur résurrection, on se
lève, délié, sensible, de nouveau pleine d’ardeur, et de nouveau prodigue avec
quelques sagesses en plus... et quelques instinctives connaissances que l’on rap-
porte de la nuit et du sein de la terre, comme Aladin sa lampe merveilleuse. Je
retrouve le feu dans la chambre plus sombre, il brûle doucement, la fumée de
bois embaume. On songe à quelque idyllique crépuscule ainsi parfumé et cher à
Virgile. J’ai parcouru la montagne, les hauts coteaux plutôt, ils sont coupés par
les plantations d’oeillets et celles des oranges. Toute la côte pierreuse est ainsi
coupée comme par un escalier merveilleux de ces grands vergers, dévalant vers
la mer. J’ai retrouvé le col de Villefranche et l’admirable route dans la forêt
au-dessus de Nice toute blanche, dans un brouillard scintillant. Il y avait des
compagnies militaires, Alpins en béret bleu, qui s’exerçaient aux sonneries de
clairon avec des grands mouvements de cuivre. Un air vif, froid pour ici, qui
n’empêchait pas, cependant, l’odeur des eucalyptus ni celle des menthes et de
toutes les plantes aromatiques de la forêt. Je marchais dans un réel équilibre
physique et une grande paix intérieure, pas de confusion, de rumeur ou d’ennui.
Ma pensée était tranquille, sûre d’elle, et ma petite âme retrouvée se laissait
envahir par les mille impressions de la route fraîche et du ciel turquoise. Je
suis redescendue par le Mont Boron sur Villefranche, promenade que j’aime
infiniment car on a la plus prodigieuse vue sur la mer, le Cap Ferrat, le Cap
d’Ail et les montagnes violettes et ardoise de la grande Corniche. Maintenant
je reprends le cahier ouvert afin de bien mettre à jour 142

(230) sous cette lune en deuil qui passe et sourit. Près des meules, nous nous sommes
arrêtés, la vallée profonde emplie de brume et de vent. De ce côté, on ne peut
voir la rivière qui brille comme une serpe oubliée dans les champs, mais, sous le
clair des nuages, monte la buée rouge des usines qui ne cessent pas leur travail,
et toutes les cheminées lâchent durant le sommeil des hommes des bouffées in-
fernales sur les coteaux. Triste et diabolique paysage. On y chanterait [[Adieu,
ô mon dernier matin ]]. Cahier VIII Octobre 1922 - Septembre 1923 [[Souvenirs
de Viviez Paris. Troisième voyage du Midi. Versailles et Bobby. Maman. Retour
dans le Midi Capri, premier séjour, juillet. Mont-Dore. Capri, deuxième séjour,

141. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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août 1923]] Paris, le [dimanche] 22 oct[obre] 1922. Les souvenirs de Viviez sont
bien vivaces encore. Je ferme les yeux et je vois le grand jardin dévalant entre
les collines de châtaigniers, l’air humide et vert, le papier blanc criblé de plombs
de chasse sur lequel nous avions tiré. La colonnade fumante de l’usine, les fours,
symbole d’un purgatoire digne de Dante où les âmes auraient brûlé avec des
couleurs différentes comme celles de la Loïe Fuller. La plaque de zinc et leurs
floraisons bleues, minuscule jardinage, choux-fleurs de plomb gris. Les pépites
d’or dans le verre de l’alchimiste, nos pieds brûlants sur le sol surchauffé et la
nuit profonde et pluvieuse à la sortie. Les petites coopératives ouvrières avec
de pauvres enfants, des sacs jaunes, des lampes électriques. Un ouvrier et le
réflecteur d’une bicyclette qui empestait l’acétylène. Vies obscures. Des visages
en pans coupés apparaissent mêlés à la boue. Des casquettes qu’une main plus
blanche et happée par la nuit soulevait en passant comme des fantômes près des
ingénieurs. La grande maison claire où le feu brillait. Le jasmin éteint et le ma-
gnolia engourdi pour l’hiver s’enfonçaient dans la nuit, rappelant des Monte 143

(231) journal. De l’entrée, volée d’escaliers vers les deux logements du rez-de-chaussée
et autre volée, plus étroite, enserrée entre deux plans sévèrement inclinés, dé-
valant vers le sous-sol. Entrée propice aux jeux avec ses murs qui renvoient
bien les balles de mousse et ses marches à sauter. Et les glissades vers les caves
et le garage, 144

disparaître

cf (109).

enjamber

(232) de ces avions qui le percutent, de ces tours qui s’effondrent. Plus que des absents.
Le terrorisme, les absents. Il était dix heures cinquante sur le pont qui enjambe,
à Manhattan, Amsterdam Avenue - au niveau de la cent dix-septième rue qui,
à cet endroit précis, n’existe pas. Une amie est venue à ma rencontre. Elle était
presque 145

(233) de l’océan si vaste, dans l’énigme des horizons inconnus que tu es née... que tu
es venue à travers les îles et les montagnes, les hommes rudes et les femmes
jalouses vers moi qui t’attendais ! attentive et penchée sur l’atlas où je suivais
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pendant des journées entières l’itinéraire de ton voyage. Première Amie d’orient
je tiens ta main. Je regarde ton visage et je sais que toute ton ancienne sagesse
et ta sérénité s’accordent avec mon tumulte ! mon imprudence ! ma nouveauté !
N’oublie pas... nous sommes du même âge mais pourtant, tu es de beaucoup
l’aînée de beaucoup la plus sage ! de beaucoup la plus cultivée. Et je t’aime
déjà, avant de t’avoir dit quoi que ce soit, pour le fond même de ces choses
pour ces choses mêmes qui sont la vie ! Maintenant les oiseaux dorment et les
vents sont partis secouer d’autres arbres dans d’autres pays. Toutes les étoiles
se mirent dans le jardin la grande voie lactée... jetée comme un pont clair sur
notre obscurité ! nous enjambe nous toutes petites, sur la terre nocturne avec
le silence des minutes qui tombent une à une ! Et... prosternée dans l’ombre
de son sourire je pense... à combien Elle est belle quand elle danse ! Août 1915
Poème à trois voix et un tableau trois voix l’Espace la maison le voyageur un
choeur le choeur des départs Voix de la maison (au voyageur) Ainsi te voilà
debout dans cette aurore Ainsi te voilà avec ta grande ombre couchée sur la
plaine et que le vent du jour fait trembler comme la soie d’un étendard Ainsi te
voilà après la nuit sans sommeil que tu passas à guetter derrière tes persiennes
l’envolée superbe de cette aurore qui devait marteler ta fuite comme un coup
de gong Ainsi te voilà ...... Voyageur ! ..... Voyageur ! ..... Voix de l’Espace (au
voyageur) Le vent se lève ! Le vent se lève ! Il monte de l’océan avec la marée
du matin Il vient de l’océan avec la vague salée Couleur de violettes et d’algues
mêlées Et le grand reflet nocturne des continents réfléchis 146

(234) marquis de Sade qui y faisait subir en son temps d’autres supplices. Nous logions
rue Émile- Raspail, plus précisément au 13, à mi-distance entre l’aqueduc qui
enjambe la vallée de la Bièvre et la mairie très kitsch, transformée depuis
en annexe. Ma mère tenait un petit commerce d’épicerie-fruiterie. L’arrière-
boutique nous 147

(235) à fruits ramené de New York, le catalogue d’une exposition Modigliani à Venise
(comme il était lourd à trimbaler en montant et descendant les degrés des ponts
qui enjambent les canaux), le pot toscan qui ne leur avait pas vraiment plu ?
Rien n’était simple. Chaque objet parlait de leur absence, ravivait le manque,
la solitude. La tâche 148

(236) messe. J’aimais ces deux kilomètres de marche pour quitter la route de Cham-
pagne puis descendre le long de la rivière jusqu’au vieux pont à croisillons de fer
qui l’enjambait et enfin arriver sur la place de ce très joli village de mariniers,

146. HAVET Mireille « Journal 1918-1919 »
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avec sa vieille église à bancs de bois aux dossiers raides et craquants. À la fin
de la messe dont je 149

(237) à votre pâle bourgeoisisme. J’aime trop la vie ! l’aventure ! Ah ! vivre. Il me
semble que mes veines vont sauter comme des câbles, un court-circuit m’em-
brase ! Eclair. Foudre ! et cendre. Arlequin regarde par la fenêtre et saute ! Son
masque voltige ! La nuit seule possède ses traits de feu. Mais, dans la nuit, écar-
tant toute influence humaine, seul et détaché comme un spectre, il voit toute
droite son échelle rose entre les étoiles... Danseur merveilleux il s’y jette. Les
anges entonnent un chant d’évasion. Il se retourne et tout le monde voit, à la
place de son visage, un miroir, dans lequel, à cette heure indue, Dieu seul se
reflète ! Paris, le [mardi] 30 janvier 1923. La vie n’est qu’une gaffe et qu’une
honte. La vie n’est qu’une pourriture. Aveugle et le coeur en feu, je cherche
asile dans la nuit ! Les lentes péniches ont un feu rouge, les ponts vénitiens
enjambent l’onde. Humide odeur de terre... Les pelouses nocturnes délivrent
leur âme, qu’enfant je comprenais. Madeleine ! Madeleine ! je crie vers toi ! Vers
toi, tendre et brûlante, je m’essouffle. Que ce cauchemar prenne fin ! Est-ce là
cette douleur que je suis venue chercher, imprudente, dans ma ville ! Madeleine,
je donnerais dix années, et des plus belles, de ma vie pour que tu ne partes pas
demain, pour que je n’aie pas dans la poitrine ce gouffre de ne plus savoir où tu
es. Horreur ! tu seras toujours ma plus grande douleur parce que tu es ma vie.
Je souffre... Ma vie n’est plus ici, cette ville me tue, je suis perdue, je voudrais
partir ! te rejoindre, Marcelle, toi qui connais celle-ci, toi qui, près d’elle, des
nuits entières, entendis comme moi sa voix miraculeuse et vis son visage de feu
et de génie. Une même tendresse pour elle en dehors de toutes les autres nous
lie. Toi seule 150

enserrer

cf (132).

(238) environ, avions-nous oublié notre histoire ? Vézelay ? Une place-forte, voyons !
Protégée par les remparts de Vauban tant de fois attaqués, toujours debout,
enserrant la pente montante, étroite et sans issue de notre piton-promontoire
rocheux. Nous allions renforcer nos fortifications en nous regroupant derrière
nos murs 151

149. CHAIX Marie « L’été du sureau »
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entourer

cf (95), (123).

entrer

cf (114), (121).

(239) sais pas pourquoi sa mort revient toujours sur mon chemin. Je ne veux pas
penser à ce jour, d’ailleurs je n’y pense jamais. Je préfère regarder la mer. Les
piquets qui entrent dans l’eau, la mousse gluante sur les rochers et mes pieds
qui peuvent s’enfoncer dans le sable jusqu’à disparaître. Je me bouche aussi le
nez et je disparais sous la 152

(240) surprise des pivoines flamboyantes, toutes têtes tendues vers nous. Le sureau,
énorme et magnifique, grosse mariée en dentelles, a retrouvé sa beauté. La vigne
vierge entre par la porte. Chant des oiseaux. Calme. Fatigue merveilleuse après
une bouteille de mercurey. Enfin seuls. Je m’écroule, j’entends à peine, avant le
sommeil, le 153

envahir

cf (90).

filer

cf (108).

(241) , il devient encore plus silencieux. Il prend un air gêné. Bref. C’est Pierrot
passant. Dans le rêve, il est sur le balcon, tout habillé de blanc. L’avenue de Paris
file jusqu’au Belvédère, elle est pour nous le résumé du monde. Il ressemble au
jeune Faust. Alors, elles te plaisent ces chaussures, mon doux Pierrot ? On
s’accoude tous 154

(242) chuter le mot prolongation et qui a fait éclater le malentendu des dimanches.
Un dimanche donc, par la fenêtre de l’atelier d’amour, sous les grands platanes
qui filaient jusqu’à l’avenue, il y avait l’auto de mon père. C’était incroyable,
mais elle était là, brillante, intacte, posée juste devant l’entrée de l’immeuble
de To. J’ 155

152. FELLOUS Colette « Avenue de France »
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(243) flotte dans l’air. Je suis au volant du combi rouge, le pied sur le frein, prête
à descendre la petite rue qui mène à l’épicerie puis après un virage en épingle
à cheveux, file le long du Café de France. Je me retourne une dernière fois,
passant la tête, le bras et l’épaule dans l’ouverture de la fenêtre. Je lève le bras
pour te faire signe. 156

(244) , entre le coude et l’épaule, avait doublé de volume. La peau paraissait tendue
au point de rompre sur la grosseur qu’elle enveloppait. Tout le réseau des veines
qui filait vers la poitrine avait acquis un relief inquiétant et maladif. Il y avait
la douleur surtout. Les doses de morphine étaient régulièrement augmentées
mais le mal 157

franchir

(245) direction de mon village natal. Comment ai-je pu conduire, sans dommage, cet
été-là ? Après l’autoroute que je quitte à Andance, dans un tournant de la route,
qui franchit le piémont du Rhône, j’ai un assoupissement et le véhicule rentre,
côté roc, dans un laurier dont je garde, le reste de l’été, une branche fleurie
dans mon pare-chocs 158

frôler

(246) saluer, c’est une belle marque d’honneur pour toute la famille, vous l’accueillerez
d’une révérence. Tout cela dans le jardin de la Dar Zakine. Les branches du
mûrier frôlent la fenêtre du premier étage. Mon grand-père est de dos. Les
tables sont installées, nappes de lin et verres de Bohême, les bouquets de jasmin
viennent d’arriver 159

fuir

cf (89).

glisser

(247) vêtements forment de petits tas fragiles. Des choses légères d’été : sur le canapé,
ce qui ressemble à une chemise ou un tee-shirt noir, une étoffe bariolée qui glisse

156. CHAIX Marie « L’été du sureau »
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le long du coussin, sur le tapis, une robe ou une jupe du même tissu enroulée à
un pantalon beige. Deux mules blanches à talons hauts marchent vers le canapé.
Un peu 160

grimper

cf (93), (127).

(248) en face la cuisine (elle-même n’ayant aération que par le garage) du chef d’atelier
une porte vitrée faisait cloison avec le bureau de mes parents, et un escalier,
grimpant au premier étage, donnait sur l’arrière de notre propre appartement :
je me souviens que, dans cette chambre avec lavabo et baignoire où dormaient
mes parents, un 161

(249) pu nous montrer). La tour du treizième siècle aux marches en spirale permet
d’accéder au grenier, où j’ai aussi installé proprement, sur des planches brutes
qui grimpent dans un angle presque jusqu’au plafond, la totalité de nos livres,
que l’appartement trop exigu ne peut accueillir : c’est ma première bibliothèque,
le travail 162

(250) décolletée, les doigts qui courent sur le clavier, et ses cousines derrière elle, qui
la regardent. Un tableau de Renoir avec les couleurs de l’Orient. Un mûrier
grimpe jusqu’à la fenêtre en fer forgé du premier étage. C’est sa chambre. Sur
le lit de gros coton blanc, il y a Jane Eyre et un napperon à broder, avec des
poissons verts et 163

(251) Lozère. Somptueux et sec paysage de pierre et d’eaux torrentueuses. Les villes
d’ardoise apparaissaient entre de dures collines roses, plantées d’arbres bas qui
me faisaient penser à l’yeuse de Volterra. A Viviez, je ne vis rien. L’intérieur de
la maison vaste et sans soin, la chambre presque nue moins le lit et l’armoire.
Je posai mes valises. En les ouvrant, mes petites affaires dépaysées envoyèrent
le dernier souffle, parfumé de cuir et d’eau de toilette, de Paris abandonné.
J’étais triste, car j’avais quitté mon amour pour la première fois, et je retenais
mes larmes, comme un danger. Avide du nouveau paysage, je me penchai à la
fenêtre. Un arbre heurta mon front d’une branche humide et qui embaumait
la nuit où, lasse et le coeur gros, je m’endormais, rêvant à toi. Au matin, je
découvris un grand jardin, pelouses et fruits mêlés. Puis l’horizon de montagnes.
Le côté usine, et le côté campagne qui est très beau. Les pampres grimpent
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jusqu’au sommet. Les grappes bleues pendent comme de l’ombre. La curiosité
empêche la tristesse. J’employai cette première journée, mon amour, à t’écrire,
puis à me promener. A la fin du jour, je montai sur le coteau d’où l’on voit
Decazeville et Viviez. Le soleil couchant cuivrait le roc pelé et charbonneux des
montagnes. La brume scintillante des derniers rayons se mêlait aux colonnes de
fumées. Elles montaient, soudain glorieuses, et dans une bourrasque, marquaient
comme un feu qui lève le paysage. La terre des vallées était une chaudière d’où
s’échappaient avec magnificence ces volutes mêlées à l’or du soleil d’automne,
tandis que, grises et dures, les villes s’évanouissaient. Terre de Volcans. Pays
du Dante. Toscane, je songeais à vous dans ce paroxysme de nuages et d’ors. Je
cherchais en vain la flamme vive qui aurait dû soudain lécher les cratères sous
le ciel. Je cherchais, au fond des vallées, le remous des âmes suppliantes. Lacs
chauds ! Terres de feux, 164

(252) fenêtre de nos cellules, la conservent fraîche, même à midi. La nuit, le parfum des
fleurs redouble. Comment pourrais-je ne pas penser à d’autres glycines, celles
qui grimpaient sur la façade de notre maison, sur la terrasse d’où je regardais,
enfant, le Rhône scintiller tout en bas de la pente couverte de vignes ? Chaque
fois que je sors, 165

(253) et de soleil. On sortit à droite au bout de l’allée ornementale et on se mit à
grimper. Au bout d’un kilomètre environ la charrette tourna dans un chemin
de terre qui grimpait aussi, plus rudement, et bientôt on arriva. Jacques, qui
s’était renseigné, apprit à Dora que l’endroit se nommait la Carrière Blanche,
nom générique de cette 166

inonder

cf (111).

(254) l’hôtel, Ravel précise au verso que le trou indique sa chambre. C’est beaucoup
mieux que Chicago, Los Angeles, l’été y règne en plein hiver, c’est une grande
ville inondée de fleurs qui chez nous poussent en serre mais qui bordent ici les
avenues sous une centaine de degrés Fahrenheit, les grands palmiers y sont chez
eux. Et tant qu’on 167
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jaillir

cf (120).

(255) argentée de térébenthine (cette odeur aiguë attire les écrevisses invisibles, elles
feront grappes, également luisantes, dans une balance attachée à l’arbuste qui
jaillit de la roche volcanique), comme le trajet du neutrino depuis le coeur ou
origine de l’Univers jusqu’à sa fin courbée en baguette de noisetier, en arceau
du berceau 168

(256) festin et espérant sans doute en récupérer quelques miettes, des vagues suc-
cessives de martinets s’en venaient du ventre et du bec frôler la surface du
bassin et que, jaillissant du mur, des fils électriques multicolores, maintenant
en eau libre, s’ébattaient au gré du courant comme autant d’anguilles, méduses,
pieuvres ou murènes), 169

(257) sur le dos. Ils sourient quand ils me voient arriver. Ils ont du mérite. Au bout de
mon corps effondré, ma tête est une montgolfière, un ballon bouffi et enturbanné
d’où jaillit une touffe de cheveux jaunes. Je ne dis pas bonjour, je ne dis pas
salut, je dis : Je veux un cappuccino. Et là-dessus tout le monde pleure. Nous
ne sommes pas de bois. 170

longer

cf (103), (104), (105), (119).

(258) jusqu’aux abords de l’hôpital. J’ai suivi le long couloir voûté du pavillon Elisa.
La première fois je n’avais pas remarqué un kiosque à musique, dans la cour
qui longe le couloir vitré. Je me demandais comment je verrais tout cela après,
en repartant. J’ai poussé la porte 15 et monté les deux étages. À l’accueil du
service de dépistage 171

(259) le siège près du hublot ; dans le train, le coin fenêtre. Regret que dans les
trains d’aujourd’hui, il ne soit plus possible de rabattre les grandes fenêtres
du couloir longeant les compartiments, de se pencher malgré l’interdiction en
trois langues, quitte à attraper des escarbilles. Détestables, ces chambres d’hôtel
climatisées avec 172
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(260) désormais mon regard. Il serait là, presque toujours absent, mais il serait le
seul témoin de cette enfance posée au bord de l’eau, au bord de cette ligne
tremblée qui longe le pays, du Nord au Sud, jusqu’au désert. Le soleil glisse
sur les immeubles du cours de Vincennes. La Nation se met à prendre un air
de fête. Les bus, les manèges, les 173

(261) gêne entre eux ? Pourtant, ils ne se lassent pas de marcher côte à côte chaque
soir, main dans la main, dans ce paysage de banlieue, la vallée de la Bièvre,
la route qui longe le fort des Hautes Bruyères, et, quand la pluie se met à
tomber, ils aiment se retrouver sous un même imperméable, joue contre joue.
Elle a décidé de l’appeler « Marc 174

(262) me ramène chez ma mère, dans le Val-d’Oise. Je me réveille à Orry-la-Ville, à
vingt kilomètres de la maison. Pas de taxi. Une gare au milieu des bois. Aucune
route ne longeant la voie ferrée, je me retrouve marchant sur le ballast durant
quatre heures, entre les rails, à guetter le bruit des trains de marchandises qui
circulent en pleine 175

(263) hennissement et partit vers nous au petit galop. Lorsqu’elle l’entendit hennir,
Madeleine stoppa. Elle tira le chariot à travers la route jusqu’à la barrière qui
longeait le bas-côté gauche. Elle avait oublié Jean-Marie, les chiens, les brebis.
Elle attendait. Le bai arriva en trottant et s’arrêta en face d’elle. Les deux
chevaux 176

(264) chacune résistant à la vitesse. Devant le bourg, au lieu de la grande entrée
par la Nationale, nous prenons la petite entrée, par le bas, chemin puis ruelle
goudronnée longeant le canal de la Gervonde. Le long de la maison que je
revois pour la première fois depuis l’été 1941 - où je suis dans les bras de ma
mère -, avec ses contreforts sur la 177

(265) met un peu de linge dans une petite valise, et nous voici partis dans la camion-
nette de l’École. Après Saint-Genest, nous prenons le chemin du Bois, qui, en
son début, longe la Semène en amont de notre lieu de baignade : le Père me dit
qu’un barrage est prévu qui bientôt doit engloutir notre vallée. Je reste deux
jours auprès de lui qui me fait 178

(266) de la direction : La prime de 10 % dite prime d’atmosphère, n’intéresse que les
ouvriers travaillant à chaud. La situation des ajusteurs installés dans l’allée qui
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longe l’atelier d’outillage ne peut se comparer à celle des ouvriers travaillant
sur les gros pilons ou manipulant des pièces chaudes. Cette situation fera du
reste l’objet 179

(267) , ce fut l’effervescence, la précipitation. On me délogea de mon coin-sommeil
pour fourbir une chambre accolée à une ancienne grange dans un bâtiment mo-
dernisé longeant un des côtés de notre jardin, utilisée parfois par des amis.
C’est seulement quand on transporta un deuxième lit, semblable au mien,
qu’Yvonne me dit en passant : 180

(268) , légèrement vers le haut. C’est là que s’ouvrait ma fenêtre préférée, juste en
face de ma table de travail, à quatre ou cinq mètres devant moi. Une glycine
précoce en longeait le bas. Ses sarments bruissaient au moindre vent. Plus loin,
la cime d’arbres encore dénudés m’offrait un alphabet à déchiffrer. Mes pensées
naviguaient vers un 181

monter

cf (91), (101), (105), (106), (108), (109), (115), (129).

(269) rétablir cet ordre, installer mon futur, et non pas revenir sur les traces de mon
évolution pour la nier, la supprimer - et plus, pour moi, la route monte et le
paysage s’élève, alors qu’à partir de Castres nous descendons vers Montauban.
Chez mes amis, devant leur jeunesse - ils viennent de se marier -, mes forces se
réduisent à nouveau et 182

(270) pins, endroit qu’elle avait imaginé comme sa destination matérielle finale, depuis
sans doute le moment où elle avait cessé, perdant la vue, de le voir. Sur le chemin
montant de la colline, en prenant possession du lieu, mon père avait planté une
allée de cyprès, qui pendant de longues années restèrent minuscules, n’arrivant
pas à extraire 183

(271) être tension vers un bonheur encore concevable. Je sais où il est, ce week-end.
Dans le Loiret, près de Châtillon-sur-Loire, dont je revois encore la rue princi-
pale montant vers l’église, la charcuterie où j’allais avec les enfants (quand, la
dernière fois, en 84, 85 ?). Je sais avec qui il est, la famille E. Donc, imaginer,
imaginer, 184
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(272) vit là dans un vaste studio aux murs décorés de peintures, de marionnettes, de
masques du théâtre japonais et italien. L’étroit escalier entièrement tapissé de
coco monte également à une salle de 50 m2 environ, avec une estrade de scène
sous une haute verrière. J’entends des frôlements, des frottements, des éclats
de voix gutturaux 185

(273) footballeurs s’entraînent sous les projecteurs, l’arrière du restaurant se prolonge
d’un muret surmonté d’un grillage. Muret en ciment, non pas mur en pierre,
l’herbe monte très peu, toutefois je vois là le bas du mur herbeux à escargots
dont la pensée ne me quitte pas depuis 60 ans, sans que ce soit un souvenir
d’enfance. Le mot foin - 186

(274) éblouissantes couleurs en un fond plat du monde et de nous- mêmes -, Suzanne
Jacob isole un chemin d’herbe contre une maison qui pouvait sembler abandon-
née... l’herbe monte, mouillée, contre la granulosité sable, salpêtre, calcaire du
mur aveugle. Il se peut que « nous », vers 1938, prenions cette voie entre des
parcelles champêtres 187

(275) aimable, car le square parisien continue de reposer en moi. Campeurs, plaque
d’aoûtat Dans l’été 1938, des campeurs sans visage : leur jeunesse. Le champ
du bas monte d’un cran, surcroît de vie dû à leur tente (que nous ne voyons),
à l’herbe fraîche imaginée dans la nuit. « Nous » les avons autorisés à camper
dans ce pré. Passant outre 188

(276) contractuelle qui s’entêtait à me faire traverser en se trompant de prénom : «
Alors Laurence, encore en retard. » Tout. Tout pour ne pas faire ces derniers
mètres, qui montaient vers le bâtiment au fronton austère, « République fran-
çaise - École élémentaire de garçons ». Lorsque j’étais condamnée aux journées
de classe, je rentrais 189

(277) en penses ? Je les prends quand même ? » Sur le chemin du retour, il m’a
fait rire, pour une raison qui m’échappe à présent. Il ne me reste plus qu’une
sensation ; la rue qui monte, la bouche tendue par le froid, la nuit tombée, et
nos rires un peu nerveux, ma main dans la sienne. Puis, je revois l’air amusé
de ma mère, la boîte à chaussures ouverte 190

(278) 5. Jacques Jaubert note en introduction : « Georges Perec a affronté sans cravate
les assauts de la célébrité. Il avait gardé sous sa veste un chandail et un tricot
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à col montant, comme pour prouver que le prix Théophraste-Renaudot ne
modifiait pas son attitude en face des "choses ". » Suit un court résumé du
roman. * J’ai écrit avec colère, 191

(279) le jardin (assez aberrante folie architecturale qui, au sol, offrait la surface d’une
guérite exiguë, mais dont le plafond, constitué d’une plaque de verre dépoli,
montait jusqu’au toit même de la maison), et celles du rez-de-chaussée, que
redoutaient un peu les enfants parce que, pour accéder à la cuvette, il fallait au
fond du lieu 192

(280) pas dans le département ?, pas en France ?, pas au monde ?) d’escabeau assez
haut pour permettre d’atteindre le réservoir à l’endroit assez invraisemblable
du boyau montant jusqu’au toit où le plombier de l’époque avait cru bon de
l’installer, en même temps qu’en ce 1er août 1914 il entendait au loin sonner le
tocsin et, distrait dans son 193

(281) fabrication. À quoi tiennent les choses, a-t-il songé, s’immobilisant au milieu du
chemin, la porte des toilettes sur sa droite et, à sa gauche, le départ du petit
sentier montant à travers la forêt vers la réserve de bois. Et comme le temps
passe, oui, comme il file, a-t-il encore pensé, s’apercevant seulement alors que,
dans la partie du 194

(282) encore que tout ça ? Quoi qu’il en soit, sans bien s’en rendre compte, sans trop
l’avoir voulu ni décidé, il s’est retrouvé engagé dans le sentier qui, à travers la
forêt, montait un peu plus loin sur sa gauche vers la réserve de bois. Sachant
bien, au fond de lui-même, qu’une éventuelle présence en ces lieux de Julie (ou
d’ailleurs de qui que 195

(283) et me frayai un chemin comme si je savais exactement où j’allais et que m’y
rendre ne me posait aucun problème et je ne me trompai pas car sous un grand
escalier en fer qui montait à l’étage je trouvai une place d’où je pouvais tout
observer sans me faire remarquer ni que personne ne surgisse dans mon dos et
il me sembla à cet instant que j’avais 196

(284) amoureuses, comme dans un merveilleux voyage de noces. C’est ainsi que je vis
Arles ! Tarascon, le Paradou et sa halte en plein champ, en pleine Provence,
et ces Baux incroyables, hérissés sur la montagne, pendus sur la gorge d’enfer,
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dans la vallée même des olives. Nous couchions dans la boulangerie, un lit
haut sous un édredon rouge, et le vent âpre, le mistral, soufflait la nuit au
croisillon de la fenêtre basse. Nous marchions sur les routes entre les carrières qui
ressemblaient à des pierres cyclopéennes, et nous éventions de paysage et d’air
déchaîné notre grand amour rêveur, qui se vivifiait à la marche et prenait des
racines neuves et profondes dans le sommeil raidi des lits étrangers. C’est alors
que nous gagnâmes Marseille, Notre-Dame de la Garde ! une prière pour ceux
que j’aime, la Canebière colorée, la Joliette infernale, les admirables et lointaines
collines et la route de la corniche où je reconnus la Méditerranée, l’hôtel de la
Réserve dressé en haut de ce jardin soigné qui monte sous les pins maritimes,
une admirable terrasse dont le vent de mer fait battre les stores. La table était
dehors contre le balcon de pierre, quelques violons rythmaient les rengaines
de Paris, et la mer se déployait énorme à nos pieds, énorme, avec de secrètes
couleurs, des ondes violettes dans le crépuscule proche. Un phare la balayait,
déjà blême. Sa faux coupait les crêtes molles, un tango lointain se brisait sur les
lames... J’envisageais la vie faite pour l’aventure ! Marcelle ! Combien l’amour
de cette exquise jeune femme, durant notre voyage où elle affichait vraiment
un peu trop notre scandaleuse liaison et notre accablant bonheur de jeunesse,
ne me donna-t-il pas de joies vaniteuses ? J’avais l’impression d’un enlèvement
romantique et merveilleux, et ma vie d’un coup se trouvait comblée et riche
de ce cadeau surhumain qu’est un corps avec son âme. Ce soir-là, justement,
à la Réserve de Marseille, je sentis en mon coeur une joie aventureuse et folle
prendre voile, et tandis que 197

(285) étais heureuse que tu voies ce qui m’a empoisonné l’âme et les sens, cette grande
femme, fleur très élancée à tige souple, cette grande femme voyante, terrible,
ridicule et géniale comme la vie même, et je vous unissais soudain dans un même
amour de vivre. Vivre. Ah ! certes, et combien Madeleine, combien, quand, de
ta voix dure, tu martèles le reniement de ce que j’aime. Tout ceci cependant,
s’approche de la mort. Le bas suicide pour te prouver mon amour, et que je ne
redoute aucun jeu. Le [mercredi] 10 mai 1922. Aveux. Le bonheur de l’été me
vient comme un cadeau. Cette subite joie de vivre dans la chaleur. L’éclosion
instantanée des feuillages, prêts dans leur gaine depuis l’hiver. Nos arbres, en
une nuit, se sont couverts comme une tapisserie profonde et, dedans, les oiseaux
chantent. Les premiers papillons, tulle incertain plus que des ombelles, volent
sur la pelouse haute, et les lilas montent en gerbe chargée d’odeurs. J’aime la
vie. Elle me monte à la tête, elle m’envahit. Elle surpasse ses promesses comme
une maîtresse follement amoureuse et qui ne craint plus de trop prouver son
amour. J’aime la vie et elle m’aime. Je sens sur mes joues ses longues caresses,

197. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »



270 ANNEXE A. EXEMPLIER MOUVEMENT FICTIF

et dans mon regard, le regard d’ami de sa lumière merveilleuse. La jeunesse que
je possède à son maximum est certes mon premier bonheur. Peut-être n’est-il
guère exceptionnel, puisque nous l’avons tous, mais je crois que ceux-là sont
assez rares qui s’en aperçoivent et s’en réjouissent autant que moi. Le tort des
jeunes gens est de vouloir vieillir pour mieux connaître la vie et atteindre plus
d’indépendance. Mon seul regret à moi est de ne pas avoir commencé plus tôt.
Je n’attends rien de meilleur et je sais que rien de meilleur ne me viendra. Ce
moment-là est unique où, solide et sûre de moi sur mes deux jambes souples,
âgée de vingt- 198

(286) , et ainsi, peu à peu, oublient leur rancoeur et leurs déceptions. Ils finissent
par croire que, s’ils ont quitté Paris, Rome, Londres, New York ou Vienne,
c’est qu’ils n’aimaient point ces villes et non que ces villes ne les acceptèrent
pas. Entre eux, ils se racontent mille détails de leur vie antérieure, ils croient
que, s’ils voulaient, le monde serait à eux. Rassasiés de tout ce que refusèrent
les sociétés, les éditeurs et les carrières, ils pourrissent et germent doucement
au soleil de la côte, à l’ombre d’un cactus difforme comme eux-mêmes, tandis
qu’un maître d’hôtel échappé du bagne leur présente, au son de l’orchestre,
une addition de 300 francs pour une côtelette. [10 mai 1923] Les fleurs du
jardin sont innombrables, c’est un paysage de fleurs, marguerites jaunes et
coquelicots. Le vent doucement les ploie avec un murmure soyeux. Il fait gris
et la muraille rocheuse comme une muraille de Gustave Doré monte au ciel.
Jeudi de l’Ascension partagé entre le sommeil et l’écriture. Le désir du travail
renaît soudain en moi avec la précipitation des derniers jours. Dans vingt jours,
je serai à Paris. Triste retour, combien j’y vais sentir l’absence de ma mère
bien aimée. La vie courte me paraît bien lourde et je m’y avance de force, sans
aucune joie. Je suis plus triste que personne au monde ne peut le savoir. J’ai
vraiment tout perdu et rien ne me distrait. Il est curieux de penser qu’aussi
mauvais enfant que je pouvais paraître, je ne vivais réellement et absolument
que pour ma mère, par rapport à elle. La joie de lui raconter mes aventures était
toute ma joie. Beaucoup peuvent se prendre à mon apparente gaieté, et ainsi
j’évite qu’on me plaigne. Mais pour abandonner même la poésie, il faut que je
sois bien lasse de tout. Mère chérie ! Mère chérie, qui donc aurait pu deviner,
puisque l’une et l’autre nous l’ignorions, que tu étais 199

(287) buts m’échappent, l’utilisation de la vie m’apparaît bien vaine. Qu’ai-je besoin
de lutte, d’argent, de succès ? Tu n’es plus là, ma mère, pour t’en réjouir.
Mon seul bonheur n’était-il pas ta fierté ? Un soleil de fin d’après-midi touche,
magique, le haut de la muraille rocheuse où s’agrippent quelques verdures de
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pins, légères comme des chevelures. Le jardin groupe ses odeurs, les noue d’une
herbe comme je faisais autrefois pour les poupées de coquelicots. Longtemps
persistera dans mon souvenir l’odeur merveilleuse de la ferme, alors qu’au retour
fatigant de Nice, on entrait dans l’avenue sombre, bordée d’eucalyptus, et que
les petites giroflées blanches se dégageaient. Après, il y eut l’eucalyptus lui-
même et maintenant, les fleurs d’olivier. Blanches étoiles minuscules comme les
étoiles que l’on met dans les potages, elles sèment le sol et déposent sur lui
cette résille qui tombe des arbres en parfumant la route. Malgré que le chemin
monte, raide et raboté, toutes les odeurs qui venaient à notre rencontre étaient
si fraîches et renaissantes qu’on le gravissait sans peine. La lune au coin des
maisons chassait les nuages. Alors, la paix divine qui vient de la campagne, où
qu’elle soit, vous pénétrait tellement qu’on ne pouvait pas, soudain reniant la
mort, s’empêcher d’être heureux. Calme ! calme petite maison sur sa colline. Les
oliviers sacrés poussent au pied de ta forteresse. Les champs fleuris t’entourent.
Des massifs de capucines en sentinelle surveillent l’escalier, et l’énorme crapaud
invisible chante et vit dans leur ombre, sous une plante piquante comme les
plantes du sud et qui donne de grandes fleurs blanches, inquiétantes et sans
doute douées d’un peu de poison. Les fleurs du crapaud. Cette petite maison,
oui, j’y rêverai longtemps, et sans doute n’y reviendrai plus ! Le train de mardi
m’emporte avec mon romantisme vers Paris où je dois vraiment vaincre et vivre.
Lassitude et tristesse, mes compagnes ! et toi Poésie qui 200

(288) y étions des personnages de D’Annunzio. Mais ce soir, j’oublie tout pour être
inquiète de Marcelle - ô âme changeante des Poètes, vous ne méritez que la
confiance du vent. Girgenti. Le 29 septembre 1923. Samedi Ce pays, angoissant
déjà jusqu’aux larmes, devient l’enfer lorsque, sans nouvelle de son amour, on
se sent délaissé du monde entier et de la bonté humaine. Girgenti, l’ancienne
Agrigente ! Te doutes-tu, Marcelle, des larmes que j’y verse ce matin, tandis
qu’un ciel plombé et pâle couvre l’horizon des temples. Une incroyable musique
militaire joue au tournant de la rue couleur de sable. Ses cuivres, à travers mon
sommeil, me déchiraient déjà les nerfs. Je suis revenue à quatre heures dans
ma chambre. La lune levée tard éclairait les vallonnements de ce désert qui,
face à la mer d’Afrique, garde en ces plis les quatre temples grecs au milieu de
ses sables, de ses herbes calcinées, de son infernale splendeur. La ville étagée
monte à 350 mètres au-dessus de la mer qui regarde la côte d’ Afrique. Cette
mer est si pâle, bleuie à cause de la chaleur et non plus ce bleu soutenu de
l’autre Méditerranée européenne. J’aimerais, dit Olga hier, avoir au bord de
cette mer une maison avec des terrasses blanches, une grande salle de bain,
une chambre pour toi, une chambre pour moi, et des matelas sur le toit. Non,
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elle n’est pas de cette couleur à cause du ciel, comme tu dis, mais à cause de
l’extrême chaleur. Je pensais au vers de Baudelaire [[où se prélasse l’éternelle
chaleur ]]. Notre trajet de Palerme à Girgenti fut insensé. Dès que le train eut
quitté la mer pour traverser l’île de la côte européenne à la côte africaine, un
orage éclata dans les terres et sur le train. Nous étions entrés dans un pays
d’Egypte avec uniquement des vallonnements de sable brûlé, sans aucune autre
végétation que des oliviers maigres, rabougris par le soleil. Des 201

(289) ce regard qui le touche, il se tourne, retourne, contemple à son carrelage une
échelle d’argent, et, en vain, essaie de la gravir. Les maisons abritent ces pianos
grêles des villas meublées, station d’hiver où ils moisissent et s’enrouent. Un
soir, on les ouvre... ce soir, et montent dans la nuit (où le moindre éclat de
rire venu de la vieille ville ou des cafés de la place d’armes, sous les palmiers,
nous fend le coeur) les nocturnes et les mélodies que ma soeur, jeune fille,
nous jouait à la campagne. Un vent d’été faisait osciller les bougies, je me
souviens, mon père et ma mère levaient leur visage sous la lampe et la sécurité
de leur voix... Se peut-il, mon Dieu, que je ne les revoie jamais, et que leur
corps, sous terre, se défasse ? Le cimetière de Billancourt, les tombes... Il n’y
a plus maintenant que les aboiements des chiens, les grenouilles, un chemin de
pierre blanche qui monte. Je quitte demain ce paysage... Je verrai la lune du
train Elle m’accompagnera comme dans mon enfance alors que, m’ayant suivi
pendant toute la promenade, elle revenait nous attendre sur le toit de la maison.
Adieu Villefranche... Adieu ma rade... Où trouverais-je cependant un plus beau
paysage, plus apaisant, plus poétique que celui-ci ? Les clairons des chasseurs
sonnent le couvre-feu. Il faut laisser la lune seule. Le sommeil qu’elle dégage
est trop près de la mort. Le [jeudi] 1er mai 1924. Paris. Une belle date. Journée
romantique et chargée de pluie. Les nouvelles feuilles embaumaient ce vernis
du printemps que l’orage leur pose. Les fleurs en exil dans nos vases s’étiolent.
Réagir ! toujours réagir, comme si agir ne suffisait pas. Un jour viendra-t-il où
agir suffira ?... Alors cette action s’appellera la mort, hélas... j’espère, nous nous
y complairons. Maintenant, c’est la mort des autres qui nous pèse 202

(290) sauvage du Vercors. Presque pas de circulation : après trente-cinq kilomètres
tortueux, parcourus en une demi-heure à peine, nous arrivâmes au chemin de
terre qui monte à La Coche. C’est là où je voulais commencer à marcher. Le
chemin était fermé : exploitation forestière en cours. Ce n’était pas la fin du
monde. À cinq kilomètres de là 203

201. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
202. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
203. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
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(291) à la carabine et fabrique de pommes confites, se repose entre les commandes
sur une pierre chaude à gauche de sa baraque et ses jambes nues sur le bord
du chemin qui monte de la plage ; sa grosse bouche rose fané, ses mâchoires
avancées en mufle, serrées dans un haillon au blanc encrassé par la friture, ses
seins, gros et frais, bondissants 204

(292) écrit. Ils me reçoivent souvent, je me sens bien chez eux - ils viennent chez
moi souvent. L’Été, grandes baies ouvertes sur la rue populeuse, qu’on pour-
rait croire montant du Bosphore, avec les boutiquiers, les artisans, travaillant
autant dehors que dedans, des enseignes lumineuses orientales, des présentoirs
de pâtisserie avec 205

(293) à l’intérieur, de larges pièces, avec de grandes baies vitrées, des verrières, un
escalier central, en bois massif, clair et lustré, derrière la maison, le chemin
montant, au niveau de son toit. Sous l’Occupation, dans les dernières semaines,
quand les troupes allemandes, refluant d’Italie et de Provence, remontent vers
le Centre 206

(294) Prêtres, chantres et fidèles chantent un office de reconnaissance à Dieu, pour
la libération de la France. Entre Condrieu et Chavanay, à l’intersection d’un
chemin montant entre les vignobles, un chien traîne son arrière-train broyé sur
la ligne de terre qu’il déplace jusqu’au milieu de la route bombée : par la vitre
baissée, je l’ 207

(295) coussins de cuir noir. Cette fois, sur la place au fond de quoi est l’hôtel, notre
mère me prend par la main : une foule s’amasse autour de l’escalier en demi-
cercle qui monte à l’hôtel des PTT ; sur une marche, une petite femme brune
habillée de noir, très ramassée sur elle-même, cheveux assez longs, robe assez
courte, un bébé entouré de 208

(296) en Ardèche, et, vers le Nord-Ouest, Dunières en Haute-Loire. Au tout début des
années 50, la ligne n’est plus qu’une ligne de marchandises ; vers Dunières, la
ligne monte haut dans le massif qui sépare la Haute-Loire de l’Ardèche : beau-
coup de tunnels, une locomotive qui, à des heures régulières, rejette beaucoup
de fumée et siffle et 209

(297) , sur la gauche, une fontaine de pierre dans une vasque de pierre avec une
Vierge ; en face, un escalier de pierre avec balustrade de fer forgé et hautes

204. GUYOTAT Pierre « Coma »
205. GUYOTAT Pierre « Coma »
206. GUYOTAT Pierre « Coma »
207. GUYOTAT Pierre « Formation »
208. GUYOTAT Pierre « Formation »
209. GUYOTAT Pierre « Formation »
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boiseries qui montent au palier du premier étage. À droite, on descend par
quelques marches de pierre dans la grande cuisine dont le dallage bleuté nous
donne le temps qu’il va faire, humide 210

(298) est occupé par une grande malle de bois noir avec ferrures dorées, le « trésor
» de la maison -, vers le hall. Dans ce petit salon, la bibliothèque, dont les
rayonnages montent jusqu’au plafond sur deux murs et au-dessus de la porte.
Un placard mural contient des cartes, des guides Baedeker, des plans de toutes
les villes d’Europe d’entre 1 211

(299) commode Empire, cheminée Empire avec trumeau à scène romaine, toilette
Empire ; le carrelage non vernissé de cette grande chambre aux grosses poutres
un peu bassesmonte de l’intérieur de la maison, depuis la porte jusqu’aux deux
fenêtres qui s’ouvrent sur les moraines boisées. Au fond du couloir, l’unique et
petite salle de bain, un 212

(300) ; mais il faut quitter l’eau, rechausser sur la rive spongieuse les gros souliers
de marche, pataugas bientôt, que je sais lacer depuis la Libération. Dans le
chemin montant, quelques flaques sombres où gigotent des salamandres jaune
et noir ; plus haut, les clairières et leurs souches écorchées, au bas desquelles
nous choisissons les 213

(301) une étrangeté peu ou mal partagée par d’autres, qu’il faut rendre universelle,
comme soi-même. Au Collège, dans la grosse chapelle de style byzantin, avec son
autel montant vers le doré, et sa chaire suspendue, je suis maintenant placé au
milieu de l’assistance : les Minimes, sur le devant, répondent et chantent sans
réserves, de leur 214

(302) les murs, les fresques que l’artiste enfant y avait certainement laissées. Elles
auraient fait notre fortune. La rue Notre-Dame-de-Lorette est en pente. Elle
montait à ma droite et l’autobus 74 y grimpait, à grand bruit, avec un bruit
d’autobus qui gravit une pente. En passant devant le 56, il reprenait son souffle,
si j’ose dire, 215

(303) et l’eau, un vaste potager. Il fournissait tomates, poivrons, salades, aubergines
et tutti quanti. Un puits. Une petite cabane. Sur l’autre rive, une vigne encore,
montant vers une colline, montée d’une ruine. La rivière, le gros ruisseau, le «

210. GUYOTAT Pierre « Formation »
211. GUYOTAT Pierre « Formation »
212. GUYOTAT Pierre « Formation »
213. GUYOTAT Pierre « Formation »
214. GUYOTAT Pierre « Formation »
215. ROUBAUD Jacques « Impératif catégorique »
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ru », entre les deux. Quelques pierres plates interrompaient le cours, à quelques
pas de la 216

(304) l’action, enfin ! C’est un abcès qui crève et me porte au summum de l’euphorie.
Instantanément, je sais ce que je vais faire : cacher mon vélo dans la haie du
sentier qui monte au Croc, courir à travers le champ de maman Phrasie, passer
dans celui du père Rousseau, dire ce que j’ai à dire, puis, en douce, redescendre
la pente, reprendre mon vélo 217

(305) et Georgette... Quelque chose se trame. Il va y avoir des remous. Pas le temps
de placer un mot. Il m’a prise aux bras et entraînée vers sa voiture. Le long de
la rampe qui monte vers la rue, ses paroles chaotiques exposent l’ampleur du
désastre. Piqué au vif par l’appel de maître Blumel, il a téléphoné aux Zervos.
On a d’abord répondu : "Ces 218

naître

cf (97).

(306) était : vieilles pouffiasses, mais les anges féeriques que de la salle poivrots prolos
vachers mineurs trappeurs au nez gelé VOYAIENT. Sur la très agréable terrasse
née du trottoir élargi une serveuse vient dans le soleil. Au bord de l’ombre, qui
fait COUP DE COUTEAU, elle débarrasse en vitesse des verres un peu sales,
éb ranl e une ca 219

(307) à monter sur une marche en bois, elle appartient au pont ; au-dessous, le monde
est végétal (lotus). Les deux groupes marchaient dans l’herbe ; les marches,
le pont naissent du vert ; très probablement, la nature tragique de ce bref
déroulement (pont mitraillable ? les deux enfants quittent à jamais leur mère,
au Sud-Vietnam?) tient à 220

(308) alors que j’ai abandonné ce livre pour un retour au salariat offrant à ma fatigue
crépusculaire, hors du building de banlieue, Trois Marronniers dans un jet de
roses nées de l’asphalte devant le Maine-Anjou de Vanves -, le quai de la Rapée
érigera ce soir la maison perdue qui diagonalement s’oppose à une enluminure :
Notre-Dame-de- 221

216. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
217. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
218. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
219. LUCOT Hubert « Frasques »
220. LUCOT Hubert « Frasques »
221. LUCOT Hubert « Frasques »
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(309) eau à Venise est souveraine. Son ciel quand il vient d’être lavé par la pluie est
d’une luminosité incomparable : un ciel d’eau pure. Venise, une cité conquise
sur la mer, née d’elle. Je me souviens d’y avoir accédé par bateau, venant de
Grèce ; une émotion intense m’a saisi, accompagnée d’une étrange fierté comme
si la Dogana m’accordait 222

naviguer

(310) après l’accablant voyage. Paris-Rome... Etait-ce la présence, au milieu de tant
d’hommes, d’une femme blanche et délicate venue des mêmes villes que moi et
m’apportant cet adoucissement d’un corps comme le mien et d’une vie frêle.
Etait-ce rien d’autre que cet accord soudain avec le bonheur dont on ne se méfie
plus, cette trêve qui permet de sourire et de s’étendre sans se soucier de l’avenir,
sans songer à la mort. Dès lors, je fus beaucoup plus heureuse et je retrouvai
mon Capri du premier séjour. Peut-être avais-je trop désiré d’y être ? Mon
arrivée à Naples restera longtemps pour moi un exemple du bonheur. Après,
je l’ai dit, cet accablant voyage, mon impatience d’être à Rome, Rome, enfin
dans sa campagne blanche qui sentait l’herbe brûlée, l’insolation en traversant
devant le musée des Thermes puis le trou nocturne et frais que fut, une fois les
portières de toiles jaunes soulevées, le hall du grand hôtel où naviguaient au
plafond des lustres plus confus, à mes yeux, que de flottantes et impalpables
méduses aux yeux d’un noyé. Je commandai du thé au citron et sombrait dans
une bergère, comme une brute qui vient de recevoir un coup sur le crâne ou une
balle de plomb. Rêves ! Rêves, j’étais à Rome, j’avais quitté Marcelle, Marcelle,
mon amour. J’avais sous ma main son télégramme reçu en gare de Rome. Cher
amour, une peine était en moi, une angoisse. Encore une fois, j’avais eu ce
courage peut- être navrant, peut-être irréparable, de la quitter, et, sous mes
paupières fermées passa à nouveau le visage de Maman et le geste de sa main
triste alors qu’elle me dit adieu à la gare de Lyon... Qui sait ? Qui peut savoir ?
Rome ! Rome, la ville des Papes, la ville de mon Père, le Colisée. Je le devinais,
avec les taches dures de ses portes romaines, accroupi dans l’implacable soleil,
se faisant ombre à 223

parcourir

(311) suit l’oiseau dont il dessine les arabesques. La couleur du trait est celle de son
plumage. 312. Trace d’une limace géante, une large ligne visqueuse et incolore

222. PONTALIS Jean-Bertrand « Le Dormeur éveillé »
223. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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parcourt une exposition, s’accumulant devant les oeuvres où l’animal s’est
attardé. 313. Situé au milieu d’une salle obscure, un projecteur qui tourne
lentement sur lui 224

(312) bande de papier blanc est installée en ruban dans une lente rotative. Un corps
est dessiné. Le mouvement l’anamorphose. La bande est ensuite déployée. Un
seul trait parcourt la feuille, arabesque d’un sujet méconnaissable. 436. À la
recherche du temps perdu est récrit en français académique. 437. Trois murs
d’une pièce sont vides. 225

partir

cf (91), (106), (115).

(313) est pour Marie-Blanche. Je vais gagner. Autour de nous, les élèves nous cachent
du maître qui surveille la cour. Nous sommes derrière les cabinets, là où le sol
bitumé part en pente douce vers un petit mur en ciment. La cloche vient de
sonner. Ceux qui ne mangent pas à la cantine commencent à affluer et viennent
grossir les rangs. J’ai peur 226

(314) paysage, cachés partiellement par la silhouette d’un homme qui semble tenir
un pinceau. Huile sur toile, 359 X 598 cm. - La Danse au Moulin-Rouge : des
rayons verts partent d’un centre vide situé en haut à droite du quart inférieur
gauche du tableau. Huile sur toile de lin brut, 298 X 316 cm. 420. Les visiteurs
d’une exposition ont rendez 227

(315) lancer le ballon-pomme et la petite fille à chevelure orange à noeuds tend les
mains pour le recevoir : le mouvement du projectile est signifié par des pointillés
(bleus) partant des mains du lanceur, entre lesquels est écrit « HOP » ; c’est
beau) étaient très rapidement trempés. Mais, grâce aux rayons du bon soleil
skyein, ils séchaient non 228

(316) j’ai passé mon enfance il y avait un sureau qui devait être assez vieux. Un vrai
tronc, tranché à environ un mètre vingt du sol, formait une sorte de plate-forme
d’où partaient des branches hautes et fournies, assez robustes puisqu’il était
possible d’y grimper. Cet inhabituel sureau était mon refuge, le premier arbre
que j’aie jamais 229

224. LEVÉ Édouard « OEuvres »
225. LEVÉ Édouard « OEuvres »
226. BOUILLIER Grégoire « Rapport sur moi »
227. LEVÉ Édouard « OEuvres »
228. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »
229. CHAIX Marie « L’été du sureau »
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(317) réveil je la récupérais en tâtonnant, la réemboîtais sur ma tête. Avant de quitter
la chambre, j’ai regardé par la fenêtre : la petite place et les deux rues qui en
partent, de chaque côté d’un immeuble en pointe, s’évasant à la façon d’un
paquebot en train de fendre la mer, dans une perspective de fuite, fréquente
dans les grandes villes 230

(318) inscription là où je pensais lire en levant les yeux « RENAULT ». Rendu ano-
nyme, comme si c’était possible. Ne doutent de rien. Repéré le bout de la rue
du Point-du-Jour, qui part en face. Tourné encore une fois à droite, enfilé alors
la rue Nationale, du neuf construit déjà, jusqu’à la Seine, et à droite sur le quai
de Billancourt, devenu de 231

(319) devint mon royaume. J’y ai trouvé beauté, luxe, sérénité. J’ai aimé ses boiseries
fendues et tordues, ses pans de mur tapissés de toile de Jouy, ses rideaux amples
partant du plafond pour requinquer sur un plancher brunâtre ciré à outrance,
ma table de travail plus longue que mes deux bras écartés et surtout mon lit, à
sommier (ainsi nommé 232

passer

cf (91), (100), (116), (117).

(320) couches atmosphériques. Le boîtier capteur-émetteur de ladite sonde a dévalé
le ciel, pour s’échouer, accroché entortillé par son antenne, sur un câble THT
qui passe juste au-dessus de la route privée, protégée, secret défense, qui relie
l’aéroport d’Orly à Paris, pour les convois officiels de ministres, présidents,
chanceliers 233

(321) affale sur le tapis, on souffle, on halète, l’hilarité nous prend, sur le dos, les bras
en croix, les yeux voguant sur les lambris veinés du plafond. Je vois la route qui
passe derrière la maison de campagne de l’oncle Roland, près de Montargis.
Robert qui me tient juché sur le trop grand vélo vert, sa main droite sous la
vieille selle en cuir 234

(322) sa surface. Je bois du rosé de Provence dans un verre au cul carré (CUL CARRÉ,
REMPART BLANC), à 17 ans j’étais devenu l’habitué des tavernes rurales. La
route d’herbe passe la porte. L’herbe est mer, soleil, pluie. Un vélo brûle contre

230. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
231. SONNET Martine « Atelier 62 »
232. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
233. LANG Luc « Les Indiens »
234. LANG Luc « Les Indiens »
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le mur où s’ouvre la porte du bistrot campagnard, maisonnette parmi d’autres.
Depuis 45 ans je me répète 235

(323) main quatre silhouettes s’allongent. La photographie m’a accompagné trente
ans partout ; si usée qu’elle se sépare presque en deux morceaux, d’une ligne de
fracture qui passe juste au-dessus des yeux. -b- La deuxième de face : souriant,
l’été de sa mort. (ii) Trois bulletins scolaires du lycée Saint-Louis : -a- Bulletin
trimestriel de l’ 236

(324) rien, moi, c’est pas moi qui l’ai construite, cette fichue baraque : il y avait appa-
remment des tuyaux, déjà pourris sans doute, encore tout en plomb j’imagine,
et ils passaient, ces tuyaux, ils passaient par le plancher de la salle de bains
qui est aussi le plafond de la cuisine, tu veux un dessin ? Quoi ?, mais non je ne
m’énerve pas, laisse- 237

(325) tout. Le problème de cette frontière, c’est que beaucoup de gens sont persuadés
qu’elle existe, mais que personne n’est vraiment d’accord sur l’endroit où elle
passe, ce qui est rassurant. Il est arrivé qu’on me pose, à la fin d’une conférence
où je présentais l’Association pour l’autobiographie (APA), la question suivante,
sur 238

(326) de ma chambre, je n’arrivais pas à dormir dans l’ancien hameau. Il m’avait
mise dans une chambre, dans laquelle on entendait les bruits de la chaudière,
les tuyaux passaient derrière le mur. Alors que lui avait une chambre vaste,
calme, avec une grande salle de bains, et des fenêtres sur trois points de vue.
Nous étions toujours dans le 239

(327) une infirmière meretenant la tête sur le cou, m ’asseoir au bord du lit. On
me transfère de Réanimation en Médecine, par un souterrain garni de tuyaux
et de câbles, qui passe sous une grande cour illuminée d’un grand soleil. Ma
silhouette bascule comme une caricature sur le fauteuil roulant. En Médecine,
me voici dans le même Couloir,. à 240

(328) écoles et des universités. Chaque fois, je me demande qui prête vraiment at-
tention à l’immense et assez immonde bâtiment de l’Institut Gustave-Roussy
au pied duquel passe à Villejuif, avec son flot de voitures en vacances, l’auto-
route du soleil. « Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde », écrit
Céline. Le « malheur 241

235. LUCOT Hubert « Frasques »
236. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »
237. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
238. LEJEUNE Philippe « Signes de vie, le pacte autobiographique 2 »
239. ANGOT Christine « Rendez-vous »
240. GUYOTAT Pierre « Coma »
241. FOREST Philippe « Tous les enfants sauf un »
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(329) , à la posture nonchalante. Les deux photos ont été prises le même jour devant
un muret surmonté d’une bordure de fleurs, dans une cour pavée. Au-dessus
des têtes passe une corde à linge sur laquelle une épingle est restée accrochée.
Les jours de fête après la guerre, dans la lenteur interminable des repas, sortait
du néant et prenait 242

(330) toiture enveloppante, mais pas de clocher. Église bâtie au bord de la large
avenue « de la Libération » qui conduit de Paris, par la Porte de Châtillon, à
Versailles, en passant par un rond-point du Petit-Clamart devenu célèbre en
août 1962, quand des coups de feu y sont tirés, d’une estafette en embuscade,
sur une DS noire qui file vers 243

(331) du Moulin, des Loges, ou de Montchauveau, comme sur la si longue route des
Taillis qui ne va finalement nulle part, passé la distillerie. Plus tard des circuits
qui passent par le bourg - réconfortée du peu de vie qui l’anime -, tour par la
route de Torchamp ou tour du mont Margantin par celle de la Tafolière. Sur le
mont, dans la côte, parfois 244

(332) placards qui n’en avaient jamais vu autant ou l’argenterie à blason inconnu à
huiler, envelopper et coincer derrière la baignoire dans une déclivité insoup-
çonnable où passait un tuyau amovible, j’aimais ça. Et pour cause ! Personne
n’avait le temps de s’adonner à une conversation suivie. Tard le soir, après un
repas fait de rondelles de 245

patauger

(333) bondé, n’arrive à Vannes qu’à 17 h 15 en raison des arrêts incessants et pro-
longés. À Vannes, Marcel prend un car, pour se rendre à Naizin, petit bourg
du Morbihan pataugeant dans la boue. Faute de chambre disponible, l’hôtel-
restaurant Valy le loge dans le grenier d’une voisine. À l’époque, les clients sont
d’autant moins regardants 246

plonger

cf (110), (118), (119).

242. ERNAUX Annie « Les Années »
243. SONNET Martine « Atelier 62 »
244. SONNET Martine « Atelier 62 »
245. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
246. WINOCK Michel « Jeanne et les siens »
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(334) , à force de tout me pardonner, je ne pardonne plus rien. Ainsi s’ouvre sans
doute le désert stérile des âmes bonnes rendues méchantes par la vie. Je suis
donc méchante et je souffre donc les tourments des méchants, très ressemblants
du reste à la fournaise, au plomb bouillant d’où émergent les faces convulsées des
démons infernaux. C’est vraiment abominable. Combien l’âme humaine peut
être en déroute, en convulsion et en arrachement de ses plus chères convictions !
Et combien la nature et la vie et même le corps qui accompagnent ce tumulte
peuvent être calmes, immuables et consolants ! L’apparence est tout. Que nous
importent les luttes intérieures, les batailles, les affres de cette Méditerranée
dont les vagues d’azur nous réjouissent et nous bercent d’un luxe infini ! Que
nous importe la tragédie du prochain, si son visage est accueillant à ce que
nous appelons en secret aussi notre tragédie la plus humaine ! Nous-mêmes et
c’est l’échelle tirée sur la multitude informe... Moi-même et la montagne divine
aux arêtes brusques qui plongent dans la mer comme des coudes de géants
(un géant qui songerait, je le vois très bien, et ses bras rugueux s’enfoncent
dans le lac qui reflète des vies d’hommes), la montagne sans fin ! Car toujours
elle s’ouvre et se fait plus belle et plus attirante, et toujours on monte, et
toujours cette mer panoramique se découvre plate, avec ses nuances successives
d’horizons et son mystère de pupille démesurée où l’on ne voit plus rien. Le
[samedi] 17 avril [1920], le Petit Hermitage. Sincérité. Démence. Détachement.
Ce cahier restera vide, sans doute, car je ne m’intéresse plus moi-même, ayant
quitté cette période de l’adolescence où l’on s’adore. Je n’ai plus grand-chose à
dire et mes émotions les plus douces et les plus clairvoyantes dont je remplissais
autrefois des pages se sont pour ainsi dire effacées de moi, comme les rides sur
le lac. Depuis un mois que je suis à Villefranche, je n’ai écrit que 247

(335) plus de reprendre aujourd’hui. Sur cette photo en noir et blanc, au premier
plan, à plat ventre, trois filles et un garçon, seul le haut du corps est visible,
le reste plongeant dans une pente. Derrière eux, deux garçons, l’un debout et
penché se détache sur le ciel, l’autre est agenouillé, semblant agacer l’une des
filles de son bras tendu 248

ployer

cf (126).

247. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
248. ERNAUX Annie « Les Années »
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quitter

(336) , je ne dis pas le contraire), bancs solides et propres tous les cinquante mètres,
...)). La petite route jaune (un exemple) qui, après Lonmore, Fairfield Cottage
quitte, juste après Herbost, à Roskhill la A863 (que la majesté de cette dési-
gnation ne vous égare pas : il ne s’agit pas d’une autoroute, ni même (bien loin
de là) d’une ’nationale’ 249

ramper

cf (90).

(337) , mais un bleu bouclé, léger et froid comme une eau sortie en mousse d’une
bouche de fontaine. Parfum comme chargé du sucre enclos dans le nom mouvant
de la plante qui rampait sur les murs, qui se faisait robe des murs, à grappes
d’un raisin de fleurs : glycine. seuls : mer, murs - sourd sud, ors - Un pont sur
la petite rivière avant la montée 250

redescendre

(338) de lui révéler sa nouvelle âme, si nouvelle et si décisive que le corps, couché
par le soleil sur le sol, en subit la métamorphose. Et l’ombre, bien que le vent
soit dur et la modifie à tout instant, l’ombre, dont les paroles s’unissent et se
confondent au vent, répond [[Ambiguïté, certes, ni homme ni femme, tout à
coup ]]. Insexué comme les poètes et sans contour de mode qui [ne] marque
aucun préjugé qu’un certain affranchissement et ceci qui te tient à coeur, te
distingue des autres ! N’être point confondue à leur foule souvent infâme. La
jeunesse aussi, bien vive et bien souple, sort de sa silhouette, de la nôtre plutôt
(car, comme celle d’Andersen, mon ombre est vaniteuse). Cependant, regarde
et souviens-toi de tes anciennes ombres ! Combien maintenant je suis plus dé-
coupée, plus nette ! Non pas la maturité, ni rien de ce genre, tu n’es ni à ton
maximum, ni sur la pente qui redescend, tu croîs encore chaque jour telle
une plante. Cependant, un travail s’est effectué, coup de hache et laminoir. Tu
t’es, comme entre les mains d’un habile artisan (compagnon), dégrossi, et ton
image sort déjà bien plus nette. On la voit qui se dessine, et non plus avec cet
empâtement de la jeunesse, de l’enfance, qui font ressembler les très jeunes gens
à des petits chiens patauds, mais plutôt avec cette finesse qui conduit l’oeuvre
à son achèvement précis. L’ambiguïté vient de cet affinement car, en toi, créa-

249. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »
250. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
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teur futur, les grosses marques de catégories humaines s’effacent. Tu les oublies
toi-même. Tu ne réfléchis ni comme une femme, ni comme un homme et, dans
les uns et les autres, tu te sens différent. En lisant un livre d’homme, tu penses
[[voilà tout de même mes amis ]], et, quand tu vois l’auteur en face avec sa
laideur, ses poils, son lorgnon, son gros ventre, tu ne 251

rejoindre

cf (102), (104), (106), (120).

(339) petits yeux (gros verres cerclés d’or) - domine un assistant effacé devant les
trois marronniers qui ornent et ombragent le triangle par quoi l’étroite rue de
Lille rejoint le large boulevard Saint- Germain au pan coupé. Je me dirigeais
en vitesse chez mon employeur Bulier - était-ce le matin ? Malgré mon retard,
nous voici au comptoir 252

(340) intermédiaires entre le seuil 1958 et l’âge ultime 2010 ; aucun arithméticien ne
contestera cette vérité. Il fait nuit. Le boulevard Saint-Germain, là où le rejoint
la rue du Four, entre le Carrefour de l’Odéon et Saint-Germain-des-Prés, est
désert ; des taxis attendent- ils ? d’une pâle sonorité Diesel. Jac ne me montre
son image 253

(341) ou la grand-mère du garçon que nous venions voir, en vain, rencontré par mes
tantes sur la route de l’exode en juin 1939. Au carrefour Tolbiac-avenue de
Choisy que rejoint une large rue traversière - close en une pointe lointaine où
naissent imperceptiblement les voitures minuscules quasiment immobiles qui à
la fin fonceront sur nous 254

(342) de petites fenêtres groupées par 8 ou 64), un puissant HLM, mais là est le
travail de mon imagination proposant un substitut géant à la pierre de taille,
à la prairie rejoignant le fil profond du val, jusqu’à la crête " cimes et ciel ",
cette virtualité me semble aimable, car le square parisien continue de reposer
en moi. Campeurs, plaque 255

(343) approche, disons, de ma propre histoire, et en fait Je me souviens est né à peu
près en même temps. Ce sont des chemins qui ne sont pas tout à fait parallèles,
mais qui se rejoignent quelque part et qui partent d’un même besoin de faire

251. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
252. LUCOT Hubert « Frasques »
253. LUCOT Hubert « Frasques »
254. LUCOT Hubert « Frasques »
255. LUCOT Hubert « Frasques »
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le tour de quelque chose pour le situer. Ce n’est pas donné immédiatement. Ce
n’est surtout pas l’événement 256

(344) le temps de se retourner avant que je lui frappe la nuque avec le bout de
mon bâton. Athéna était à l’écoute : la pointe atteignit l’endroit où la colonne
vertébrale rejoint le bas du crâne. Les bras de Zendol s’écartèrent d’un seul
coup ; il tomba en avant comme un arbre qui s’écroule. Je le regardai de dessus :
il ne bougeait plus. Ce n’était 257

(345) . S’ouvre, en haut d’un mur, une fenêtre aux volets de bois peints. Par la croisée
béante, je découvre ce qui entoure ma maison. Rien. Rien que le ciel immense,
que rejoint à l’horizon la mer lumineuse. C’est donc là ce qui m’attend dehors :
une plaine infinie et toute bleue qui ressemble au néant. Qu’importe dès lors
que je tombe ou que 258

(346) refusez de baisser la tête. Mais votre corps se tasse. Le poids vous met à genoux,
à genoux pour une seconde de rémission. Puis la masse s’affirme, victorieuse :
le ciel rejoint la terre. S’il reste en vous une parcelle de mémoire qui vous
rattache au genre humain, un dernier soubresaut vous vide et vous renvoie au
néant. On n’en meurt pas. 259

(347) imaginables, il ne s’agissait pas d’une flânerie pastorale mais d’une aventure.
Pensez ! Aller par-delà Vézelay, vers Avallon, à travers notre forêt qui, au loin,
rejoint celle de Domecy-sur-le-Vault ! Autant dire aller en pays étranger...
Phrasie et Gustave partagèrent les vivres - ce qui devait suffire à Maurice et à
moi le temps de 260

(348) petit hôtel dominait le champ de foire, esplanade large et surélevée, bordée par
de beaux platanes. À côté, un ancien pré communal, asphalté, autour duquel se
rejoignaient routes nationales et routes départementales. La pénurie d’essence
avait retiré de la circulation les voitures privées mais les Allemands et la Milice
française 261

(349) n’auraient pas fait pire. J’ai eu honte... Mes petites fleurs, bien réalistes, en
trompe-l’oeil, c’était pour me moquer d’eux. Le ciel aimable qui, vers le haut,
rejoint la fenêtre, je voulais une idée d’enchaînement avec le palpable mais ça
n’a pas bonne mine non plus... ... Je pénètre dans mon ancien salon et mon
ancien atelier 262

256. PEREC Georges « Entretiens et conférences II [1979-1981] »
257. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
258. VIOLET LydieDESPLECHIN Marie « La Vie sauve »
259. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
260. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
261. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
262. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
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remonter

cf (107).

(350) bleu ouvre sur le garage avec la porte jaune qui donne sur la cuisine. De l’autre
côté de la boutique en façade, avec les distributeurs à essence, un passage en
pente qui remonte vers le haut de l’atelier et la fosse (à Civray aussi on avait
la fosse poids- lourds, étroite tranchée cimentée, couverte de planches bitumées,
qui permettait de 263

(351) possible, et où il remplissait ses fiches horaires et tenait à jour son planning.
Fuite : chambre à Paris, rue Lafayette, sixième étage et tout en bas le sens
unique remontant inlassablement vers gare du Nord, l’escalier à prendre à
pied. Une chambre à gauche en mansarde côté cour où vit Blédine (c’est à
cause de la couleur de ses cheveux) 264

(352) faisait peur. Il avait eu peur en commençant et puis ça s’était calmé, la peur
que sa gorge s’assèche et que les mots ne viennent plus. On prenait le petit
escalier qui remontait à la loge en se tenant par le bras, on était contents. Il
disait : je vais le faire, ça marche, je vais l’adapter moi ça au théâtre, je vais le
faire, mais tout seul ?... 265

(353) en dessous tant bien que mal sur cinq cent vingt-cinq kilomètres un peu partout
(j’ai vérifié), avec, sur l’autre rive, les vignes de Champagne qui commencent
et remontent au-dessus des labours et du train. Le train qui passe devant les
labours qui restent : voilà ce que je peux regarder si je tourne le dos à la tombe,
appuyé au muret de 266

remplir

cf (129).

(se) rencontrer

cf (101).

(354) un pin qui poussent autrement que selon deux plans perpendiculaires sont éla-
guées. L’arbre acquiert une structure géométrique : quatre murs de branches
qui se rencontrent à angle droit dans le tronc. Vu du dessus, c’est une croix.

263. BON François « Mécanique »
264. BON François « Mécanique »
265. ANGOT Christine « Rendez-vous »
266. CRÉMER Stéphane « Comme un charme »
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408. Dans un musée, les peintures sont couvertes de papier noir et les sculptures
drapées de tissu noir 267

(355) non euclidienne et dont on va étudier les propriétés, qui seront peut-être tout
aussi intéressantes que les propriétés de l’espace dans lequel les parallèles ne se
rencontrent pas. De la même manière, on dit... un Oulipien dit : supposons que
la lettre " e " ait disparu de l’alphabet, comment va-t-on écrire une histoire ?
Alors, évidemment 268

rentrer

cf (113), (130).

(356) sans qu’aucun cri ne l’arrête, ce fut la guerre. @ 25 L’herbe même où je m’allon-
geais rouillait. Quelqu’un me dit : va au Mont Fuji. J’allai, mais il était invisible,
rentré sous les brumes. @ 26 Pourquoi ces désastres ? pourquoi ? @ 27 un coeur
qui se respecte ne devrait jamais tuer il n’y a pas d’autre illumination @ 28
rien n’est 269

(357) femme pète le feu, elle est en trop bonne santé. Hier je voulais profiter de la fibro
de jeudi matin pour la filmer, un seul gros plan sur mon visage avec le tuyau
qui rentre dans la gorge. Aujourd’hui cette idée m’écoeure. Je suis soulagé que
la productrice n’ait pas réussi à mettre la main sur la caméra qu’elle se fait
prêter, par clause 270

ressortir

(358) de la pierre, ou qu’ils s’embrassent avec force, que leurs corps enlacés, l’un sur
l’autre pénétrés, font au monument une figure de proue obscène, leurs pieds nus
ressortent de l’autre côté emmêlés ; leurs ventres, leurs sexes sont absorbés par
le vide. L’intérieur est comme un planétarium : sur toute la paroi de la coupole
est peinte une 271

retomber

cf (112).

267. LEVÉ Édouard « OEuvres »
268. PEREC Georges « Entretiens et conférences II [1979-1981] »
269. ROUBAUD Jacques « Nous, les moins-que-rien, Fils aînés de personne »
270. GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »
271. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
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(359) veuille m’accompagner jusqu’à la porte du médecin, je l’ai quitté brusquement
à l’arrivée du bus. Juste au moment où je descendais de la table, mon gros pull
vert retombant sur mes cuisses, le gynécologue m’a dit que j’étais sûrement
enceinte. Ce que je prenais pour un mal à l’estomac était la nausée. Il m’a tout
de même prescrit des 272

(360) la nuit. Il s’agit en réalité d’une lampe de chevet très ordinaire dont l’ampoule
a été coiffée d’un verre à dents lui-même recouvert d’un gant de toilette qui
retombe sur un côté. Je ne saurais plus dire si c’est le verre ou le gant qui
donne la couleur verte. Dans cette chambre à l’éclairage brutal, nous n’avons
trouvé que ce moyen 273

(361) demain matin. - Merci Madame et excusez-moi.]] Victor à ce moment vint me
chercher. Pleine d’une satisfaction insolente, je me retirai, mais elle me tendit la
main, chose inouïe, que je fus forcée de prendre. Je m’inclinai seulement devant
le pseudo-mari qui avait l’air fort contrarié, n’avait pas dit un mot, et trouvait
cette conversation grotesque, et nous sortîmes avec le Chinois et Blanche qui
plaisantait avec Willy. Je ne regrettais pas ma soirée, je revoyais la lâcheté de
cette femme abandonnant Fred si facilement, reniant toute intimité avec elle,
afin que je ne pense pas qu’elle était cocue (ce joli mot vieille France ! ), étant
fort en colère au fond de mon abordage. Le [dimanche] 11 octobre [ 1919] Les
asters sont fauchés aux jardins d’autrefois. De grandes fumées lourdes comme
des anges, et qui se seraient damnés en vivant près des hommes, montent vers le
ciel automnal à souhait. Les asters sont fauchés et les iris retombent, un sang
noir comme le poison s’exsude de leur calice compliqué et divin. Paris. Fon-
taines. Bois morts. Les feuilles glissent, encore une feuille et Louis XIV contre
la France... fait le geste éternel du commandement. Il y a la foire. Cochons, voi-
turettes, chevaux piaffant alternent. Le gai manège tourne au bruit du Danube
bleu, plus loin ce sont des crêpes et là, la noce classique que l’on abat, ennemis
du mariage, voici les carabines françaises et les pipes élyséennes qui tournent
dans le vide, rêve de fumeur d’opium, ossement qui s’agite sur la nuit fiévreuse.
Il n’y a pas de farine et je le regrette, mais des chiens savants et de la confiserie.
Nous errons dans la foire en fumant d’américaines cigarettes et nous attablons,
au grand café de Versailles où s’entrechoquent les billards, notre fatigue fardée
de rose devant des portos dorés. Jean [Femiliaux] est en beauté, les yeux larges
et les paupières bistrées, amoureux de lui-même et de son vice élégant 274

(362) les pièces qui le composaient ne tenaient plus ensemble. Comme si la peau
lâchait, et révélait qu’à l’intérieur tous les bouts de chair étaient désaccordés

272. ERNAUX Annie « L’événement »
273. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
274. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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et retombaient en lambeaux déphasés, dans une grimace de souffrance ter-
rible. C’était laid et surtout étrange. J’allais tomber amoureuse d’un homme
de soixante ans, tant mieux 275

(363) les boutons de la braguette et le bas d’une chemise blanche laissée entrouverte.
Non, les pans de la chemise à l’intérieur du pantalon, avec un peu du tissu blanc
retombant sur la flanelle rouge, oui, de façon lâche et artiste, afin de voir un
buste et une poitrine imberbes... Je fus vexée de l’avoir vexé en lui disant que
papa Edgar, 276

revenir

cf (97), (121).

s’agglutiner

cf (88).

s’agripper

(364) cela, aucun départ ne m’était pénible ! Maintenant ! maintenant... Ah ! atroce
appréhension de cette gare de Lyon matinale et qui va me réapparaître comme
lors de ce dernier voyage, alors que, pour constater ta mort, ma mère ! ma mère...
je revenais le coeur déchiré vers toi déjà disparue ! Vraiment en proie à toutes
les plus graves questions de mon adolescence, je suis soudain bien hésitante et
perdue ! Paris m’effraie parce que je sais, plus là qu’ailleurs, y être en constant
contact avec la mort, cette infidélité éternelle, dit Bossuet. Partir ! Partir...
mais pourquoi ? mais en vue de quoi, mais pour où ? Les buts m’échappent,
l’utilisation de la vie m’apparaît bien vaine. Qu’ai-je besoin de lutte, d’argent,
de succès ? Tu n’es plus là, ma mère, pour t’en réjouir. Mon seul bonheur
n’était-il pas ta fierté ? Un soleil de fin d’après-midi touche, magique, le haut de
la muraille rocheuse où s’agrippent quelques verdures de pins, légères comme
des chevelures. Le jardin groupe ses odeurs, les noue d’une herbe comme je
faisais autrefois pour les poupées de coquelicots. Longtemps persistera dans mon
souvenir l’odeur merveilleuse de la ferme, alors qu’au retour fatigant de Nice,
on entrait dans l’avenue sombre, bordée d’eucalyptus, et que les petites giroflées
blanches se dégageaient. Après, il y eut l’eucalyptus lui-même et maintenant,

275. ANGOT Christine « Rendez-vous »
276. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
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les fleurs d’olivier. Blanches étoiles minuscules comme les étoiles que l’on met
dans les potages, elles sèment le sol et déposent sur lui cette résille qui tombe
des arbres en parfumant la route. Malgré que le chemin monte, raide et raboté,
toutes les odeurs qui venaient à notre rencontre étaient si fraîches et renaissantes
qu’on le gravissait sans peine. La lune au coin des maisons chassait les nuages.
Alors, la paix divine qui vient de la campagne, où qu’elle soit, vous pénétrait
tellement qu’on ne pouvait pas, soudain reniant la mort, s’empêcher d’être
heureux. Calme ! 277

(365) une incertitude fluide comme l’eau, qui nous porte sur les nerfs, à nous autres,
les montagnards. Nos maisons, à l’encontre des leurs, font face à la montagne,
s’y agrippent, cachent dans le roc les caves les plus réputées. Nous nous tenons
droits sur nos jambes, la tête haute. Nous grimpons sur les crêtes pour embrasser
de l’oeil le 278

saillir

cf (130).

s’aligner

(366) bagages vers un autre train. Enfin nous voilà de retour à Arcueil. Là, stupeur :
nous avons été dévalisés. Plus rien dans le magasin, plus rien dans le cellier où
s’alignaient les tonneaux de vin. Ma mère avait laissé les clefs de la maison
à une voisine impotente, incapable de prendre le chemin de l’exode. Tous les
magasins étant fermés 279

(367) une connaissance de mon quartier. C’était un jour d’hiver gris, pas vraiment
froid mais frais et humide. J’étais surpris par le nombre de grands arbres qui
s’alignaient dans les rues alentour, tristement squelettiques dans cette saison
mais malgré cela faisant valoir la présence réconfortante de la nature parmi les
sombres 280

(368) ruraux. On ne voyait aucun personnage. On ne devinait de présences humaines
que dans les voitures circulant sur la chaussée. Les tirages couleur grand format
s’alignaient de façon aussi anonyme que les lieux qu’ils représentaient. Il était

277. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
278. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
279. WINOCK Michel « Jeanne et les siens »
280. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
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difficile de distinguer un photographe de l’autre. Les cadrages étaient frontaux,
les 281

(369) petits doigts en alerte. Chacun calcule ses mouvements pour déposer vite et
sans faire de bruit l’assiette à dessert ou l’encombrante soucoupe sur la table
où s’alignent des sucreries, "de la confiture ou de la marmelade maison, que
préférez-vous, mes chers ?". Brusquement, elle se lève, se dirige vers une chambre
à gauche de l’entrée 282

s’allonger

(370) rouge, fruit sanglant que je regardais si fixement que, bientôt, reposant mes
yeux fatigués ailleurs, je ne vis plus sur le pont et la mer qu’une série infernale
de petites tâches violettes. La Corse, de l’autre côté du pont, déroulait comme
un film tourné au ralenti ses kilomètres sombres de verdures, sa végétation
sévère, ses maisons microscopiques accrochées dans la terre comme les huttes
de quelques fourmis, tant les habitations humaines vues de la mer paraissent
naines et perdues dans l’étendue des terres sauvages, et ceci sur toutes les côtes,
car au retour, voyant les premiers villages et stations de la Riviera française
et italienne, j’eus la même impression... des fourmilières dans un désert de
montagnes et de grèves. La terre, vue de la mer, paraît inhabitée, inculte et
inabordable, un autre élément absolument aussi dangereux et inexploré que
la mer où l’on navigue. A sept heures du matin, Bastia nous apparut ! C’est
une ville blanche, avec de hautes maisons percées de régulières fenêtres comme
des casernes. Elle s’allonge au bord de la mer et sur le port à moitié démoli
par les vents. Toutes les cloches sonnaient car c’était dimanche, et cette ville
paraissait, dans son mortel silence, uniquement habitée de cloches religieuses.
Le débarquement fut long et agaçant. On est debout, serré sur le pont avec
ses valises, attendant la passerelle que, toujours, quelque incident retarde. Les
gens de la terre vous regardent avidement et envahissent le bateau dès que la
passerelle est mise. C’est à ce moment que nous avons vu une chose affreuse,
dont le souvenir m’a constamment poursuivie en Corse. Parmi les porteurs qui se
jetaient sur le bateau et les gamins qui vous arrachaient vos paquets et que nous
repoussions furieusement car ils nous empêchaient absolument de descendre, un
tout jeune soldat habillé de la veste kaki et coiffé du fez des coloniaux franchit la
passerelle, bousculé et invectivé de partout, en sanglotant. Je reverrai toujours
son visage levé, maigre et jaune, avec une expression enfantine de désespoir, et

281. LEVÉ Édouard « Suicide »
282. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
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où ruisselaient littéralement deux ruisseaux de larmes, si bien 283

(371) deux mains, en un signal à la serveuse encore invisible. Marcher vers l’Oise, croi-
sant épiceries couleur orange et encadreurs à odeur de bois (une ligne s’allonge
dans la vitrine transparente). Par dizaines, des formes tournantes - seins fesses
chevelures slips membrés - mènent, à la vitesse de la lumière, dans des catégo-
ries 284

(372) gauche du jean, la doublure rouge d’une veste rouge étalée comme une ser-
pillière. Posés dessus, un caleçon bleu à carreaux et un soutien-gorge blanc
dont la bride s’allonge vers le jean. Derrière, une grosse chaussure masculine,
style botte, est renversée à côté d’une chaussette bleue en boule. Restés debout,
éloignés l’un de l’ 285

s’arrêter

cf (119), (121), (122).

(373) cloutées, avec verrou, remonter au dix-septième siècle (à preuve qu’elle est
bien trop basse, les adultes doivent se pencher pour entrer), mais devant, où
s’arrêtent les marches, un raide escalier de bois qui donne sur la pièce ronde,
de diamètre moins de deux mètres, avec un fenestron sur la place, par-dessus
les arbres, plein 286

(374) », m’a dit une dame de 1947 après un goûter), le vide de la fenêtre donne un
idyllique déjeuner sous les arbres du jardin, parc dont on ne voit pas (je le sais)
qu’il s’arrête à la ruelle sableuse, vaguement je fais effort pour que le carré de
papier rentre dans l’oblique du blouson, devant les rayonnages COMPLÉTÉS,
comme à Evora, par la 287

(375) aurais pas été choisie si mon handicap avait été visible. Les escaliers du mé-
tro, les voitures folles, les grèves dans les transports, les rampes d’escalier qui
s’arrêtent à six marches du sol, les vélos qui roulent sur les trottoirs, tout
m’incite à rester chez moi au lieu de m’obstiner à vivre comme si j’étais encore
un être humain 288

(376) l’train". Le beau linge, quelle découverte ! À même la peau, une liquette, sorte de
gilet de corps en lin grenu l’été, en flanelle l’hiver, à manches courtes, s’arrêtant
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à la naissance des cuisses - ses cuisses à elle... deux demi-cerceaux de barrique
se touchant aux genoux avec courant d’air au milieu ! Par-dessus, la chemise à
encolure 289

se boucler

(377) élèvent, vois le feu qui embrase ce qui ne peut plus produire que des cercles
imparfaits qui ne peuvent te ramener à aucun centre. Le cercle imparfait, celui
qui ne se boucle jamais et qui ne peut que te diriger vers un autre cercle tout
aussi imparfait, c’est là où tu es arrivé : sur tes propres pas dans la recherche
de la compréhension de toi 290

(378) chose qui me fascine depuis 60 ans : “ Ne bouge pas ! Je vais poser un point
sur ta couture, elle bâille. ” Non pas ponctuel mais gros comme le bout de mon
doigt, le motif se boucle en lettres bleues dessinant Denis et Patricia sur fond
de coeur rose. Le premier graffiti textile créé par un humain durera-t-il moins
que les blasons d’amour gravés 291

se cacher

(379) , l’abat-jour orné des spirales de deux rubans de papier tue-mouche, éclairant
juste ce qu’il fallait pour donner toute son ampleur au trou noir, sur la gauche,
où se cache sous un plancher la cuve ancienne par laquelle montent les inon-
dations... Maman a placé sa corbeille à ouvrage, quelques chaussettes et l’oeuf
aux reprises. Papa 292

s’échapper

cf (98), (99).

(380) Univers et le bout de mon doigt, qui reçoit ses radiations - m’indiquent qu’une
force aiguë a agi sur mon destin vers les 20 ans comme on tire un élastique ou le
fil qui s’échappe d’un pull-over. Moins de deux ans après, dans une autre ère,
j’appris que de telles métaphores n’étaient plus autorisées (par Robbe-Grillet).
Un après-midi, à 293
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(381) adolescente à la pose provocante de la photo précédente d’il y a deux ans à
peine dans cette fille qui porte à nouveau des lunettes, les cheveux tirés en un
catogan d’où s’échappe une mèche dans le cou. Une frange frisottée n’atténue
pas l’aspect sérieux. Aucun signe sur sa figure de l’envahissement de tout son
être par le garçon qui l’a 294

se dégager

(382) , des Parisiens alertes poursuivent leur marche entre bars, serrureries, tailleurs
virtuels, voire mangues, foulards), une cavité dans le mur de l’hôpital se présente
à ma diagonale de citadin avançant, puis se dégage l’homme de pierre qui
l’emplit : coiffe tombante, jarre, mollet sportif, l’Égyptien est une figure bien
connue 295

se déployer

cf (131).

(383) dans une petite maison nouvelle sur les rives d’un lointain pays, sans âge et
sans tempête, doux comme le visage et la grâce de mon amie. Mais les soirs où
nous fumions, quelle merveille ! C’était des soirs, vraiment, où les âmes avaient
des ailes de plumes blanches pour mieux se caresser dans leur vol, au-dessus de
la petite lampe jaune où grésillaient les pipes libératrices de la vie ! Le feu de
bois pétillait dans la cheminée claire. Un éléphant de bronze surmonté d’une
petite pagode, dont une femme écartait d’un geste doux le rideau d’entrée, fai-
sait mes délices. Il conduisait mes rêves. Marcelle avait glissé dans son ventre
creux une lampe électrique enveloppée de soie jaune, ce qui illuminait toute
la pagode comme une vraie petite lumière aperçue à la fin du jour dans une
maison, sur les chemins. Après les trois premières pipes, je me tournais toujours
vers l’éléphant. Il se détachait, avec son harnachement et ses petites sonnettes
de bronze, sur le fond miroitant de la tenture où se déployait, bien plus pro-
fond que d’habitude, le paysage des roseaux, des fleurs et des dragons. Alors,
non seulement le lourd éléphant commençait à marcher dans sa jungle, mais
sur la porte de la pagode lumineuse, la petite odalisque faisait des signes, et des
ombres passaient mystérieuses et attirantes le long de petites fenêtres. Marcelle
était couchée contre moi, son corps presque nu dans la robe lâche épousant les
formes de mon corps, son bras soutenait ma nuque, et quand, doucement, je
tournais la tête, ce sont ses lèvres que je rencontrais à la hauteur des miennes,
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épanouissant en moi le merveilleux baiser qui dissolvait ma vie entière jusqu’à
cet amour mouvant et chaud où la fumée de l’opium faisait voguer des éterni-
tés de compréhension muette, de fraternité bienheureuse et de chair divinisée.
J’ignore le nombre de ces soirées et des nuits voluptueuses et folles qui les sui-
virent, mais elles me firent à Marcelle mieux et plus souverainement que des
années de jours ordinaires et de bonheur régulier. Malheureusement, ma santé
et mon activité s’en ressentirent 296

(384) montagne, pendus sur la gorge d’enfer, dans la vallée même des olives. Nous
couchions dans la boulangerie, un lit haut sous un édredon rouge, et le vent âpre,
le mistral, soufflait la nuit au croisillon de la fenêtre basse. Nous marchions sur
les routes entre les carrières qui ressemblaient à des pierres cyclopéennes, et
nous éventions de paysage et d’air déchaîné notre grand amour rêveur, qui se
vivifiait à la marche et prenait des racines neuves et profondes dans le sommeil
raidi des lits étrangers. C’est alors que nous gagnâmes Marseille, Notre-Dame
de la Garde ! une prière pour ceux que j’aime, la Canebière colorée, la Joliette
infernale, les admirables et lointaines collines et la route de la corniche où je
reconnus la Méditerranée, l’hôtel de la Réserve dressé en haut de ce jardin
soigné qui monte sous les pins maritimes, une admirable terrasse dont le vent
de mer fait battre les stores. La table était dehors contre le balcon de pierre,
quelques violons rythmaient les rengaines de Paris, et la mer se déployait
énorme à nos pieds, énorme, avec de secrètes couleurs, des ondes violettes dans
le crépuscule proche. Un phare la balayait, déjà blême. Sa faux coupait les crêtes
molles, un tango lointain se brisait sur les lames... J’envisageais la vie faite pour
l’aventure ! Marcelle ! Combien l’amour de cette exquise jeune femme, durant
notre voyage où elle affichait vraiment un peu trop notre scandaleuse liaison et
notre accablant bonheur de jeunesse, ne me donna-t-il pas de joies vaniteuses ?
J’avais l’impression d’un enlèvement romantique et merveilleux, et ma vie d’un
coup se trouvait comblée et riche de ce cadeau surhumain qu’est un corps avec
son âme. Ce soir-là, justement, à la Réserve de Marseille, je sentis en mon coeur
une joie aventureuse et folle prendre voile, et tandis que le phare de la pointe
continuait sa mélancolique randonnée de faucheur lunaire sur la mer violette
que le vent du large ondulait, je voguais longtemps vers l’amour et la mort.
Dimanche 24 avril 1920 297

(385) étranger à toi-même, mais familier de cet endroit peuplé de défunts. Tu avais
rarement éprouvé ce sentiment : être déjà mort. Mais, en regardant les collines
qui se déployaient en contrebas du cimetière, où les lumières des maisons
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scintillaient travers les fenêtres, tu revins soudain au monde des vivants. Un
instinct de survie guida 298

se diriger

(386) sur une structure qui tourne en suivant le soleil. Un seul côté est exposé à
la lumière directe. Dissymétriques, elles forment une masse de feuilles et de
branches se dirigeant confusément dans une même direction. 327. Une peinture
représente, à droite, la moitié gauche de la France, et à gauche, son double
spéculaire. Au milieu : la mer 299

(387) du “ cosy ”. Elle sortit sur le palier, hésita un instant. Elle se rappela que pour
atteindre les “ cabinets ” il fallait aller, à droite, sur le balcon. Le balcon se
dirigeait vers la gauche, vers la salle de bains, une excroissance, une pièce
rapportée collée à la maison à la hauteur de son premier étage, et supportée
par le couloir d’entrée 300

s’élancer

(388) dont toujours on ignorera le visage... (Ah ! que je voudrais donc te retrouver
mon âme, ma façon de sentir d’autrefois, mais peut-être, au gré des mots,
reviendras-tu apprivoisée, car tu ne peux être bien loin. Je te devine, je te
pressens dans l’ombre de mes phrases, et, pour toi, dans la crainte et le désir de
toi, je tâtonne, comme un qui, dans la nuit d’une pièce, cherche un objet fragile,
une fine coupe de verre filé.) Ainsi ce soir, sur la route sombre où les odeurs
commençaient à tendre leurs filets, j’ai rencontré une forme blanche, silhouette
de femme affinée par le crépuscule qui est le maître des amours aveugles, bien
plus que Cupidon aux yeux bandés. C’était l’heure des lanternes allumées et
des méprises. Naturellement que je ne pus même pas distinguer son visage, mais
j’avais déjà tout imaginé. Dans sa maison blanche, au-dessus de la mer, le jardin
en terrasse, les cyprès s’élancent et des touffes argentées de bruyère croulent
dans l’interstice des murs. C’est toujours le même rêve de feu clair et d’amour,
figure unique et qui revêt pour moi la grâce fugitive et variable des silhouettes
de hasard. Nous irions ensemble. Il y aurait dans l’allée sombre, sombre à cause
des cyprès, le baiser silencieux sur la bouche. Le voici : à mes côtés, l’amie
présente vient de m’offrir sa bouche vivante. Elle ne sait pas qu’alors mon désir
même la trompe car c’est cette inconnue, celle de mon rêve, que j’embrasse sur
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son visage comme une chère absente retrouvée. Etre toujours accompagnée, ne
plus pouvoir jamais souhaiter l’amour sans qu’il ne vous soit immédiatement
donné. Le désir inassouvi crée seul l’exaltation et le secret désespoir propice
à l’éclosion de toute poésie. Ainsi maintenant, alors qu’elle est près de moi,
cherchant sans doute ce qui m’absorbe à ce point, je m’enferme, je m’isole dans
l’illusion que je suis seule comme autrefois, alors que 301

(389) Le boulevard de Latour-Maubourg prend sa source dans la Seine, comme il se
doit, face au pont des Invalides. Origine du nom : Marie Victor de Fay, marquis
de Latour- Maubourg, 1768-1850, général français, pair de France, gouverneur
des Invalides. Long de 950 mètres, planté d’arbres, il s’élance, perpendiculaire-
ment au fleuve, en plein dans le coeur du septième arrondissement, en direction
des Invalides, qu’il pourfend sur une bonne partie de son épaisseur 302

(390) vers le ciel. Considère l’enchaînement de la vie... Le terreau, la bruyère, les
buissons, la ronce et le houx au ras du sol, puis le gaulis, le taillis, la futaie et,
s’élançant vers le firmament, le tronc, la charpente, la ramure, la ramille. De
l’un à l’autre, les racines, les fleurs, les fruits et les parasites qui s’imbriquent.
Ils s’ 303

s’élargir

cf (108).

s’élever

cf (96), (104).

(391) un léger flottement de la façade Tolbiac, je ne me souvenais pas de cette on-
dulation, qui aujourd’hui s’amplifie : un homme marche dans les feuillages des
arbres s’élevant jusqu’au 3e étage, je devine, comme en transparence, le fer noir
d’une longue rambarde ajourée, celle du balcon du 2e étage, l’homme marche
le long de la façade, en 304

(392) mon mari. " Un cimetière La porte en fer ferme un escalier de pierre menant
à un terre-plein qui se révèle un petit cimetière discontinu contre une forte
église s’élevant au-dessus de la campagne. Sur la porte peinte en vert bouteille,
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mon oeil détache une bretelle de fer avec une émotion s’intensifiant. Je pense
d’abord : la porte 305

(393) , je ressens : fer, peinture râpée sur le fer... bientôt volley-ball, “ filles ”). La
maison que Didier Vergnaud songe à louer présente un étrange jardin en ciment
s’élevant, scène de théâtre, contre l’immense living-room où A.M. renonce à
construire une surélévation supplémentaire, elle dit cela dans la voiture nocturne
qui éveille 306

(394) sont conduits vers les points cardinaux. Les nouvelles pousses sont aplaties ou
élaguées. Après trente ans, le chêne occupe un vaste terrain circulaire, sans
s’élever à plus d’un mètre. 363. Debout, un homme en plastique regarde son
ombre au sol. Captée au coucher du soleil, l’anamorphose horizontale mesure
dix mètres pour un modèle 307

(395) la petite route pimpante surveille d’abord un étang, le Pool Roag (trop modeste
pour avoir droit à l’appellation contrôlée de ’loch’ (toutes les baies, tous les
langues-fjordesques de mer sont des lochs ; mais il y a aussi de petits ’lochs de
pays’ à l’intérieur des terres)), sur sa gauche, puis s’élève entre les maisons
de Roag, disposées l’une après l’autre en son bord. Là, au centre d’une hernie
d’une demi-douzaine (j’exagère peut-être) de maisons, une cabine 308

(396) -il, aurait bien pu trouver le moindre intérêt à slalomer ainsi entre d’innom-
brables et vacillantes piles die vieux journaux et de livres jusque dans le couloir
s’élevant du sol au plafond, toutes époques, tous pays, tous genres, toutes col-
lections, tous papiers, tous formats, toutes couvertures, toutes jaquettes, tous
caractères 309

(397) à plonger sous l’eau pour longtemps, il lève la tête et contemple aux dernières
lueurs du jour, aux premières ombres de la nuit, la façade tous volets fermés
qui s’élève de l’autre côté du jardin. Riant comme une petite fille, battant
des mains (et il s’était souvenu que jamais il ne la trouvait aussi gracieuse et
touchante que dans 310

(398) par jour et... Dans la nuit qui petit à petit s’installe, il s’est assis, un peu
frissonnant, sur le muret qui clôt le jardin à l’arrière de la maison. Derrière lui
s’élève en pente douce le talus broussailleux menant, cinq mètres plus haut, à
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la chaussée en remblai dissimulée par des arbres sur laquelle a été construite
l’ancienne voie 311

(399) , serait le terme le plus exact pour décrire la ruine qui, rongée et envahie par tout
ce qui sur terre peut ronger et envahir, sauf peut-être la lèpre et les Huns, s’élève
là, en bordure du jardin. Ce genre d’édifice, avait-il songé, ne se construisant
pourtant pas tout seul, ne poussant pas, comme un champignon vénéneux, de
lui 312

(400) quelqu’un, on allait sans attendre davantage donner un toit. Cette décision
prise, quelqu’un également avait dû réfléchir au meilleur emplacement où pour-
rait s’élever la cabane en question, hésiter pour sa construction entre les divers
matériaux possibles, opter en définitive pour le bois, s’emparer de ses outils,
cracher dans 313

(401) pour le bois, s’emparer de ses outils, cracher dans ses mains et voir enfin, co-
quette, pimpante, quelque chose de la maison en pain d’épice de Hänsel et Gre-
tel, s’élever cette cahute dont, modeste, il avait dit, on l’entendait d’ici, qu’elle
ne méritait peut-être pas de figurer parmi les chefs-d’oeuvre des compagnons
du Tour de France 314

(402) édifice, tout en prenant bien garde qu’un des côtés du plat ne vienne pas, butant
sur elle, rompre l’équilibre instable d’une pile haute comme ça d’assiettes sales
s’élevant déjà à l’extrême bord de la partie supérieure du réfrigérateur. Bonne
chose de faite. En quête de compagnie, il a cherché des yeux le transistor et, au
milieu de la 315

(403) aussi claire que ce feu de bois, pétillant, neuf, destructif comme la mort, et,
cependant, créateur ? Le bûcher flambe, couronne d’étincelles. Le martyr l’en-
veloppe et danse avec lui une parade glorieuse comme une pièce d’artifice, la
dernière révérence du monde lumineux. Mais le bonheur, mon Dieu, comme
tout paraît simple devant la table de travail, une fois les livres rangés, le papier
neuf à portée de main, l’encre ou gît l’idée que l’on pêche et apprivoise comme
un poisson surprise et comme un écureuil. On possède, d’un coup d’oeil sûr,
toute l’étendue du futur travail, la régularité des heures, le silence qui monte
de la mer, le bavardage du feu, les lampes. Qu’il est long, le voyage de Paris à
Villefranche ! Le train s’essouffle, cependant, à travers le plus extraordinaire, le
plus lyrique des paysages, les oliviers, les montagnes, les fermes, la Crau désolée
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comme une terre volcanique, la soudaine abondance des vergers où s’élèvent
en touffe les arbres à pommes d’or. Je suis restée contre les vitres du couloir à
voir se dérouler, film d’argent, médailles des branches, cette campagne proven-
çale qui doit tout de même beaucoup ressembler à celle de la Grèce classique
dont nous voulons toujours hériter. J’ai retrouvé avec joie la petite maison de
Villefranche où je ne songeais pas revenir si tôt. Mes souvenirs ne m’avaient pas
trompée, ce pays est admirable, fait pour la méditation, exaltant, par ses lignes
pures, le désir d’une création sereine et simplifiée. J’ai quitté Paris, où j’avais
retrouvé l’amusement de vivre, entourée d’amis intelligents et divers, la grande
rumeur, les controverses soulevées par les oeuvres, et les êtres, avec regret. Je
ne me sentais pas lasse de cette vie bruyante où naît tout de même, dans le
perpétuel choc des idées et des passions et des exemples, l’ambition de créer et
de vaincre et le désir violent de se mêler à la mêlée, d’être là où se joue la partie
la 316

(404) noire de suie, dans laquelle des fenêtres ouvertes vomissaient déjà des literies.
Au milieu du puits noir, tout en bas, une plante grasse, une espèce de palmier
s’élevait. Il ne recevait d’air que de ces chambres puantes d’amour. Ses palmes
bruissaient doucement. Elle le regarda un long moment, ferma la fenêtre et
partit. * Il avait 317

(405) travaillons déjà sur la terre qui dégèle. Le jardin est rectangulaire, en pente
douce, bordé sur sa gauche par notre torrent, sur le fond par le parc de chez
nos amis S. où s’élèvent de très grands arbres, deux cèdres où nous croyons que
des oiseaux extraordinaires, du Monde, de l’Histoire, de la Bible, sont retenus ;
sur le côté droit, par 318

s’éloigner

cf (95).

s’emboîter

(406) au bout d’une promenade sur le petit lac ou sur sa rive. Grenier géant posé sur
le sol, telle une chaumière, la halle de Vitré et la cave de terre et de salpêtre
s’emboîtent. J’ai ressenti comme une halle l’aéroport de l’atoll Rengiroa vu du
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petit avion encore en vol, mon émotion fut d’autant plus grande que le chaume
avait forte épaisseur 319

(407) de cuivre abstraite. Haute d’environ quatre-vingts centimètres, elle a la forme
d’un pain de sucre. Elle est constituée d’une série de pièces circulaires qui
s’emboîtent les unes dans les autres. Il s’agit de tamis à perles. Celui qui
coiffe l’ensemble, le plus petit, a des trous de près d’un centimètre de diamètre.
Il ne peut retenir 320

s’empiler

(408) de Chagnaud, celle où on récupère et stocke l’huile de vidange, celle où on re-
charge les batteries, où on stocke celles qu’on a vidées de leur acide, et une autre
où s’empilent des bloc- moteur sans culasse, des boîtes de vitesses ouvertes,
une caisse que j’aime bien : celle des roulements à bille qu’on décortique au
burin pour récupérer 321

(409) elles étaient à sa disposition, dans la boîte, je les relisais contre lui, je les
échangeais contre son corps, sa bave, et il m’interdisait de les déchirer, elles
s’empilaient, je lui disais : « Je t’ai écrit, là », en désignant la boîte, qu’il
allait ouvrir, pour laquelle il laissait mon corps. Les lettres ont cessé, le cahier
a pris le 322

(410) et, à force de le répéter, cela fait onze ans sonnés, je « n’écris pas » et cela me
fascine. Certes, je ne veux pas dire que je n’écris « plus du tout » - et dans ce «
du tout » s’empilent des dizaines de cahiers -, mais, il faut bien en convenir,
si j’en extrais ici ou là des « petites choses » pour consoler mon angoisse, je
n’écris rien de montrable ou 323

s’en aller

cf (104), (110), (133).

(411) droite ce qu’on sait, parce que rien n’y a changé, que c’est toujours là, sous
l’immensité du ciel, avec juste un peu plus de rouille, un hangar de tôle et le
chemin qui s’en va vers la mer, avec les pelleteuses. « Pour avancer il fallait
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rouler sur un tapis de perches, une pression mini de quatre cents grammes au
centimètre carré, on avait des 324

s’encastrer

(412) entrées et les corridors sentent le moisi, il n’y a pas de jardins, sur la place une
fontaine de laquelle sort un petit filet d’eau. Les devantures y sont rares, elles
s’encastrent dans des fenêtres, il y a des chaussons, des berlingots, des cartes
postales, des blouses de travail. Tout croule dans ces villes, les chaussées sont
défoncées 325

s’enfoncer

(413) lève les yeux le long de la modeste façade de l’église Sainte-Marguerite, sou-
lignant verticalement l’arête de la tour carrée, noire, “ tout au fond ” (elle
s’enfonce dans le ciel), au- dessus du choeur, noir dû à des écailles de bois ou
d’ardoise. Cette couleur chtonienne de la Kaaba inscrit ici le début de ce livre
comme une persistance 326

(414) sous la lune) pendant des décennies. Rentré chez moi, j’eus un doute : n’avais-
je déjà peint la tour noire de l’église Sainte-Marguerite qui depuis le ciel blanc
s’enfonce entre des immeubles dont la masse me rappelait celle des pins ? Sans
repère, je me perdis dans mes papiers abondants, où soudain je découvris tout
autre chose : J’ 327

(415) fil rouge dans l’inextricable labyrinthe de la mégapole) mais sur une avenue
pluvieuse et déserte qui en est déjà à son numéro 3 000 et dont, à la voir à perte
de vue s’enfoncer entre tours et gratte-ciel, on se doute qu’elle n’hésitera pas à
monter jusqu’aux 12000 au moins. À vol d’oiseau, la chambre qui vous attend,
chaude, rassurante, 328

(416) verglacée, les ronds de bâtons dans la neige de part et d’autre marquant le
passage essoufflé des skieurs de fond, ni celle, disons, d’une autoroute à perte de
vue s’enfonçant dans un désertique paysage arabique, Rolls-Royce klaxonnant
avec rage pour faire se ranger sur le côté un troupeau de chameaux faméliques,
rien, pourtant, rien 329
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(417) portes rabattantes vers l’extérieur. Ils ne contenaient guère de secrets, mais sur-
tout des pelotes de laine et autres instruments de tricot. L’oreiller s’enfonçait
un peu sous le meuble et à sa gauche. Dans le creux entre le divan et le mur, elle
avait glissé un livre de contes. Elle en avait lu plusieurs avant de s’endormir,
maintenue 330

s’enfuir

(418) la tête, mais je reste avec eux, je fais partie de leur histoire, même si je suis
étrangère. La ville aimait répondre en choeur à l’appel de ce ciel de septembre
qui s’enfuyait jusqu’au désert : présents, présents, nous sommes bien là, nous
avons compris ce que tu demandes, nous sommes d’accord, nous sommes tous
venus jusqu’ici, regarde 331

(419) pointes de blanc acide que je m’administrais en un vertige- suicide, aujourd’hui
mon esprit module avec plaisir le comptoir-bastingage, la courbe bastanguante
s’enfuyant dans la profondeur d’une lumière rouge, longe du cheval, laisse du
chien, celle-ci et celle-là dans la cour de ferme à la brune. Notre-Dame du fleuve
Mon retour 332

(420) heures, etc... j’arrangerai autre chose... ]] Crispée comme si elle allait pleurer
de déception, elle m’embrassa pour me dire bonsoir, me laissant prendre une
bouche d’enfant, humide, entrouverte et passionnée comme un petit animal. Je
l’embrassais avec plaisir. Un désir brusque de la coucher avec moi, de dévorer
sa fraîcheur saine, brûlée de coups de soleil malgré qu’elle soit très blonde, ses
épaules musclées par la nage et la périssoire, et puis de m’endormir comme
après un bain ou une course à pied, sans trouble, et même sans souvenir. Mais
je dus la renvoyer : [[ venez plutôt l’après-midi, dis-je, ou l’autre nuit ]]. Elle
cachait dans son coude couleur abricot un visage convulsé de contrariété et de
désir, ne parlait plus qu’anglais, et, revêtue d’une robe pailletée de somnambule
et de bas de coton, s’enfuit dans les couloirs ensoleillés. J’ai dansé sur les toits
comme une princesse des contes orientaux. Tout l’horizon lacté s’enfuyait dans
la mer. Chère Grande Ourse, attelage de Dieu, de tous les points d’Europe, je
te cherche et, cette nuit encore, t’ai retrouvée au bas de la botte italienne, là,
contre cette mer où tu semblais descendre, afin d’accompagner le bateau de
Sicile qui passe à minuit. Le maître de la maison, charmant, au visage sournois
de bête, me serrait contre son smoking et trébuchait avec émoi en me serrant
les mains. [[Ceci est bien poétique, n’est-ce pas, monsieur ? ]], disais-je... Des
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terrasses inférieures, argent clair et habit noir, les autres ombres blanches des
femmes parées nous regardaient en s’éventant. Plus bas, on jouait aux cartes.
Coupe de la vie aux différents étages, à ciel ouvert, on voyait se composer les
couches diverses des invités. Brave amiral Diaz qui me poursuivait d’un sourire
paternel. [[Dois-je lui dire mon amiral ? ]], demandai-je. Personne ne savait.
Dansé. Dansé. 333

s’engager

(421) au pied du mur, je m’y engage, j’y grimpe, je tombe, je regrimpe, je retombe, je
reste assis dans le clair de lune, devant cet arbre non adulte, dont une branche
s’engage de l’autre côté du mur, vers le cimetière. De la rosée, sur mon visage ?,
la sueur de l’angoisse ? À nouveau, contre l’arbre : sur le tronc, de la rosée -
résine ? confiture 334

s’enliser

(422) et au fond ne m’occupe guère. C’est une femme pour laquelle je n’ai point
d’amour. Une grande tendresse, une surprise, des souvenirs agréables, l’émotion
de la volupté réciproque, une intelligence cultivée et une bonté pleine de grâce.
Cela suffit au fond pour entretenir un sentiment très agréable et qui, moins
la naissance divine, peut ressembler à l’amour comme un frère. Chère Bobby,
à l’encontre de vous, je ne vous aime pas tout entière, ni parce que vous êtes
telle que vous êtes. Si vous n’aviez pas couché avec moi, je n’aurais pas même
ressenti l’illusion de l’amour. Je ne découvrais pas au fond que je vous aimais,
mais décidais de vous aimer et de vous obtenir. Ma trop facile réussite faillit
tout perdre. Le [Jeudi] 4 janvier 1923. La nouvelle année m’a souri au ciel
rose de ce même Cap Ferrat où nous étions venues déjà voici deux ans passés.
Splendide paysage. La montagne, avec les villes couchées, s’enlise dans la mer.
C’est jusqu’à l’Italie ce défilé de caps illuminés le soir par leur casino et leurs
villas. Le [vendredi] 5 Janvier [1923]. La nuit opaque dans laquelle je descends.
Tombe ! Ce sentier est celui de l’Enfer ! La rocaille grise de la montagne plantée
de pins est digne du Dante. Je souffre de vivre et de cette jeunesse qui à chaque
pas me fuit, je souffre de ne pas assez créer, de ne pas assez comprendre, de ne
pas assez savoir, je souffre du temps perdu et du temps passé. La nuit d’encre au
ciel bas... Les phares coupent le sentier où je tombe d’infernales zébrures qui me
replongent dans l’obscurité. Pitié, mon Dieu ! Il y a des jours où je comprends
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tout ! Des jours où je pourrais tout entreprendre, des jours où votre intelligence
est en moi comme un rayon, et d’autres où, bête et obtuse, d’autres où, comme
tout le monde, mes instincts les plus bas m’entraînent 335

se redresser

cf (95).

se retourner

(423) peintre dont on ne voit aucun tableau. 279. Les contours de tous les pays du
monde sont dessinés, superposés sur une grande feuille. 280. Un escalier en
forme de pont se retourne en son milieu comme une lanière tordue d’un demi-
tour. Le marcheur finit tête en bas. 281. La silhouette d’un tireur est dessinée
sur un mur à coups de revolver. 336

s’étaler

cf (99), (131).

(424) minute dans l’eau glaciale, sur la rive le soleil nous brûlait, et ce moment, ce
lac m’étaient une clairière. Souvenir plus ancien d’un rond-point entouré de
chênes où s’étalait la nappe blanche attendant le pique-nique à l’abri dans
ses paniers d’osier. Souvenir tout récent du visage de Claire, visage souvent
maussade, fermé, que venait 337

(425) dessus d’une gorge étroite, profonde -, et se termine en une route plus large
récemment bitumée. Un panneau à l’entrée du double virage limite la vitesse à
30 km/h. Le S s’étale sur 300 mètres, mais lorsque j’entame la première boucle,
paf ! plein cadre ! trois gendarmes en guet à la sortie de la seconde boucle, de
l’autre côté du pont, à vol 338

(426) raser en 1974, lui préférant un bâtiment vert pomme, d’une laideur devenue
commune, qui abrite encore aujourd’hui un cinéma associatif. Les champs qui,
en 1961, s’étalaient autour du château sont aujourd’hui des barres et des cités
HLM où l’on s’ennuie jusqu’à l’émeute sur des kilomètres. Mes parents logeaient
dans une aile, mon 339
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(427) sur d’énormes caillasses. Cognait dans les nids de poule. Je ne pouvais accélérer
davantage sans risquer de verser dans le fossé ou casser une roue. À perte de
vue s’étalait la plaine et il n’y avait aucun secours à espérer. Nulle âme qui
vive à des dizaines de kilomètres. Je me sentis infiniment désolé pour elle. Ce
qui allait suivre ne 340

(428) avais beau chercher nulle part n’apercevais-je d’objet qui me donnât la sen-
sation d’incarner autre chose qu’un profit et un gain et dans toutes les direc-
tions s’étalaient des produits n’exprimant en définitive qu’une idée dégradée
et même contraire et pour tout dire hostile à celle du don et je ne voulais pas
arriver à cette soirée en 341

(429) balcon du studio était ouvert sur la vallée - cette gigantesque vallée de cent
kilomètres de long, de trente kilomètres de large, de mille mètres de profondeur
qui s’étalait sous notre balcon avec forêts, lacs, champs, clairières - et de la-
quelle nous avions une vue aérienne, cosmique et qui faisait dire à D. : “ Notre
mère la Terre est 342

(430) sont friands d’humus. Persévérez. Voilà la ramure d’un saule. Attention ! Ne
mettez pas le pied sur le tapis de mousses rampantes et de filaments verdâtres
où s’étalent des feuilles rondes ! Vous y perdrez pied et boirez une tasse dont
on ne connaît pas le fond ! C’est une eau de résurgence, dit papa. Elle vient de
loin de dessous la terre 343

(431) : "M’Yvette ! M’Yvette, fais-moi un sourire de printemps !" Amadouée en dépit
de moi et n’étant pas boudeuse de nature, je la laissai m’entraîner vers la table
où s’étalaient les restes du pique-nique. Quoi, pas de soupe, ce manger qui tient
l’estomac au chaud jusqu’au milieu de la nuit ? Pour saisir mécaniquement une
olive, j’eus à ouvrir 344

(432) champs au corps formé, aux membres musculeux tavelés et recuits par le soleil.
Elles cachent leurs seins à peau de lait caillé derrière les avant-bras hâlés où
s’étale parfois une légère fourrure. Les plus âgées, quatre, habituées à la céré-
monie, laissent baller leurs bras le long du corps. Pour deux d’entre elles, qui
seront majeures 345

340. BOUILLIER Grégoire « Rapport sur moi »
341. BOUILLIER Grégoire « L’Invité mystère »
342. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »
343. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
344. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
345. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »



306 ANNEXE A. EXEMPLIER MOUVEMENT FICTIF

s’étendre

cf (114), (121), (122), (123), (132).

(433) au mien, entouré seulement de désirs et de suggestions d’objets (je refuse tou-
jours de constituer une collection). Il faut s’habituer à ce cahier : le lignage
s’étend davantage. C’est une surface moins resserrée, moins secrète que celle
des carnets. Le principal est d’avoir réussi à lui faire un sort, à apposer du noir
en haut, 346

(434) ; désormais il n’aurait plus que deux doigts à prendre pour dire son amour. La
victime lui confie qu’il est allé, seul, enterrer ses trois doigts dans la forêt qui
s’étend au-delà du village. Cette nouvelle est insupportable à l’amoureux, il
veut retrouver ces doigts, sans expliquer pourquoi il supplie le plus jeune de
l’emmener dans 347

(435) café, j’en considère le dessus chaud, et moi-même : j’ai ordonné qu’on porte une
portion d’espace à une température bien supérieure à celle de la croûte de sable
qui s’étend depuis l’embouchure de la Gironde jusqu’au Pays basque. J’aurais
pu enduire de peinture rouge une portion d’espace : un tronc échoué, venu d’un
pyrénéen alpage ou 348

(436) cuivre où les pèlerins venaient prélever les vapeurs de l’encens pour en frotter
comme un savon de fumée, leurs joues, leurs fronts, leurs cheveux. De chaque
côté s’étendaient des comptoirs avec de minuscules tiroirs que les fidèles ti-
raient au hasard pour y dénicher une 123 “ () DOULEUR J-61 ” papillote
renfermant une prémonition 349

(437) métaphore ? Là encore, il m’a fallu du temps pour comprendre quelque chose à
L’Étrange Histoire. J’ai repensé au chêne et à son ombre portée. Oui, elle était
immense, elle s’étendait j’aurais presque dit à l’infini, mais elle était dépourvue
d’épaisseur, elle était sans surface, sans couleurs, aucun bruissement de feuillage
ne l’animait, 350

(438) vacances dans la villa de sa grand-mère. À la fin de la journée, il descend les
marches de l’escalier en bois qui mène à la plage, une longue plage normande de
sable qui s’étend sur des kilomètres, bordée de dunes où poussent des herbes
folles. Elle est presque déserte en ce mois de septembre proche de la rentrée des
classes. Un promeneur qu’ 351
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(439) ce deux-pièces partiellement meublé, une reproduction sur le mur du salon :
La tour rouge, de Giorgio De Chirico. Le tableau représente un donjon au pied
duquel s’étend un espace quasiment vide, hormis quelques détails. J’aurais pu,
bien sûr, remiser la toile à la cave ou bien dans une autre pièce, mais l’idée
d’être confronté jour 352

(440) dore maintenant le phare du Cap Ferrat. Il fait tiède. Il fait pur. Je suis heureuse
- et libre. Là, devant ma table, devant ma fenêtre. Dans mon coin où les jour-
naux de Paris apportent encore comme une mauvaise et incendiaire étincelle.
Mais ma nostalgie bien romantique ne répond à rien d’autre, en vérité, qu’à
l’amour extrême du souvenir, en face de ce présent lucide où je sens déjà s’ef-
friter mon bonheur. Le [mardi] 25 mai [1920]. Ce temps me rend infernale. Des
désirs naissent en moi et s’épuisent immédiatement dans la plus souveraine dé-
ception. Je suis plus orageuse que l’orage, plus sensuelle qu’un chat lunaire, plus
méchante et brûlante que Satan. Je m’ennuie et m’amuse des mêmes choses. La
volupté me tourmente et m’attriste. La cocaïne ne me soulage pas. La chair et
les caresses de mon amie me rendent dédaigneuse et morale. Il fait un temps
d’huile bouillante. La mer, ce lac ridicule, s’étend, irisé comme un miroir. Le
ciel blanc se confond à son horizon pâle et ignore ce que j’attends. Mes mauvais
désirs me reprennent. Je voudrais faire la noce, m’encanailler avec des incon-
nus ou paradoxer avec Madeleine. Marcelle est trop simple et m’aime trop. Je
voudrais ardemment qu’elle me fasse souffrir comme je le mérite, et je ne re-
connais plus le bonheur où s’enlisent mes facultés, je lui en veux de tout et de
moi-même, et je la désire mortellement. Sa chair me donne soif, et ses baisers
ouvrent en moi un abîme incendiaire, où je sens fuir mon pauvre cerveau déjà
bien entamé par les drogues et l’amour sans issue qui nous torture. Elle pleure
souvent de ne pouvoir me donner du plaisir et s’applique et s’essouffle dans mes
jambes que j’écarte pour mieux sentir sa bouche et saisir, au moment exaspéré
de la jouissance, toutes les nuances et les oscillations du baiser défendu. Mon
vice, ici, ne fait que croître et, sensuellement, je m’effraie de mes 353

(441) , de ne pas assez comprendre, de ne pas assez savoir, je souffre du temps perdu
et du temps passé. La nuit d’encre au ciel bas... Les phares coupent le sentier où
je tombe d’infernales zébrures qui me replongent dans l’obscurité. Pitié, mon
Dieu ! Il y a des jours où je comprends tout ! Des jours où je pourrais tout
entreprendre, des jours où votre intelligence est en moi comme un rayon, et
d’autres où, bête et obtuse, d’autres où, comme tout le monde, mes instincts les
plus bas m’entraînent et je ne comprends rien. Ô lassitude ! Ô réveil, où est ma
vaniteuse assurance ! Je suis pauvre et tristement humaine, comme vous tous,
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moi qui me croyais clairvoyante et douée du mal et de la joie de tout pouvoir
résoudre vite et raconter avec des images neuves ou du moins le paraissant. J’ai
travaillé tout le jour. J’ai attendu ta lettre, mon amour... Je n’ai rien reçu, et
dans la tombe je tombe. La mer s’étend sous le ciel bas, elle est comme lui
chargée de nuages qui l’étouffent. On ne l’entend pas. Les tramways de la côte
brillent à la corniche et se croisent en sonnant. Les grosses voitures entrelacent le
soufre et le vert pâle de leurs phares. J’ai mal à la place de la Concorde, où seule
sous des cieux pareils, parce que Paris est tout autour comme un trèfle ceinturé
d’or, on n’a pas le coeur déchiré. Cette côte mystérieuse où l’on ne sait rien
de personne, où les villas recèlent tant de visages et d’ameublements baroques
et sauvés de quels désastres. La côte est comme la légion, le refuge anonyme
de tous ceux qui ont une tare quelconque et qui ne peuvent plus habiter leurs
villes et pansent leurs blessures et leur humiliation avec le luxe faux de la côte,
la grâce de la lumière, et ce climat fait pour rattacher à la vie les désenchantés.
Des tangos tristes, des violons s’échappent quelquefois entre deux persiennes et
viennent sur l’aile du vent trouver l’étranger de 354

(442) Moret-sur-Loing pour arriver bientôt au club. C’était un gentilhommière Louis
XIII située au milieu de bâtiments de style néo-Art nouveau. Un terrain de
golf qui s’étendait dans le crépuscule produisait un effet pastoral. Jeannine
descendit devant l’entrée. Pas de voiturier en vue, je laissai donc la Mercedes
dans un champ à côté. 355

(443) du crépuscule ? Au quinzième green on tailla un chemin à travers l’herbe haute
jusqu’à un autre green, celui-ci plus près du début du parcours. En contrebas
s’étendait un petit étang à la surface noire et vitreuse. “ Une espace petit, une
profonde grand. Peut deux cents mètres être. Et : pas vide ! Une animal à fond.
Gens dire, golfman 356

(444) Provence. Il ne plut pas une seule fois. Un jour, tard dans l’après-midi, nous
approchions du défilé de Saint-Ferréol-Trente-Pas. À gauche de la route une
prairie s’étendait jusqu’aux collines à huit cents mètres de là. Nathalie me
tenait compagnie pendant que je me cramponnais à Madeleine ; en vérité sa
présence semblait calmer la 357

(445) côté gauche par un libraire nommé Barbier, successeur de Millan. Je travaille
chez Lusson et mon ami Hugo chez Barbier-Millan. Les bureaux de chaque négo-
ciant s’étendent au-dessus de leurs magasins. Le libraire demeure au premier,

354. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
355. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
356. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
357. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »



309

le papetier au second de la maison située sur la rue. Lusson neveu, beaucoup
plus commissionnaire en 358

(446) océan produisait un bruissement ininterrompu, sans modulation, comme un
fracas assourdi. Du petit balcon de la chambre, le couple me désigna l’esplanade
qui s’étendait juste en dessous : ç’avait été la piscine la plus chic de Casablanca,
le Kontiki, c’était d’ailleurs la piscine qu’ils fréquentaient eux-mêmes, mais un
raz de marée 359

(447) , me chuchota le professeur, en transpirant avec nervosité. Le couple voulait
m’emmener dîner dans un restaurant de poisson, La Mer, sur le terrain vague
qui s’étendait sous le phare, à égale distance de la mosquée du prince saoudien
et de la mosquée du Roi en construction. Le restaurant était fermé pour le
Ramadan, il fallait en chercher 360

(448) aurait dit des petits phares. Brusquement, en renversant la tête, pour voir le
monde à l’envers, j’ai réalisé l’harmonie merveilleuse des couleurs du paysage
qui s’étendait devant moi, le bleu du ciel, le bleu doux des collines, le rose, le
sombre et les verts embrumés des champs, les bruns et les ocres tranquilles des
toits, le gris 361

(449) te faisait plus souffrir que décider. Tu sortis dans la rue, un plan à la main.
Tu étais au centre de la vieille ville. Tu pris une grande rue piétonne, qui
s’étendait sur des centaines de mètres. Tu regardais les boutiques de mode,
les pâtisseries, les magasins de tous genres qui se succédaient. Aucune surprise
ne t’attendait 362

(450) . Longtemps. Aucun bruit. Aucun mouvement. L’anxiété me retenait. Puis la
curiosité fut la plus forte. Je poussai la porte, entrai, mis le loquet. Le cimetière
s’étendait là, devant moi, vide. Avec précaution, je longeai les caveaux de
famille : il aurait pu s’aplatir entre deux monuments funéraires. Ça alors ! C’est
trop fort ! Il n’ 363

(451) Debout. La lune, il faut bien qu’elle se pose quelque part ! Là-haut ? Non ! Dans
le paysage de nuit et d’étoiles, au bout de l’ancienne voie romaine, la ville
d’Auxerre s’étendait, rutilante de lumières, de vie. Goguenarde, appuyée sur
le clocher de l’église Saint-Germain aux toits verts, la lune nous regardait. Sur
la droite, au creux de 364
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364. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
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(452) elle jouait de l’antique boulier. Derrière sa basse et longue maison aux sols dé-
nivelés, enfoui profond dans une couche de végétation spontanée jamais taillée,
s’étendait son jardin "sur le penchant du soleil et du ru", disait-elle. Elle n’y
travaillait plus depuis longtemps. D’anciens plants d’artichauts, d’asperges, des
choux 365

s’incliner

cf (95).

s’insérer

(453) gratuite et involontaire : “ l’ennui de la ville pendant les dimanches de printemps
”. Considérant dans le vide de mes vingt ans l’espace désert Saint-Germain là
où s’insère la rue du Four, dans Venise passionnément riche la gigantesque
paroi de ferraille d’un cargo de l’Est, je cherche à détecter quelques particules
montrant mieux la 366

s’interposer

(454) de mon lit en fait contrebalance en partie la première car, dans l’espace qu’elle
laisse libre entre la bibliothèque et le matelas, le coussin rectangulaire s’interpose,
et mes pieds se trouvent moins menacés de dévoilement et exposition aux risques
de refroidissement. Mais il faut pour cela qu’il soit en arrière-plan des cous-
sins 367

se loger

cf (88).

(455) prendre la même attitude devant un médecin, au cours d’un examen. Les trois
soeurs avaient une particularité. Alors que les dents de la mâchoire inférieure
se logent en général sous celles de la supérieure, c’était l’inverse. En fait, ce
léger prognathisme ne se voyait pas. Mais parfois Andrée semblait fière de se
trouver originale 368

365. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
366. LUCOT Hubert « Frasques »
367. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »
368. GRENIER Roger « Andrélie »
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se lover

(456) tanière d’un bûcheron, peut-être, à juger d’après les fûts de bois en grume ou
pelard qui jonchent la cour-jardin, ces corps tronqués-grossiers contre lesquels
se lovent ceux des fins écuissés dont les branches lèvent les bras au ciel en un
sursaut d’espérance ou, si l’on regarde par le bout opposé, offrent des jambes
aux pieds 369

se perdre

cf (89).

(457) être enceinte d’après la méthode Ogino, elle n’est que sentiment. Entre le sexe
et l’amour, le divorce est total. Au-delà du bac, sa vie est un escalier à gravir
qui se perd dans la brume. Dans la pauvreté de mémoire nécessaire à seize ans
pour agir et exister, elle voit son enfance comme une espèce de film muet en
couleurs, où surgissent et 370

se précipiter

(458) fit des promenades sur un chemin de campagne proche de sa maison. À Saint-
Sernin on trouve de tels chemins aux barrières ondulantes et à la terre rase. Le
ciel s’y précipite comme un petit enfant au-devant de vous. En 1860, à trente
ans, Emily ferma sur elle la porte de sa maison puis elle monta dans la chambre
nuptiale de son âme et n’en 371

se présenter

(459) trench-coat dont la ceinture pend. Une lumière de flash éclaire la scène, blan-
chissant les dalles et le radiateur, faisant miroiter le cuir de l’escarpin qui se
présente de profil. Sur une autre photo de la même scène prise sous un angle
différent, depuis le chambranle d’une porte, on voit l’autre chaussure d’homme
et l’autre 372

(460) la mémoire enregistre tout, mais que nous ne sommes capables d’en restituer
qu’une partie, selon ses caprices. Entre les deux prochaines rues, neuf immeubles
se présentaient. Seuls trois t’étaient familiers. Ils possédaient chacun un détail

369. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
370. ERNAUX Annie « Les Années »
371. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »
372. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
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remarquable. La porte cochère de l’un était ornée d’une tête de lion peinte en
bleu. Un PMU 373

se rapprocher

cf (95).

(461) des disques. J’ai pris une feuille de papier et j’ai dessiné le passage Cardinet
tel qu’il m’était apparu en descendant de chez l’avorteuse, de hauts murs se
rapprochant, avec une déchirure au fond. C’est la seule fois de ma vie d’adulte
où j’ai eu envie de faire un dessin. Le dimanche après-midi, j’ai marché dans
les rues froides 374

(462) la montagne et ses neiges aussi vieilles que le déluge mais toujours de la blan-
cheur immaculée des premiers temps du monde. Les hauts pics semblaient s’être
rapprochés de nous pendant la nuit. On aurait pu, croyait-on, les atteindre en
moins d’une heure de marche. Et le père Jean, qui vit ici depuis plus longtemps
que moi, et connaît 375

(463) à l’Espagne. Parfois, le matin, l’air était particulièrement transparent et, de
la fenêtre du grenier, on apercevait les montagnes, comme si elles s’étaient
rapprochées pendant la nuit. Elles avaient des tempes minces, couvertes de
blancheur. La neige. Les neiges éternelles. Dora rêvassait. Ils partiraient dans
la montagne, 376

se retrouver

(464) de ma lampe d’architecte. Le châle, tissé de laines fines, mesurait 170 centi-
mètres sur 90 ; une fois plié il avait la taille d’un gros livre. Tous mes dessins s’y
retrouvaient. Il me fallut un moment pour déceler les tracés bleus et rouges si
importants : ils avaient été réduits à des fils de soie simples qui fondaient dans
le lainage. 377

se suspendre

cf (110).

373. LEVÉ Édouard « Suicide »
374. ERNAUX Annie « L’événement »
375. ROUBAUD Jacques « Nous, les moins-que-rien, Fils aînés de personne »
376. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
377. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
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serpenter

cf (94).

(465) d’Alex, les paniques claustrophobes de la petite Jacotte, les jambes du père
Louis à déplier trois minutes sur le gazon autoroutier, enfin ! la petite route qui
serpente dans les bocages, les vaches qui beuglent, les oiseaux qui s’enfuient à
l’approche du convoi, une pluie drue depuis cinq minutes, une côte en courbe,
Do-zu-lé ! 378

(466) quasi mutique. Je me réveille sur la banquette arrière de la 403, la neige tombe
à gros flocons, le brouillard est dense, nous sommes au milieu des montagnes,
la route serpente en d’interminables épingles à cheveux, Robert a la nuque
tendue, les yeux rivés sur la nuit, la chaussée blanche, jaune et grise, son regard
ne porte pas à plus de 2 379

(467) turquoise, l’île Tahaa vaut par une courte vallée transversale ; venu de fermes
élégantes, le doigt des enfants pollinise une à une les gousses de l’orchidée vanille
serpentant une plante tutrice. Notre chambre véranda aurait donné le bonheur
si, tout autour, le dénuement polynésien - par référence à quelle Touraine ? - ne
frappait le 380

(468) , disparaissaient, porteuses d’une joie passagère comme la vie. Jour après jour
je m’absentais dans un pays qui n’avait pas de nom, tandis que l’usine qui
serpentait autour de la maison avalait sa ration quotidienne d’hommes et de
chagrin. Debout devant la fenêtre, les yeux dans le ciel pur, j’attendais quelque
chose ou 381

(469) -accoudoir est tombé du canapé. Il y a toujours dans la photo un détail qui
happe le regard, un détail plus émouvant que d’autres : une étiquette blanche,
un bas qui serpente sur le carrelage, une chaussette en boule, solitaire, un
soutien-gorge dont les bonnets sont posés bien à plat sur le parquet, comme
exposé dans une vitrine. Ici 382

(470) du magasin d’électricité générale devant la télévision. Des cafés investissaient
dans l’achat d’un poste pour attirer la clientèle. Au flanc des collines serpen-
taient des pistes de motocross et l’on regardait monter et descendre les engins
assourdissants la journée entière. L’impatience grandissante du commerce avec
ses 383

378. LANG Luc « Les Indiens »
379. LANG Luc « Les Indiens »
380. LUCOT Hubert « Frasques »
381. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »
382. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
383. ERNAUX Annie « Les Années »
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(471) colline la plus haute, s’écria : "Je vois la poussière qui poudroie..." De Druyes
à Fougilet, l’ennemi avait six kilomètres à parcourir sur une route non gou-
dronnée, serpentant entre les prés, les vignes et les bosquets. L’apparition
d’Éloi, le rétameur ambulant, bonhomme farfelu qui n’aurait pas fait de mal à
un moustique et avait l’ 384

(472) mes chers parents nourriciers. Aux Chaumots, chez les Guerrault, le matin, en
allant à l’école, ma pèlerine prit le temps de boire la rosée tombant de la forêt
serpentant entre nos jachères, nos champs de pommes de terre et quelques
rares cépages oubliés par le phylloxéra. Des croûtes de pain moisi soustraites
aux cochons m’assurèrent 385

sillonner

cf (100).

sortir

cf (91), (98), (124), (133).

(473) d’hôpital, sans jambes, du moins hors service, les nerfs ne conduisent plus le
courant, deux tubes de peau, viande et os, lourds, mous, doigts de pied violacés
qui sortent de sous les draps blancs, marionnettespis de vache, mais ça va droit
à la guérison,totale, sans restes, clament les médecins et spécialistes qui défilent
à mon chevet 386

(474) York, 13 juillet 1977. Faisait partie des cas d’école évoqués en formation. Pénu-
rie et non surplus cette fois. Un banal orage d’été, la foudre tombe sur un câble
THT sortant de la centrale nucléaire d’Indian Point. La compagnie Consoli-
dated Edison diminue la tension de 5 puis de 8 %. Balle-peau ! 38°, chaleur
étouffante, demande énorme 387

(475) J’ai été en poste à Bagdad pendant trois ans. Quand je regarde la nourriture que
nous achetons ici, j’ai honte. » Une grille d’arbre arrachée (jeunes brins d’herbe
sortent d’une plaque de bois enterrée) imprime en moi la vieille détresse qui
succède au matin heureux. Pour mon plaisir, le mot « vieille » désigne le matin
de ma vie, mais la 388

384. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
385. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
386. LANG Luc « Les Indiens »
387. LANG Luc « Les Indiens »
388. LUCOT Hubert « Frasques »
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(476) verte, et une cheminée d’angle sur laquelle est gravé le mot « Lutron ». Vêtue
d’un pantalon en lycra blanc, une jeune femme est assise dans l’oeuf. De son
nombril sort une corne noire dressée vers le haut. Elle reste immobile pendant
de longues minutes, puis se lève, pose les mains sur le « U » et le « O » de «
Lutron ». Elle ferme alors 389

(477) , comme s’il le dénonçait. Photographie. 151. Au Louvre, un homme au visage
bandé regarde un portrait de Philippe de Champaigne. Photographie. 152. Une
main sort de la fumée blanche d’un brouillard artificiel pour dire bonjour. Son
pouce porte une bague noire. Photographie. 153. Sur une table en pierre noire
polie dont les 390

(478) tenant dans une bâche rouge. Sa contreforme lui est juxtaposée, reliée où
s’achève la coupe. 289. Les yeux d’un visage en silicone sont des oeufs de poule.
Leur pointe sort nettement de l’orbite. 290. Un téléviseur au tube cathodique
endommagé diffuse des programmes hertziens zébrés aux couleurs altérées. 291.
Lâchée du trentième 391

(479) monstrueux que méconnaissables. 459. Un enfant habillé en noir tient en laisse
un singe de sa taille qui tend les mains vers l’avant. Du milieu de chacune de
ses paumes sort un nez rose. Bois polychrome. 460. Dans une ville, équipés
d’audio-guides, les visiteurs suivent un parcours qui les conduit devant des
objets urbains qui sont 392

(480) obscurité. L’être double portait une jupe ample comme celles des paysannes
russes, des seins ronds très blancs au-dessus du décolleté et deux étranges bras
lui sortaient du ventre, comme deux sexes érigés, doigts ouverts en direction
de la chèvre malicieuse aux pattes triangulaires. Ce tableau respirait une joie
nourrie de 393

(481) enfoncements réguliers tout en bas - sur lequel est fichée une prise électrique
carrée. À la place d’un jean assis, on peut aussi bien voir les deux bras tendus
d’un tronc sortant du parquet. La vie qui se dégage des vêtements tombés dans
une posture humaine a quelque chose de menaçant. Monstres du film Freaks.
Forme vide du corps de M. De 394

(482) plus meurtrières, plus tyranniques. Ayant hâte de rejoindre mes compagnons
de damnation, ceux-là que je suis forcée de voir maintenant et toujours, car

389. LEVÉ Édouard « OEuvres »
390. LEVÉ Édouard « OEuvres »
391. LEVÉ Édouard « OEuvres »
392. LEVÉ Édouard « OEuvres »
393. FLEM Lydia « Comment j’ai vidé la maison de mes parents »
394. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
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nous descendrons ensemble dans l’enfer qui nous guette, et la haine d’un sort
horrible et partagé par nos fautes nous réunira bientôt dans cette mort. A cinq
heures, je fais mon entrée dans le Récamier bleu où fument les théières, où
s’agitent les chapeaux, les gants, les cannes, et les potins qui enveniment une
destinée. Je m’assieds à gauche sous la pendule qui avance d’un quart d’heure,
je commande un thé de Chine, j’ôte mes gants, et j’attends. Alors, au bout d’un
instant, je vois arriver Raymond [Gibert de Cardonne] sur ses hautes jambes,
son uniforme kaki-horizon burlesque, américain par la veste, français par la
culotte, son polo de côté. Il porte là-dessus un visage endormi, ivre, avec des
yeux qui tournoient, des joues enfiévrées, tandis que sa cravate molle et sans
tenue sort comme celle d’une femme de son col entrouvert ! Il s’assied ! non, il
tombe de biais sur une chaise bleue Empire (ÔMadame Récamier !) et parle avec
volubilité de nos amis (non : complices), d’argent introuvable chez les notaires
et les usuriers, et de coco. Je le fais taire comme je peux. Il se lève, titube, et
va téléphoner à Emilienne ou se refaire une beauté dans le cabinet de toilette.
Je vois arriver Jean [Femiliaux], soigné, brun, tendre, qui me baise les doigts
comme un amoureux. Je vois arriver enfin Laverny Robert, plus ivre encore que
Raymond, mais plus drôle, lettré, fin et dangereux parce qu’intelligent, plus âgé
et plus malade. Un porto après le thé de Chine semble indiqué. On l’enfile, en
parlant du dîner, en comptant nos fortunes. Autrefois - je dis autrefois quand
c’est la semaine dernière ! même pas - je voyais arriver Fred, mince dans sa robe,
ses bras nus, avec le gant fermé 395

(483) revoyais son image, j’imaginais son sexe énorme dans son pantalon. Ses fan-
tasmes. J’en connaissais certains, j’en imaginais d’autres. Je voyais une grosse
queue qui sortait de la braguette d’un pantalon en flanelle grise comme chez
Mapplethorpe, les photos où on ne voyait pas le visage. C’était la première fois
que je m’intéressais 396

(484) , sans doute à cause de sa jeunesse et de la fragilité de sa peau, elle n’en souffrait
pas, la chose s’était faite insensiblement, sans souffrance : l’articulation sortait,
nue, propre, et les bords de la peau s’étaient endurcis et ne formaient pas de
plaie. Ni de son ventre, elle ne souffrait pas non plus, duquel on avait sectionné,
un 397

(485) haut corps ensoutané, de l’ayatollah Khomeyni occupe nos yeux et nos rêves.
Sa voix presque inaudible, dans cette face inquiète, ce front buté dont, pour
moi, sortiraient non les cornes de Moïse, mais celles du Diable. La figure du

395. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
396. ANGOT Christine « Rendez-vous »
397. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »
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juge religieux, faux tourmenté des tourments qu’il inflige, faux prêtre parce que
marié ; avec la 398

(486) vêtus des filles ; la lèvre supérieure d’un garçon s’est fendue au milieu dans le
rire et il se la lèche dans l’oreille d’une fille sur le sein de laquelle il pose sa main
sortant d’une manche fourrée. Dans la nuit du 8 au 9 Décembre, une amie du
voisinage m’apporte un bol de soupe ; je ne couche plus alors que sur mon lit
de camp de l’armée, près 399

(487) absence de chair sur la charpente, cela avait commencé par une ligne trans-
versale sur les joues, selon certains reflets qui l’accusaient, et maintenant l’os
semblait sortir hors de la peau, à fleur de peau comme de petites îles plates
sur la mer. La peau refluait en arrière de l’os, il la poussait. Cette confrontation
tous les matins avec 400

(488) , le père, très brun, souvent pris de boisson, travaille à la scierie d’à côté de
la gare, plus loin sur la même route, la mère, très brune, avec une peau très
blanche sortant d’une robe à pois noire usagée, deux garçons, l’un son père en
petit, avec un visage un peu bistre sous une lourde mèche noire, l’autre, mon
âge, un visage pâle et tendre 401

(489) avec les poches sous les yeux et le fin réseau de rides sur le front. L’ampleur
du manteau ne permet pas de déterminer la corpulence mais les mains et les
poignets qui sortent des manches pour soutenir le chat sont maigres, avec des
articulations marquées. C’est une photo d’hiver, la lumière d’un soleil pâle sur
la peau du visage et des 402

suivre

(490) de Caen était que le champ de courses s’y trouvait en pleine ville. À Pau, il était
dans la campagne. Il était desservi par un petit chemin de fer à voie étroite qui
suivait la route de Bordeaux. On s’y entassait joyeusement. Cela fut bientôt
une de ses distractions favorites. En toute innocence. La beauté des chevaux,
les casaques 403

(491) un poil de renard ou de fouine. Sur la mousse ou le gravier, Roland déchiffrait
la crotte du chevreuil ou l’empreinte pointue du sanglier. La piste du blaireau,

398. GUYOTAT Pierre « Coma »
399. GUYOTAT Pierre « Coma »
400. GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »
401. GUYOTAT Pierre « Formation »
402. ERNAUX Annie « Les Années »
403. GRENIER Roger « Andrélie »
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elle, suivait en parallèle celle du lapin de garenne. Assommer à coups de bâton
sur la tête un renard ou un petit marcassin, patte prise dans un piège à dents
ou dans un collet, qui ne 404

surgir

(492) voiture au bord d’une route : les trois passagères, toutes trois mortes, mais sans
mutilation, sans même la trace du sang, sont trois bonnes soeurs dont les troncs
surgissent absolument intacts à travers les vitres cassées de la petite voiture
(une 2 chevaux : c’est un rêve réaliste, car les bonnes soeurs voyagent toujours
en 2 chevaux) 405

(493) fois voisinent, que le blanc du papier marque le reflet pictural d’un verre de rosé
dans le banlieusard Maine-Anjou, devant lequel des gerbes de roses potagères
surgissent de l’asphalte. Ou : ma vie - et celle de mes contemporains d’Occident
- aura consisté à produire des tonnes de déchets : coke crevé, le mâchefer sous
la route m’attire 406

(494) muettes des blockhaus au flanc des falaises, des monceaux de pierre à perte
de vue dans les villes. Des objets rouillés, des carcasses de lit en ferraille tor-
due surgissaient des décombres. Les commerçants sinistrés s’installaient dans
des baraquements provisoires à la lisière des ruines. Des obus oubliés par le
déminage éclataient 407

tomber

cf (125), (128).

(495) et inégal, et deux pièces sur la gauche, côté rue : l’une réservée aux pièces
mécaniques et l’autre aux pneus neufs, et tout au bout un troisième escalier,
celui-ci tombant directement dans le garage côté pont- élévateur, comme si
la greffe de la maison au garage multipliait ainsi des passages presque secrets
puisque interdits, en tout 408

(496) , où la mémoire cesse d’être précise. Là aussi il fallait tourner une clé dure, côté
chambre, et ce grenier de l’autre côté on y accédait par une échelle de meunier
tombant dans la cour cimentée au-dessus des citernes, celle où on tournait

404. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
405. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
406. LUCOT Hubert « Frasques »
407. ERNAUX Annie « Les Années »
408. BON François « Mécanique »
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avec le tricycle : et pourquoi de tout cela le souvenir est plus précis que de ce
qui meublait notre 409

(497) brûlait, qui fondait... sans parler des poumons. Tu sais bien, un an de préven-
torium sur le Plateau d’Assy. Ah, j’étais dorloté là-bas ! Les oreilles d’Auguste
tombent en effet, les branches de ses lunettes tiennent mal, la monture trop
lourde glisse sans cesse sur son nez et le blesse. Il hoche la tête encore, cette
fois à l’horizontale 410

(498) basse, il a la chevelure raccord, longue, grise, paille séchée, vaguement clodo.
Nous avons dîné ensemble trois semaines avant l’accident. Elle avait des cheveux
tombant sur les épaules, il les avait courts, avec une barbe soignée, rase. Suis
de nouveau frappé par les variations capillaires où Salsmann entraîne sa femme
à présent. 411

(499) invention. Lorsque je lis cette page, j’ai un choc. Ce petit homme barbu, portant
chapeau et lunettes qui surgit sur le pas de la porte vêtu d’une gabardine verte
lui tombant jusqu’aux pieds, oui, j’en ai immédiatement l’intuition : il est
déguisé. Il n’est pas qui il prétend. Hergé a toujours affirmé qu’il s’était inspiré
pour le 412

(500) contre la voiture. Elle se laissa faire. Je suffoquai d’émotion et me reculai pour
reprendre mon souffle. Je la contemplais : elle était dépoitraillée, sa capeline
tombait sur ses épaules, elle me regardait d’un air étrange, tout était d’une
beauté indescriptible. Sans cesser de caresser ses seins, je me mis à lui raconter
n’importe 413

(501) meublait la pièce (lui s’y cognant sans cesse la nuque ou les épaules, Sarah, bras
tendu, sautillant sur place pour tenter de l’attraper), cette prise téléphonique
tombant du plafond au bout de son fil tirebouchonné. - Et pourquoi l’avoir fait
installer dans la cuisine, dis-moi, l’unique téléphone fixe du rez-de-chaussée ?
Et au mur, 414

(502) tournant à droite par la salle de séjour, est revenu sur le devant de la maison
à cette pièce qui, de son temps à lui, ne comportait pour tout meuble que la
prise téléphonique tombant du plafond au bout de son fil tirebouchonné, et
il a entendu le rire de Julie lors de leur tout premier séjour ensemble, son rire
quand elle a dit : Écoute, écoute, 415

409. BON François « Mécanique »
410. LANG Luc « Les Indiens »
411. LANG Luc « Les Indiens »
412. BOUILLIER Grégoire « Rapport sur moi »
413. BOUILLIER Grégoire « Rapport sur moi »
414. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
415. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
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(503) l’a trouvée ravissante tandis que l’ordinateur jouait sa musiquette d’ouverture
et que, bras tendu, elle sautillait sur place pour attraper le fil tirebouchonné
tombant du plafond, et elle a relié la prise à l’un des fils qui pendaient sur
le côté de l’appareil et à nouveau il a demandé : Mais qu’est-ce que tu... ? et,
répétant : Attends- 416

(504) quelque chose survienne et me sauve et que le flamant rose cesse de se tenir
toujours sur la même jambe lorsqu’une femme avec des boucles d’oreille com-
pliquées qui lui tombaient presque sur les épaules s’approcha de moi et elle
voulait trinquer et je n’avais pas grand-chose à lui dire ni envie de parler mais
pour ne pas la laisser comme une 417

(505) des lecteurs. Cergy, 22 octobre 2004 Sur la photo, on ne voit de M., debout, que
la partie du corps comprise entre le bas de son pull gris, à larges côtes torsadées,
tombant au ras de la toison rousse, et le milieu des cuisses sur lesquelles est
baissé son slip, un boxer noir avec la marque Dim en grosses lettres blanches.
Le sexe de profil 418

(506) claires en son centre et deux mocassins d’homme, décalés, dont l’un est posé
sur quelque chose de bleu. Au premier plan à gauche, un grand pan de couvre-
lit damassé blanc tombe avec des plis, comme un rideau. Au bas du couvre-
lit, deux écharpes, l’une bariolée, l’autre bicolore, emmêlées. Une troisième de
couleur beige, entortillée 419

(507) salle. Nous passâmes devant un homme assis à une table entre la fenêtre et
le comptoir qui me regarda fixement. Il était trapu et impassible ; ses cheveux
noirs lui tombaient sur les épaules. Je l’avais déjà vu quelque part, des années
auparavant. Jean-Louis dit : « Notre espion lambertiste. - Lambertiste ? - C’est
un groupuscule 420

(508) de plan large attirant le regard. Elle était avec une fille aux cheveux au carré,
blonde, les cheveux lisses, la première avait des mèches bouclées, longues, qui
tombaient sur son dos nu. Au-dessus de nous une immense vitre transparente
donnait sur une cour intérieure refaite et éclairée aussi. Ce n’était pas l’endroit
qu’il nous 421

(509) ridicule, je ne me distinguais pas par la beauté. J’étais petite et assez mal
faite, maigre, criblée de taches de rousseur, accablée de deux nattes rousses qui

416. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
417. BOUILLIER Grégoire « L’Invité mystère »
418. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
419. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
420. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
421. ANGOT Christine « Rendez-vous »
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me tombaient jusqu’à moitié des cuisses (je dis nattes et ce serait câbles qui
conviendrait tant ma mère serrait et tirait mes cheveux), j’étais brûlée par le
soleil car à la 422

(510) . - Merde, dit le garçon. La mère vint voir le cheval et le considéra. Elle était
pieds nus dans le sable, et portait un grand chapeau qui enfermait ses oreilles
et lui tombait jusqu’aux sourcils. Sa robe était de cotonnade grenat, elle était
usée à l’endroit des seins, elle avait encore de gros seins, elle avait eu beaucoup
d’enfants. Elle 423

(511) parle déjà beaucoup lorsque naît mon frère, Régis, le 23 Mai 1942 : nous entrons
dans la chambre de ma mère, où elle repose avec le bébé. Mon ventre est contre
le drap qui tombe sur le côté du lit. Mes larmes coulent sur son décolleté.
Volets clos sur le Soleil, icône russe de la Vierge au-dessus du lit. Elle tremble,
mais il faut rester digne 424

(512) taille pour le jeter sur le lit, ni sur ses seins petits, hauts, à la pointe très rose,
agités de mouvements variés. Elle était aussi brune sous les bras et ses cheveux
tombaient très bas dans son dos. Dora trouvait Jacques plutôt benêt. La
nudité de Teresa ne lui paraissait pas mériter une réaction aussi spectaculaire.
Essoufflée, 425

(513) cousent si peu et leurs regards, ailleurs. Petite photo, au premier plan, c’est
bien lui qu’on a voulu prendre. Le forgeron, mains enfoncées dans les poches,
mégot tombant au coin des lèvres, béret sur crâne parfaitement lisse. Crâne à
mystères, changeant, disparu sous le béret les jours ouvrables, sous le chapeau
les dimanches. 426

toucher

cf (134), (136), (138).

(514) élégante - dans le strict et sombre lui ôtant beauté, jeunesse que probablement
elle avait - m’emmène goûter avec son fils, Bernard Dupon, dans l’étroit salon
de thé qui touche presque la Danse de Carpeaux, face au Grand Hôtel. Il se
nomme l’X. Les deux petits gâteaux sur ma grande assiette - je vois uniquement
leur petitesse insolite - 427

422. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »
423. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »
424. GUYOTAT Pierre « Formation »
425. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
426. SONNET Martine « Atelier 62 »
427. LUCOT Hubert « Frasques »
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(515) dans un fragment de rire, dans une emphase s’appliquant à un détail infime : «
boucherie fermée à 19 h 30 ? je dis, MOI, à 20 h ! » Au pied de la grande table
carrée qui touche la fenêtre au-dessus d’une cour carrée non loin du Champ-
de-Mars un gros enfant au nom royal. Contre la jambe en bois de la table,
Stanislas se traîne sans se dresser 428

(516) homme laisse mollement tomber sur mes épaules : « Pourquoi vous obstinez-
vous à placer votre poubelle dans le carré assigné par la municipalité ? », puis :
« Le carré touche la maison de votre voisin le banquier, il faut rentrer votre
poubelle avant le lever de cette personne » dont je sais depuis des années qu’il
s’accompagne d’un acte 429

(517) sur la partition, sont traversées par un trait du dessin qui y a été réalisé. La
même partition est ensuite interprétée en jouant seulement les notes qu’aucun
trait ne touche. 93. Installé dans la campagne, un homme dessine en dirigeant
la mine de son crayon vers les endroits d’où viennent des sifflements d’oiseaux.
Du début à la fin de la 430

(518) sorte de damier bleu et beige, des années 50 - près du placard d’où elle a été
sortie, une poubelle pleine avec des écorces d’oranges pressées sur le dessus des
ordures. Touchant la poubelle, la flaque sombre d’un vêtement épais étirée sur
le damier du carrelage comme une peau d’ours. À côté une pantoufle blanche
avec une inscription. Au 431

(519) et rouler dans l’obscurité dangereuse, redescendre dans le bourg, ou remonter
plus haut dans le massif. Une fin d’après-midi de la mi-juillet, le pan de forêt
qui touche au village et qu’on nomme la Châtaigneraie rebrûle comme tous
les étés. Depuis là-haut, nous voyons l’incendie dans le jour qui va baisser. La
rivière qui, en bas, dans 432

(520) être un par semaine. Parmi la suite des champs à traverser pour atteindre la
voie unique - d’un côté Domfront, de l’autre Mayenne -, après « le plant » aux
pommiers qui touche la maison, deux autres terres nous appartiennent, des
pièces détachées : « le pré » et « le Pot-à-beurre ». Un nom qui dit la chance
que c’est que de le recevoir en 433

(521) . Mais, avant, boire un verre d’eau ! J’aimais sa spacieuse cuisine, meublée
antique et changée en jungle de ficus, bambous, plantes exotiques dont la luxu-

428. LUCOT Hubert « Frasques »
429. LUCOT Hubert « Frasques »
430. LEVÉ Édouard « OEuvres »
431. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
432. GUYOTAT Pierre « Formation »
433. SONNET Martine « Atelier 62 »
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riance touchait le plafond... Porte ouverte, je restai paralysée. La pièce, to-
talement vidée, offrait au regard une table en bois blanc et quelques chaises
éparses, points d’orgue 434

tourner

cf (92), (93), (106).

(522) , des chiens, des cochons des chèvres et tout et tout (à chaque couplet d’ailleurs
on récapitule les précédents et les cris d’animaux déjà expérimentés))), la route
tourne et, par Bolvean et l’Orbost Gallery (soulignée en bleu comme point
d’intérêt sur la carte, et qui offre, semble-t-il de l’art skyein, que nous laissons
soigneusement 435

(523) vitrine, dont le haut se dessinait en arc de cercle. Je l’avais habillée de métrages
de dentelles chinées sur le marché de Saint- Tropez. Un escalier de pierre raide
tournait jusqu’aux deux chambres à l’étage. La fenêtre de notre chambre don-
nait sur la place aux vieilles maisons étroites et sur la boulangerie odorante, à
côté des 436

(524) Belle au Bois Dormant. Chaque bruit parvenait distinct à l’oreille comme
lorsque l’on fume l’opium et, sans élever la voix, d’une rive à l’autre on aurait
pu se parler. Puis le crépuscule vint, très long, par nappes de fumée odorante.
Une étoile apparut au-dessus du ciel coloré dans l’air pur et blanc. Au trot des
carrioles rentraient. Elles avaient le temps, d’ici la ferme, de ne pas allumer de
lanterne. Dans ces enfants y a-t-il des poètes ?... Je devinai le retour, la cour,
la maison sous la vigne. On dételle en criant après le cheval. Le garçon las
monte à sa chambre, en soupente sous le toit. C’est un peu le Grand Meaulnes.
Il allume une bougie, se couche en silence. Des oiseaux frôlent d’une aile cou-
pante et mystérieuse le rebord de sa petite fenêtre. Le ciel est vert, maintenant,
au-dessus des bois. Es-tu enfin couché, crie la mère dans l’escalier qui tourne
comme celui d’un clocher. Tu vas user toute la bougie... à quoi bon de la lu-
mière... on y voit bien assez. Il éteint sa bougie avec impatience, ôte sa rude
veste où sont collés des herbes et des chardons, s’étend sur son petit matelas
de paille, attend la tête appuyée sur sa main et son bras plié que tout le monde
repose. Maintenant, la nuit est tout à fait venue. Il devine, dans le carré sombre
de la fenêtre, les chevaux étincelants de la Grande Ourse. Alors, rallumant sa
bougie dont il abrite la flamme, sous son drap levé, il se fabrique une espèce

434. SZCZUPAK-THOMAS Yvette « Un diamant brut Vézelay-Paris 1938-1950 »
435. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »
436. CHAIX Marie « L’été du sureau »
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de tanière nocturne, isolée du sommeil de la ferme, et, passionnément appuyé
sur son livre, il découvre, comme on épelle, ses autres frères, les poètes morts.
Au 14 juillet, des roulottes vinrent près de l’église. Il y en avait de belles et de
pauvres, mais c’était plutôt des commerçants tourangeaux que des bohémiens
véritables. Lentement, sous des bâches qui les dissimulaient à 437

(525) était pas la fin du monde. À cinq kilomètres de là il y avait une autre piste.
Juste avant le col de Rousset nous quittâmes la nationale en prenant une route
goudronnée qui tournait autour d’une colline, la Grande Serre, avant de finir
sur la montagne de Beure. Je rappelai à Loulou : pas un mot de tout cela. À
moins que la police s’y intéresse, 438

(526) chiottes ou de la mer ? -, cinq, sept paillasses où dorment d’autres corps sous
couverture, sauf le bras, pansé ou pas. Encore plus au fond, dans un haut réduit
à l’angle tournant, mon pied touche trois paillasses ; nous nous couchons sur
une, tout habillés, sous un édredon crevé... le sang de ses narines a séché. Réveillé
avant l’aube, je 439

(527) du village, jusqu’au carrefour de la route de Lyon, de celle de Valence et de
celle de la montagne ardéchoise. À l’entrée de la route de montagne, sous le
trottoir tournant, une maison est construite sur le roc qui surplombe l’un des
trois torrents du bourg, son toit est presque à niveau de la route. C’est l’un des
taudis de la localité 440

(528) morceaux de poésie favoris (Chénier, Lamartine, Hugo, Coppée, Péguy), scènes
de pièces de Schiller, traductions de l’anglais (Milton). La montée de l’escalier
tournant à angle droit est ornée de gravures Empire, dans des petits cadres
noirs : sujets de batailles antiques et napoléoniennes : la première dans le bas,
c’est l’une des 441

(529) ; glisser. Un jeu. L’essence de ce jeu est d’être absorbé dans la spire du mou-
vement. La pression du bois, le moment de l’accélération sensible est là où
l’escalier tourne, où le frottement commence à chauffer les paumes, les cuisses.
Une vitesse parfumée de cire, centrifuge. Ou bien, autre jeu : remonter sur la
première marche, sauter 442

(530) grande table en bois rectangulaire, qui semblait n’être qu’un prolongement de la
cuisine. La cuisine était éblouissante de propreté. Dans le fond, par un escalier

437. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
438. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
439. GUYOTAT Pierre « Coma »
440. GUYOTAT Pierre « Formation »
441. GUYOTAT Pierre « Formation »
442. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
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tournant aux marches de pierre, on descendait dans une cave encore plus
fraîche que la maison, qui semblait presque froide quand on venait du dehors.
Dans le fond de la cave 443

tournoyer

(531) mètres du bord du lac, elle est reliée à la terre par une passerelle assez large
pour qu’y passent les voitures. Un immense parc entoure le château. De longues
allées tournoient entre les arbres aux essences les plus rares, les hautes serres
où s’épanouit une végétation luxuriante, les roseraies parfumées. " Voici ce que
j’écrivais en 444

traîner

(532) cette pagaille. Et encore, je ne dis rien de l’odeur des chats, des perruches,
des poissons exotiques, du mulet bouilli, des serviettes souillées de sang qui
trainaient dans le bas du placard. Je n’ai retenu que la beauté du ciel, la
musique cachée dans les objets les plus ordinaires, et surtout l’éclat de leurs
yeux singuliers, 445

(533) terrasse, il faisait gris nuit, je suis restée immobile, je n’ai pas enlevé mes lu-
nettes de soleil, je pensais à tous les cahiers d’histoire et de géographie qui
traînaient partout dans le monde, avec le papier-calque et l’odeur des crayons
de couleur, j’avais envie de pleurer, je retrouvais ce que mes yeux avaient ap-
proché la 446

(534) habite le coeur des gens de la Marsa et, sur la plage, il faut maintenant baisser
les yeux et marcher plus vite, le sable s’est levé dans toute la région, les algues
traînent au bord de l’eau et forment des petits tas brûlés, il y a quelques jours
on a même hissé le drapeau noir près du pont et les premiers châles de coton
ouvragé apparaissent 447

(535) autre. Il attendait que les microbes s’en aillent. Je lui proposais de venir le
voir mais il ne voulait sourtout pas que j’attrape son virus. Parmi tous les
objets traînaient des tubes d’homéopathie bleus, du magnésium, des boîtes

443. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
444. CHAIX Marie « L’été du sureau »
445. FELLOUS Colette « Avenue de France »
446. FELLOUS Colette « Avenue de France »
447. FELLOUS Colette « Avenue de France »
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d’ampoules, de la potion cuivre-or- argent. Il remisait les graines et légumes
secs dans des pots 448

(536) à présent d’une réputation que personne ne s’avise même plus de contester. À
tous je dissimule qu’elle repose à présent sur du vide. Encore aujourd’hui, une
bille traîne toujours dans le fond de ma poche. Elle roule dans ma main chaque
fois que je sors de la monnaie au moment de payer. Par ailleurs, j’ai, des années
durant, été fidèle à 449

(537) étaient partis travailler. Je restais seul dans ma chambre d’enfant. Mais tout
était métamorphosé. Pour la première fois depuis longtemps j’étais calme. L’Odys-
sée traînait au pied de mon lit. Je n’avais pas coché une seule ligne. C’était
inutile. N’était-elle pas enfin trouvée la route où s’était perdu mon chemin ?
Une nuit entière 450

(538) la leur révèlent, cette étrangeté, révélant du même coup que toute langue, à
commencer par la maternelle, est une langue étrangère. * Parmi les quelques
livres qui traînent dans la maison louée pour les vacances d’été, je trouve un
recueil de nouvelles de Colette (je n’ai presque rien lu d’elle) et l’envie me vient
de relever ces deux passages 451

(539) est modeste, intermittente, négligente. Je lis négligemment, je prends des notes
négligentes, sporadiquement, je remplis des feuilles de brouillon que je laisse
traîner sur mon bureau comme sans importance ; je ne fais rien qui puisse lui
laisser penser que je prépare une embuscade, un coup fourré, une offensive. Et
surtout, rien de ces 452

(540) dans un avenir très proche, la toison avait une tendance nette à se détacher,
laissant des lacunes peu élégantes dans leur revêtement et de larges touffes de
laine traînaient partout, arrachées par les barbelés des clôtures, emportés par
le vent jusque sur les rochers, les bords de ruisseaux, la route même. On avait
une grande envie de ramasser 453

(541) trop précieux ou pédant), il n’était guère vraisemblable que : un livre oublié sur
le manteau de la cheminée (bibliothèque ?), l’emballage d’un esquimau glacé
traînant sur le plancher (garde-manger ?), un punching-ball pendant à côté du
fil téléphonique (salle de sport ?), un vase à l’eau croupie contenant une branche
desséchée 454

448. MRÉJEN Valérie « L’Agrume »
449. BOUILLIER Grégoire « Rapport sur moi »
450. BOUILLIER Grégoire « Rapport sur moi »
451. PONTALIS Jean-Bertrand « En marge des jours »
452. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »
453. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »
454. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
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(542) laquelle on accédait par une petite marche de pierre, aussi agaçante pour les
joueurs de boules que, pour leurs homologues au billard, l’aurait été une boîte
à biscuits traînant en plein milieu du tapis. Le bruit sourd et continu qui
s’échappait en permanence par l’entrebâillement de cette porte n’évoquait peut-
être pas les chutes du 455

(543) par le vide et remarquant que, sous l’évier qui saignait du nez, le sac plastique
faisant office de poubelle était déjà au bord de l’implosion, a pris alors, qui
traînait sur un tabouret, un sac marqué Bricolora, l’a secoué, en a extrait une
ampoule électrique incrustée dans sa gangue de plastique, a déposé le tout dans
le tiroir de 456

(544) habituel désordre donnant l’impression que la maison vient à l’instant même
d’être abandonnée pour fuir quelque cataclysme, remarque maintenant seule-
ment que traînent : une demi-douzaine de tasses à café, leur petite cuillère,
parierait-il, tenant debout toute seule dans le mélange de marc et de sucre fondu
qui en constitue le fond 457

(545) , une invraisemblable quantité de mouchoirs en papier roulés en boule et un
stylo plume auquel on n’a pas pris la peine de remettre son capuchon qui,
tout cabossé, traîne un peu plus loin. Capuchon. Éteignoir. Éteignons. Dans
l’obscurité revenue, il fait trois pas en direction de la porte-fenêtre. S’immobilise.
Bordés de... 458

(546) volonté, d’efforts, on l’acceptait dans la famille. Bon, au début c’est vrai, elle
ne savait pas bien s’y prendre, elle laissait déborder le lait, des affaires qui
traînaient partout... Et puis la mère apprend qu’elle est malade alors elle met
un peu d’eau dans son in et à la fin ils fêtaient Noël tous les cinq. Ah j’en avais
la chair de 459

(547) murmurez : - On s’appelle ? Je vais me recoucher. Avant, je passe par la salle
de bains. Je remarque que vous avez étendu délicatement mon pantalon et ma
culotte qui traînaient par terre en boule. Ça me touche. Je sais que d’autres
hommes ne l’auraient pas fait, peut-être moi non plus pour eux d’ailleurs. Vous,
si. Vous ramassez, vous 460

(548) . C’est une photo du matin, sans soleil. Dans mon journal, « Ce matin, jouis-
sance dans la cuisine ». Sur toutes les photos, nos vêtements, tailleur, chemises,

455. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
456. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
457. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
458. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
459. MRÉJEN Valérie « Eau sauvage »
460. BROCHET Anne « Trajet d’une amoureuse éconduite »
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traînent par terre, exhibent ce qu’on ne voit presque jamais, les étiquettes avec
leurs conseils de lavage, la doublure, le gousset des collants. On les a jetés dans
l’urgence 461

(549) consiste pas à transformer spontanément l’expérience en description.] Dans le
hall d’attente pour la radiothérapie, à la clinique de Pontoise, j’ai longtemps vu
traîner un Madame Figaro où figurait sur la couverture une fille aux seins nus
sous une robe en voile. Il y avait écrit en gros caractères OSEZ LA TRANSPA-
RENCE ! En France, 11 462

(550) un sorbet au cassis. Les vins : meursault 66, château canon 59, Krug sans
millésime. Le dimanche je payai toutes mes factures et répondis à la dernière
lettre qui traînait sur mon bureau. Je cirai toutes mes chaussures. C’était
enfin l’heure : à 18 h 30 je me trouvais devant l’entrée de service de la galerie
Chapazian. Jo m’ouvrit : un 463

(551) , les conducteurs ne songent qu’à s’en tirer au plus vite. Donc je faisais des
bricoles pour Jean-Marie, fendais du bois pour le poêle, rangeais des outils qui
traînaient. Avec la permission de Chantal, je piquai même une pomme au
garde-manger pour l’apporter à Madeleine. Je ne sais pas si mon application y
fit grand- chose ; mais 464

(552) exemplaire de Huis clos de Sartre qu’il allait monter en mai 1944 au Vieux-
Colombier et dont le titre initial était « Les Autres ». Cette dactylographie des
« Autres » traînait encore au fond d’un placard de ma chambre du cinquième
étage du quai de Conti quand j’avais quinze ans. Badel pensait que ma mère
gardait des contacts avec les 465

(553) Amours jaunes, Le soleil se lève aussi . Dans d’autres livres, je retrouvais le fan-
tastique des rues : Marguerite de la nuit, Rien qu’une femme, La Rue sans nom
. Il traînait encore dans les bibliothèques des infirmeries de collège quelques
vieux romans qui avaient survécu aux deux dernières guerres et qui se tenaient
là, très discrets 466

(554) lui. Le son de l’appartement lui-même avait changé, le son et la lumière, la
densité. Moi qui pendant quatre ans et demi m’étais plainte de voir des journaux
qui traînaient partout, là il n’y en avait plus. C’était dégagé. Il avait laissé sur

461. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
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465. MODIANO Patrick « Un pedigree »
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le palier une énorme poutre en bois très lourde, qui avait servi de socle à une
statuette 467

(555) hurlé, en larmes, que j’avais fait l’erreur de ma vie, que je n’avais jamais aimé
que lui, au bout de deux semaines j’étais soulagée qu’il soit parti. Les journaux
ne traînaient plus. Il y avait plus de place, les murs ne vibraient plus des
mauvaises ondes de nos disputes. Les derniers mois, je rentrais toujours à la
maison avec une vague 468

(556) était en placement libre. À moins de le repérer et de le gérer dès son arrivée
au guichet. Il était onze heures du soir, je m’apprêtais à aller me coucher. Mais
un magazine traînait sur la table, je le feuilletais. Il y avait un article sur
le tueur en série Fourniret. Chaque détail me rappelait le banquier. Une peur
rétrospective me prenait. 469

(557) défoncées, le balayeur public dort de une heure à trois heures, il n’y a qu’un seul
balayeur pour toute la ville car la municipalité est pauvre, et dans les caniveaux
traînent des ordures. Ces villes sont balayées par le vent de mer qui se lève vers
trois heures de l’après-midi et alors sur les places vides, la poussière s’envole
dans des 470

(558) , pour remettre en grande pompe à Ravel son buste sculpté par Léon Leyritz.
On se répand d’abord dans la maison qui est assez en désordre mais, comme
toujours, rien ne traîne dans le bureau de Ravel qui met un point d’honneur à
n’y laisser nul signe de travail. Ni crayon, ni gomme ni papier réglé sur sa table
ou, sous le portrait de sa mère, sur 471

(559) me conduisit à la réception, où elle raconta son histoire et la patronne m’ex-
pliqua, avec un sourire bonasse teinté d’ironie, qu’il ne fallait plus que je laisse
traîner mon argent dans des sacs plastiques, ni mes sacs plastiques par terre.
Claire rêvait d’un voyage en montgolfière. Moi pas. Je reconnaissais la poésie
de la chose 472

(560) israélo-palestinien. En raccrochant, je vais chercher une chemise de nuit dans
ma chambre, il est temps de me préparer à dormir. Sur la serviette de bain
turquoise qui traîne par terre, une forme brune se déplace, je cherche mes
lunettes. J’ai toujours détesté les araignées, mais celle-là, c’est le genre à faire
de la figuration chez 473

467. ANGOT Christine « Rendez-vous »
468. ANGOT Christine « Rendez-vous »
469. ANGOT Christine « Rendez-vous »
470. DURAS Marguerite « Cahiers de la guerre et autres textes »
471. ECHENOZ Jean « Ravel »
472. LEGENDRE ClaireBONNETTO Jérôme « Photobiographies »
473. LEGENDRE ClaireBONNETTO Jérôme « Photobiographies »
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(561) , mais aucun sens ne se dégageait des phrases que tu lisais. Le texte était
opaque comme une surface monochrome. Tu refermas le dictionnaire et tu pris
un bonbon qui traînait sur une étagère. Tu en ôtas le papier et le plaças dans
ta bouche. Une forte odeur de menthe irrigua ton palais et se répandit dans tes
poumons. Sa violence poivrée te 474

(562) en vacances avec mon premier amoureux en Italie. En arrivant, nous étions
affamés. Je me souviens encore qu’il a pris un yaourt et une banane et qu’il a
tout laissé traîner sur la table. Je lui ai dit : tu ne ranges pas tes trucs ? Il a
bredouillé qu’il le ferait plus tard. À ce moment-là, je me suis très précisément
formulé : quelqu’un va devoir 475

(563) types’, dans le titre, par exemple, est devenu ’titres’. À cause des ’événements’
il n’y eut aucune relecture des épreuves, aucune correction. Les exemplaires
traînèrent pendant des mois dans des cartons où j’allai en chercher certains
à l’automne. Voué naturellement à être inaperçu, ce travail bizarre reçut, en
quelque sorte, une 476

(564) reconnu les deux petits détectives. Il avait donc, dès le lendemain, changé son
« fourbi » de place et mis dans la cabane un vieux Pathé- Marconi désaffecté
qui traînait dans un cagibi. tout dur dort - ai radio : dora Ils’ attendirent
deux jours et deux nuits. Les Allemands étaient venus un beau matin, vers dix
heures. Ni Dora 477

(565) caristes, c’est à tort qu’on les accusait de « démolir les murs, les rambardes,
de forcer comme des brutes », alors qu’ils demandaient en vain l’évacuation
de ferraille traînant dans les allées face aux tuyauteurs. L’encombrement des
allées aux forges ( qui empêchait les caristes de faire demi-tour : obligés de
rouler en marche arrière 478

(566) - on avait vite un vrai brasier dont le type avait du mal à s’extirper. Les postes
de travail en permanence encombrés de caisses, de pièces et de tout un tas de
bazar qui traînait. Au Comité d’établissement du 18 septembre 1959, on avait
évoqué un autre problème relatif à l’évacuation des blessés : les 4 cv utilisées
ne se différenciaient pas 479

474. LEVÉ Édouard « Suicide »
475. LINHART Virginie « Le jour où mon père s’est tu »
476. ROUBAUD Jacques « Impératif catégorique »
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traverser

cf (94), (96), (116), (134), (135), (138).

(567) , dont nous avions mené il y a trois ans l’enterrement), et l’endroit d’où elle
regardait, là devant la boutique à bec de cane, en face la place de l’Église,
la route traversant comme partout le village en son milieu, lui perché tout
là-haut, vingt-cinq ans et pas d’enfants, sa mère loin encore de l’âge d’être
grand-mère, lui à hauteur du 480

(568) rotation, puis on lâchait le câble, après il s’enfonçait de son propre poids : on
avait un câble de tirage plus un câble de levage. Maison : au milieu de la grande
rue traversant l’ancienne île, le rocher émergé du marais, la maison imbriquée
au garage, sur la place en face de l’église avec au milieu son monument aux
morts poilu bras levé, le 481

(569) est une tension, l’amour est un fantasme, l’amour est irréel et l’attente résiliée
m’émancipe de cet amour). Je rêve d’un mausolée rond, en forme de coupole,
traversé de part en part par les gisants des amants qui y sont enterrés. Ainsi
leurs corps, côte à côte, écartent la pierre comme pour se frayer un passage vers
le ciel, une fuite 482

(570) des bagnoles, à mesurer l’accélération au 100, 400, et 1000 mètres départ ar-
rêté, de ses voitures ou de celles de ses amis, sur une route neuve, droite et
large qui traverse les champs à l’arrière de Gonesse, la R8S, à défaut de la
Gordini, demeurant pour lui un modèle d’exception. Elles le mettent debout et
comptabilisent, chrono en 483

(571) Bogart) ne boit plus, loin de New York et de Paris ; il accepte de perdre l’aimée
(I. Bergman). Une touche de craie Le grand restaurant de notre banlieue de
Papeete - que traverse une route lugubre un peu à l’écart du littoral - s’ouvre
largement sur le côté. Sa cuisine semble un empâtement gigantesque de la touche
d’un terrain de football 484

(572) , de la forêt de Villers-Cotterêts et longe en hauteur un val-village dont je n’ai
pas la certitude que c’est Montgobert. Doux et bien dessiné, ce creux bâti que
ne traverse aucune route est une unité idéale manifestant sous la forme pierres
la foi (église ancienne) et la force politico-militaire (tour carrée). Le seul nom
Montgobert 485

480. BON François « Mécanique »
481. BON François « Mécanique »
482. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
483. LANG Luc « Les Indiens »
484. LUCOT Hubert « Frasques »
485. LUCOT Hubert « Frasques »
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(573) le monde est un film en noir et blanc, des archives photographiques de la W.P.A.
Une route à deux voies - du Michigan, de l’Illinois ? - que plus personne ne
prend, traverse encore des petites villes d’un autre temps, solennelles quand
elles dorment, qu’on voit arriver de loin, précédées par des églises perdues en
plein champ. Une 486

(574) naissant à Grand Rapids, Minnesota Ol’Man River ? ça ? Vers la fin de ma
première semaine de marche, lors d’une pause matinale sur un banc dans une
petite localité traversée par la route (je n’ose dire ’village’, le terme étant
notoirement inadéquat), au milieu de quelque chose qui pouvait vaguement
faire penser à une place, située plus ou 487

(575) avait permis que ne lui vienne pas spontanément à l’esprit la vision, disons :
mer scintillant à l’horizon et bêlements de chèvres en voix off, d’un sentier qui
aurait traversé une oliveraie au sommet d’une falaise de roches rouges, ni celle,
disons, en pleine montagne d’une piste verglacée, les ronds de bâtons dans la
neige de part et d’ 488

(576) maître. » Le maire d’un village organise une consultation de ses administrés sur
l’enfouissement d’une ligne de voie ferrée d’un train à grande vitesse qui doit
traverser sa commune, malgré une ordonnance en référé du tribunal adminis-
tratif demandant la suspension de ce référendum. Une enquête révèle que 57 %
des skieurs ignorent 489

(577) Jeanne d’Albret, la mère d’Henri IV. L’appartement offrait l’avantage d’être de
plain-pied, dans le prolongement du magasin, et derrière, il dominait le ravin
qui traverse la ville et que l’on appelle le Hédas. Rez-de-chaussée d’un côté,
deuxième étage de l’autre. Curieusement, elle retrouva la même disposition dans
son dernier 490

(578) la voix humaine. C’est un très long crépuscule où la douleur s’attarde, s’abrège
puis se glisse en mélancolie presque heureuse vers le ciel de la plus longue
journée. La peine et l’amertume fondent dans la lumière éternelle. Hommes
innombrables abrités au pli de la montagne immense et que garde la mer comme
un autre rempart. Vos tortures et vos départs et vos orgueils, que sont-ils ?
Je vois bien, en effet, vos maisons construites et charpentées par des ouvriers
humains comme moi-même. Je vois les fumées de vos foyers, je vois vos rues et
j’entends le bourdonnement de vos incessantes paroles. Il y a aussi les cloches

486. GARRÉTA Anne « Pas un jour »
487. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »
488. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
489. LEVÉ Édouard « Journal »
490. GRENIER Roger « Andrélie »
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qui forment le dernier angélus du jour pour amener un peu de paix et de plus
aérienne douceur dans vos esprits prisonniers. Mais la montagne sur vous est
immense et, devant vous, la mer est immense, elle recèle tant de choses que vous
ne cherchez même pas à connaître, des poissons merveilleux, des coquillages,
des plantes et des navires, avec leurs grandes carcasses fracassées et traversées
d’une flore bien étrange. Et puis le ciel ! Ah ! le ciel ! Levez donc un peu la tête,
et voyez l’ironie de cette lune en profil, faucille des grandes moissons célestes,
rêves amoureux, rêves de poètes, rêves d’adieux. Elle coupe, coupe, finesse d’une
cisaille d’or, comme celle avec laquelle on tranchait le gui. Elle vous nargue
éternellement. Ô les hommes, et vous êtes si las de vos besognes terrestres, le
front si attiré par où marchent vos pieds de plomb, vos gros pieds plus lourds que
ceux du scaphandrier dans la mer, que vous ne regardez même pas ce terrible
sourire d’un astre témoin de toutes vos monstruosités nocturnes. La plus longue
journée, à voir ainsi votre ville couchée dans sa fumée quotidienne et sa rumeur,
on ne dirait vraiment pas que vous y prenez garde. Et la plus courte nuit, qu’en
ferez-vous sinon dormir ! dormir comme on voudrait boire au désert ou bien
faire l’amour comme des bêtes. Absolument vautrés dans un rut universel 491

(579) passage de Paris à la banlieue se fait par les seuls boulevards des Maréchaux. La
banlieue est alors plus proche de Paris qu’aujourd’hui. Et les localités ne sont
pas traversées, déchirées par les autoroutes. En trois semaines, j’apprends,
dans l’urgence, à connaître Paris et sa banlieue. J’entre dans les intérieurs à
toute heure du 492

(580) par endroits sur de la terre noire, des silhouettes, jeunes, emmitouflées, errent
d’un pilier à l’autre. Très au fond, sur un plancher plus élevé et au bord d’un
trou traversé d’une planche - de l’eau, dessous, de chiottes ou de la mer ? -,
cinq, sept paillasses où dorment d’autres corps sous couverture, sauf le bras,
pansé ou pas. Encore 493

(581) aime (nombreuses celles qui le désirent en secret), l’Été venu, se couche sur le
dos, sur le bord et aussi sur le milieu, quasi convexe, de la nationale surchauffée
qui traverse le village, chantant alors des chansons plus rudes, extirpant enfin
son dos et ses fesses du goudron ramolli par la chaleur... ... plus tard, quelques
semaines 494

(582) Quelques jours après le passage des troupes de la 1re Armée Française par
la montagne ardéchoise, des unités de l’Armée Américaine remontent par la

491. HAVET Mireille « Journal 1919- 1924 »
492. GUYOTAT Pierre « Coma »
493. GUYOTAT Pierre « Coma »
494. GUYOTAT Pierre « Coma »
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nationale 82 qui traverse en direction du col de la République et de Saint-
Étienne notre village et s’y arrêtent. Les GMC, les jeeps, et les chars en grand
bruit de chenilles, stoppent au 495

(583) elles arrivent, à pied, vingt vivantes sur deux cents. * De mes grands-parents
paternels qui vivent dans notre village, en une maison sur la route nationale qui
le traverse, au commencement d’un faubourg nommé Almandet sur la route
d’Annonay, je sais alors que mon grand-père, médecin lui-même, est né en «
Bourgogne », à Autun, et ma 496

(584) pas un internat, je retourne à midi et le soir à Saint-Louis, pensionnat secondaire
tenu par les Frères des Écoles Chrétiennes, de l’autre côté de la Grand-Rue qui
traverse la ville. Nous sommes cinq ou six de Saint-Michel à prendre pension
à Saint-Louis. Au début, nous y sommes conduits à chaque fois par un ancien,
puis la surveillance 497

(585) de fleurs. La porte en claquant faisait un bruit de bungalow. C’était un endroit
silencieux, à découvert sous le ciel d’Île-de- France, en bordure d’un champ
traversé par un défilé de pylônes. Plus loin, il y avait des espaces herbeux, des
immeubles de verre et des tours administratives, une dalle piétonne, d’autres
lotissements 498

venir

cf (104), (136), (137).

(586) de la calandre. La cabine du tracteur est simplement recouverte d’une toile.
Derrière il y a la remorque. Sur la remorque, la pelleteuse à chenilles, dont la
flèche vient vers l’avant juste par-dessus la cabine du tracteur. Le monde de
fer est simple, géométrique, dépouillé. Tout au fond, la route fait une courbe
vers la gauche qui 499

(587) rien n’échappait à l’emprise mécanique. J’en connais aussi les murs, où on
grimpe : dans un des jardins mitoyens, il y a un figuier dont on aime à attraper
ce qui vient à portée de main. À main gauche, c’est la cour vide et cimentée
du boucher, avec un jet d’eau pour nettoyer ses bassines, et une cuisine d’où
sort de la vapeur. À droite 500

495. GUYOTAT Pierre « Formation »
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(588) de la plume et de la main le corps du cahier sur lequel j’arrondis des mots,
c’est rejoindre l’espace de plaisir auquel appartient le cerisier qui, proche du
puits, venait dans la fenêtre et sur mon pupitre au rabat de huche, quand
Tata m’apprit à lire non loin des prés et de l’étang. L’année suivante, 10e au
lycée Buffon, je retrouvai, 501

(589) un couple de jeunes Parisiens assis sous une frondaison taillée au fer dessine
une perspective abstraite dont la réalité, bientôt, est celle d’une allée rugueuse
venant jusque sous mes pieds. J’ignore que l’an dernier, dans une lumière noire,
le poète C. Tarkos habita ce même square... puis, ayant fait de l’humble station
un étrange 502

(590) estompe. Je ne puis pas dire que j’aime ce paysage. Il est grand, démodé comme
Victor Hugo, et me fait peur comme ces pièces de théâtre où l’on voit des fous
habillés d’or et de sang qui ricanent sous leur grelot. Cependant, j’aime les
pierres et je croyais aimer Notre Eglise. D’en bas, certes, elle ne donne pas cette
impression d’être seule, abandonnée comme une épave par son siècle de gnomes,
de sorciers, de chèvres et de quasimodos. On approche respectueusement du
porche et, le nez contre la façade et ses saints mystérieux en bas- reliefs, on ne
voit plus les tours carrées ni la grande rosace, ni les vitraux. Alentour de soi, on a
encore la ville, les piétons habillés comme vous-même en XXe siècle, les autos, la
vie quotidienne où cette grande pierre n’est plus qu’un froid visage architectural.
Du balcon où j’étais hier, on est seul avec l’église et nos habitations d’hommes
groupées autour comme un village et qui lui viennent à la taille. Elle devient
effrayante comme une momie dans les catacombes. On a peur qu’en cendres,
elle tombe et engloutisse la cité. J’aimais mieux derrière elle un horizon d’arbres
que je pensais être la campagne, mais dont on me dit que c’était une nécropole,
l’énorme Père-Lachaise. Et, dégoûtée d’un si mortuaire paysage, je préférais
la pièce intérieure avec ses meubles vus pour la première fois, le crépuscule
déformant les choses, et le sourire vivant de mes amis. Amboise, le [mercredi] 5
juillet 1922. Le poète mécontent des choses et que torture le désir d’écrire. On
est une plaque photographique qu’il faut éternellement développer. Sans cela,
elle se voile, et malheur au poète qui ne porte plus en lui, par négligence, que
des images voilées. La poésie ne souffre pas de retard ! Maîtresse impérieuse qui
ne tolère pas sans elle de repos ! Se reposer, certes, pour le corps ! mais l’âme,
mais l’esprit, Sainte colombe toujours 503

(591) sandales, attacha sa jupe à sa ceinture, mit un doigt de pied dans l’eau, le retira.
Fit la grimace. Jacques pataugeait déjà résolument. Au milieu du courant, l’eau

501. LUCOT Hubert « Frasques »
502. LUCOT Hubert « Frasques »
503. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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lui venait au-dessus du genou, pas plus. « Alors, tu viens ? » Dora s’enfonça.
Le froid de l’eau lui coupa le souffle et elle devint toute rouge. Mais elle résista
à l’envie de 504

Figures de style

Métonymie

(592) séduit que par son obscurité et l’invite au voyage qu’offre l’écran entre les
fils d’une absurde intrigue. L’amertume de tout me monte aux lèvres. Mon
égoïsme même me défend mal de la tristesse et de la gêne que me donnent
l’insatiable misère et petitesse humaines. Quoi ? Il n’y a jamais rien : quelques
noms, quelques manies, et des individus qui n’en sont pas et me rappellent
assez ces pièces de charcuterie montée, où le veau, le porc, l’ail et le pâté de foie
alternent leurs arômes, sans jamais faire une bête. Mais je crois que le mal de la
critique est en moi. Infernale épine dont la douleur continuelle me fait découvrir
la tare de chacun, le défaut propre qui empoisonne la joie entière. Je ne peux
plus être heureuse en paix et sincérité à moins d’étourdir la vie profonde, de
blinder la vie profonde avec des calembours, des moqueries, de l’éloquence !
Quel ennui ! mon Dieu, quel ennui que cette terre, cette France, ce Paris vicié
et claudiquant où tout le monde triche. Je voudrais le franc jeu. Je voudrais des
amis, pas des relations, pas des liaisons, des amis. Cette chose introuvable, digne
des anges, sans doute. Alors, affolée de solitude et de nombre, de sympathie et
d’indifférence, je tâche de transformer les choses, de faire naître des aventures.
Je deviens mon barnum. J’ai poursuivi Edna Nicoll jusqu’au moment où je me
suis aperçue, premièrement, qu’elle n’était pas libre, deuxièmement, qu’elle ne
me comprendrait guère, et nous sommes retombées dans la plus banale des
camaraderies. Je me suis amusée de Suzanne Avril jusqu’à ce qu’également, son
inintérêt m’apparaisse, ainsi que sa laideur gênante et équivoque, et j’ai cru
un soir, au bras de Germaine Dermoz trouver une amitié, mais rien. Toujours
rien. Sauf l’impossible. C’est-à-dire Tania [Stall]. Sa fraîcheur de petite fille, sa
simplicité adorable, son innocence, et sa sincérité. Et, vis-à 505

Réïfication

(593) - Viens, Chantal, voyons, approche. La petite fille entend que c’est un ordre et
va jusqu’au berceau : blotties dans la superbe broderie d’un oreiller rose, une
tête de nouveau-né et deux ravissantes menottes potelées s’échappent d’une

504. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
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brassière de dentelle et reposent sagement sur leur drap de fin coton. Le petit
visage de porcelaine paraît plongé dans un paisible et profond sommeil. C’est
donc ça son petit frère ! 506

Personnifications

(594) spirale, s’arque, câbles et haubans, replonge sans fin le frêle ruban d’acier et
de béton d’un vertige. La falaise contre quoi le Tappan Zee Bridge semble
vouloir se jeter, l’élégante esquive de sa courbe au ras de l’abîme. Rrose Sélavy
avait raison : le grand art américain, ce sont les ponts. Dans le froid si vif des
montagnes, dans 507

(595) sans grade transperçait ce papier brun, faisant de lui une irréprochable icône des
jours ordinaires. Dans le Morvan dont la lourde main de granit gantée de fougère
se pose près du Creusot, à Uchon, des moines orthodoxes fabriquent des icônes.
Ils peignent des madones aux robes de libellules et des christs hypnotiques
portant une cape 508

(596) conformément aux règles piétonnières en plaine, dans les situations ordinaires,
de bonne visibilité (de toute façon, il n’y avait quasiment ni montées, ni tour-
nants : la route va droit devant elle ; elle peut se le permettre). Et l’avantage en
était que cela diminuait beaucoup les tentations des automobiles de s’arrêter
pour me proposer un ’ 509

(597) automnale. Ce ne sont pas des micocouliers, bien sûr. Les rares micocouliers
qui, en direction du nord, tentent de franchir la Loire font quelques pas
encore, titubant, puis s’effondrent, squelettiques, morts de froid. Dès lors,
que sont-ce ? Arbres, arbustes et plantes, ce sont, de part et d’autre du chemin,
de nombreuses espèces 510

Exemples problématiques

(598) mal. Puis je m’aperçois que la manche est à l’envers, et je la déboutonne pour
la remettre à l’endroit, et j’y enfile mon bras, et effectivement la manche a
du mal à m’arriver à l’épaule, ce devait être une chemise d’enfant, je pense
y introduire mon sexe, et je remets à plus tard le moment de la sacrifier, je
déchire un autre morceau de la 511

506. CRÉMER Stéphane « Comme un charme »
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(599) nous, m’attardant sur la coiffure défaite d’une femme, la flamme d’un briquet
qui s’allumait, un toast entamé dans une assiette et sous sa chaise le chat
empaillé bondissait toujours vainement et l’homme au panama avait changé
de place et finalement je la regardais de nouveau et elle me parlait à travers
une sorte de brouillard et ses 512

(600) , une étoffe bariolée qui glisse le long du coussin, sur le tapis, une robe ou
une jupe du même tissu enroulée à un pantalon beige. Deux mules blanches à
talons hauts marchent vers le canapé. Un peu à l’écart, une paire de mocassins
havane, le soulier de gauche monté sur le droit, comme ceux des adolescents en
classe quand ils réfléchissent 513

(601) . (Aucun ennui avec T., au moment où nous baisons, mais de l’ennui entre-
temps, en pensant à ces moments où nous avons baisé : pensée commune.)
(Rêve que l’oeil n’entre plus dans la paupière.) Faire un livre (début des Lubies
d’Arthur), c’est aussi m’occuper de moi au lieu de m’occuper des autres (les
articles). Dans le livre, la 514

(602) cette contrainte-là), il me fallait donner à entendre et à voir quelque chose du
point de départ. Les vers dans l’écriture originelle étant verticaux descendants et
progressant de droite à gauche, je les fis tourner dans la page, je leur substituai
leur transcription ’romaji’ et je les fis commencer en des points différents de la
ligne, comme 515

512. BOUILLIER Grégoire « L’Invité mystère »
513. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
514. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
515. ROUBAUD Jacques « La Bibliothèque de Warburg : version mixte »



Annexe B

Exemplier Type II

Nous avons, dans cette catégorie, intégré des exemples où une personne mouvante se
conceptualise comme immobile, et les autres entités qu’elle perçoit comme mouvantes,
alors qu’elles sont en réalité immobiles. Mais nous avons aussi ajouté des cas d’inversion
entre la cible et le site (où aucun des deux n’est le locuteur) où la cible est dite mouvante
alors que c’est en réalité le site qui l’est, et quand même, bien souvent, le verbe utilisé
pourrait être employé dans l’énoncé assertant le rétablissement de cette inversion entre
cible et site. Voici quelques exemples simplifiés de ce que nous entendons par là :

(603) a. Le soleil se cache derrière les nuages.

b. Les nuages cachent le soleil.

(604) a. L’usine se noie dans la fumée.

b. La fumée noie l’usine.

On remarquera que l’aspect accompli, réputé typique de cette catégorie, n’est pas
si présent que cela.

Les verbes d’apparition sont particulièrement bien représentés, et illustrent bien la
frontière parfois difficile à établir entre dynamisme et accès à la perception.

Exemples mixtes

(605) et des manuscrits. L’autre, à Paulette, tout le matériel et la drogue. Nous étions
fous ! Un changement de train trop brusque, avec nos douze valises à quatre,
provoqua cet oubli. Au moment même où les deux trains glissaient en sens
inverse l’un contre l’autre, nous nous apercevions de notre erreur. Ce fut un
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joli chahut, nous étions désespérés. Il fallut télégraphier de la prochaine station
et puis, sans rien savoir, attendre jusqu’à Syracuse. Le crépuscule tombait,
un désir brusque d’Olga m’envahissait, avec l’obsession de ces valises perdues.
[[Portez-moi chance. Les retrouverai-je ? ]], lui avais-je dit. Elle avait dit : [[oui,
et quand même, j’arrangerai tout pour toi.]] Il est vrai que son regard bleu me
console de tout. J’étais contre elle, brûlée de désir, dans ce train de Sicile qui
longeait les plaines au pied de l’Etna, et bientôt les baies successives en bas de
la montagne où réapparut la mer Ionienne bien glacée par le soir. La lumière
triste du wagon décomposait nos visages. Il y a aussi pour les voyageurs des
moments durs. Nous étions muets, las, sales, poussiéreux, et aucun élan d’amitié
réelle ne réunissait nos courages. Nous pensions aux valises laissées à Catane -
Catane, le port de la dernière éruption que nous vîmes au cinéma et qui brillait
maintenant dans la nuit au pied de l’Etna couronné de nuages obscurs. Syracuse
fut longue à venir. Enfin, nous entrâmes en gare, descendîmes les dix valises qui
restaient, et apprîmes au télégraphe que les deux autres étaient retrouvées, ce
qui nous rendit, dans l’autre bus de la villa Politi, d’une loquacité surprenante.
La villa Politi elle-même, bel hôtel au gérant et personnel suisses allemands,
aux colonnades de stuc, aux grosses lampes électriques, aux jardins de rêve,
nous plut beaucoup. Nous y eûmes des grandes chambres, des salles de bain,
des gens empressés, et, surtout, des terrasses donnant sur la ville, les jardins, un
paysage nocturne mystérieux, incompréhensible, où commençait à glisser une
lune décroissante extrêmement de travers, mais lumineuse quand même. Après
le bain, le changement de costume et le dîner, je retrouvai Olga dans le jardin.
Malgré notre extrême fatigue, notre désir renaissait et nous étions affreusement
surveillées par Jean, d’une part, redevenu sombre et soupçonneux, et Paulette,
de l’autre, muette, hystérique et prête à tout. L’exaspération de notre groupe
allait croissante. 1

(606) . Adieu ! Adieu ! Tout cela, ma vie, ma chair se déchirent. Cette maison, ces
meubles, cet air enchanté, quand les reverrai-je à nouveau ? Il recèle pour moi la
seule poésie du monde. Adieu ! Adieu ! Toute ma vie crie et se révolte ! Ah ! mon
Dieu, ne m’ôtez pas celle-là ! Ne me l’ôtez pas ! Dois-je me coucher au travers de
la porte et qu’en passant elle m’enfonce le coeur de son talon ? Je ne puis vivre.
Au moins mourir par elle. Nous sommes dans l’escalier, nous sommes dans la
rue. Nous ne pouvons bien nous dire adieu. Nos sourires sont pauvres. Peut- être
à demain, Madeleine, si vous ne partez pas... Je ne comprends plus rien. Je serre
sa main. [[En tout cas, quoi qu’il arrive, lui dis- je, ne m’oubliez pas, ne m’oubliez
jamais.]] C’est tout ! Je suis seule dans la voiture ! Les réverbères filent et se
couchent. Paris compose son mirage et scintille ! Fuir ! Fuir. Oublier. Je suis

1. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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assise toute droite, je ne comprends rien. Tout m’échappe. J’ai une trombe dans
la tête. Adieu tout. Ce sont par ces soirs-là qu’on écrit des poèmes. Le génie
vous attend comme une ombre à votre table penchée. C’est par une douleur
semblable que j’écrivis Narcisse et Arlequin et tous les autres... Ce soir je me
sens tirée par la même poésie. Hélas, je sacrifie la poésie à tout, je n’ai pas
le temps, il me faut repartir, et puis, A quoi Bon ! A quoi Bon ! Ô lassitude,
lassitude extrême, dégoût. Je n’ai plus le temps de pleurer. Le secret de la vie
est de devenir un être de pierre et d’acier. Rien, bientôt, ne m’entamera plus.
Je saurai que la vie est cette dérision de perdre exactement ceux qu’on aime et
d’être chéri par ceux que l’on méprise. Je saurai que la 2

(607) pousser dans ma poitrine. Un appel, un battement irrégulier, un cri, une pré-
sence, une joie. Un précipice. Je tremble et c’est délicieux. Mon pays est en train
de s’en aller devant moi et je ne sais que grelotter, tout au bord. Je le laisse
me quitter, avec toute cette eau d’impatience, qui grossit à chaque seconde,
qui déborde de cris, 3

(608) personnes que je connais, que j’aime bien, mais avec lesquelles je n’ai noué
aucun lien particulier. En train, dans le sens opposé à la marche, je ne vois pas
les choses arriver, mais partir. Je ne prépare pas ma retraite. J’estime que
la meilleure partie d’une chaussette est le trou. Je suis inattentif à la quantité
d’argent sur mon 4

(609) enfants courent après des ballons. Au bord de la piste de course, un homme,
les mains dans le dos, les encourage. Le soleil glisse derrière de brefs nuages
d’étain et reparaît, inondant de lumière les immeubles de Gentilly. J’ai eu un
malaise en fin de matinée. Je me suis laissé porter par la vague, je me suis
allongée et le malaise est passé 5

(610) abritent ces pianos grêles des villas meublées, station d’hiver où ils moisissent
et s’enrouent. Un soir, on les ouvre... ce soir, et montent dans la nuit (où le
moindre éclat de rire venu de la vieille ville ou des cafés de la place d’armes,
sous les palmiers, nous fend le coeur) les nocturnes et les mélodies que ma
soeur, jeune fille, nous jouait à la campagne. Un vent d’été faisait osciller les
bougies, je me souviens, mon père et ma mère levaient leur visage sous la
lampe et la sécurité de leur voix... Se peut-il, mon Dieu, que je ne les revoie
jamais, et que leur corps, sous terre, se défasse ? Le cimetière de Billancourt, les
tombes... Il n’y a plus maintenant que les aboiements des chiens, les grenouilles,

2. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
3. FELLOUS Colette « Avenue de France »
4. LEVÉ Édouard « Autoportrait »
5. VIOLET LydieDESPLECHIN Marie « La Vie sauve »
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un chemin de pierre blanche qui monte. Je quitte demain ce paysage... Je verrai
la lune du train Elle m’accompagnera comme dans mon enfance alors que,
m’ayant suivi pendant toute la promenade, elle revenait nous attendre sur
le toit de la maison. Adieu Villefranche... Adieu ma rade... Où trouverais-je
cependant un plus beau paysage, plus apaisant, plus poétique que celui-ci ? Les
clairons des chasseurs sonnent le couvre-feu. Il faut laisser la lune seule. Le
sommeil qu’elle dégage est trop près de la mort. Le [jeudi] 1er mai 1924. Paris.
Une belle date. Journée romantique et chargée de pluie. Les nouvelles feuilles
embaumaient ce vernis du printemps que l’orage leur pose. Les fleurs en exil
dans nos vases s’étiolent. Réagir ! toujours réagir, comme si agir ne suffisait pas.
Un jour viendra-t-il où agir suffira ?... Alors cette action s’appellera la mort,
hélas... j’espère, nous nous y complairons. Maintenant, c’est la mort des autres
qui nous pèse. Mon beau Paris printanier plein de lilas et d’oiseaux. Amboise,
Le [vendredi] 27 juin [1924]. Les poètes ont un coeur 6

(611) à une grotte tapissée de cresson que nous mangions à même la paroi avant
de retourner au lycée, pleins de désirs. Passager en voiture, je regarde les fils
monter et descendre en haut des poteaux électriques comme de la guimauve
dans un magasin de bonbons. Je trouve la nature moins hospitalière que la ville.
Je peux être plus intéressé par 7

apparaitre

(612) encore, rues, métro, parcs, églises... Je ne sens plus le froid, je ne m’entends
pas tousser, les rues sont des vallées profondes ; l’immeuble Sauvage de la rue
Vavin apparaît, avec ses balcons et ses terrasses, éclairés et peuplés de figures
domestiques, comme une cité verticale idéale, heureuse ; les nourritures dans
l’assiette, le 8

(613) des disques. J’ai pris une feuille de papier et j’ai dessiné le passage Cardinet
tel qu’il m’était apparu en descendant de chez l’avorteuse, de hauts murs se
rapprochant, avec une déchirure au fond. C’est la seule fois de ma vie d’adulte
où j’ai eu envie de faire un dessin. Le dimanche après-midi, j’ai marché dans
les rues froides 9

(614) couleurs, ni des odeurs, ni des paysages, non, autre chose qui traverse le regard,
qui donne l’élan. C’est cela, la matière du tableau où j’habitais. Des villes

6. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
7. LEVÉ Édouard « Autoportrait »
8. GUYOTAT Pierre « Coma »
9. ERNAUX Annie « L’événement »
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apparaissent, des tramways, des bus, des arbres, des passants, une lumière
qui bouge dans le fond, des scènes intimes qui se détachent, je m’approche, je
caresse un corps, je 10

(615) rayon plus rouge l’uniformité laiteuse du ciel, il agrandit, agrandit la brèche, et
sortit tout entier, fruit rouge, fruit sanglant que je regardais si fixement que,
bientôt, reposant mes yeux fatigués ailleurs, je ne vis plus sur le pont et la
mer qu’une série infernale de petites tâches violettes. La Corse, de l’autre côté
du pont, déroulait comme un film tourné au ralenti ses kilomètres sombres de
verdures, sa végétation sévère, ses maisons microscopiques accrochées dans la
terre comme les huttes de quelques fourmis, tant les habitations humaines vues
de la mer paraissent naines et perdues dans l’étendue des terres sauvages, et
ceci sur toutes les côtes, car au retour, voyant les premiers villages et stations
de la Riviera française et italienne, j’eus la même impression... des fourmilières
dans un désert de montagnes et de grèves. La terre, vue de la mer, paraît in-
habitée, inculte et inabordable, un autre élément absolument aussi dangereux
et inexploré que la mer où l’on navigue. A sept heures du matin, Bastia nous
apparut ! C’est une ville blanche, avec de hautes maisons percées de régulières
fenêtres comme des casernes. Elle s’allonge au bord de la mer et sur le port à
moitié démoli par les vents. Toutes les cloches sonnaient car c’était dimanche,
et cette ville paraissait, dans son mortel silence, uniquement habitée de cloches
religieuses. Le débarquement fut long et agaçant. On est debout, serré sur le
pont avec ses valises, attendant la passerelle que, toujours, quelque incident
retarde. Les gens de la terre vous regardent avidement et envahissent le bateau
dès que la passerelle est mise. C’est à ce moment que nous avons vu une chose
affreuse, dont le souvenir m’a constamment poursuivie en Corse. Parmi les por-
teurs qui se jetaient sur le bateau et les gamins qui vous arrachaient vos paquets
et que nous repoussions furieusement car ils nous empêchaient absolument de
descendre, un tout jeune soldat habillé de la veste kaki et coiffé du fez des co-
loniaux franchit la passerelle, bousculé et invectivé de partout, en sanglotant.
Je reverrai toujours son visage levé, 11

(616) trouver dans cette pleine campagne et, campé d’un côté sur la route dans une
vraie chaumière et, de l’autre, dans une verrière ! ce restaurant de grande te-
nue, ces maîtres d’hôtel qui ont l’air, sur la place où passe toute la vie du
village, d’éternels mariés attendant leur femme pour gagner l’église. Ils servent
une bouillabaisse remarquable, un Champagne pas trop jeune, et des crêpes
spéciales aux liqueurs. Et, de la table, on voit le défilé des montagnes et des
caps qui suffiraient seuls, si l’on n’était pas si humain, au bonheur. Nous avons

10. FELLOUS Colette « Avenue de France »
11. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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rencontré, en sortant, la voiture qu’était allée chercher à Beaulieu le chasseur
en veste rouge - l’hirondelle, dirait Colette - et nous sommes parties à Saint-
Hospice, que j’ignorais, car c’est un réel miracle. La route monte et longe la
mer que l’on aperçoit entre des bois d’oliviers, prairies d’herbe tentantes où
l’on aimerait appuyer le sommeil sourd d’une journée chaude. Saint-Hospice
nous apparut très au crépuscule et déjà ouatée de mystères et d’ombres ex-
quises. La grande statue couronnée, qui regarde la mer comme une colonne de
phare, de dos et dressée dans l’enclos de la tour sarrasine, me fit une impression
peureuse de songe, et je ne suis pas allée la voir de face, n’ayant pas le temps, ni
peut-être, à cette heure, le courage. Je crains terriblement le silence des colosses
de pierre, et j’aurais une grande terreur du sphinx sans doute. Mais je voudrais
évoquer le charme du cimetière et celui du vieux couvent en pierre rose. Le
cimetière est vraiment perdu sur la mer sombre dont les vagues brassaient des
émeraudes. De grands cyprès l’entourent, pinceaux d’ombre et de poésie. Il est
accoté au couvent dont la porte ronde s’ouvre sur une croix noire. Etre enterré
dans cette terre rose comme une rose à vif et sèche comme le corail, parmi ces
vieilles tombes nombreuses qui portent à leurs bras des couronnes effeuillées
par le vent de la mer. Dormir là face 12

(617) dans la terre boueuse, pleine, il me semble, de vers, d’égout, et de vieille chair
pourrie. Ici, cette pureté, ce silence, cette joie. Les éléments éternels qui défient
nos grandes illusions d’hommes, la montagne accoudée comme un géant dont le
torse déjà serait caché par le ciel, et la mer féminine et puissante qui tire, de sa
ligne magique, le petit pêcheur de la lune. Nous sommes revenues de plus en plus
dans les fumées et les brumes de la nuit. Tout s’estompait infiniment. Je parlais à
Marcelle du plaisir que j’avais à songer que cette terre n’était pas encore l’Italie,
pas encore... mais bien notre France à nous, couchée là au bord de la vieille
Méditerranée et face aux autres pays de soleil. Au port, nous avons trouvé les
barques clouées dans l’ombre et levant leurs mâts tranquilles où, bientôt, comme
des oiseaux dans l’arbre, les étoiles viendront se poser. A mesure que nous
traversions le village, des intérieurs de petits cafés bruyants nous apparaissent,
avec la grosse joie des hommes qui boivent et les pianos mécaniques qui font
se déhancher les couples et créent des amours coupables, dans l’illusion de la
grande vie. Mais rien ne choquait la profonde poésie qu’avaient éveillée en moi
le paysage et le calme du soir. Tout me paraissait, au contraire, complémentaire
et indispensable à la plénitude de la vie délicate et lourde et brutale, et soudain
parfumée quand même. Tout jusqu’au profil des jardins, demeures fermées,
exploits des rêves, au pas du cheval, aux ombres des lumières rencontrées et des
bruits entendus, assourdis par ma joie, par ma certitude de créer le poème. Mais,

12. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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au retour, je ne trouvais rien en moi que ce récit lourd, de prose lourde. Rien
de mon émerveillement, rien du passage de l’ange. Année nouvelle, je te l’offre
tout de même, afin qu’en ton règne je retrouve le don de raconter l’innombrable
beauté du monde. Le [lundi] 10 janvier 1921. J’ai lu l’histoire 13

(618) . Chaque crépuscule abat sur la montagne d’en face toutes les fumées. Un
même sens de vent porte à son flanc les nuages lourds qui l’enveloppent et
ont tué peu à peu la végétation. Squelettes d’arbres incendiés et noirs. La
terre est creusée par les rides profondes des fumées. C’est un visage couturé
de cicatrices. La douleur s’est incrustée sur cette montagne qui, depuis trente
ans, reçoit sur sa face, autrefois vive et dorée, le nuage tenace et tranquille
des fumées usinières qui montent sereines et se couchent hypocrites sur elle, la
revêtant durant chaque crépuscule d’un cilice de cendre. Je suis arrivée à Viviez
dans la nuit. Une pluie d’automne, fine et froide comme la brume, tombait sur
l’acétylène des lampes. Cette odeur d’ail me saisit. Des visages noircis sous des
casquettes apparaissaient dans le rayon du phare. Toute la journée, seule, dans
le train, j’avais traversé la Creuse, puis la Lozère. Somptueux et sec paysage
de pierre et d’eaux torrentueuses. Les villes d’ardoise apparaissaient entre de
dures collines roses, plantées d’arbres bas qui me faisaient penser à l’yeuse de
Volterra. A Viviez, je ne vis rien. L’intérieur de la maison vaste et sans soin,
la chambre presque nue moins le lit et l’armoire. Je posai mes valises. En les
ouvrant, mes petites affaires dépaysées envoyèrent le dernier souffle, parfumé
de cuir et d’eau de toilette, de Paris abandonné. J’étais triste, car j’avais quitté
mon amour pour la première fois, et je retenais mes larmes, comme un danger.
Avide du nouveau paysage, je me penchai à la fenêtre. Un arbre heurta mon
front d’une branche humide et qui embaumait la nuit où, lasse et le coeur gros,
je m’endormais, rêvant à toi. Au matin, je découvris un grand jardin, pelouses
et fruits mêlés. Puis l’horizon de montagnes. Le côté usine, et le côté campagne
qui est très beau. Les pampres grimpent jusqu’au sommet. Les grappes bleues
pendent comme de l’ombre. La curiosité empêche la 14

(619) bondissant. Vous vivez l’un et l’autre dans la catalepsie des chefs- d’oeuvre.
L’air des musées endort comme la mer et les étoiles, un vin trop fort y fait
pencher la tête et oublier qu’il est dehors des formes plus vivantes. Le thé du
grand hôtel nous fit revenir à la vie suffisamment pour prendre le rapide et
y voir, le coeur chargé d’enthousiasme, redéfiler la campagne romaine. Ville !
ville éternelle, je ne connais rien de plus émouvant que ta silhouette au bout
de la plaine, sur ce ciel impalpable qui baigne le Colisée et le Forum et les
arbres du Pincio et la Trinité des Monts et Saint-Pierre et la place d’Espagne
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et le Vatican, tes temples et tes colonnes se dressent longtemps dans la lumière.
Au bord du train paissent les boeufs blancs et les chevaux maigres entre les
cyprès isolés et les grands pins parasol. Dès la Civita-Vecchia, on entre dans la
région étrusque, terre des Maremmes, Saint-Augusta des Maremmes, Tarquinia,
Montecatini. La mer bientôt apparaît, puis les étangs infestés de cette malaria
qui fit mourir la Pia de Sienne, puis les forêts et ces maisons isolées et tristes
où l’on ne sait comment on peut vivre. Jaune et blanc, ce paysage au coucher
du soleil et sous la lune, déjà là durant tout notre dîner jusqu’à la Cecina, nous
en étions, malgré notre rapide passage, angoissés. Maintenant, nous sommes en
France, le train sera dans trois heures à Paris, il file à travers cette campagne
sans charme qui est entre Dijon et Laroche. Les horizons sont bleus. Le vent
retourne mes pages. Je suis accablée et le coeur sans vie. Ce serait mentir que
de ne pas dire que je pense à toi, Marcelle. Tu es dans ce retour ma seule raison
et ma consolation unique. Te ramener à Capri est mon serment. Une secrète
nostalgie me fait dire : oui, mais à Capri, cette période n’était-elle pas unique ?
Je n’y retrouverai ni Olga, ni Julia, ni Yvonne Casella, ni rien de la 15

(620) et généralement électrique, bougies fausses, etc... Autour d’elle se groupe une
charcuterie, ou bien des fromages, ou bien des fleurs artificielles, ou bien des
chaussures. Rues des chaussures. Sur des cordes tendues soit au travers de la
rue, soit le long de ses façades, des milliers de chaussures sont suspendues,
gigotant à la brise comme les feuilles d’un chêne à Robinson. Naples ! Naples,
ville folle entre toutes. Immense Marseille mais où l’on sent le peuple plus
insouciant et plus heureux. Quand je te quitte pour Capri, je suis toujours
soulagée. Lasse de cette multitude, de ce bruit, de ces puces, de ces guitares,
de cette ivresse qui est plus dans l’air que dans l’alcool, je tourne avec joie mon
visage vers la côte de Sorrente dès qu’au flanc du bateau le crépuscule, adroit
metteur en scène, la fait glisser. Je l’ai dit, Ischia dérobe le soleil. La mer devient
doucement épiscopale. Alors, tandis que Capri, déjà blanche, cubique, lunaire,
apparaît avec la statue de Tiberio, que l’on devine à côté la maison de Fersen,
un petit phare s’allume à la pointe de Sorrente. Son oeil pâle cligne et tourne,
il aveugle le bateau, il voudrait le détourner, il voudrait mais il est enchaîné
comme une âme à son rocher. La nuit rend plus rouge sa prunelle impatiente.
Il ne fait cependant que nous dire adieu. Au flanc du Vésuve, lui répondent
seules les petites lumières du chemin de fer de Cook. Nous abordons Capri dans
des barques... Le [dimanche] 2 sept[embre 1923]. Mer. Mer. Cieux d’outremer,
beauté de la mer et du ciel. Parois rocheuses. Les Faraglioni, châteaux marins
de quelques sirènes, se dressent dans l’azur avec leur petite porte qu’illuminent,
la nuit, les bateaux de pêche, et, couchée dans la barque, j’avance sur l’eau

15. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »



347

profonde où l’on voit glisser des petits poissons noirs et danser en prisme un
soleil qui aveugle. Lumière. Lumière. Anéantissement. 16

(621) bateau, j’ai fermé les yeux sous la cuisson du soleil qui rend fou et trop heureux.
Une grotte s’est enfin ouverte et nous y sommes entrés. L’eau jaillissait au fond
en écume pâle et sonnait fort aux parois, comme une épave de la mer. A l’entrée
de la grotte, l’eau changeait nettement de couleur et, de bleu vif, devenait une
violette émeraude enchâssée dans la roche grise. Tous les jours, ainsi, nous
descendons soit à pied par le chemin poudreux et pavé qui embaume l’aiguille
de pin et l’eucalyptus, soit en voiture, à la petite marine plage de pêcheur
où dorment les barques sous des voiles mangées par la lumière. Nous nous
déshabillons et, chacun dans un sandolino léger comme une plume de mouette,
nous partons sur la mer, laissant à la grève les Américaines qui fument dans la
mer, et les Allemandes qui se baignent avec des parasols déchirés. Béatitude du
soleil, la peau cuit, les bras mènent la pagaie, l’eau gicle sur les cuisses brunes.
Les Faraglioni apparaissent... On entend encore les cigales qui crépitent dans
la roche. Pour débarquer à notre petite plage blanche, il faut sauter dans l’eau,
puis tirer le sandolino sur la grève. On se repose alors sur les galets qui brûlent,
paupières closes et paumes étalées. Bain de lumière. On songe à cette Italie
merveilleuse, à sa forme allongée au long des mers, à la proche Sicile, à la
Grèce, à la vie tout entière, à cet été si nouveau, sans pelouse et sans fleurs,
sans jardin, sans auto, sans ami, sans allées de sable, et sans restaurant. Eté
qui ne ressemble à rien de l’enfance et vous crée une âme si nouvelle que l’on
doute quelquefois d’avoir vécu ailleurs ! Chère France, cependant, je pense à
tes horizons de perles, à tes odeurs de foin, à ta douce poésie, à ta beauté
féminine et variée comme de beaux yeux, et plus que jamais, à travers cette
Italie immuable, belle, sans nuance et préparée comme un décor (à Capri 17

(622) -je... Et à ce moment-là, je l’aime. Le désir pourvoit-il à tout ? La Sicile Le pa-
quebot La Providence. Le grand bateau d’Amérique avec ses ponts magnifiques,
ses cabines en bois précieux, ses salles de bain admirables, ses fauteuils rouges,
son oscillation imperceptible sur la mer d’acier glissante et bleue comme une
aile, ou comme une lame. Que j’ai aimé tout cela, que je m’y suis sentie vivre.
Le vent du pont communiquait à mon âme un excitation surhumaine. Nous res-
tâmes longtemps ancrés dans la baie de Naples. On n’ôtait pas les passerelles.
D’éternels mouchoirs s’agitaient, le Vésuve fumant dans les nuages roses d’un
couchant extraordinaire où toutes les coupoles transparentes de Naples flam-
baient comme les méduses phosphorescentes de l’aquarium. Soir. Dernier soir
de Palerme. J’avais quitté Capri sans peine, je l’ai dit, et, cependant, lorsque
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je vis comme la première fois et dans un état d’âme si différent cependant de
la première fois, la maison de Fersen apparaître, dernier signal à la pointe de
l’île une tristesse me prit tout de même. Ce pays est comme l’amour même.
On lutte avec lui, on a des secousses et des arrêts, des reprises et des brouilles,
on finit par rompre et partir, et dès qu’il s’éloigne, on le regrette. Capri, sur la
mer étincelante ! Capri. Et ce soir je dis Adieu Palerme. Je n’ai pas beaucoup
écrit sur cette ville extraordinaire. Ce fut pour moi cinq jours de flamme et
d’égarement avec Olga. Le paquebot, la Providence, l’opium retrouvé, la mer.
Est-ce cela la Sicile, et ne parlerai-je pas plutôt du temple de Ségeste, droit
dans l’air, doré dans le désert des collines sur ces piliers immuables et parfaits ?
Nous y étions des personnages de D’Annunzio. Mais ce soir, j’oublie tout pour
être inquiète de Marcelle - ô âme changeante des Poètes, vous ne méritez que
la confiance du vent. Girgenti. Le 29 septembre 192 18

(623) m’assurai qu’il avait une grande capacité de stockage et un mécanisme de pointe
pour la récupération des messages à distance. À travers la vitre du train Paris
m’apparut comme une grappe de lumières encrassées tristement voilées par
la pluie. Je m’étais accordé un supplément de quelques jours de ski ensoleillés
avant de me décider 19

(624) . La joie de conduire à nouveau cesse tout net la nuit dans les rues de Gênes.
L’illusion optique me reprend, les façades des maisons et palais patriciens
m’apparaissent dans leur puissance triplée ; les arcades, les perspectives se
doublent, se triplent de tout ce que je sais de ce qui les a précédées dans l’His-
toire. Tant de vies 20

(625) de l’immonde casino, ouvre ses baies fleuries, élégantes, bien faites pour enca-
drer les épaules des femmes et leurs perles d’un jour. Les maîtres d’hôtel sévères
et qui exaucent, sans rire, les caprices les plus dispendieux et burlesques de ces
fragiles millionnaires que le jeu ruine, d’un soir, d’une heure à l’autre. Ville de
plaisir. Monte-Carlo ! ville de haine, paquebot du suicide et de la folle espé-
rance. Les jardins débordent de la plus rare végétation. Aloès, cactus énormes,
oiseaux, fleurs qui font peur, arbres, serpents. Plantes basses d’une couleur tro-
picale inconnue. Flore du sud ! L’air est sucré par toutes ces plantes. Des allées
majestueuses de palmiers s’en vont vers la mer plus bleue que tout ce qui est
bleu, et, tout d’un coup, au-dessus d’une horrible balustrade de stuc ou de
faux marbre, près de statues ridicules et de lampadaires du deuxième Empire
ou de l’Exposition (car tout, ici, date terriblement), apparaissent, plongeant
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dans la mer, les douces montagnes, les montagnes latines de la belle Italie.
Nous sommes revenues au crépuscule. Le tram longe la mer, on se croit à bord.
Des grappes violettes et jaunes se suspendent aux maisons, taches brûlantes de
fleurs dont on ignore les noms et la provenance. Ici, dans la rade, un admirable
torpilleur américain, flanqué de deux contre-torpilleurs, est venu faire escale
voici trois jours. Ce fut un envahissement de petits marins aux yeux clairs, au
nez retroussé sous leur calot blanc, tout en blanc, avec un large pantalon de
toile, d’officiers blancs aussi, sauf la visière plate et brillante de la casquette,
galonnés, épaulettes bleu et or, très beaux, très films. L’autre jour, ayant re-
gardé par la fenêtre, surprise d’entendre le canon, j’ai vu s’avancer dans la rade,
entre les montagnes bleues, ce bateau gris tout en acier gris, énorme et long,
tout enfumant de sa salve d’arrivée. C’était splendide, ce bateau tonnant sur
la 21

approcher

(626) Mais quand je voulais lui redemander ce qui lui avait pris, la nuit, de coucher si
gentiment avec moi, une sorte de charmante pudeur la faisait se taire et m’infli-
ger silence... [[Recommencerons-nous ?, dis-je timidement. - Oui, dit-elle, et ce
sera plus confortable.]] Un admirable matin se levait sur la mer, Saint-Raphaël
et sa corniche d’or. La même joie victorieuse était en nous. Vivre ! Toute la joie
de l’aventure nous faisait battre le coeur et tourner la tête mieux que le soleil
sur les vagues. [[Splendide réveil, dis-je, que celui-ci, au bord de cette mer étin-
celante, quand on a quitté Paris dans le brouillard.]] Nous avions échangé nos
noms dans le wagon-restaurant. Maintenant plus graves parce que nous allions
nous quitter, nous étions côte à côte devant la vitre baissée. L’air nous fouettait
le visage, comme celui plus nocturne de la campagne lyonnaise. Nous regardions
tourner les mouettes. Cannes approchait. Elle se tourna vers moi et, bien qu’il
n’y eût eu entre nous depuis notre réveil aucun rappel amoureux, nous nous
embrassâmes lentement sur la bouche. [[M’oublierez-vous ?]] La même question
sans réponse était dans nos yeux clairs. Il ne faut pas trop demander aux êtres.
Je lui tendis son manteau de zibeline et indiquai au porteur ses bagages comme
ceux d’une soeur que j’allais quitter. Elle était droite et souple sur le quai. Les
mimosas embaumaient la gare. Adieu, fit- elle de sa main souple dont je connais-
sais la caresse. Elle serrait contre elle ce petit chien qui avait mordu nos pieds
confondus. Adieu, répondis-je... Je me penchai encore pour la voir. Je n’étais
pas triste. Alors, rentrant dans le wagon, je pris une cigarette dans une boîte
oubliée par elle, et l’allumai face au jour. Villefranche, en revenant de Nice, le
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[mercredi] 28 mars 1923. L’odeur des giroflées surpasse tout. Madeleine 22

arriver

cf (608).

(627) voies - du Michigan, de l’Illinois ? - que plus personne ne prend, traverse encore
des petites villes d’un autre temps, solennelles quand elles dorment, qu’on voit
arriver de loin, précédées par des églises perdues en plein champ. Une route - de
Géorgie, de Caroline ? - : asphalte d’un noir profond, aux bandes réfléchissantes
d’un 23

courir

(628) m’ont rendu peu à peu mon âme et, ce soir, grâce à toi, mon amour, la poésie
perdue. Ce cahier que tu m’as donné et qui débute par toi, je le ferme ce soir
sous la lune, dans une nuit féerique plus laiteuse que les opales. Je t’attends,
chaque instant nous rapproche. Les fleurs du jardin carénées par la lune, dah-
lias et chrysanthèmes d’automne, tournent vers elle leurs têtes qui oscillent et
naviguent dans la nuit comme des étoiles filantes. Je prononce ton nom, mon
amour, afin que dans le grand train qui t’amène, soudain éveillée, tu l’entendes
et saches que ce soir, le dernier où j’ai encore pour quelques heures 23 ans, ton
nom seul est en moi à la place de mon coeur. Le 3 octobre. Viviez. 1922. [Sans
date] [[ La passion, dit Sacha, c’est aime-moi ou je te casse la gueule. Rien de
plus.]] Rien de plus. La lune court sur les nuages. Certes, c’est elle qui court. Ô
cavernes immobiles, gouffres sur lesquels elle passe, légère gondole d’argent qui
enivre la nuit. Elle porte, à cette minute même, un loup, nonchalante écharpe
qui lui permet d’aller à Venise si elle veut. Le vent bouge l’ombre des arbres.
La montagne est immense. Je chemine avec mon compagnon. J’ai dit : [[je vais
mettre un manteau pour sortir]]. Il a dit : [[moi, je vais mettre une jambe ]].
Il est à mes côtés sur sa jambe de bois silencieuse. Sa chemise blanche et sa
petite cravate noire brillent dans la nuit ainsi que ses dents et le pâle reflet de
ses cheveux. Nous sommes partis à dix heures. [[Vous allez voir, a-t-il dit, nous
ne reviendrons pas avant minuit.]] J’ai ri, disant : [[que ferions-nous dehors, il
fait froid, je veux simplement voir la lune, un peu derrière. 24
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défiler

(629) échos sinistres de secousses immondes que la laide éruption froide d’une langue
bleue sortant d’une bouche qui vivait il y a une heure encore. Et le Beaujolais
défilait le plus souvent dans la nuit immense et j’arrivais à Villefranche et tout
était mort et je devais vivre ? mais pourquoi ? mon corps se rendait ici ou là
mais moi je restais 25

(630) l’impression que son haleine se répand sur moi. Il me parle en me regardant
constamment. Je ne prends même pas la peine de le regarder moi aussi, je
regarde le paysage défiler, je ne peux même pas écouter ce qu’il dit tant sa
présence m’oppresse, et alors j’ai l’impression de devenir fou, mais je veux rester
calme, j’hésite entre faire 26

(631) police nous arrêtait pour excès de vitesse, et même par hélicoptère dans le désert
du Texas. Aussitôt nous filions nous réfugier dans un autre État. Les paysages
défilaient comme les cassettes de Cure ou de Prince que nous mettions à fond.
Plusieurs fois nous frôlâmes l’accident. Je ne m’étais même pas soucié de prendre
une assurance. 27

(632) pédalier. Les vitesses passent avec des raclements terribles, la marche arrière se
distingue à peine de la quatrième, la suspension est abominable et le paysage
ne défile pas vite. La conductrice écrase l’accélérateur et le frein des deux pieds
en même temps. What a ride. Et elle a pris avant de t’appeler, te dit- elle, une
double dose 28

(633) imitant est peint. 309. Sur le volant d’une camionnette, un chevalet circulaire
permet d’accrocher un petit tableau. Un artiste peint en conduisant les sujets
qui défilent. Son attention se partage entre la route et la toile : les coups de
brosse sont furtifs. Les vibrations du moteur, les virages, les freinages et les
accélérations 29

(634) vilain Jules lui en a volé 19. Combien lui en reste- t-il ? » Ô mon enfance
accoudée sous la lampe, mon enfance en tablier mauve et bleu comme un rideau
de campagne, quel casse-tête et quel casse-coeur plus angoissant que les pommes
de Jules me prépariez- vous donc ? Madame Claude Anet offre des cigarettes.
Sa petite fille dit : « Tu ne fumes pas Misia, c’est étonnant pour une femme
élégante. » On me présente avec le titre de poète. Un monsieur, évidemment
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diplomate espagnol ou portugais, me demande : « Quel genre de vers ? - Triple
imbécile, un genre qui n’est pas pour toi », ai-je envie de crier, et poliment
j’explique en me peignant devant la glace ce que je pense être la poésie du
monde. La nuit, la pluie. J’ai le chien sur les genoux, sa grosse langue me
frôle les joues. Misia parle, engoncée d’une cape et de fourrures embaumantes,
et on ne voit rien. La ville défile aux vitres de la voiture, c’est tout. Chez
Rosenberg, ce fut le public habituel, « les fauves », femme à cheveux courts
- je n’ai rien à dire - homme maigre et dévoré par des flammes artistiques,
poètes hargneux, mauvais confrères, quelques snobs. Les poèmes de Cendrars
sont beaux, énormes de vie, de souffrance, d’ironie douloureuse. C’est un poète !
Avec son bras coupé, sa manche flasque, sa tête rasée et son élocution difficile, il
a l’air d’un pauvre d’église, celui qui ouvre les portières. La mariée l’écrase d’un
oeil où fleurit l’oranger ! La salle dense applaudit. Puis Jean [Cocteau] récite,
d’une façon folle et mécanique, le Panama. Il trépide sur ses petits pieds aux
guêtres grises, sa tête brune finit en bouquet, le palmier de la Samaritaine est
renfloué ! Je vois Valentine [Gross] qui a inventé la collerette et le carreau, le
tout lui donne l’air d’une oie coquette qui a peur de donner son 30

(635) contre la vitre de la portière arrière, la bouteille de Margaux 1964 posée sur
mes genoux et mes mains ne la lâchant pas et même la couvant, je regardais à
travers la vitre défiler les lumières et les ombres et je me rappelais que tout
avait commencé avec la mort de Michel Leiris et, depuis lors, j’avais entendu
aux informations, comme on dit 31

(636) endroit, quand, soudain, je rencontre la poésie qui divulgue, tel je l’ai dit,
l’anneau de Giseths. Ah ! mystère de la vie plus grand que ceux de l’église,
je lutte avec vous tous les jours, et c’est pourquoi je ne puis m’occuper ni
de ceux de la mort, ni de ceux de la religion. De la plaine, on voit l’autre
coteau. C’est l’horizon bleu clair, avec des ombres. Le terrain se fait ombre à
lui-même. Une montagne a une ombre. La lune est creusée d’ombres et, sur le
ciel, les nuages portent les grosses ombres... d’ouate, de meringues, de char... de
pansement, de Walkyries... d’anges. Reflets ! Reflets ! Dieu, où est votre ombre ?
Est-ce la poésie ? Puis, peu à peu, les foins furent faits. Des voitures et des
voitures, chargées de cet arôme enivrant comme le chanvre, traversaient à pas
lents le pont. Pendant cinq nuits, tous les champs défilèrent sous mes fenêtres.
Au travers des hautes charrettes, les paysans dormaient enfouis. On voyait les
jambes nues d’un garçon, la blouse ou le mouchoir rose d’une femme. Puis, tout
s’estompait dans le crépuscule, cette houle des voitures se suivant, le cahotement
innombrable, comme la lente et monotone traversée d’une armée tirant derrière
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elle ses pièces d’artillerie, ses fourgons, ses ambulances, ses cantines, ses caissons,
indéfiniment à travers le village sourd dont la curiosité retombe et cède à la
fatigue d’entendre jour et nuit ce rythme sourd des pas, des roulements, des
ordres, que ce soit soudain amis ou ennemis. A la veille du 14 juillet, je crus
tous les foins rentrés. La nuit du 13, comme une foule fuyant devant l’invasion,
ils ne cessèrent de passer. Dans mon sommeil, j’entendais le cahotement sourd,
et souvent une lanterne dessinait au plafond une rayure. Aujourd’hui (16 juillet),
et même hier en fin de journée, le défilé a repris. Ceux 32

(637) à cinq heures le pied sur le paquebot. Il reposait dans la baie de Naples, avec
ses cuivres, ses marins, ses bois précieux, ses inscriptions sur les chaloupes
de sauvetage et l’explication des signaux. Admirable bateau aux ponts larges,
laqués et blancs, aux cabines propres et confortables donnant sur le pont, aux
salles de bain spacieuses, aux fauteuils rouges, rangés sur le pont comme pour
une cure d’air. Et d’ailleurs, y a-t-il de plus belles cures d’air que ce voyage en
mer ? Ici même, tout est à la portée du voyageur et la poésie n’habite pas ailleurs
qu’entre le ciel et l’eau, loin du bruissant fluide métallique qui entoure ces villes
nouvelles... Syracuse, [lundi] 1er octobre [1923]. Villa Politi. La ville s’allume
dans la nuit d’automne, soudaine, après le jour étincelant. Notre voiture rentre
au trot dans la poussière blanche que le vent du soir soulève. Les cyprès encore
verts, mais bien foncés, défilent haut dans le ciel sans lune ni étoile. Nous
revenons du fort Euryalos, construit par Denys l’Ancien. Du fort, on voit toute
la Sicile et, par temps clair, la Calabre. On voit aussi l’Etna, tragique et couvert
de cette calotte de nuages qui est la fumée éternelle des volcans. La Sicile,
celle d’ici, est moins infernale, heureusement, plus voluptueuse déjà que celle
de Girgenti. Des champs d’orangers et de citronniers la coupent d’un feuillage
vert, brillant, luxuriant comme une couronne. Il y a aussi ces lauriers en fleurs
et ces haies croulantes de jasmin, et puis des plaines vertes, et puis la mer
Ionienne qui a l’éclat habituel et non plus cette pâleur impressionnante de la
mer africaine vue à Girgenti et sur laquelle, après un désert de cendre et de
poussière, se découpent les temples d’or. J’aime cet hôtel, la villa Politi, où
nous sommes. Si j’ai pu aimer l’hôtel des Palmes de Palerme, c’est uniquement
à cause de la chambre damassée 33

(638) ne va pas du tout. Je vais très mal. - Passe. - On ira prendre un café ? - Oui. Je
fonçais prendre un taxi. Je me sentais mieux tout de suite, rien qu’en regardant
la rue défiler par la portière. Le lendemain, j’appelais Éric vers onze heures et
demie, comme convenu. Son portable était ouvert mais il ne répondait pas. Il
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avait peut-être changé 34

(639) lui écrire pour l’exhorter à l’homéopathie : certains ne jurent que par ça, l’ho-
méopathie. Enfin bon, il verra à son retour. Puis il se tait pour regarder un
moment défiler Sèvres mais à vrai dire il n’y a pas non plus grand-chose à voir
à Sèvres, ce matin, que des bâtiments gris verrouillés, des vêtements sombres
boutonnés, des chapeaux 35

(640) client lui indique une adresse, Hôtel d’Athènes, 21 rue d’Athènes et le taxi
démarre, ce n’est pas une longue course. Monté à l’arrière, le client regarde les
rues qui défilent, jette un coup d’oeil sur le chauffeur qu’une cloison vitrée
sépare de lui puis, s’absorbant dans une idée, cesse de considérer le paysage.
On est presque arrivé 36

(641) de mille échos joyeux. Le jeu est la première intériorité. Il m’arrivait bien sûr de
me retrouver le nez sur la vitre, regardant les passants et les chiens défiler sur le
trottoir, mais jamais longtemps. Je m’inventais des histoires, de grands voyages.
Plus tard, la lecture amplifia mon imagination. À l’âge où je découvris 37

(642) . Le professeur s’escrimait en courriers et en coups de téléphone à un de ses
anciens élèves devenu ministre. J’écoutais les récits du couple en regardant
défiler les abords du centre-ville. « Ça, c’est le quartier résidentiel, lança la
femme, et il y a même des maisons avec des robinets en or, vous entendez bien,
des robinets 38

(643) jumeaux s’endormirent simultanément. Vlad et Camillou parlaient. Jacques ne
disait rien. Dora était fatiguée. Elle s’était tournée vers la fenêtre et regardait
défiler les platanes, les vignes, les murets de pierre sèche au bord des chemins.
On allait lentement, le gazogène faisait des efforts considérables. Son moteur
ne 39

descendre

cf (611).
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disparaître

(644) demandé si on y soignait le fromage, ou par le fromage. Sur la route, je peux
être rattrapé, ou doublé, par l’ombre des nuages. Je regarde les corrections
de goudron disparaître sous le capot de la voiture comme des serpentins de
réglisse. Je trouve que les maigres font jeunes. Je me sens plutôt agressé par la
musique contemporaine, non 40

filer

cf (606).

(645) cadavre. Enfermée dans la double cabine de nos sleepings avec Jean Frank, je
détournai dans mes mains mon visage en larmes, lorsque le train quitta la gare
de Lyon où, une fois de plus, je laissais mon amour. Une soudaine et horrible
détresse à la pensée d’un semblable départ me saisit. Je revis, sur ce même
quai, Maman agitant ses mains chéries qui m’avaient soignée, élevée, coiffée,
caressée, avec tant d’amour et que plus jamais je ne devais revoir ! N’étais-je
point partie avec confiance aussi ? Atroces souvenirs ! Atroces coïncidences qui,
aux êtres sensibles et nerveux, empoisonnent la vie. Jean, sans deviner le motif
de ma tristesse, s’efforça de me distraire. L’obligation où j’étais de lui être
aimable me força à dominer mon angoisse. Le voyage se passa bien. Il faisait
très chaud et nous nous lavions les mains et le visage souvent. Je n’avais pas la
force de lire. Je pensais, je m’endormais, je fumais énormément de cigarettes.
Le paysage filait vite, nous dînâmes au wagon-restaurant et atteignîmes en
pyjama la frontière de Modane. Je dormis, vitres baissées entièrement. De temps
en temps un fanal m’éveillait. Je voyais, contre la nuit puis contre l’aurore, les
ombres des employés dans les gares italiennes. Je ne me donnais point la peine
de lire les noms. Nous descendions sur Turin et Gênes. Je pensais à Mabel
Dubreny puis à Andrée Singer. Je rêvais à elle, roulée dans l’insupportable
couverture rouge des wagons-lits. Je ne m’éveillai point pour Rapallo, mais à
Viareggio, où des gens élégants me regardèrent faire ma toilette. Nous étions
au bord de la mer dans un magnifique paysage. Nous atteignions Pise, puis,
pendant le petit-déjeuner cette gare dont le nom me fit battre le coeur, [[ La
Cecina ]]. Je revis, sans rien voir, car on ne voyait que des forêts et des plaines
brûlées, Volterra sur son éperon... C’est ici les lacs chauds, pensai-je, les marais
infernaux du 41
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(646) soir. Me suis-je endormie ? Un vent de forge brutalise mes côtes au rythme brutal
des bielles du train. Me suis-je réveillée ? Sur ma rétine, contre le paysage qui
file, filent des silhouettes entrevues, des noms à peine prononcés, des bouts de
phrase, un homme noir au volant d’une voiture, un parapluie, un vaporisateur...
Reliques 42

franchir

(647) . Revenons alors à nos moutons (à nos brebis)***. Nous sommes en train de
descendre la pente en direction du bois d’Orbost, que nous avons en ligne de
mire. La route va franchir un ruisseau. Pour que vous compreniez bien ce que
je vais rapporter il me faut vous dire que pendant nos marches, en dehors, au
début et à la fin du parcours, de quelques 43

glisser

cf (609).

(648) , comme à Marseille, occupe la boutique. Des images pieuses et des statues
belles et dorées comme celles de nos manèges occupent le fond, avec une lumière
perpétuelle et généralement électrique, bougies fausses, etc... Autour d’elle se
groupe une charcuterie, ou bien des fromages, ou bien des fleurs artificielles,
ou bien des chaussures. Rues des chaussures. Sur des cordes tendues soit au
travers de la rue, soit le long de ses façades, des milliers de chaussures sont sus-
pendues, gigotant à la brise comme les feuilles d’un chêne à Robinson. Naples !
Naples, ville folle entre toutes. Immense Marseille mais où l’on sent le peuple
plus insouciant et plus heureux. Quand je te quitte pour Capri, je suis toujours
soulagée. Lasse de cette multitude, de ce bruit, de ces puces, de ces guitares,
de cette ivresse qui est plus dans l’air que dans l’alcool, je tourne avec joie mon
visage vers la côte de Sorrente dès qu’au flanc du bateau le crépuscule, adroit
metteur en scène, la fait glisser. Je l’ai dit, Ischia dérobe le soleil. La mer
devient doucement épiscopale. Alors, tandis que Capri, déjà blanche, cubique,
lunaire, apparaît avec la statue de Tiberio, que l’on devine à côté la maison
de Fersen, un petit phare s’allume à la pointe de Sorrente. Son oeil pâle cligne
et tourne, il aveugle le bateau, il voudrait le détourner, il voudrait mais il est
enchaîné comme une âme à son rocher. La nuit rend plus rouge sa prunelle
impatiente. Il ne fait cependant que nous dire adieu. Au flanc du Vésuve, lui
répondent seules les petites lumières du chemin de fer de Cook. Nous abordons
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Capri dans des barques... Le [dimanche] 2 sept[embre 1923]. Mer. Mer. Cieux
d’outremer, beauté de la mer et du ciel. Parois rocheuses. Les Faraglioni, châ-
teaux marins de quelques sirènes, se dressent dans l’azur avec leur petite porte
qu’illuminent, la nuit, les bateaux de pêche, et, couchée dans la barque 44

(649) , l’automatisme de gestes sus depuis longtemps faisait perdre la sensation de
son corps, comme si la voiture se conduisait toute seule. Les vallons et les
plaines glissaient dans un mouvement ample, arrondi. On n’était plus qu’un re-
gard dans un habitacle transparent jusqu’au fond de l’horizon mouvant, qu’une
conscience immense et 45

jaillir

(650) inconscient oeuvrent, comme dans la vie, à partir d’un fait, d’une chose ou
quand je lance un raisonnement. M’a dicté telle lancée un muret en cours d’ef-
fondrement qui jaillit d’une cour de ferme et sépare deux champs alors que
notre TGV se révèle dans la campagne, la révèle en la fendant après la banlieue
Sud de Paris. Une puissance pèse 46

monter

cf (611).

naître

(651) revient parfois : une tête crispée insiste, appuie ; appuie d’autant plus que son
épouse, à droite, le supplie d’arrêter. Un jour, Aliette décrivit la voiture adverse
née du faux plat : le plat se soulève en une énorme coque, telle celle d’un tank
étouffant en un noir final l’oeil (caméra) qui le saisissait par en dessous. Quand
Guy 47

(652) sait tout. Les ennemis sont les ennemis, les amants sont les amants. Il n’y a
plus de politesse ni d’indifférence. Les sentiments sont ce qu’ils sont toujours,
extrêmes. On y tue plus que dans la vie, et on y meurt davantage. Un coup de
plume porte mieux qu’un coup de fusil. Le poison n’est endigué par personne.
L’empoisonné meurt n’écoutant que sa folie. Les livres sont la vie dépouillée, à
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vif, telle qu’elle devrait être. Nous sommes des correcteurs, et non des photo-
graphes. Je n’invente pas tout, mais j’invente ce que vos mensonges, hommes
médiocres, me cachent, et, dévoilant la vie fausse, je démasque passions, pay-
sages, visages de femmes et coeurs d’amants dans la seule lumière qui vaille
et qui est celle de nos rêves intérieurs. Le [lundi] 31 juillet [1922]. Amboise.
Belles demeures des quais. Géraniums vifs comme des coqs dont les crêtes ha-
bitent nos murailles. Un fin croissant de lune naît entre les nuages. On respire
les champs qui voguent sur la Loire, navires fantômes, vos passagères sont des
herbes d’argent. On ne voit rien. L’odeur seule décèle une présence qui fait
tourner la tête. Les domestiques aux gants de fil blanc desservent, et c’est une
tristesse d’apercevoir dans les fenêtres ces visages grossiers, luisants, penchés
vers les assiettes claires où le jour met un reflet qui vaut mieux. Si les belles
demeures étaient habitées par des gens charmants, jeunes et libres, je n’aurais
plus besoin d’écrire. Est-ce cela le romantisme dont je parlais hier ? Vivre suf-
firait. Les livres sont donc [là] pour suppléer à la vie. Ils doivent donc contenir
ce que la vie ne donne pas. Etre jeune, posséder une belle maison pleine à la
fois de souvenirs et d’objets nouveaux achetés par les enfants, nous-mêmes, au
retour des pays étrangers. Y vivre dans des robes blanches. Puis partir pour
Paris avec des fruits vermeils cueillis dans les potagers qui vont à la Loire 48

paraître

(653) portes. C’est sortir d’une gare. (L’aéroport, en fait (je le sens ainsi) me prive
de cette sensation. Je vois avec intérêt, parfois, quand le temps est clair, une
ville paraître, du haut des airs, mais c’est, pour moi, seulement du tourisme
(il est vrai que mon premier trajet en avion fut en 1959 et j’avais vingt-six ans
passés).) Avant, on a 49

parcourir

(654) sens inverse, dans une salle cylindrique de vingt mètres de diamètre. L’image
tourne autour du spectateur, mais le paysage semble immobile, comme si une
fenêtre parcourait un panorama. 351. De nuit, les parois d’un bâtiment pu-
blic sont peintes d’une couche d’absinthe. 352. Un homme est filmé en train
d’exécuter une danse pour 50
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partir

cf (608).

passer

(655) du métro indiquait 20h30 et il fallait encore courir pour arriver là-bas. Il s’élança
comme un lapin, je l’imitai, je vis des bacs à fleurs et des boutiques fermées
passer à toute allure, maintenant mon sac en bandoulière collé au corps pour
qu’il arrête de rebondir. Mais il était trop tard. Derrière la caisse, une dame
comptait les 51

(656) manuscrits aussi, qu’avec Primrose-Margerie il occupait en squatter sur la côte
de Dollarton : Il paraît que la terre tourne, c’est pourquoi j’attends que ma
maison passe par ici. Roussel, Walter Benjamin, Koestler. À Trévise, en 1928,
Ettore Schmitz, dit halo Svevo, montant dans une voiture qui ne devait jamais
parvenir à destination 52

quitter

cf (607).

réapparaître

cf (605).

(657) de Marie, et terriblement amoureuse et charnelle lorsqu’elle est portée par
l’amant bouleversé, dans la chaude soirée du printemps, à sa maîtresse. Ainsi
l’Italie, où la peinture s’inspire à la fois de la religion et de l’amour, ce qui
est l’art complet en y joignant l’enfer ou la mort telle que le fit le Dante et
l’indique Gaspard de la Nuit en son insidieuse préface. Gênes est une très belle
ville. Elle s’avance, comme une bête repliée pour bondir, sur la mer chargée de
navires. Paquebots de toutes sortes et pour tous les pays sont au port si serrés,
que jamais je ne vis port si semblable, par la profusion de ses mâts, à une forêt
merveilleuse de grandes fumées voyageuses et sans fin, comme le désespoir de
certains amours déçus s’en vont à la dérive des nuages qui s’y confondent. Le
ciel au-dessus du port reste, à cause de ces fumées, toujours gris, tandis que
déjà, du côté de la terre et de la montagne, réapparaît le bleu du Midi. J’écris
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au crépuscule, la fenêtre est ouverte. Je domine toute la ville où je guette les
premières lumières. Une à une, je les vois éclore, comme autrefois les lucioles.
Elles sont aussi bien perchées dans les vergues des navires, ou à l’avant des ve-
dettes et des bateaux charbonniers, que dans les docks et près de la cathédrale
et vers les vieux quartiers. Un désordre parfait dans la première illumination
de la ville fait que l’oeil est tiré en même temps par la mer, l’ouest et le nord,
si bien que, tout à l’heure, quand la nuit confondra toute chose, on ne saura
plus où commence la terre, ou finit le paquebot, semblable à la maison. La ru-
meur monte mêlée de cloches, de sirènes, de sifflets. Bruits de départ, d’amarre,
de commerce, de voyage... goût du large qui vous prend en voyant toutes ces
cheminées fumantes de grands bateaux prêts à partir et qui hurlent avant de
quitter le port, comme des bêtes libérées qui 53

(658) De sa vie jeune, de sa beauté, que fait-elle, si ce n’est cette petite routine
sans lumière, ce cahin-caha sans éclat vers une prématurée vieillesse. Je la
laisse, et telle je la retrouve, sans désir si je n’en montre pas ! sans joie, sans
idée, morte à demi, dans cette hypnose qu’elle ne perce d’aucun cri, d’aucune
révolte, d’aucune curiosité. Bientôt trente ans, la moitié de la vie ! la moitié de
la vie, qu’as-tu fait de ta vie ! Marcelle. Ne frémis-tu pas en imaginant l’ange
gardien entre deux torches mortuaires, le glaive au poing et te posant cette
terrible question ! Le [vendredi] 24 mars [1922]. Paris. Le dossier Suzanne. Une
aventure confondante. Le départ dans la nuit pour Rambouillet, le charme qui
émanait de cette femme à mes côtés dans la petite voiture tournante où le froid
de l’aube nous surprit, aussi soudain que la pâleur des arbres, réapparus contre
un ciel gris dans la rumeur douloureuse des corps et des chiens. Je prononce
ton nom, nouvel amour, avec surprise. Jamais, certes, je n’ai eu d’amie aussi
blonde, aussi douce, aussi franche et aussi passionnée. De ce bonheur inouï, je
reste déroutée, ne sachant plus comment, afin de leur conserver leur vrai jour et
leur vrai charme, raconter les choses, les souffles et les hasards qui nous firent
l’une à l’autre en si peu de temps. Le bar. Le départ pour Rambouillet. Je
connaissais depuis quelque temps son visage qui, sans être beau, reste pourtant
charmant, et qui fait de cette femme qui n’est pas belle, une femme attrayante.
Je mis longtemps à comprendre qu’elle était mariée, que Charles était son mari
et, du reste, nous ne nous parlions pas encore, car je ne soupçonnais pas un
instant qu’elle puisse devenir mon amie et ne ressentais pas pour elle de désir. La
grâce et le naturel cependant qu’elle mit à nous accepter comme compagnons 54

(659) échelle de l’IGN le prévoyait. J’avançais, heureux de mon pas confiant et dé-
contracté, tout souci éventuel dissipé par les bornes rouges et blanches qui
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réapparaissaient périodiquement, signalant que la piste était bien un GR.
La piste que j’aurais dû suivre, hélas, n’était nullement un GR, je m’en rendis
compte quand la montagne 55

(660) yeux masqués de lunettes noires. Les visages aveugles levés vers le ciel sem-
blaient attendre la venue d’un dieu ou du cavalier blanc de l’Apocalypse. Le
soleil réapparaissait et les gens applaudissaient. La prochaine éclipse solaire
aurait lieu en 2081, nous ne la verrions pas. On était passé à l’an 2000. À part
des feux d’artifice et 56

reparaître

cf (609).

(661) année, et mon ajustement à la vie toujours plus étroit me rapetisse et me fait
mal. Je suis mise aux fers. Le Midi n’a pas d’automne, de même qu’il n’a pas de
crépuscule. Les demi-teintes, les transitions lentes n’existent pas ici dans le cours
des saisons et des jours. Nous ne sentons pas vivre la nature comme dans les
autres campagnes. Il n’y a ici que des extrêmes. L’extrême beauté est elle-même
fatigante et on se lasse de tout paroxysme. Mon Ile-de-France à l’automne ! ma
Bretagne, ma Touraine... que de dorures, d’avertissements romantiques et de
nostalgies. On enlise son coeur aux feuilles abondantes, on est un merveilleux
noyé dans les eaux latentes du bronze et de l’or. La saison des parcs et des
soleils couchants. Ah ! Paris, ton fin profil. Ici, pas de changements, sauf des
cyclones torrentiels et affolants qui crèvent les toitures et charrient des paquets
de mer dans les jardins. Mais dès que le soleil reparaît, la terre durcit, les
verdures sèchent, immuablement vertes. Sans hiver et sans printemps, le pin
est un arbre éternel. Je crois que je n’aime guère, au fond, Saint-Raphaël. Cela
manque d’air et de ligne. C’est un pays de détail, très joli. On ne peut guère
y promener de grandes passions, l’air ne porte pas, et l’horizon n’est pas assez
vaste ! Il faut y avoir un jardin à soi et y vivre en moine, contemplant une vue
unique, des alentours délicieux, mais sortir en automobile et gagner, pour avoir
de l’espace et des mouvements d’horizon, la véritable et admirable Riviera,
Nice, Villefranche, cette merveille dans sa rade et ses montagnes si proches -
ô les immenses promenades - Beaulieu, Monte-Carlo, le Cap Martin, Menton !
J’ai laissé mon coeur à Villefranche, où j’ai profondément senti la beauté du
monde. Saint-Raphaël, petit et ramassé dans ses bois et ses belles roches, ne
peut plus suffire à 57
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(662) voir la lune obscurcir le soleil en plein midi, s’attroupaient dans les jardins de
Paris. Une fraîcheur tombait, un crépuscule. On avait à la fois hâte que le soleil
reparaisse et envie de rester dans cette nuit étrange, la sensation de vivre en
accéléré l’extinction de l’humanité. Des millions d’années cosmiques passaient
devant nos 58

revenir

cf (610).

s’approcher

(663) porte a claqué dans son dos, enfermé dehors, enfermé dans sa chute. Obligé
d’avancer... Il avait sa caméra en main, alors il a filmé la terre, résolu, le sol qui
s’approchait, l’oeil dans le viseur, il est resté dans son saut jusqu’à l’écrase-
ment, il filmait, il filmait... Peut-être que de voir la mort arriver dans son viseur
était moins 59

(664) dans le champ d’un immense escalier passage d’un rosaire coupé d’illuminations
air trempé de chocs événement hésitant de la ruée de la lumière vers la terre qui
s’approche 6 61 - le chemin de l’éclair est comme le tracé de la flèche invisible
du dieu son image dans l’oeil est une silhouette ni rejetée en arrière, ni inclinée
vers l’avant ni 60

s’arrêter

(665) se conduisait en Mohican. Dora était heureuse. Ils allèrent jusqu’au bout, tou-
jours éclairés, faiblement mais éclairés par la lumière venue du bassin. Le tunnel
s’arrêta. Ils étaient au fond d’une sorte de puits carré. En haut, à trois ou quatre
mètres, on voyait un peu de jour, à travers du verre, couvert de branchages. À
cause du verre 61

se coucher

cf (606).
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se dégager

(666) un tombeau. Je reste malgré tout plus sensible à la lune et à l’odeur nocturne
des bois et des prés. Ceci est un secret qui dissout dans mon âme toute crainte
et toute faiblesse. La lampe de Ramon veille comme un phare à la proue de
l’Europe, sur Madrid, dites-vous, Valery Larbaud. Que la mienne y réponde,
de ma petite colline de Villefranche où ce livre - l’existence d’un poète - m’a
redonné goût à l’ouvrage. Je suis trempée d’encre et, sous tant de nuit, le jour
se fait. La poésie est la sueur des poètes. On y dessine avec le doigt un navire
partant pour la haute mer. Les mirages en commun sont choses courantes.
Les marins secourent tous ensemble et d’un seul coeur le vaisseau fantôme
qui s’estompe. Aube de la poésie... nous cultivons ces fleurs de la mort qui
poussent à l’interstice du vrai jour et du clair de lune. Les montagnes descendent
dans la mer. Une grande pâleur affecte le monde. Les arbres se dégagent des
limbes comme une apparition rejette le drap, pour être de chair et vous sourire.
Beauté du monde, vous me consolez de tout ! En effet, qu’importe l’égoïsme.
Génération de pierre, faite par la guerre et sur laquelle la guerre tourna comme
une porte sur ses gonds, nous n’avons pas le loisir des coeurs tendres d’avant-
guerre. Survivants qui avons senti le coup de guillotine... à une nuque près,
nous ne connaissons plus le repos sans tourment des consciences tranquilles. Si
vieillesse savait ! Miracle que cette guerre, qui nous fit, nous si jeunes, savoir...
Prenez les chaînes, disent aux lignes suburbaines des tramways les contrôleurs
dignes du Dante. Nous les avons prises. Ce sont des chaînes au pays des tombes.
Cependant, il ne s’agit point de mourir. Il en coûte trop et pas assez. Le grand
courage, c’est vivre, et non ce revolver à gâchette docile qui vous met le crâne en
bouillie. Vivre ! Autrefois, ceci n’était pas surhumain. La mort courante nous 62

se hisser

(667) samedi, la vase noire du bas vers le sommet de la butte, avançant la butte
luisante et géométrique un peu plus près, d’année en année, de La Rochelle
dont la découpe se hisse sur l’horizon. Voix : son identification aux voitures,
jusqu’au bout, jusqu’à ces accidents, rayures sur la porte en manoeuvrant, ou
le bas-côté pris sans pourquoi 63
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s’élever

(668) rétablir cet ordre, installer mon futur, et non pas revenir sur les traces de mon
évolution pour la nier, la supprimer - et plus, pour moi, la route monte et le
paysage s’élève, alors qu’à partir de Castres nous descendons vers Montauban.
Chez mes amis, devant leur jeunesse - ils viennent de se marier -, mes forces se
réduisent à nouveau et 64

s’éloigner

(669) de par delà les défenses humaines et la volonté sacrée, je l’interrogeai crûment,
implacablement. [[Vous êtes sûr. Tu es sûr ? Tu es sûr, tu ne mens pas. C’est
fini ! Ça y est, tu es allé jusqu’au bout ! Jure, jure... ]] Il se mit à rire. [[Je te
le jure, mon petit.]] Sa voix était grave, malgré tout, et son regard ne mentait
pas. Alors, m’abandonnant à ce nouveau bonheur du sacrifice consommé pour
la première fois avec passion, je prenais dans mes mains sa tête dure d’homme
brave et obstiné. J’embrassai sa bouche qui me brûlait, et, lui livrant mon regard
agrandi, baigné sans feinte et sans honte, du fond du coeur, je lui dis : [[merci,
mon amour ]]. Le [mardi] 11 avril [1922]. Le 11 mars, départ pour Rambouillet.
Le 11 avril : adieu Suzanne. La côte de Bretagne s’éloigne à l’horizon. Ce clair
et anguleux visage disparaît sans que j’en éprouve grand chagrin. Bien des fois,
cependant, durant ces dernières semaines, je l’ai eu près du mien, unissant aux
siennes mes lèvres et cherchant dans l’étroit regard d’acier un peu d’amour ou
tout au moins de volupté reconnaissante. Rien, rien. Qu’ai-je laissé dans cette
âme froide et sotte qui n’aime que le plaisir, et encore y préfère l’orgueil de sa
tranquillité bourgeoise ? Je ne peux pas avoir de regrets de vous, Suzanne, et
cependant, pour un peu, j’étais prête à en avoir... Il aurait fallu jouer plus serré,
faire prendre pour du dédain ce qui n’est que de la prudence, ne pas montrer
cette sottise que je ne puis pardonner, cette médiocrité si triste, cette vanité
vraiment risible, et tout cela qui pour moi ne constitue rien, rien qu’un grand
dégoût du monde et une ironie effrayante et fulgurante. Ah ! que je me sens
forte ! Ah ! que je me 65

(670) jusqu’à leur terme, parcourant d’une impulsion unique ma longueur, ou presque.
Je nageais le matin, le soleil de septembre, amical, évitant de me brûler. La
côte s’éloignait. Je m’arrêtais de nager. Je regardais les deux extrémités de la
petite baie, à ma gauche et à ma droite. Je ne les dépassais jamais, car elles
m’abritaient de la haute 66
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(671) mon départ) : suivre les rives du fleuve. Oui, mais il était, en dehors des villes pe-
tites ou grandes, plutôt difficile d’arriver jusqu’à lui. Très vite, la route s’éloigna
de ses bords et je compris qu’il n’était pas question de suivre des chemins le
long des berges. Je fis deux ou trois tentatives interrompues rapidement par des
barrières 67

s’en aller

cf (607).

s’enchaîner

(672) des portes ni de vent par les vitres bloquées. L’on pouvait voir les visages en
miroir grâce au noir des tunnels. Brusquement, le train surgissait au- dehors :
s’enchaînaient les façades en crépi, en meulière, en ciment, les clubs de sport,
les hangars en parpaing. Les quais devenaient déserts, les parois transparentes
entouraient 68

s’enfuir

(673) on voit Decazeville et Viviez. Le soleil couchant cuivrait le roc pelé et char-
bonneux des montagnes. La brume scintillante des derniers rayons se mêlait
aux colonnes de fumées. Elles montaient, soudain glorieuses, et dans une bour-
rasque, marquaient comme un feu qui lève le paysage. La terre des vallées était
une chaudière d’où s’échappaient avec magnificence ces volutes mêlées à l’or du
soleil d’automne, tandis que, grises et dures, les villes s’évanouissaient. Terre
de Volcans. Pays du Dante. Toscane, je songeais à vous dans ce paroxysme
de nuages et d’ors. Je cherchais en vain la flamme vive qui aurait dû soudain
lécher les cratères sous le ciel. Je cherchais, au fond des vallées, le remous des
âmes suppliantes. Lacs chauds ! Terres de feux, maremmes, fièvres. En tournant
la tête, je vis le plus doux paysage de France, c’est-à-dire un premier plan de
vignes rouges, de meules, un hameau presque provençal, tandis que, entre les
châtaigniers pleins d’oursins verts, s’enfuyait dans la nuit le panorama de la
campagne, bleu comme la Méditerranée. Je suis revenue... toutes mes pensées
étaient d’amour. Une nostalgie atroce était dans mon coeur, un goût de vivre,
une passion d’user à nouveau de tout. Ce repos forcé, ici où rien d’impur n’est
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possible, exaspère les mauvais désirs. Mon Dieu, quel breuvage pourrait me sor-
tir de moi-même, quelle drogue ? Je n’ai même point le secours de l’alcool, et
j’ai eu l’imprudence de ne rien emporter. La seule intoxication qui m’est sou-
dain permise est celle de l’âme. Le poison, c’est l’âme. L’exaltation intérieure.
l’équilibre total. La poésie. Sur mon lit, dans la grande chambre vide, je pris
Rimbaud et je lus [[La boue est rouge et noire. Ville monstrueuse, nuit sans
fin. ]] Harassée de chagrin contenu, je rejoignis Sacha au salon ! Il était beau
et triste. Son pantalon plié accusait la jambe manquante. Il se tenait debout
comme 69

se noyer

(674) était arrivé à trois heures du matin, te mène au nord vers New Haven. A mi-
parcours, la vision de cette centrale plantée sur l’estuaire de la Houseatonic
River, qui se noie la nuit dans la nue de vapeur qu’elle recrache par toutes ses
cheminées. La course contre les avions qui atterrissent ou décollent des pistes
de l’aéroport de Newark 70

se précipiter

(675) saut jusqu’à l’écrasement, il filmait, il filmait... Peut-être que de voir la mort
arriver dans son viseur était moins insupportable, peut-être que le sol se pré-
cipitant sur lui devenait un spectacle, une image qui l’isolait, qui le protégeait
du choc, peut-être voulait-il simplement demeurer vivant jusqu’à la dernière
seconde 71

se présenter

(676) , des Parisiens alertes poursuivent leur marche entre bars, serrureries, tailleurs
virtuels, voire mangues, foulards), une cavité dans le mur de l’hôpital se pré-
sente à ma diagonale de citadin avançant, puis se dégage l’homme de pierre qui
l’emplit : coiffe tombante, jarre, mollet sportif, l’Égyptien est une figure bien
connue 72

(677) rue à gauche, la troisième à droite, la deuxième à gauche, la troisième à droite
et ainsi de suite. S’il y a moins de deux ou trois rues, il emprunte la première

69. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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qui se présente. Toutes les cinq minutes, il prend une photographie de ce qui
se trouve immédiatement devant lui. La promenade dure deux heures. 125. Une
photographie montre 73

(678) en forme de bateau, ou atelier les réparant du côté de l’écluse ?). Je veux d’abord
pénétrer du regard l’impasse rurale (pavés herbeux) qui, avenue de Choisy, se
présente et se ferme sur la droite quand on marche vers la place d’Italie. Je
m’approche de son vide que je percerai. Elle est pleine. Sa nature de hameau
apparaît : « journée 74

se rapprocher

(679) pelouses. Sur la terrasse, les tentes grises tiennent une ombre douce. Le soleil
éclate sur les murs blancs dignes de l’Algérie proche. Bleu pâle de la mer. Un
ciel s’y confond. Journées douces où les peines se remettent, où l’on dépose ses
soucis. Une langueur pénètre l’âme, un bouquet de pommes de pin achève de
griller sur l’arbre qui décompose, à terre, une dentelle grosse comme l’Irlande.
La chartreuse avance dans la mer, ses murs écrus et son toit de tuiles à peine
roses. J’aime ce pays que les cigales remplissent sans arrêt de leurs castagnettes
monotones... et presque conventuelles. Paix du ciel blanc, sur les murs blancs,
sur les aloès, les cactus et les agaves. Toits blancs, chaux vive... Désir de l’amour.
Il y a des noms qui font rêver : Amalfi, Sorrente, Ischia, et, plus loin, là-bas,
Paestum où sont les plus beaux temples grecs. Nous sommes à trois jours de mer
d’Alexandrie. L’Orient se rapproche, on le touche presque. Et le soir, comme
une perle sur l’eau vive, on voit passer le bateau de Sicile... Bonheur de vivre.
Capri n’est point comme notre Côte d’Azur, artificielle. Tout y est essentiel
et véritable, tout y est beau. C’est une réussite de génie comme Baudelaire,
Ida Rubinstein dans l’Archer d’or, D’Annunzio. Ici, on ressent constamment,
pulsation qui vous donne des alertes merveilleuses, la commotion du génie.
Génie, gagnez ma plume. Dieu de l’Ile, aidez-moi, j’ai tout à dire. Il est quatre
heures et déjà je dois sortir. Marcher dans la lumière, oublier, pour mieux la
servir, la poésie qui se noie dans l’encrier des villes. Je vous aime, cieux, mers,
montagnes, vignes, orangers, maisons blanches, pergolas, colonnades, dallages,
arceaux, routes... mais j’aime aussi l’amour des êtres semblables à moi, qui ont
des corps charmants, visibles sous les vêtements clairs, facilement dévêtus 75

(680) , monter, descendre. Je ne faisais plus attention au paysage sauf quand j’émer-
geais d’une zone de forêt. Le Grand Veymont, le sommet le plus élevé du Ver-
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cors, se rapprochait peu à peu au nord-est. Je dépassai le refuge des bergers
à Pré-Peyret et fis signe à un homme qui gardait un troupeau cent mètres plus
bas. Je tombai comme prévu sur la 76

(681) direction du vent qui te contraignait à tirer des bords. La vue de la terre, au loin,
te ramenait à la réalité, que la mer t’avait fait oublier. À mesure que la plage
se rapprochait, tu quittais le rêve éveillé dans lequel les flots t’avaient plongé.
Un soir dans une grande ville de Provence, tu te promenas la nuit pendant trois
heures au 77

suivre

cf (610).

surgir

(682) à la conduite, on se repère sur la bande centrale, continue ou en pointillé.
Dans le pare-brise, parfois au travers du battement régulier des essuie- glaces,
surgissent les arbres et des maisons blafardes. Il y a loin devant les feux rouges
d’un véhicule plus lent qu’on rejoint lentement, puis qu’on double, dans une
reprise brutale 78

venir

cf (605).

(683) . Ma mère est installée dans un lit derrière un grand rideau bleu. Il n’y a rien
que nous puissions faire alors nous partons manger un morceau dans la première
brasserie venue. Mon père me raconte qu’il est arrivé trop tard cette fois pour
la rattraper. Il n’en revient pas de ce qu’elle a fait. Il a presque l’air admiratif.
Le lendemain, nous 79

(684) dura qu’une heure. Notre train, le Cisalpin, partit à l’heure prévue : 15 h 30.
Nous remontions la rive occidentale du lac Majeur à Domodossola ; il faisait
beau. Puis vinrent le tunnel sous les Alpes et la traversée de la Suisse. À Lau-
sanne on rattacha un wagon-restaurant au train. Il faisait encore jour lorsque
nous nous assîmes à la 80
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Annexe C

Exemplier Radiation

Les exemples qui suivent représentent le type “Radiation”, parfois envisagé comme
étant une sorte de mouvement fictif. Nous ne discuterons pas de la pertinence de ce
rattachement ici. Notons rapidement quelques particularités.

La radiation lumineuse est particulièrement bien représentée, mais n’est pas la
seule : les odeurs et les sons font aussi partie des cibles de ce type d’énoncés. Pour la
lumière, nombreuses sont les métonymies impliquant les astres lunaire et solaire pour
parler de leur luminosité. Une autre des particularités de la lumière semble être une de
ses conceptualisations potentielles, en rayon unidirectionnel (permettant par exemple
l’utilisation de courir) tandis que les autres formes de radiation ont l’air d’être om-
nidirectionnelles. L’extrémité, ou “pointe” du rayon lumineux semble plus facilement
conceptualisée, de ce fait, que l’extrémité ou “pointe” du son ou de l’odeur (ce qui
permet l’utilisation de frapper ou toucher, par exemple, pour la lumière).

Au niveau des sites, les ouvertures semblent considérablement mieux représentées
que dans nos exemples de mouvement fictif proprement dit (pour indiquer la phase
médiane du procès, notamment : cf. les occurrences impliquant entrer). Nous soulignons
ce fait particulier, car il nous semble aller dans le sens d’une intégration de la radiation
à un mouvement factuel plus que fictif.

Exemples mixtes

(685) tout ce qui faisait l’ornement de sa chambre. Dès le matin, nous nous mettions
au travail, nues dans nos pyjamas les plus légers et à l’ombre des volets clos sur
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un soleil implacable. Marcelle ne faisait que m’aider afin que je me plaise davan-
tage dans cet appartement que je ne pouvais plus supporter, mais mon ardeur
à moi était réellement destructrice, j’en voulais à mon enfance, à mes souvenirs,
et [[sois sans passé et sois sans mémoire ! oublie et renais ]]. Je chahutais avec
une joie inquiétante les vieux témoins d’une vie que je mettais volontairement
au large de moi-même. La chambre de Maman fut transformée. Un divan bas
fit place au lit de milieu démonté. Tous les petits bibelots furent enfouis dans
les placards, les tableaux décrochés. J’y substituai avec joie les photos de nos
voyages. Une table fut prête pour mon travail et la caisse des livres achetés un
peu partout durant nos expéditions, ouverte. Il y eut aussi le bateau sur la che-
minée, sur lequel la lune venait poser des lumières de lagune quand, harassées
de chaleur, nous fumions au travers du grand divan, et les fenêtres entièrement
ouvertes sur le jardin nocturne où partaient, avec nos conversations les plus
folles et nos rires, les grandes, les lentes bouffées d’opium sur l’aile de la nuit.
[Début 1922 ?] Une vie bien molle commença, due sans doute à la chaleur et à
notre inertie. Dans cet appartement qui n’était déjà plus ce que ma mère avait
laissé et pas encore ce que je désirais, nous étions toujours en quête de ravage
et de transformation. Nous dormions tard le matin, abîmées l’une dans l’autre
et moites sous le drap unique du lit chaviré où nous n’avions même plus le
courage de faire les gestes d’amour. Isa [de Comminges] venait souvent quand
nous dormions encore. Elle était dans la lourde lumière de onze heures, déjà
toute harnachée pour la vie, dans ses tailleurs de palefrenier, avec ses cravates
de chasse retenues par cette épingle effrayante, une épingle de cannibale 1

(686) de lumière. Et en bas, à droite, la Vierge, debout, pas devant la télé, non !
derrière son lutrin, à lire, tout innocente, quelque texte biblique. Et le rayon
tombe sur elle, en diagonale, touche son ventre, pof ! irradiée ! elle est enceinte.
Et puis Lazare que Jésus sort du tombeau en deux coups de cuillère à pot. Jésus
ne prononce pas même abracadabra, non, 2

(687) nuits froides où le vent gémissait tout au long des arêtes glacées de la montagne.
Enveloppées de lainages et sur le parquet dur, nous allumions la petite lampe.
Un cornet de papier nous remplaçait le verre cassé. Nous avions bien essayé d’en
faire un nous-mêmes en cassant le pied des verres à Bordeaux de l’hôtel, mais
sans succès. Nous fumions longtemps et nous nous aimions de toutes nos forces
et de toute notre chair, dans la tristesse de cet exil des hauts sommets. Après
quoi, enfin, nous sommes redescendues sur la côte, et c’est encore à l’hôtel de
Toulon que nous avons refumé pour la première fois. Après une journée affreuse
où nous avions cherché une villa dans les environs, nous étions revenues à Toulon

1. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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quitté le matin même, croyions-nous pour toujours, sans argent et harassées de
fatigue. C’est alors que j’avais proposé de prendre les malles à la consigne et de
fumer, afin de plus facilement oublier l’heure des repas. Les premières lourdes
nuits d’été. Les arômes se dégagent et vont à l’assaut les uns des autres. Ma
terrible envie de vivre en est centuplée et Marcelle ne comprend pas. L’ardeur
qui est en moi fait que les moindres minutes perdues qui ne sont ni créatrices,
ni amoureuses, ni aventureuses, ni même reposantes, me mettent hors de moi.
Nul n’a comme moi, je l’ai dit et je m’en aperçois chaque jour, la sensation de
la fuite du temps, les instants de jeunesse irréparable qu’il faut sans relâche et
sans repos muer en vie active et diverse, afin, plus tard, à l’âge du renoncement
forcé, ne pas douter un instant d’avoir tiré le maximum de sa jeunesse. Personne
ne commence assez jeune et tout le monde s’économise : monde de vieillards
prématurés, vous méritez de vivre vie vieux et conservé. Je hais toute épargne.
Frère Prodigue, ce n’est pas pour rien que je t’ai élu mon frère, comme le
meilleur entre les hommes et entre les exemples que font les hommes. Dieu !
que les premières nuits d’ 3

(688) endroit où ils se trouvent, c’est-à-dire des pas de porte et du milieu de la rue,
ils parlent haut et leurs voix m’arrivent claires, distinctes. En été, lorsque le
soleil perce, rose et safran, à travers l’échafaudage de l’École de Médecine, ces
voix arrivent, entremêlées du bruit sonore des pas des passants sur les trottoirs
de ciment, 4

(689) et diverse, afin, plus tard, à l’âge du renoncement forcé, ne pas douter un instant
d’avoir tiré le maximum de sa jeunesse. Personne ne commence assez jeune et
tout le monde s’économise : monde de vieillards prématurés, vous méritez de
vivre vie vieux et conservé. Je hais toute épargne. Frère Prodigue, ce n’est pas
pour rien que je t’ai élu mon frère, comme le meilleur entre les hommes et
entre les exemples que font les hommes. Dieu ! que les premières nuits d’été
sont lourdes, lourdes et merveilleuses à la fois. La saison, si nouvelle que chaque
hiver on l’oublie, se réinstalle autour de nos demeures. Elle nous attaque à la fois
en ennemie et en amie passionnée. Les extrêmes nous sauvent ! Quand j’étais
enfant, que de trouble en moi ! Au petit balcon, je m’appuyais indéfiniment,
j’avais bien souvent un amour en tête. Les premiers pas de l’été me faisaient
chanceler le coeur. Je voyais comme ce soir les verdures sombres de la nuit,
percées ça et là par les lueurs de la ville. L’odeur des feuilles montait dans les
couches immobiles de l’air. On entendait le bruit des chariots sur les quais, une
corne de tramway, des sifflets et des sonneries, la voix d’une femme chantant
au loin, toute la ville en rumeur d’amour fêtant, par la nouvelle sonorité des
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choses, la plénitude de la saison. Et quand Madeleine m’eut quittée, que de
nouvelles douleurs dans ces mêmes choses ! Toujours ivre d’amour et dès lors
de larmes, je pleurais, penchée sur ces mêmes verdures. L’envie de mourir était
si forte, ma tête se penchait malgré moi, je roulais dans le lit mon désespoir
perpétuel comme une longue maladie, je vivais avec lui. Ô époque de Daniel,
l’aube venait avant que la fatigue des larmes m’ait fait dormir. J’entendais les
cris d’oiseaux si vite éveillés et pour longtemps dans le petit jour. Je brûlais,
ne pouvant croire que, malgré ma peine et ma fatigue, une nouvelle journée
semblable à l’ 5

(690) dans sa direction. Puis il hausse les épaules et, advienne que pourra, appuie sur
l’interrupteur. Il sursaute une fois encore, une fois de plus, quand la lumière
ne tombe pas, comme il s’y attendait, du vieux plafonnier auquel manquait
toujours une ampoule sur deux, mais (venant le clouer, ébloui, en plein milieu
du séjour où malgré lui il a précipitamment reculé) jaillit de spots disposés aux
quatre coins de la pièce. Beaucoup trop brutal à son goût, ce nouvel éclairage,
songe-t-il, tandis que s’apaisent les battements de son coeur 6

(691) dans ce vaste hôtel particulier. Je crois qu’elle était ornée de bleu et blanc à la
Wedgwood : distinguer les choses était difficile, puisque le seul éclairage venait
de spots au plafond qui inondaient la table comme une scène ; en plus, deux
des cinq personnes assises étaient si insolites que je n’arrivais pas à les quitter
des yeux : un jeune homme et une jeune 7

(692) la France. N’est-il pas bien oiseux d’écrire et de vivre en croyant qu’un jour
nos livres seront lus par les Français. Soudain cette tristesse : habiter Paris et
croire que c’est la France. A Paris, nous sommes un groupe bien petit, toujours
le même, où survit le goût des lettres et des peintres et des inventions. Mais ici,
nous sommes des maudits, des enchanteurs. Les demeures restent closes. On
nous regarde dans l’embrasure. L’anathème est jeté tandis que, déjà charmés,
prêts à entrer, nous découvrons, dans un amalgame de meubles splendides, de
tapisseries, de dorures, un affreux visage qui nous hait. Cette province, mon
amour, naturellement et sans méfiance, va vers elle. Je m’y crois plus chez moi
qu’à l’Etranger et, cependant, les habitants d’ici me seraient plus hostiles que
ceux de Florence où je me sentais perdue. Un grand hôtel aux fenêtres roses.
Déjà la lumière, mais il fait grand jour et la lune, à peine, glisse sur le châ-
teau. On voit, à travers les rideaux, un lustre de Venise qui a l’air d’un rêve.
Je m’arrête. Une femme chante. Quelle est émouvante cette voix dans cette de-
meure ! Quel visage éclaire le lustre, quels sont les gens réunis ? La voix monte
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presque belle et, cependant, maladroite. Un grand sapin penché s’appuie sur la
maison. L’étoile du crépuscule apparaît. Le petit mur tiède du quai où j’appuie
ma main me trouble comme une main nouvelle. Je suis invitée dans la maison.
Ô gens nouveaux, saurez-vous jamais de quel trouble et de quelle espérance
vous faites battre mon coeur ? Vous êtes ce que j’aime le plus au monde. Dé-
faut de jeunesse... Après quoi, j’aimerai les paysages purs, l’architecture ou la
campagne sans personnage. Maintenant, comme pour l’opium ou l’amour, le
personnage seul donne la valeur. Les cheveux encore éventés et surprise comme
un chemineau qu’on introduit dans un palais, je suis au milieu du grand salon
de Province 8

(693) blondes dégringolent sur mon cou jaune. Je suis la Minerve Cybernétique. Moi
qui ai la science- fiction en horreur. Je contemple le rai de lumière qui court
au sol et rampe jusqu’à ma chaise. La voix de mes serviteurs m’arrive de très
loin. Vous êtes une bonne planeuse, murmure la neurochirurgienne. J’étais une
bonne planeuse avant, 9

(694) péniblement déchiffré, décompressé et retranscrit dans la langue commune. Ce
second souvenir-image est un tableau d’une lumière extraordinairement claire.
Elle vient de la droite, entrant par ce qui devait être les grandes baies vitrées
d’une salle à manger de l’hôtel, et encore intensifiée par l’étendue de nappes
blanches qui recouvrent toutes les 10

(695) oeil, à 20 centimètres de son front, on entre en soi, comme dit le Maître, Va-
nessa entre en elle, et j’entre en moi. Inspiration profonde. Du creux de ma
main est censé jaillir le faisceau d’ondes, quasi laser, qui viendra frapper
ledit troisième oeil et inonder les chakras de Vanessa. Mais il faut pour cela
prononcer à voix haute, et distinctement, avec un rythme et une mélodie ad
hoc, la prière 11

(696) dans mes bagages. Si vous voulez, nous pourrons l’écouter ensemble. J’aime
aussi le ciel du Nord, les orages et les volcans d’Islande. J’aime le soleil qui
glisse entre les persiennes et qui s’allonge sur les rosaces du salon. J’ai vu
des gens mourir, j’ai égaré des lettres d’amour, je me suis embrouillée dans des
malentendus. Chaque fois j’ai laissé la chance 12

(697) sur les genoux, je demeurais dix heures par jour dans cette position. Je n’ai
aucun souvenir des nuits. La seule visite dont je me souviens est celle de la
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lumière qui pénétrait dans la pièce - délabrée, d’environ quarante mètres carrés
- vers midi trente et la quittait vers dix-neuf heures. Le téléphone était coupé.
Il n’y avait pas de 13

(698) le journal, ils aiment laver les dalles à l’eau savonneuse et fermer les persiennes
dans l’après-midi. Une ligne très mince de soleil traverse la chambre et s’arrête
sur le fer forgé de la table basse. Cette lumière est si simple qu’elle devient une
fête. Je reconnais là encore la trace de la citronnelle, l’odeur du jasmin, du 14

(699) il s’assurer que les lieux sont déserts et que, par exemple, provenant de la cui-
sine, du séjour ou des chambres à l’étage, aucune lueur, aucune tache de lumière
ne venait éclairer la pelouse. Le jour tombe, en effet, et c’est l’heure où l’on
pourrait bien, sans réfléchir, appuyer ici ou là sur l’un ou l’autre interrupteur,
avec ce 15

(700) tandis qu’à l’inverse certains mots trop stridents, certains fous rires à la limite
de la déchirure, viennent du dehors par rafales se perdre à l’intérieur, tour-
noient affolés entre quatre murs et, dans l’indifférence générale, finissent par
s’abattre un peu n’importe où 16

(701) Pourtant je n’avais aperçu son regard que de côté et très vite. Mais la lumière
bleue, glaciale, vraiment le bleu glacier, qui s’en échappait, avait eu le temps de
me toucher au passage. Autre curieux rappel du passé, mais plus ancien, mon
avocat m’appelait pour savoir si je confirmais la transformation de séparation
de corps en divorce 17

aller

cf (687).

apparaitre

(702) de mon enfance et de mon adolescence. C’est clandestinement, en classe de
première, que j’ai lu Le Rouge et le Noir. Je devais ruser pour qu’aucune lumière
n’apparaisse sous la porte de ma chambre lorsque j’étais couchée. A la maison,
comme autrefois dans la jeunesse de ma mère et de ses soeurs, la chambre était
strictement réservée 18

13. CALLE Sophie « Douleur exquise »
14. FELLOUS Colette « Avenue de France »
15. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
16. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
17. ANGOT Christine « Rendez-vous »
18. OLLAGNIER Jeanne « Main »
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arriver

cf (688), (693).

choir

(703) terres plus souriantes. La ville, je l’ai parcourue. Quartier du port. Fumeries
sous les toits d’où l’on voit à midi débarquer la pêche, les monceaux d’anchois
comme des bracelets fluides, sur la pierre sombre du quai. La promenade où l’on
rencontre des couples harassés de chaleur près des petits palmiers touffus. L’air
est moite, saturé d’humidité chaude et visqueuse. On transpire en respirant. Les
vêtements sont un supplice et une protection. C’est pourquoi : pyjama blanc,
cigarette. Son feu pique la nuit comme un autre fanal, répondant à celui des
barques que l’on devine au large, là-bas. Un peu d’air enfin passe dans ma veste
et les pieds nus. La bougie ne chauffe guère, j’écris sur la page comme on se
couche sur une plage de sable fin. Je m’étends enfin, moi-même et l’ombre de
ma main, ce gros oiseau des soirées studieuses, posée là. La terrasse s’étend.
Les volets entrouverts la découvrent, la lune y choit. Ananas des silences où
l’on voudrait boire, la cocaïne était indispensable. Elle aère enfin ce qui était
inaérable, l’esprit dans le corps que cette chaleur obscure désespère de son
âme. On prise d’abord pour rire. Autrefois j’ai décrit l’opium, mais cette fois
je parlerai de la poudre blanche que l’on porte sur soi dans une boîte d’argent,
et qui est si facile, si facile à prendre que vraiment elle est bien le plus grand
danger. Les rêves sont dans la poche avec les cigarettes. Il suffit pour y bien
goûter de s’étendre et de baisser les paupières. Alors commence un étrange
anéantissement, une espèce de crainte s’empare, le coeur change sa vitesse, les
mains se refroidissent, on attend, la peur et la curiosité divisent l’alternative.
Mais voici déjà la phase des volubilités. Une foule extraordinaire de mots et
d’images se pressent. On a beau fermer les yeux, ne plus rien connaître du
monde, un monde caché, narquois et d’une fantaisie prodigue vous assaille par
en 19

courir

cf (693).

19. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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dégringoler

(704) le bordent, que je me suis souvenue des amis que j’ai perdus. Un parfum de terre
et de troène flottait dans l’air. Le soleil pétillait entre les nuages et la lumière
dégringolait sur le sol en averse. Dans mon adolescence, j’avais des amis. Ils
habitaient les cités que je vois maintenant de ma fenêtre au loin, plantées comme
des citadelles 20

entrer

cf (694).

(705) le record du 400 mètres haies. - Et moi, je ne vous fais pas l’imposition ? -
T’inquiète pas, mon petit Lucas, en certaines circonstances on est dispensé. Le
soleil entre à flots dans la pièce, en lumière rayée par l’ombre des barreaux.
Si on sortait de la prison, si on allait dans la douceur du printemps, si on se
promenait dans la forêt 21

(706) mangeais toujours la même chose, des oeufs ou des côtes de porc. C’était comme
si j’avais un emploi du temps très réglé, un rituel de rien. J’attendais. La lumière
entrait dans la pièce l’après-midi, c’est tout ce qui se passait. Prostration
absolue, inactivité totale, le trou. Juste l’envie de me jeter par la fenêtre. L’objet
principal 22

(707) des hortensias éclairaient sourdement de leurs vapeurs bleues. L’éclat du ciel
réverbéré par leurs pétales est mon plus profond souvenir. Cette lumière bleutée
entrait au matin comme une reine dans ma chambre de petit pénitent. Cette
ville est un géant allongé dans une plaine. Ses bras lancés loin de son corps, sa
tête posée sur une 23

(708) à la table soutenant un gros four à micro-ondes, comme si quelqu’un, l’oreille
collée dessus, l’avait écouté marcher, à la façon d’un poste de radio. Le soleil
qui entre par la fenêtre, au fond, dessine des entailles lumineuses sur la peau
d’ours. Sur une autre photo verticale de la même scène, la lumière, plus intense,
illumine le 24

(709) soirée, son sourire évanoui. Ni elle ni moi n’étions dupes de ce simulacre. Mais
on faisait semblant. Parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. La porte-fenêtre laisse

20. VIOLET LydieDESPLECHIN Marie « La Vie sauve »
21. LANG Luc « Les Indiens »
22. CALLE Sophie « Douleur exquise »
23. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »
24. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »



377

entrer une lumière vive. Le froid n’est nulle part perceptible. Derrière le pied
du lit, on devine les pattes de Kyo qui s’était glissée là, que j’avais aperçue dans
le 25

(710) chagrins ou peines. A cette époque, nous nous entendions mal, et l’amour entre
nous était loin d’être apprivoisé. Nous n’étions qu’au seuil d’une longue chasse
qu’il nous allait falloir poursuivre deux années. L’ignorance seule permet d’en-
treprendre de longues tâches. Ce sont cependant les seules d’où l’on soit récom-
pensé. Cependant, je t’aimais Marcelle, mais, empoisonnée par trop de larmes
et l’habitude de la peine, je ne songeais qu’à me créer de nouveaux tourments.
J’y arrivais facilement, emmêlant mon amour pour toi de trahisons littéraires,
et construisant déjà Carnaval. J’écrivais à Madeleine [de Limur], j’attendais ses
réponses. Cette correspondance illicite me créait une vie dangereuse où je re-
trouvais, mieux que dans le bonheur, ce que je croyais être le prototype même
de l’amour. Ce fut la première et longue année du Midi. Après le petit hôtel, il
y eut la villa. Nous fumions dans ma chambre, fenêtres imprudemment ouvertes
sur la véranda couverte de bougainvillées, et la lune entrait avec le chant in-
termittent du rossignol dans les bois d’oliviers. Bien souvent, nous avons vu le
jour venir. Cette tristesse que j’ai décrite dans [[Soirées ]]. Nous commencions
à nous aimer d’une passion bien plus réelle ou, tout au moins, basée sur une
mutuelle connaissance de nos souvenirs et des événements qui avaient influencé
nos existences. Nous lisions beaucoup. Je t’apprenais, Marcelle, tout le vocabu-
laire de ma poésie, ce qui avait touché mon coeur et orienté vers telle ou telle
forme mon goût d’écrire. Deux fois, nous sommes allées en Corse. La seconde,
uniquement pour fumer et connaître une de ces fumeries de Bastia dont parle,
dans un de ses mauvais livres, mon parrain renié Jean Lorrain. Ce furent des
soirées bien curieuses et dont j’ai peu parlé, mais ces temps de chaleur me rap-
pellent la longue promenade de palmiers, la mer violette, la jetée démolie, les
pierres de la grève, verte comme sous une couche de vitriol, et cette triste ville
de Bastia, haute en 26

(711) temps en temps et m’a emmené avec lui, cette fois. Nous nous tenons derrière
Grand- Père qui se repose, calé dans son fauteuil face aux fenêtres par où la
lumière du jour entre doucement dans le salon ; je peux voir son grand crâne
presque chauve juste à ma hauteur, qui dépasse du dossier. J’avoue que Papa
me met dans les mains un gros bottin et 27

(712) sept ans. Elle était posée sur la table de la cuisine, où je prenais mon petit
déjeuner. Elle me regardait mais je n’arrivais pas à saisir son regard. Le soleil

25. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
26. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
27. CRÉMER Stéphane « Comme un charme »
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de juin entrait par la fenêtre et lui chauffait la nuque, la fourrure. Je lui dis
« À quoi tu penses ? » « À quoi tu penses, Chat ? ». Elle me répondit, sans
bouger la moustache : « Rien ». « Tu 28

(713) le Corelli et le Quinzième Quatuor, celui dans lequel Spandrell se tue dans
Contrepoint. Le Heilige Dankgesang. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, le
soleil entrait à flots, le miracle de la clarté s’est produit, j’avais l’impression
que tous étaient sous le charme. Lundi 4 mai Quelle nuit ! Toute la nuit j’ai
rêvé. Ce matin, en 29

(714) elle apparut beaucoup plus large. « On y va ? » Ils n’hésitèrent pas longtemps.
Jacques passa le premier, Dora ne lui disputa pas ce privilège de garçon. Un
peu de jour entrait, laissant voir un tunnel spacieux, maçonné, en bon état,
qui disparaissait peu à peu dans la distance. Il allait en direction de la route
montante, qui n’était pas 30

frapper

cf (695).

(715) . Ma vie n’est pas heureuse. » L’infirmière qui masse le bras de ma mère pour
lui trouver du sang. L’homme qui pleure, en face de moi, dans le métro aérien :
le soleil qui frappe son visage doit être la plus terrible offense. ... de s’ennuyer
à la lecture, de s’ennuyer au plaisir. Cauchemar de la mort de ma mère suivi
du cauchemar des fibres de 31

(716) survivra, tel un récif corallien. Les deux enfants de l’« hôtel » - c’est une baraque
coloniale -, Arthur, 18 mois, et son collègue de 3 ans jouent dans la lumière crue
qui frappe une palissade déchiquetée par un bananier. La nature organique de
ce qui m’est donné - depuis l’îlot (motu) presque au large jusqu’à l’ensemble
végétal qui m’ 32

(717) TRANCHE du disque : l’épaisseur de la mer est sur la mer, été et hiver, l’été
en hiver, quand emmêlés les instants de la mer sans vagues compactent des
angles du soleil : il frappe, elle les retient. Un rempart blanc, masse plastique
ou touche géante, pèse sur sa tranche et électrise sa surface. Je bois du rosé de
Provence dans un verre au cul 33

28. ROUBAUD Jacques « Nous, les moins-que-rien, Fils aînés de personne »
29. BERR Hélène « Journal 1942-1944 »
30. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
31. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
32. LUCOT Hubert « Frasques »
33. LUCOT Hubert « Frasques »
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(718) d’ensemble sur lequel on s’était mis d’accord. Sur le plan du découpage, on a
beaucoup travaillé sur les équivalences : par exemple, lorsque le texte dit : «
le soleil frappe sur les tuiles du toit », on a trouvé l’image de frites sortant
d’une bassine, sorte de métaphore sur la chaleur et sur la graisse. Quand on ne
trouvait pas on laissait en 34

(719) mis à taper. La femme du professeur avait dit la veille : « Comme le disait tel
écrivain, le Maroc est une terre froide, avec un soleil brûlant. » Je sentais le
soleil frapper ma nuque et le dessus de mon crâne dégarni, il commençait à
me faire mal. Je fis demi-tour. Les garçons en maillots blancs rangeaient leurs
affaires sur la mobylette 35

(720) , petites Parques volantes : l’animal le moins animal qui soit, non animal, non
humain, image de la persistance de la vie organisée ; ces trois demeures que les
pins frappent de leur lumière, c’est le lieu du Jugement, du Pouvoir même : les
abeilles, avec leurs dards, en défendent le siège. Un peu plus bas, des bordures
et des plans de fleurs 36

(721) absence de toute maladie répertoriée, avait décidé que j’étais fou. Pas un fou
définitif peut-être ; un fou sans doute provisoire, à cause de la chaleur, du soleil
ayant frappé très sévèrement le sommet de mon crâne pas trop garni de che-
veux. En tout cas, j’étais militairement inutilisable pour le moment. Il m’avait
donc envoyé chez les 37

(722) et les feuilles du crottin de cheval... pas étonnant que la touffe soit verte, foison-
nante... Les feuilles semblent avoir une teinte particulière. Celle-ci... frappée
par un rayon de soleil est vraiment tout à fait extraordinaire ! ! ! On dirait du
cristal, du cristal transparent. Du cristal vert... Ce n’est pas croyable et pour-
tant 38

frôler

(723) dessus du crâne du prêtre et dans le même temps entendant les clochettes
agitées par les enfants de choeur, je crois alors que ce sont les rayons d’or de
l’ostensoir qui frôlant, éraflant une sorte de matière paradisiaque comme on
la voit dans les tableaux, font cette musique, et lorsque ma mère me dit que le
Christ sera dans l’hostie que le 39

34. PEREC Georges « Entretiens et conférences I [1965-1978] »
35. GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »
36. GUYOTAT Pierre « Formation »
37. ROUBAUD Jacques « Impératif catégorique »
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glisser

cf (692), (696).

(724) , mais il serait le seul témoin de cette enfance posée au bord de l’eau, au bord
de cette ligne tremblée qui longe le pays, du Nord au Sud, jusqu’au désert.
Le soleil glisse sur les immeubles du cours de Vincennes. La Nation se met à
prendre un air de fête. Les bus, les manèges, les grands camions qui filent vers
le bois de Vincennes. Un 40

(725) tendresse et tu n’es pas bien fort pour partir sur la route seul, ignorant la
douleur, la lutte et cette perversité du monde qui te fera peur ! Inaltérable
bercement Profondeur lassante Chargée de fleurs et de coquillages Ah ! renonce
..... renonce ! Il en est temps encore Ma porte large et haute sous laquelle un
homme à cheval peut passer ne s’est point encore fermée sur ton enfance ! Il
en est temps encore ! Et le vent et l’espace ne sont qu’une même figure Hélas !
.....(scaphandrier) Le vent se lève Le vent se lève. Et le vent et l’Espace ne
sont qu’une même figure Ils s’engendrent l’un l’autre : compagnons de tous les
voyages Ils t’appellent, voyageur ! voyageur hésitant sur le seuil de ta maison.....
voyageur étonné... ce qu’ils t’offrent cependant mérite bien que tu quittes ta
maison ta famille et ce nom matriculaire qui devient un affront quand il s’agit de
partager la terre entre les vagabonds ! ... Et le soleil monte ..... comme chaque
jour sur le petit jardin Il glisse sur la plate-bande où s’éveillent les oeillets
mauves que tu plantas. Et le soleil s’en va... à pas mesurés et tranquilles dans
les allées où tu as joué ! petit garçon, Il entoure d’une ceinture de soufre le tronc
des cèdres et... illumine le toit de ta maison. Il monte ! monte ! possède toute
la campagne... et bientôt tu verras... combien l’effort est inutile quand la joie
passive est là ! ...... Folies ! Folies ? Utopies séniles de vieillards et d’infirmes Il
faut détruire ! il faut brûler ! Il faut tuer ! Il faut partir et replanter plus loin...
et repartir encor Le foyer ce n’est rien qu’un peu de mort prolongée Il n’y a
pas de repos sans risque ! Il n’y a pas de vie sans naufrage Et la solitude âpre
est préférable au repos que rien n’a précédé et qui ne fut pas conquis ! par le
courage et la témérité. Le foyer c’est la vie morale et consentie c’est le risque
évité, c’est le bonheur clos c’est 41

(726) que sur la route tu marches en chantant ? Mon coeur, hélas, était bien trop
lourd. Ma bien-aimée, je lui avais donné. Mais elle a dit : [[ce coeur-là ne peut
servir, il faudrait le fondre ou le briser ]]. Et vite, vite, à la fournaise elle l’a
mis, en disant [[dans quelques années, peut-être, repasse. Il sera fait à la mesure
humaine, et tu le porteras sans ridicule, sur ta petite poitrine... hélas, trouée

40. FELLOUS Colette « Avenue de France »
41. HAVET Mireille « Journal 1918-1919 »
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]]. Et depuis je vis sans coeur, marchant, souriant, poursuivant mon ombre
qui jamais ne me ramène aux fleurs ni au treillage de la maison où vit ma
bien-aimée. Une lune simple se lève. Les jardins en fête ouvrent leurs berceaux
afin que, tout à l’heure, elle y mette son empreinte de velours et d’eau. Et,
comme une araignée qui voudrait dans le ciel tendre sa toile, un navire dresse
ses mâts fragiles. La lune, sur lui, glisse et caresse mollement la forme humide
des sirènes. Je ne m’en irai donc pas avec lui ! Dire avec plus de précision.
Raconter sa vie minute par minute, comme l’on brode sur l’étoffe point à point,
afin que le grand dessin se fasse jour et s’équilibre enfin avec son vrai contour
et ses couleurs qui brillent. Tout dire, et la nuit et l’amour, et la douleur de
vivre. Raconter son réveil et ses amis, et ses voyages, et ses pressentiments. Afin
que le roman s’ébauche, et que l’homme voie combien il est pareil à l’homme,
quand l’art qui est le mensonge ne l’en distrait pas ! Carnaval sera donc le titre
de mon prochain livre. Cependant, il ne contient que des poèmes d’amour et
de douleur. Mon âme ! Mais Carnaval quand même, n’est-ce pas le mot de vigie
et le noeud du drame ? Je voudrais très bien savoir écrire. Ma vie n’est rien.
L’oeuvre est là qui réclame tout d’un être, 42

(727) oeil amoureux, ouvrant des échappées vers l’aventure... Je sais que, dès que
la porte de cette maison sera refermée pour toujours, une des parties les plus
heureuses de ma vie y sera enclose, et jamais, sans doute, je ne reverrai sans
émotion le profil de ces montagnes, ni la grande rade, ni la villa... Un bonheur
conscient est, je le crois, chose rare. Je connais mon bonheur, je connais mon
amie, je vis dans le soleil et la paix. Remerciant la destinée, Dieu, l’Espace, de
me donner ainsi en pleine jeunesse, en pleine ardeur, un amour paradoxal devenu
si fidèle, un pays de rêve - où j’habite - un talent neuf dont je peux faire l’oeuvre
conquérante. Toute la vie à moi dans le parfum des choses. Le [samedi] 26 février
[1921]. Toute la vie à moi dans le parfum des choses. J’écris à Madeleine une
débordante lettre d’amour. Aveux romantiques qui éclatent à la faveur du soleil
matinal glissant sur la page où tout va naître. La mer est blanche dans la
rade, c’est un métal pâle, comme le platine, à peine ridé, où la lumière glisse,
traînant du bout de ses rayons des rubans plus vernis qui sillonnent. Je rêve
très souvent que je suis à Paris, je travaille, je m’agite. Tout d’un coup, le profil
d’une montagne, un peu de soleil que j’imagine sur les oliviers, et me voici
mourant de nostalgie. Dieu merci, alors, je m’éveille, contemplant à mon aise
le profil d’une montagne, un peu de soleil sur les oliviers. On n’aime donc que
les choses absentes. Et voilà pourquoi, ayant deux amours, on aime toujours
celui qui voyage. Je ne comprends rien à cet itinéraire de Madeleine, Turin,
Rome, Paris, Bruxelles. J’avais cru reconnaître, sous l’ombre infinie du loup, sa

42. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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mâchoire despotique et ses lèvres arquées dans trop de sourires et de baisers,
mais ce n’était là qu’une illusion, un mirage envoyé pour me faire supporter
cette rechute décevante où ne se nouait pas l’aventure. Carnaval quand même.
Peu de temps après, je recevais une lettre me disant qu’elle 43

(728) l’obscurité invariable la montagne sous toutes les pluies @ 32 attendant la lune
sur la mer je vois le reflet de la colline comme autrefois à Miyako la lumière
glisse dans les vagues @ 33 fuyant les flèches et les sabres je regarde vers les
montagnes là-bas peut-être, une petite porte @ 34 d’après Saigyo , 1 « Puisque
je pense 44

(729) nous soutenir avant de se rendre au premier rencard. La distance qui sépare
le passé du présent se mesure peut-être à la lumière répandue sur le sol entre
les ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis d’une robe, à la clarté
crépusculaire, quelle que soit l’heure de la pose, d’une photo en noir et blanc.
Sur celle-ci, une grande 45

inonder

cf (691), (695).

(730) d’une gerbe de houx. La cime du sapin atteint le plafond de la salle à manger,
ses branches ploient sous les boules multicolores et les guirlandes lumineuses,
qui inondent aussi les fenêtres en façade de lueurs clignotantes. Elle a installé
une crèche plus vaste, envahie d’une surpopulation de santons. C’est Noël, pas
d’erreur ! Et 46

(731) père, reste alors dans les bras de Tarzan, dont elle entreprend l’éducation. Lasse
de la Civilisation, elle veut retourner à la vie sauvage. Fin. Quand la lumière
inonde la salle, alors, et alors seulement, je prends conscience que j’ai fait une
gaffe. Énorme. Le coeur battant, je plante Jacquot sans un au revoir, je prends
mes jambes 47

(732) l’une et l’autre dans nos corps. Et même par moments, à nous échanger les
visages. Il est presque cinq heures. Dans quelques secondes les cloches de la ca-
thédrale inonderont l’avenue de France, et c’est bien sûr Henriette la marieuse
qui a fixé le lieu de la rencontre, elle est célèbre dans toute la ville. Mon père
répète entre ses lèvres 48
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(733) arrive ? - Rien, Vanessa, rien. Une drôle de sensation, c’est tout. - Qu’est-ce
que tu transmets bien, Lucas ! J’avais le front qui devenait chaud ! Une lumière
m’inondait la tête ! C’est rare à ce point... - Ah ! je suis bon conducteur !...
travaille dans l’électricité... - T’es bête, elle sourit. - Non, c’est vrai... - Et tu
fais quoi 49

(734) Lumière inséparable des lieux et du mouvement de ton corps dans l’espace, de
la vision des autres corps dans cet espace et cette lumière. Il y a la lumière
halogène qui inonde la surface de ton bureau à l’université, les nuits entières
que tu y passes à travailler ; celle de l’écran de l’ordinateur, distincte, qui se
détache sur un fond d’ 50

(735) suis un peu inquiète. Enfin, mes enfants, vous veillerez tout de même sur moi. Je
vieillis.]] Je me mis à rire : [[il y a plus vieux que toi, et nous aurons encore bien
le temps d’être heureux. Repose-toi, sois calme, au revoir.]] Je n’étais certes pas
triste de la quitter, et m’apprêtais à passer à Villefranche une période bien plus
sereine et heureuse que la première, m’interdisant tout souci et me consacrant
au travail. Mystérieux lendemain, sait-on jamais ce qu’apportera l’aurore. Les
malheurs et les maux sont en marche vers nous. Ils attendent poliment le jour
et que le soleil nous éclaire pour heurter notre porte et décomposer nos visages.
Je ne m’attendais pas à cette dépêche. J’avais envie de travailler, hier soir,
car je me sentais calme, et puis je décidai de dormir et, au contraire, de me
lever plus tôt. Cependant, je passai une nuit agitée et me réveillai sans joie.
Le soleil inondait la chambre. Je ne m’attendais pas à cette dépêche, mais les
dépêches ne m’effraient pas depuis que je les emploie comme système courant
de correspondance. Je décachetai celle-ci sans appréhension et ne pus pas tout
de suite comprendre. Mon Dieu, changer les mots. Avoir la puissance de changer
les mots et le destin... Je ne prends jamais le malheur au sérieux et a priori ne
l’accepte pas. Il me semble toujours qu’on peut l’arranger, qu’il y a méprise,
que je n’ai pas bien lu, qu’on s’est trompé de dépêche. Hélas, celle-ci seule,
implacable, me restait. Je la relus. Ah ! j’ai tellement le goût de la vie et l’horreur
de certaines douleurs inévitables et point romantiques comme celles qu’à volonté
crée l’amour, que je serais bien capable, dans de pareils cas, de chiffonner le
papier avertisseur, de le brûler, de détruire le fait visible, l’annonce qui me
contraint au chagrin profond. Oublier. Ai-je un coeur 51

(736) hostile à tout, mécontente de moi-même est des autres ! J’ai envie de pleurer
et de me moquer, de briser leur coeur et le mien. La plume délaissée se venge

49. LANG Luc « Les Indiens »
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en rendant ma vie atroce. Olga ! J’ai juré de ne plus écrire son nom dans ce
cahier. Cependant, je doute qu’elle se livre à d’autres indiscrétions et puis,
je n’écrirai rien de pire que ce qu’elle a déjà lu ? Nous sommes à la période
où l’on dit à l’amour défunt : je voudrais aimer encore ! L’opium entre nous
n’arrange plus rien. Confinée, abrutie dans son silence, il ne m’apporte, grâce à
ma perpétuelle fatigue, que des rêves et des plongeons brusques dans la mort.
Olga à mes côtés est un corps que je ne connais plus. Lassitude, satiété de
ces mêmes gestes faits dans la chambre entre quatre heures et huit heures du
matin. Epuisée et surénervée par la cocaïne, on s’endort poursuivie par Satan
dans l’oreiller du plein jour, tandis que le soleil inonde la terre. Je ne peux
plus supporter la chambre ni le lit partagé, cette surveillance de tout instant,
ce manque de solitude, ces scènes à propos de tout. Je souffre et présente un
faux visage qui peut-être ne lui ment pas. Sans doute aurais-je dû la laisser
partir seule. Un infâme cabotinage, une autosuggestion réussie fait que je joue
soudain des scènes de passion qui m’embringuent et l’illusionnent encore. Je
n’ai plus d’espoir que dans la liberté que me rendra Paris, mes amis revus
et que je ne négligerai pas comme cet hiver, et l’opium en partie abandonné.
J’espère ainsi redevenir moi-même et m’évader. Villefranche. Le [mercredi] 16
avril [1924]. Le crépuscule blanc descend sur la mer où le spectre des montagnes
navigue encore. Je m’en vais. Adieu Villefranche, flore du sud, pays des aloès,
des oranges, des oeillets, des casinos. Trois années déjà, j’ai laissé ici un peu de
mon coeur. 52

(737) après des ballons. Au bord de la piste de course, un homme, les mains dans le
dos, les encourage. Le soleil glisse derrière de brefs nuages d’étain et reparaît,
inondant de lumière les immeubles de Gentilly. J’ai eu un malaise en fin de
matinée. Je me suis laissé porter par la vague, je me suis allongée et le malaise
est passé. Maintenant 53

(738) docteur Redon, qui m’a coupé quelques lamelles de peau sur mon doigt, pour
chasser l’invisible goutte de pus, et j’ai ensuite descendu le boulevard Saint-
Michel inondé de soleil, plein de monde, retrouvant ma joie familière, mer-
veilleuse, en approchant de la rue Soufflot. À partir de la rue Soufflot, jusqu’au
boulevard Saint- 54

jaillir

cf (690), (695).
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(739) individuelle : cette femme à la voilette (résille des bas) pense à son amant, à son
péché ; peut-être l’amant se dessinera-t-il, venu du non-être dans la flaque de
lumière jaillie d’une brèche dans la pierre. Sous la voilette, le délicieux visage
marqué par le « souvenir de la chair » a plus d’existence que l’amour adultère
prêté par ma 55

(740) les gestes de l’amour masqué en opérette égyptienne, en bayadères hindoues.
C’est très joli, c’est un peu triste. Ça fausse tout ! On n’est plus les mêmes, on
est pris, intoxiqué, confondu. Est-ce la vie ? Si je songe moins, je vois davantage.
Une curiosité violente me mène partout, chez tous, chez Natalie Barney, chaque
vendredi, où l’on ne voit guère que des gousses et des vieux messieurs décorés,
chez André Germain, qui ne parle que de potins pédérastiques et autres, chez
Romaine Brooks, dans son palais du Président Wilson, où j’ai mangé ces humo-
ristiques huîtres du réveillon sous l’oeil d’Emma Calvé qui parlait théosophie,
chez la délicieuse et féerique baronne Clauzel, dans le mystère un peu inquiétant
et très pervers de son grand salon noir, blanc cru, et vermillon, avec les coussins
d’or, les laques, les miroirs, le tapis à carreaux et la grande cheminée : seule
nature où flamboie un rude feu que rien n’a pu asservir et qui jaillit, éclairant
l’admirable, hermétique visage de notre hôtesse, son sourire triste d’enfant na-
vré, et son regard autoritaire et ardent qui caresse et questionne. J’aime cette
femme, c’est presque certain, elle est venue à moi, presque de force, et j’ai décou-
vert la magicienne et l’étrangeté de son charme, tout en délicatesse, qui serait
mièvre sans la gravité à la fois enfantine et royale de ses gestes et de son sen-
suel sourire. Je serais fière d’être son amie, bien que l’on doive en souffrir, mais
j’envie terriblement la sécurité d’Edna Nicoll qui ne cherche rien parce qu’elle
aime, et qui a tout parce qu’elle ne cherche pas ! Le [vendredi] 24 janvier [1919].
On aime le mieux dans le silence. La véritable amertume, celle qui console et
rend plus fort, c’est le silence et ses réponses, et son opiniâtreté, et son vis-à-vis
où toute défection se marque d’une ride, où toute victoire s’ennoblit d’ 56

(741) verts de la chatte me fixent, m’enjoignent de ne pas m’approcher, elle est avec
lui - « nous deux, quelquefois un » -, pas question de la déloger ; des éclats de
lumière jaillissent du noir de sa fourrure, du noir de la veste de l’homme. Je
l’ai vu au fil des mois s’absenter avant qu’il ne s’absente définitivement. Nous
autres, ses amis, nous 57

55. LUCOT Hubert « Frasques »
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monter

cf (689), (692).

naître

(742) hui qui vendent au bord de la route des porte-monnaie en peau de chameau,
des scorpions, des roses du désert, des sacs de voyage, vertige et rondini, les
lumières naissent une à une sur toute la côte et c’est un coeur qui se met à
battre tout à coup, le monde vient de naitre, dites-moi s’il vous plaît, quelle
heure est-il à la Nation ? Alors 58

papillonner

(743) table. Si on Le regarde à hauteur, les yeux dans les yeux, on se prend les
rayons du soleil-Saint-Esprit plein pot dans les mirettes, c’est l’aveuglement,
ça papillonne, incandescent, dans les rétines. La seule façon de reluquer, c’est
par en dessous, Son assiette, et la part de tourte que j’aurais bien mangée au
lieu de la contempler 59

partir

cf (685).

pénétrer

cf (697).

(744) encore au climat ferroviaire, le souvenir de la vapeur charbonneuse à odeur
de soufre semble imprégner ma chemise, emplie de sueur quand le soleil des
vignobles pénétrait dans la micheline par une vitre sale, la plage incarne l’ex-
tension bien connue : elle prolongeait dans un nouveau royaume la page qui à
Paris scolaire me plaisait. 60

(745) grand monde. Je n’ai rien eu à faire à la bibliothèque. Jusqu’à quatre heures,
j’ai traîné, j’ai rêvé, dans la fraîcheur de la salle, où les stores baissés laissaient
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pénétrer une lumière ocrée. À quatre heures, J. M. est entré. C’était un sou-
lagement de lui parler. Il s’est assis devant le pupitre et est resté là jusqu’au
bout, à bavarder, 61

percer

cf (688), (689).

(746) du caractère des comparaisons-métaphores que Dickens accumule pour sa des-
cription. La première nuit de son séjour à Mugby, quand il est encore sur le
quai, dans la nuit, percée seulement de la lueur de la lampe de l’employé, le
voyageur a une hallucination : “ Tandis que le voyageur attardé continuait sa
marche un autre train, un train fantôme, 62

(747) soudaine de ce problème, le jaillissement d’une lumière qui fracasse les os du
crâne et les pierres de nos certitudes. Cette lumière est déjà là, mêlée à nos
jours. Elle perce de tous côtés la nuit qui nous entoure. Si j’ai oublié ce qu’on
s’éreintait à m’apprendre, je me souviens très bien des leçons de courage données
par le banc dans ma 63

(748) aiguille. Le pain, le goût du pain qu’il n’a pas mangé. On ne le savait pas jusqu’à
il y a un mois, puis le monde a été inondé de photographies : charniers d’os ; la
lumière a percé sur les charniers d’os. On connaît leurs rations. Pendant que
nous mangions du pain, eux ne mangeaient pas de pain. Je ne remonte même
pas aux Allemands. À ras de terre 64

(749) pour apaiser leur faim, et ils vont ressortir prier toute la nuit à la mosquée.
" Casablanca, avec ses premières lumières du soir, était bleutée, la brume de
chaleur percée par les éclats jaunes des lampadaires au tungstène. Aussi loin
que remontait le regard dans une de ces grandes avenues qui s’étoilait du centre-
ville vers la mer, il 65

(750) était Palais-Royal-rue Claude-Bernard. Je leur ai montré le Louvre sur toutes
ses façades. Je m’enthousiasmais moi- même. Du pont des Arts, j’ai regardé
le soleil percer la brume grise, comme une promesse de joie. L’après-midi, au
local, a été assez long. Je suis partie avant la fin pour entendre Jean Vigué, qui
était parti quand je suis 66
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(751) . Je ne suis pas descendue sur la berge, mais j’ai suivi le cours la Reine, en
longeant le parapet, et en marchant dans les feuilles mortes odorantes. Le soleil
avait percé et le ciel était bleu. Il y avait une débauche d’ors, les dernières
feuilles des marronniers étaient de cuivre, l’herbe des pelouses d’un vert d’éme-
raude, le ciel 67

(752) supérieures, les péroraisons combattantes, le "banquet intellectuel" en sourdine
par prudence, en attendant le moment religieux de quatre notes symphoniques
perçant un brouillage lancinant et la phrase forte : "Les Français parlent aux
Français." Puis, le suc des nouvelles épuisé, Paul sortait de sa poche des feuilles,
lisait 68

provenir

cf (699).

quitter

cf (697).

ramper

cf (693).

remplir

(753) de Caligula et d’Auguste... Mon Dieu, on respire ici l’air des miracles. Un air
de 2000 ans, sur ces mêmes pierres qui virent et entendirent, vous grise plus
que n’importe quelle drogue. Peut-être en peut-on mourir. Le [samedi] 21 juillet
[1923]. Toujours Capri. Arrosage du jardin. Idéal jardin de pins, de palmiers,
d’eucalyptus, d’acacias, de pelouses. Sur la terrasse, les tentes grises tiennent
une ombre douce. Le soleil éclate sur les murs blancs dignes de l’Algérie proche.
Bleu pâle de la mer. Un ciel s’y confond. Journées douces où les peines se
remettent, où l’on dépose ses soucis. Une langueur pénètre l’âme, un bouquet de
pommes de pin achève de griller sur l’arbre qui décompose, à terre, une dentelle
grosse comme l’Irlande. La chartreuse avance dans la mer, ses murs écrus et
son toit de tuiles à peine roses. J’aime ce pays que les cigales remplissent

67. BERR Hélène « Journal 1942-1944 »
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sans arrêt de leurs castagnettes monotones... et presque conventuelles. Paix du
ciel blanc, sur les murs blancs, sur les aloès, les cactus et les agaves. Toits
blancs, chaux vive... Désir de l’amour. Il y a des noms qui font rêver : Amalfi,
Sorrente, Ischia, et, plus loin, là-bas, Paestum où sont les plus beaux temples
grecs. Nous sommes à trois jours de mer d’Alexandrie. L’Orient se rapproche,
on le touche presque. Et le soir, comme une perle sur l’eau vive, on voit passer
le bateau de Sicile... Bonheur de vivre. Capri n’est point comme notre Côte
d’Azur, artificielle. Tout y est essentiel et véritable, tout y est beau. C’est
une réussite de génie comme Baudelaire, Ida Rubinstein dans l’Archer d’or,
D’Annunzio. Ici, on ressent constamment, pulsation qui vous donne des alertes
merveilleuses, la commotion du génie. Génie, gagnez ma plume. Dieu de l’Ile,
aidez-moi, j’ai tout 69

(754) tant d’opiniâtreté à rejoindre qui que ce soit.]] Je confiai mes valises, mon billet,
tout ! J’étais enfin délivrée de toute responsabilité, soutenue, protégée, n’ayant
plus à m’occuper d’autre chose que de mon bonheur. [[Ô Marcelle, pensai-je,
sauras-tu jamais goûter des joies si entières, si vivantes, si franches, sans que
ton inquiétude et ton romantisme permanent ne t’en gâtent par un souvenir,
par un regret quelconque, la fraîcheur, la soudaineté, l’improviste ! ]] L’omnibus,
bondé d’Américains, avec les concierges en toiles blanches galonnés d’or, tout
était tellement comme le premier soir, et ceci sans triste comparaison, ce qui
est rare, car on compare pour déprécier. La chambre de l’Excelsior me parut
le Paradis. Le balcon donnait sur le petit port et les restaurants tapageurs qui
s’avancent sur pilotis dans la mer et forment comme un appendice de plaisirs
échappant aux lois des villes terrestres. Des couples dansaient. Des orchestres
aigres et des guitares remplissaient la nuit avec des voix de femmes. Il y avait
aussi les sourdes détonations du feu d’artifice. Après un bain merveilleux, je me
couchai, et ne pus dormir à cause des moustiques d’une part, et, d’autre part,
des rumeurs de ce peuple napolitain qui ne connaît pas le sommeil nocturne.
Calme des mers, qu’en pyjama, je voyais du balcon, dans cette fausse lueur de
la toute première aurore. Je guettais à ton horizon Capri et Ischia, mes îles,
symboles de bonheur. Nuit constellée... tant d’étoiles allèrent de la voix lactée
aux étoiles de mer. Le jour revint, chaud et moins bruyant que la nuit. Alors,
nous pûmes sortir et nous embarquer pour Capri. Jean avait inventé de ne pas
prendre le bateau de quatre heures, mais un petit canot qui allait plus vite et qui
faisait le trajet directement sans aller à Sorrente. Nous nous y entassâmes entre
les fromages et des Napolitains très communs, mais qu’importait ? Je m’assis à
l’avant sur un pliant et, aspergée 70

69. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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(755) Hôtel Biron ou me dirigeais vers la Seine en faisant du lèche-vitrines devant
les étalages d’antiquités élégants. Puis le roi Faiçal arriva en visite officielle
et remplit mon quartier du chant des sirènes. J’allai au cinéma - Le Limier,
Voyages avec ma tante, Othon. (Étant donné l’engouement parisien pour le
cinéma et la mort de Lex 71

(756) qui troublent la pure ardeur ! " Bien. J’avais des démons : des souhaits stupides,
des fragments de cauchemars qui m’attendaient. Pendant un moment la pièce
fut remplie d’un bruit de basse-cour. Je la suppliai de nous laisser terminer.
Elle fit non de la tête en soupirant. “ L’être sensuel est comme un enfant, il doit
boire du lait jusqu’ 72

s’abattre

cf (700).

s’allonger

cf (696).

s’arrêter

cf (698).

s’échapper

cf (701).

s’écraser

(757) plaisir que je lui avais donné. Je n’avais, hélas, pas la moindre envie d’elle et pas
le moindre trouble. Suzanne avait déjà pris mes forces, assez réduites cette nuit-
là, et que diminuait et engonçait un sommeil véritable. Elle ne réussit qu’à me
faire mal, torture des plus intimes que je supportais en silence et par politesse,
en songeant que, du moment que l’on n’a pas envie d’un être, une femme peut
alors devenir aussi odieuse et aussi maladroite qu’un homme. Elle s’habilla dans
le noir de la pièce voisine et sans un mot. Je levais les yeux sur la jeune femme
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vue au bar et autrefois à l’opéra. Je ne pouvais dès lors m’imaginer que son corps
me fût connu ni qu’elle avait joui dans mes bras. Charles passa un pardessus
sur son kimono et, pieds nus, nous accompagna. Dehors, il pleuvait un peu.
L’aube se préparait dans sa brume et ses nuages. L’automobile tourna dans la
cour et la lumière des phares s’écrasa contre un mur. Je montai et me pinçai
amèrement le doigt dans la portière. J’étais trop de mauvaise humeur pour
me plaindre. C’est bien fait, pensai-je, cela t’apprendra, sois donc estropiée.
La jeune femme vers moi pencha son visage sensuel. [[Vous vous êtes fait très
mal ]]. Elle était réellement tendre et inquiète. [[Ce n’est rien ]], dis-je sans la
regarder. L’auto démarrait. Vite, le quai, l’air pur, l’insolite silence des rues à
cinq heures. Ah ! que je me sentais en faute, pas du tout dans mon droit, et
méritant d’être battue, arrêtée, subissant une peine ignominieuse, la syphilis
simplement... [[Vous reverrai-je ? ]], dit-elle. Sa main serrait étroitement mon
poignet brûlant, son souffle effleurait ma joue. [[Sûrement ]], dis-je. Nous prîmes
rendez-vous au bar à six heures. [[Nous voici à l’avenue de Villiers 73

(758) beauté à couper le souffle : une mince grue lumineuse jouxtait le minaret sombre,
l’éclairant d’une faible lueur jaune, tandis que des douches de lumière blanche
s’écrasaient sur le chantier. Une pancarte énorme indiquait que c’était un
chantier B. Quand je rentrai en France, une amie qui travaille dans le cinéma
m’apprit que le grand 74

se dégager

cf (687).

(759) comme des cartons pleins d’asticots et derrière une porte que je fais sauter au
pied-de-biche une agglomération compacte d’ordures une odeur pestilentielle
s’en dégage un peu plus que d’ordinaire à ce point que Courtois qui ne craignait
rien a reculé je m’y suis mis et je n’ai pas tardé à tirer sur un pied tout jaune
un pied d’homme on 75

(760) des lits superposés, garnis de mauvaises paillasses, dans les étables et les écu-
ries malsaines : « Les ouvriers respirent un air vicié par les émanations qui se
dégagent des déjections et de la transpiration des animaux. Dans ces taudis,
une saleté repoussante : de vieilles couvertures militaires humides et des draps
changés environ 76
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(761) aussi, il me souriait. Il était toujours aussi beau, il me plaisait toujours. L’allure,
la peau mate, les cheveux. Tout ça n’avait pas changé. C’était lui. Avant il se
dégageait de lui une électricité, quelque chose, une lumière, un éclat, qui ne
s’y trouvait plus. Je le trouvais éteint, débranché. Calme. Serein mais sans vie.
C’était ma 77

(762) en général le dimanche après-midi, lorsque tout le monde était sorti, après que
nous avions goûté. La première fois où elle me le montra, je compris pourquoi
il se dégageait de Mlle C. une telle puanteur - mais de ne le montrer qu’à moi
dans toute la maison nous conférait une sorte de complicité, que j’attribuais à
ma condition de fille d’ 78

se faufiler

(763) par ses pieds et d’un coup le hissaient au plus brûlant des cieux. Les ban-
quises lumineuses des nuages glissant sur le miroir d’une flaque d’eau, la lune
blanche se faufilant dans ma chambre par l’entrebâillement des volets et les
grondements de lumière émis par un buffet trop sage : telles furent mes icônes
d’enfance. Aucune feuille 79

se glisser

(764) un autre désir que celui des objets. Je vois des taches de couleurs : « Mes
jeux d’artiste », dit en souriant Georges Perec... La grisaille des cinq heures de
novembre se glisse dans la cour. Le visiteur est heureux dans ce coin silencieux
de Paris... Titre complet : « Georges Perec s’explique : "Le bonheur est un
processus... on ne peut pas 80

se mettre

(765) d’histoire à travers cette bague : je pourrais lui demander : « Toi aussi tu lis Le
Fantôme ? ») ; elle a la peau un peu luisante sous le fond de teint quand le soleil
s’y met, ses oreilles sont percées d’énormes anneaux légers ; ils se frottent l’un
à l’autre devant moi comme deux jeunes chiens, et s’ils viennent à me demander
pourquoi 81
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s’engouffrer

(766) lancée au-dessus des vallées, sur pilotis, touchant à peine le paysage. Quand
elle le touche, c’est pour le saigner. Taillées dans la roche, des béances où
s’engouffrent les phares de ta voiture. Veines de charbon qui affleurent, noires,
striant les parois. Après un col, un lacet, un fleuve. Dans la nuit froide de février,
les volutes 82

se perdre

cf (700).

se poser

(767) et fine, où je reposais mon brûlant visage, halluciné par ce parfum profond
du corps entrouvert sur une éternité, sur une damnation. Elle reprit ma bouche
chaude imprégnée d’elle dans la sienne, caressant de sa main si sensuelle toujours
mes cheveux emmêlés aux siens. C’était vraiment un rêve, et le meilleur et le
plus fou, que cette douce jeune femme, nue, dans mes bras, ses jambes lisses et
presque froides que je sentais vibrantes à travers l’étoffe de ma robe, moi vêtue,
moi exaucée. L’heure nous sépara. Elle roula contre moi, se défit, se leva sans
gêne, vêtue seulement d’une paire de bas, étira ses bras, en ondine qui s’éveille à
la surface des eaux légères, et s’en fut ramasser sa chemise qui la revêtit correcte
et réellement pensionnaire en un rien de temps. La robe plissée soleil suivit,
puis le démêlage des cheveux noirs cardés aux coussins. Nous étions devant la
glace dans un crépuscule rose, étouffé et moite. La lumière en bande d’argent se
posait, ornementait les meubles, les estampes, les reliures fines et croustillantes
comme des feuilles de platane. Mon amie était bien jolie, bien jolie, comme un
petit page, la lèvre un peu enflée et molle, les paupières lourdes, et ce cerne
mauve de l’oeil, avec la pupille trop brillante et large. Je ne pouvais me retenir
d’interrompre les soins, poudre, rouge et khôl de son visage, en l’étreignant,
souple et meurtrie, dans mes bras, en donnant de courts et légers baisers à
ses lèvres de nouveau carminées et mondaines. Elle riait, lasse, s’échappait me
retrouver devant la glace, criant [[tu n’es pas transparente, mon chéri ]], et
fut enfin prête, correcte et nette comme une élève à la sortie du lycée, et je
l’emmenai enfin vers la rue. Elle chipa du raisin dans une assiette sur la table
prête pour le thé et que nous n’avions pas dérangée, [[pas le temps ]], m’offrit

82. GARRÉTA Anne « Pas un jour »
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une dernière fois sa bouche sur le 83

se projeter

(768) transforme en sténopé un cube en bois de trois mètres de côté, hermétique à la
lumière. L’image de l’extérieur, inversée et d’une faible intensité lumineuse, se
projette sur la paroi opposée comme sur un écran de cinéma. Il faut plusieurs
minutes pour s’adapter à l’obscurité et discerner l’image de la salle d’exposition
au milieu 84

(769) d’une salle ronde, sur une table, est posée une lampe dans l’abat-jour de laquelle
est ajourée la phrase In girum imus nocte et consumimur igni. Le palindrome
se projette en continu sur le mur. 169. Des objets de volumes différents mais
dont la matière constituante occupe le même volume sont présentés posés au
sol, en cercle. 17 85

(770) Index sur le bouton, oppressé, il hésite quelques instants encore, imaginant
d’avance l’illumination et la tache de lumière qui, entre les volets ouverts, va se
projeter sur la pelouse. Nouveau petit film, haché, précipité, où à ce moment
précis s’ouvrira à toute volée la porte donnant sur le couloir de la maison et où
quelqu’un, le 86

(771) de profil est en érection. La lumière du flash éclaire les veines et fait briller une
goutte de sperme au bout du gland, comme une perle. L’ombre du sexe dressé
se projette sur les livres de la bibliothèque qui occupe toute la partie droite de
la photo. On peut lire les noms d’auteurs et les titres écrits en gros caractères :
Lévi- Strauss 87

s’insinuer

(772) aimais par-dessus tout à les surprendre dans les jardins publics, au Volksgar-
ten, au Prater, à saisir leur dernière lueur, la plus douce, dans un café où elle
s’insinuait encore, ténue et légère, comme un parfum... " Train de nuit en
seconde classe, à la gare de l’Ouest, Vienne-Genève. J’arrive à Genève en fin
d’après-midi. Je prends 88

83. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
84. LEVÉ Édouard « OEuvres »
85. LEVÉ Édouard « OEuvres »
86. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
87. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
88. MODIANO Patrick « Un pedigree »
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surgir

(773) appartement de Michel, tel qu’il l’a laissé, pour prendre des photos comme
Daniel justement me le demande : je suis comme le témoin d’une passation des
lieux, la lumière surgit inévitablement dans ce jour grisaille, le tourment de
l’absence a eu le temps - en ces quatre mois - de retomber et de se déposer sur
les choses et l’on n’irait pas les 89

tomber

cf (686), (690).

(774) , et à gauche de la chambre il y a une salle de bains éclairée par une lucarne,
avec au sol du linoléum : là le sol est présent, et la disposition, et cette lumière
claire tombant de la lucarne. La fenêtre de la chambre des gosses donne sur
le jardin, nous on sort directement par là, en sautant sur la cuve à fuel (la
chaudière est en bas, dans la cave 90

(775) ... Il avoua ! quelques années plus tard, dans le contexte permissif, quasi liber-
taire, de son veuvage. Le couvert est dressé, il fait un soleil d’hiver, doré, qui
tombe de leur fenêtre du quatrième étage sur la nappe en tissu vert anis. Six
couverts, argenterie, cristal et porcelaine. Crudités, tourte aux légumes, salade,
fromages 91

(776) conclus que l’un des deux au moins est un parfait crétin... - Pourquoi tout le
monde se tire déjà ? On est pas bien ici, nourris, logés, et blanchis par l’obscure
clarté qui tombe des ét... ? - Non, vraiment, désolé, mais je ne reçois jamais de
manuscrit à domicile. - Depuis que je sais lire, je lis les livres que j’ai envie de
lire et, parmi les 92

(777) Je cherchais de l’air, voilà toute mon histoire. Je compris très tôt que nous
ne sommes jamais abandonnés. Cette pensée était dans mon coeur comme un
brin de lumière tombé du bec d’un moineau. Ce brin faisait tout mon nid. Je
compris aussi très vite que l’aide véritable ne ressemble jamais à ce que nous
imaginons. Ici nous recevons une 93

(778) nourriture pour chat, d’air de mars. Rien des bruits, le déclenchement régulier
du frigo, peut-être la tondeuse des voisins, un avion vers Roissy. Juste de la

89. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
90. BON François « Mécanique »
91. LANG Luc « Les Indiens »
92. BENOZIGLIO Jean-Luc « La voix des mauvais jours et des chagrins rentrés »
93. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »
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lumière qui tombe pour toujours sur le carrelage, les oranges dans la poubelle,
le bouchon vert de la bouteille d’eau de Javel. Toutes les photos sont muettes,
celles prises dans 94

(779) heureuse dans le cloître de cette église, non loin de tes compagnons de lutte
pour une religion plus ouverte et plus libre. Voyez comme une douce paix et
une douce lumière tombent des fenêtres anciennes. Tout en bas, sous la haute
terrasse coule le Rhin où, dans tes jours de misère, tu amassais, selon l’usage,
le bois flotté attribué aux gens 95

(780) hommes, et en témoigneraient au paradis des cafards. Je laissai le plafonnier de
néon allumé à la tête de mon lit, me protégeant avec les mains de la douche de
lumière qui tombait sur mes paupières. Il avait été convenu, pour le lendemain
matin, que si je n’appelais pas le professeur et sa femme en vue de visiter la
vieille ville arabe, ils 96

(781) été impossible de dégoter une bouteille d’eau minérale. Je n’en pouvais plus
de cet hôtel, de ces employés qui ne comprenaient rien, et de ce plafond de
lumière qui me tombait dessus toute la nuit pour empêcher les cafards de
venir se promener sur mon visage. Je devais fuir. Le lendemain matin, j’appelai
la femme du professeur pour lui 97

(782) où je m’étais réfugié quelques minutes pour éviter une escouade de ’gradés’ qui
se profilait à l’horizon. Je fis quelques pas au soleil, le soleil inexorable qui me
tombait exactement dessus, avec son insistance familière et son parfait dédain
du confort des soldats. Le hangar avait été plein d’une grande ombre noire, et
l’air gavé de 98

toucher

cf (686), (701).

(783) fille jeune, petite, avec des cheveux noirs encadrant les yeux et les joues pleines.
L’autre femme, à l’extrémité gauche, d’âge mûr incertain - des rides sur le front
touché par la lumière, des taches roses de blush sur les pommettes, contour
amolli du visage -, des cheveux coupés au carré, un pull beige avec un foulard
noué lâchement, une 99

94. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
95. ROUBAUD Jacques « Nous, les moins-que-rien, Fils aînés de personne »
96. GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »
97. GUIBERT Hervé « Le protocole compassionnel »
98. ROUBAUD Jacques « Impératif catégorique »
99. ERNAUX Annie « Les Années »
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(784) nord de l’agglomération je lui indiquai la route qui nous conduirait vers le Midi.
Nous entrâmes dans la partie supérieure des gorges de la Bourne. Le soleil en
touchant de biais son versant oriental le transformait en une splendeur de
hêtres jaunissants. Laissant à gauche le pont de la Goule Noire, en allant droit
vers le sud, nous 100

tournoyer

cf (700).

transpercer

(785) deux soeurs avaient laissé le papier huilé qu’elles avaient appliqué pendant la
guerre, pour respecter le couvre-feu. La sainte lumière des jours sans grade
transperçait ce papier brun, faisant de lui une irréprochable icône des jours
ordinaires. Dans le Morvan dont la lourde main de granit gantée de fougère se
pose près du Creusot 101

(786) nuit, avec des volutes vertes. Elle est posée sur mon bureau. Je la touche, je
l’essuie, je la regarde au crépuscule quand le soleil, juste en face de ma fenêtre,
la transperce de ses rayons, l’obligeant ainsi à dévoiler ses secrets. Je l’adore.
Elle remplace le crucifix que je n’aurai jamais. Mais elle attend ses compagnes,
je le sais 102

traverser

cf (698).

venir

cf (685), (690), (691), (694), (695), (699), (700).

(787) jamais de joli garçon assez gentil pour vouloir me suivre. Alors, certains soirs de
morosité, je sirote seul le Champagne, et pour peu qu’un rayon du soleil finissant
vienne m’éblouir dans le miroir, la pellicule disponible est aussi bienveillante
à mon égard que le vin pétillant : enclins à la même allégresse, ou à la même
tristesse. La 103

100. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
101. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »
102. LEGENDRE ClaireBONNETTO Jérôme « Photobiographies »
103. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
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(788) est en noir et blanc, mon souvenir actuel comporte du bleu et du gris, donc
du vécu. Jamais depuis 40 ans je n’eus une telle réminiscence. Le beau soleil
de juillet 1955 venait de la fenêtre blanche, surface d’air, sur le blanc de moi
gris-blanc- bleu, règne ce soir un gris de froid chauffé, avec écran gris sale de
1930, un crochet électrique 104

(789) . Je traverse le bras étroit du fleuve, sorte de bassin (cher à Marquet ?). Dans
la nuit, Notre-Dame prise de côté par mon regard et par la lente caresse d’une
lumière venue d’un cristal caché dans les pierres du quai est la forme géante
que Dante observe, si je me réfère aux Proscrits de Balzac, vers 1300, 50 ans
après l’achèvement de la 105

(790) , de ses yeux tristes fixés dans les tiens, et d’une durée infinie. Mais tu sais
aussi qu’elle t’a parlé. Tu sais aussi que de derrière ta tête, là où est la table, là
d’où vient la lumière, vient aussi une onde mauvaise de chuchotements et de
regards que tu ne vois pas mais qui tire sur ton propre regard que tu t’efforces
de ne pas détourner de 106

(791) et la course faisait presque cent francs de l’époque. CE ne fut pas elle qui ouvrit
la porte. Elle ne m’apparut pas comme au premier jour sculptée dans la lumière
qui venait de la fête et nous ne restâmes pas à nous contempler en silence, trop
émus pour dire quoi que ce soit tandis que nos regards s’abreuvaient à ce qui
leur avait manqué si 107

(792) devrait suffire pour attraper toute la lumière de ce monde - et de l’autre. Depuis
mon lit d’enfant, le soir, je regardais le rai de lumière jaune sous la porte. Il
venait du couloir. J’écoutais les voix dans la cuisine à côté. Les adultes étaient
tous de grands penseurs, des savants pleins de ruses ou des meurtriers hors pair.
L’ 108

(793) photo dépouillée dont la surface est presque totalement occupée par une mo-
quette vert pâle où le passage de l’aspirateur a laissé des traces en tous sens.
La lumière, venue d’une fenêtre invisible, forme dessus une coulée blanche. Sur
cette espèce de mer verte et laiteuse, au fond, dans l’embrasure de la porte
ouverte, un amas sombre 109

(794) Claude Quintelpreaux habitait au rez-de-chaussée d’un spacieux immeuble du
XIXe siècle. Les pièces de devant étaient sombres, celles du fond baignées de la

104. LUCOT Hubert « Frasques »
105. LUCOT Hubert « Frasques »
106. GARRÉTA Anne « Pas un jour »
107. BOUILLIER Grégoire « L’Invité mystère »
108. BOBIN Christian « Prisonnier au berceau »
109. ERNAUX AnnieMARIE Marc « L’usage de la photo »
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lumière venant d’une vaste pelouse murée à l’arrière. Elle me conduisit dans
le plus petit et le plus sombre de deux salons, qui sentait l’encens au bois de
santal. Dans un angle 110

(795) qui Tonnerres et Éclairs naissent et ceci serait la cause par laquelle alors que
Tonnerre et Éclairs germent ensemble dans les hauteurs de l’air l’Éclair cepen-
dant vient à nos yeux premier que le tonnerre à nos oreilles car la ligne de la
vue est droite jusqu’à nos yeux mais celle des sons est circulaire gyrovague 14
141 - La châtaigne 111

(796) pour donner un tour un peu plus comique et contemporain à la même image).
Non, la souffrance est autre chose, disait-il, elle est un trou et le mystère est
que la lumière vient pourtant de ce trou. Je ne sais pas si mes romans m’ont
guéri de la douleur d’avoir perdu ma fille. Je ne le pense pas. Sinon un seul livre
aurait suffi. Je serais passé 112

(797) un petit groupe serré de deux femmes et deux hommes, les quatre visages
rapprochés sont partagés chacun en une zone sombre et une zone lumineuse par
le soleil qui vient de la gauche. Les deux hommes, au centre, se ressemblent,
la trentaine, mêmes taille et carrure, une calvitie naissante chez l’un, avancée
chez l’autre, même barbe 113

(798) portefeuille et est presque coupée en deux. Jean-René y est bébé. Il est debout
sur une marche d’escalier, les bras un peu levés. La lumière du soleil carcasson-
nais, qui vient de la droite, éclaire sa joue gauche, ses cheveux encore blond
bébé et, surtout, semble rayonner de son ventre. On ne voit presque rien der-
rière, rien que du noir. 114

(799) les yeux. La clarté qui emplissait la pièce n’était pas celle du jour. Pas celle
de l’ampoule nue au plafond. Personne n’avait allumé la lampe du bureau.
La lumière venait de la fenêtre, à droite. La grande fenêtre sans volets, sans
rideaux, dont les vitres n’étaient pas couvertes de peinture bleue, comme à la
maison, à Toulouse. La 115

(800) battant. Aventure. Jacques se conduisait en Mohican. Dora était heureuse. Ils
allèrent jusqu’au bout, toujours éclairés, faiblement mais éclairés par la lumière
venue du bassin. Le tunnel s’arrêta. Ils étaient au fond d’une sorte de puits

110. MATHEWS Harry « Ma vie dans la CIA : une chronique de l’année 1973 »
111. ROUBAUD Jacques « Nous, les moins-que-rien, Fils aînés de personne »
112. FOREST Philippe « Tous les enfants sauf un »
113. ERNAUX Annie « Les Années »
114. ROUBAUD Jacques « Impératif catégorique »
115. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
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carré. En haut, à trois ou quatre mètres, on voyait un peu de jour, à travers du
verre, couvert de 116

(801) de couverture du livre ; il faudrait parler avec l’auteur de ce choix, si c’était
seulement une question d’esthétique - la fameuse lumière, quasiment céleste,
qui vient irradier les quatre bonshommes - ou pour une autre raison. Eux,
ce sont bien des forgerons à main : enclume et marteaux, un qui s’apprête à
frapper, un qui maintient la 117

(802) buts m’échappent, l’utilisation de la vie m’apparaît bien vaine. Qu’ai-je besoin
de lutte, d’argent, de succès ? Tu n’es plus là, ma mère, pour t’en réjouir.
Mon seul bonheur n’était-il pas ta fierté ? Un soleil de fin d’après-midi touche,
magique, le haut de la muraille rocheuse où s’agrippent quelques verdures de
pins, légères comme des chevelures. Le jardin groupe ses odeurs, les noue d’une
herbe comme je faisais autrefois pour les poupées de coquelicots. Longtemps
persistera dans mon souvenir l’odeur merveilleuse de la ferme, alors qu’au retour
fatigant de Nice, on entrait dans l’avenue sombre, bordée d’eucalyptus, et que
les petites giroflées blanches se dégageaient. Après, il y eut l’eucalyptus lui-
même et maintenant, les fleurs d’olivier. Blanches étoiles minuscules comme les
étoiles que l’on met dans les potages, elles sèment le sol et déposent sur lui
cette résille qui tombe des arbres en parfumant la route. Malgré que le chemin
monte, raide et raboté, toutes les odeurs qui venaient à notre rencontre étaient
si fraîches et renaissantes qu’on le gravissait sans peine. La lune au coin des
maisons chassait les nuages. Alors, la paix divine qui vient de la campagne, où
qu’elle soit, vous pénétrait tellement qu’on ne pouvait pas, soudain reniant la
mort, s’empêcher d’être heureux. Calme ! calme petite maison sur sa colline. Les
oliviers sacrés poussent au pied de ta forteresse. Les champs fleuris t’entourent.
Des massifs de capucines en sentinelle surveillent l’escalier, et l’énorme crapaud
invisible chante et vit dans leur ombre, sous une plante piquante comme les
plantes du sud et qui donne de grandes fleurs blanches, inquiétantes et sans
doute douées d’un peu de poison. Les fleurs du crapaud. Cette petite maison,
oui, j’y rêverai longtemps, et sans doute n’y reviendrai plus ! Le train de mardi
m’emporte avec mon romantisme vers Paris où je dois vraiment vaincre et vivre.
Lassitude et tristesse, mes compagnes ! et toi Poésie qui 118 labelmont21

116. ROUBAUD Jacques « Parc sauvage »
117. SONNET Martine « Atelier 62 »
118. HAVET Mireille « Journal 1919-1924 »
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voleter

(803) redonna à ma vue dans toute sa beauté. C’était une bouteille d’alchimiste, une
machine à emprisonner la lumière, et la lumière, dans sa cage d’or, bruissait et
voletait comme un papillon pris au piège. Quand je vais mal (tous ces jours)
mes yeux sont des plaques de verre infranchissables, sauf par la misère des
autres, qu’ils absorbent 119

119. GUIBERT Hervé « Le Mausolée des amants : Journal 1976-1991 »
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Corpus

Auteur Année Titre Genre(s)

PONTALIS (Jean-Bertrand) 2000 Fenêtres essai
MORGIÈVE (Richard) 2000 Ton corps mémoires, autobiographie,

écrits personnels
MORGIÈVE (Richard) 2000 Ma vie folle mémoires, autobiographie,

écrits personnels
ERNAUX (Annie) 2000 L’événement mémoires
FELLOUS (Colette) 2001 Avenue de France mémoires
DOMENACH-LALLICH (Denise) 2001 Demain il fera beau : journal d’une

adolescente (novembre 1939-1944)
mémoires

GUIBERT (Hervé) 2001 Le Mausolée des amants : Journal
1976-1991

mémoires, autobiographie

ERNAUX (Annie) 2001 Se perdre journal
LUCOT (Hubert) 2001 Frasques mémoires, autobiographie
MRÉJEN (Valérie) 2001 L’Agrume mémoires, autobiographie
BON (François) 2001 Mécanique mémoires, autobiographie
ECHENOZ (Jean) 2001 Jérôme Lindon essai
LANG (Luc) 2001 Les Indiens roman
ROUBAUD (Jacques) 2002 La Bibliothèque de Warburg : ver-

sion mixte
essai, autobiographie

PONTALIS (Jean-Bertrand) 2002 En marge des jours essai
GARRÉTA (Anne) 2002 Pas un jour roman
BARDET (Denise) 2002 Cahiers de jeunesse de Denise Bar-

det, institutrice à Oradour-sur-
Glane. Le 10 juin 1944

journal

BOUILLIER (Grégoire) 2002 Rapport sur moi mémoires, autobiographie
LEVÉ (Édouard) 2002 OEuvres divers
PONTALIS (Jean-Bertrand) 2003 Traversée des ombres essai
CALLE (Sophie) 2003 Douleur exquise journal, mémoires, autobio-

graphie
BOULOUQUE (Clémence) 2003 Mort d’un silence mémoires, autobiographie,

écrits personnels
WINOCK (Michel) 2003 Jeanne et les siens mémoires, autobiographie,

écrits personnels
HAVET (Mireille) 2003 Journal 1918-1919 mémoires, écrits personnels,

journal
PEREC (Georges) 2003 Entretiens et conférences I [1965-

1978]
essai, entretiens

PEREC (Georges) 2003 Entretiens et conférences II [1979-
1981]

essai, entretiens

MRÉJEN (Valérie) 2004 Eau sauvage mémoires, autobiographie
BOUILLIER (Grégoire) 2004 L’Invité mystère mémoires, autobiographie
FLEM (Lydia) 2004 Comment j’ai vidé la maison de mes

parents
mémoires, autobiographie

PONTALIS (Jean-Bertrand) 2004 Le Dormeur éveillé essai
ROUBAUD (Jacques) 2004 Ma vie avec le docteur Lacan mémoires, autobiographie
LEVÉ (Édouard) 2004 Journal divers
BENOZIGLIO (Jean-Luc) 2004 La voix des mauvais jours et des

chagrins rentrés
roman

ERNAUX (Annie), MARIE (Marc) 2005 L’Usage de la photo autobiographie
VIOLET (Lydie), DESPLECHIN
(Marie)

2005 La Vie sauve mémoires, autobiographie

LEVÉ (Édouard) 2005 Autoportrait mémoires, autobiographie,
écrits personnels
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Auteur Année Titre Genre(s)

GRENIER (Roger) 2005 Andrélie mémoires, autobiographie,
écrits personnels

MATHEWS (Harry) 2005 Ma vie dans la CIA : une chronique
de l’année 1973

roman, autobiographie, au-
tofiction, écrits personnels

CHAIX (Marie) 2005 L’été du sureau roman, autofiction, auto-
biographie, mémoires, écrits
personnels

BROCHET (Anne) 2005 Trajet d’une amoureuse éconduite mémoires, autobiographie,
écrits personnels

HAVET (Mireille) 2005 Journal 1919-1924 mémoires, écrits personnels,
journal

MODIANO (Patrick) 2005 Un pedigree autobiographie, écrits per-
sonnels, mémoires

BOBIN (Christian) 2005 Prisonnier au berceau mémoires
LEJEUNE (Philippe) 2005 Signes de vie, le pacte autobiogra-

phique 2
mémoires, essai

GAULT (Vanessa) 2006 Le corps incertain mémoires
DURAS (Marguerite) 2006 Cahiers de la guerre et autres textes mémoires, autobiographie
FLEM (Lydia) 2006 Lettres d’amour en héritage mémoires, autobiographie
ROUBAUD (Jacques) 2006 Nous, les Moins-que-Rien, Fils aî-

nés de Personne : 12 (+ 1) autobio-
graphies

autofiction, autobiographie,
roman, nouvelles

CRÉMER (Stéphane) 2006 Comme un charme mémoires, autobiographie,
écrits personnels

BILLETDOUX (Marie) 2006 Un peu de désir sinon je meurs mémoires, autobiographie,
écrits personnels,

GUYOTAT (Pierre) 2006 Coma mémoires, autobiographie,
écrits personnels

ECHENOZ (Jean) 2006 Ravel roman
ANGOT (Christine) 2006 Rendez-vous roman, autofiction
DUNETON (Claude) 2007 La chienne de ma vie mémoires, autobiographie
GUIBERT (Hervé) 2007 Le protocole compassionnel mémoires, autofiction
LEGENDRE (Claire), BON-
NETTO (Jérôme)

2007 Photobiographies mémoires, autobiographie,
autofiction, écrits person-
nels, photobiographie

FOREST (Philippe) 2007 Tous les enfants sauf un essai, autobiographie, écrits
personnels

GUYOTAT (Pierre) 2007 Formation roman
BOLTANSKI (Christian), GRE-
NIER (Catherine)

2007 La vie possible de Christian Bol-
tanski

essai, mémoires

OLLAGNIER (Jeanne) 2008 Main mémoires, autobiographie
ERNAUX (Annie) 2008 Les Années mémoires, autobiographie
ROUBAUD (Jacques) 2008 Impératif catégorique : récit mémoires, autobiographie
ROUBAUD (Jacques) 2008 Parc sauvage roman, autofiction
SONNET (Martine) 2008 Atelier 62 mémoires, autobiographie
LINHART (Virginie) 2008 Le jour où mon père s’est tu mémoires, autobiographie
LEVÉ (Édouard) 2008 Suicide mémoires, autobiographie
BERR (Hélène) 2008 Journal 1942-1944 journal, écrits personnels
SZCZUPAK-THOMAS (Yvette) 2008 Un diamant brut Vézelay-Paris

1938-1950
mémoires, autobiographie
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