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INDICATIONS DE PRESENTATION

Traduction

Nous avons fait le choix de citer dans le corps du texte la traduction francaise des ceuvres
étrangeres du corpus. La version originale figure en note de bas de page.

Concernant les articles et autres ouvrages en langue étrangére, nous intégrons également
une version francgaise dans le corps du texte.

La citation en langue originale est alors citée en note de bas de page.

Lorsqu’une traduction existe, nous la reproduisons. Dans le cas contraire, nous proposons
une traduction, ce qui est spécifiée dans les notes de bas de page par la mention « (nous
traduisons) ».

Références et notes de bas de page

Afin de ne pas alourdir les notes de bas de page, nous avons inséré dans le corps du texte,
entre parenthéses, les références des pages des ceuvres du corpus.

Ex. : « Le docteur regardait toujours par la fenétre. D’un c6té de la vitre, le ciel frais du prin-
temps, et de I'autre c6té, le mot qui résonnait encore dans la piéce : la peste ». (47)

Concernant le roman La Peste, nous n’avons pas opté pour I’édition de la Pléiade afin que les
références de pages soient plus lisibles. L’édition choisie est celle de Gallimard, coll. « Folio
Plus classiques », 2008.

Sauf mention contraire, les citations de Camus renvoient a la nouvelle édition de ses (Euvres
complétes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade :

volumes | (1931-1944) et Il (1944-1948) sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, 2006
volumes Il (1949-1956) et IV (1957-1959), sous la direction de Raymond Gay-Crosier, 2008.
Cette édition sera désignée par le sigle OC suivi du numéro du volume et de la page.

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014
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Ensaio sobre a Cegueira ESC
La Quarantaine Q
Las virtudes del pdjaro solitario VPS
El amor en los tiempos del célera ATC
Cien afios de soledad CAS
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INTRODUCTION

Les imaginaires de I’épidémie : des discours sociaux au discours littéraire

« La peste ne s’imagine pas ou elle s’imagine faussement ».

Placée dans la bouche du médecin de La Peste, cette phrase souléve de multiples
questions : que penser d’un objet qui résiste a toute emprise imaginaire ? En quoi consiste
cette fausse image de la peste ? Par cette formule, Rieux suggere I’impossibilité de se figurer
correctement 1’épidémie et de I’embrasser dans sa totalité. De fait, s’imaginer la peste, c’est
avant tout se représenter un agent invisible. L’individu oscillerait alors entre deux attitudes
pour faire face a I’horreur : la fuite et la déformation. La spécificité de la peste est ici mise au
jour, maladie qui sollicite les détours de 1’imaginaire tant elle dépasse I’entendement. Cette
pensée de I’impensable est rendue possible par le fonctionnement de 1’imagination qui congoit
et agence des images a partir de représentations diverses. En effet, I’imagination est « la
faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous
libérer des images premiéres, de changer les images »'. Le monde réel, celui des choses
matérielles et des événements avérés, y cotoie I'espace psychique des émotions, des souvenirs
et des fantasmes. C'est précisément cette tension entre référentialité (1'imagination se nourrit
d'¢léments reconnaissables) et fictionnalit¢ (ces éléments sont déformés) qui permet a
I’individu de porter un regard sur I’épidémie mais aussi de se détourner de sa réalité. Rieux
prolonge alors les réflexions pascaliennes sur I’imagination en tant que « maitresse d’erreur et
de fausseté »?: ces détours constituent-ils une stratégie de protection ou une puissance
accablante par laquelle I’homme participe a son propre malheur ? La violence du phénomene
risque en effet d’étre accrue par une imagination faussée, doublant la défaite du corps d’une
défaite de I’esprit. A rebours, cet imaginaire erroné vaut peut-étre mieux qu’une absence
d’images. Approche oblique, perspectives biaisées : I’imaginaire n’est peut-&tre pas exempt
d’un savoir sur le monde.

Dés lors, quel rapport Rieux entretient-il avec I’imaginaire ? La citation interroge

d’abord la posture du médecin dont on ignore s’il doit refuser de passer la peste au filtre de

! Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, Librairie José Corti, 1943,

p- 5.
2 Blaise Pascal, Les Pensées, Fragment 41, « L’imagination », Edition de Michel Le Guern, Paris, Armand Colin,

1969.
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I’imaginaire, s’il peut la concevoir sans fausseté ou s’il succombe, bien malgré lui sans doute,
aux appels de I’imagination. En d’autres termes, il s’agit de déterminer si le représentant de la
science échappe aux affabulations d’une population que la maladie inquiéte. En outre, quand
Rieux décide de rendre compte des curieux événements qui ont frappé Oran, il opte pour
I’objectivité de la chronique, soucieux de mettre a distance « les vieilles images du fléau »
(48). Dans quelle mesure la mise en mots de 1’épidémie peut-elle échapper a I’emprise de
I’imaginaire social ? Si elle refuse d’y adhérer, 1’écriture peut-elle prendre a revers
I’imaginaire de 1’épidémie et rétablir une vérit¢ ? Finalement, par-dela la fausseté des
représentations scientifiques, quelle vérité des représentations humaines peut émerger ?

En somme, les propos de Rieux cristallisent ce qui sera I’enjeu de ce travail : mettre
au jour la part d’imaginaire inhérente a toute représentation (mentale et littéraire) de
I’épidémie ; évaluer les enjeux et les limites de cette fictionnalisation du réel qui s’applique a
de nombreux domaines ; interroger le pouvoir de la littérature dans un monde ou la science,

contre les espoirs du positivisme, se heurte encore au mal et au silence du monde.

Afin de définir au mieux la teneur de cet imaginaire de I’épidémie, insistons a la
suite de Ludovic Viévard sur sa nature hybride, composite. Intégrant des éléments de réalité,
I’imaginaire repose sur :

un substrat commun, un fond culturel a partir duquel nous formons nos représentations
conceptuelles. Il est d’ordre collectif et déborde les fronticres de la conscience
individuelle. A partir de ces données symboliques, la pensée se cristallise et construit des
représentations immédiates, spontanées, conscientes ou non, autour de sujets
extrémement divers. Ainsi, plutét que de I’imaginaire, ils convient de parler des
imaginaires, puisque ceux-ci sont multiples et se thématisent.'

Pour ce qui est du noyau de réalité, rappelons qu’en tant qu’« apparition d'un grand nombre
de cas d'une maladie infectieuse transmissible, [...] dans une région donnée ou au sein d'une
collectivité »*, 1’épidémie correspond & une crise collective resserrée dans ’espace et dans le
temps. En réalité, il faudrait distinguer I’épidémie de la maladie, celle-ci étant la forme
pathologique a laquelle s’applique le phénomene épidémique, cette « augmentation de

I’incidence d’une maladie, pendant une période d’une certaine longueur, dans un territoire de

! Marianne Chouteau, Ludovic Viévard, « Le Role et la place de I’image dans la construction de I’imaginaire »,
Fiche de synthése pour la Direction prospective et stratégie d’agglomération du Grand Lyon, octobre 2006, p.
17. [en ligne]

http://www.millenaire3.com/uploads/tx_ressm3/image_et imaginaire.pdf [Consulté le 19 avril 2014].

2 Entrée « épidémie » du Dictionnaire Le Petit Robert de la langue francaise 2009. Une distinction temporelle
doit alors étre établie avec I’endémie en tant que « présence habituelle d’une maladie dans une région
déterminée ». Quand la distinction s’opére au niveau spatial, on parle de pandémie pour désigner « une épidémie
qui atteint un grand nombre de personnes, dans une zone géographique trés étendue ».
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telle extension, et touchant une quantité importante d’individus »'. Bien que le caractére
contagieux de la maladie ne soit pas un critére constitutif de I’épidémie, la contagion constitue
un modele pour appréhender la nature de la propagation épidémique, a mi-chemin entre la
réalité et le fantasme : « Le principal ressort de cet imaginaire est celui de la contagion, de la
menace diffuse et invisible, qui transforme 1’autre en ennemi potentiel »*. De fait, faire
l'expérience de 1'épidémie, c'est prendre conscience que nous nous inscrivons dans une
communauté et que 1'Autre peut nous donner la mort, comme le rappelle I’étymologie du mot
« contagion » (cum-tangere) associée au toucher, au contact physique®. Générant la panique
populaire et obligeant les gouvernements a réagir efficacement a la situation, I'épidémie
s'accompagne souvent d’un tel désordre social et politique que «les réponses techniques,
symboliques, politiques ou économiques [...] apportées révelent le plus profond des
fondements des différentes sociétés, de leurs modes d'organisation, de leurs représentations,
de leurs ressorts cachés et de leurs conceptions de la vie »*.

Parce que les individus qui composent la communauté peinent soudain a partager le
méme espace, 1I’épidémie interroge notre capacité a vivre ensemble : elle dévoile la nature du
lien social, exhibe les soubassements d’une société et met en question les valeurs qui la
régissent. On comprend alors que I’épidémie, en tant qu’événement total, puisse convoquer
dans son sillon tout un imaginaire que nous définirons comme « un ensemble complexe avec
ses propres régles et sa propre évolution, bien distinctes de celles de la maladie dont elle est la
diffusion. Elle tend a se comporter comme un étre autonome et a constituer une réalité globale
qui dépasse la somme de ses composantes »’. Contrairement & d’autres catastrophes
naturelles®, 1’épidémie suscite une démarche herméneutique : « forme la plus extréme de la

malchance »’, elle est I’inexplicable, ce que rien ne justifie et pourtant, sa violence méme

! Jean Lombard, Bernard Vandewalle, Philosophie de 1’épidémie. Le temps de I’émergence, Paris, L’Harmattan,
2007, p. 36.

2 Ludovic Viévard, « Dix imaginaires des sciences et des techniques », Direction prospective et stratégie
d’agglomération du Grand Lyon, juin 2012, p. 15. [en ligne]

URL- http://www.millenaire3.com/uploads/tx_ressm3/DIX_imaginaires_des_sciences 01.pdf| [consulté le 5
mars 2014.]

3 Définition proposée a I’entrée « contagion » dans le dictionnaire Littré.

4 Nicholas Goetschel, Alfred Werner, Héléne Werner, Les Epidémies. Un sursis permanent, Paris, Atlande,
2001, p. 6.

5 Jean Lombard, 2006, pp. 26-27, cité par Ferenc Fodor, « L'imaginaire de 1'épidémie », in Daniéle Beltran-Vidal
et Frangois Maniez (dir.), Les mots de la santé. Mots de la santé et psychoses, Paris, L’Harmattan, 2010.

® L’idée que I’épidémie soit une catastrophe naturelle est validée par de nombreux théoriciens dont Frangois
Walter, auteur de Catastrophes. Une histoire culturelle. XVI¢ — XXI* siécles. Cependant, cette désignation peut
devenir discutable des lors qu’on reconnait la part de responsabilité humaine dans ’avénement du phénomeéne.

7 Expression employée par I’écrivain américain Philipp Roth dont le dernier roman traite de la polio : « Dans
Némeésis, c’est la polio, qui existait, sauf qu’il n’y a pas eu d’épidémie en 1944. Et puis la maladie est la forme la
plus extréme de la malchance : Cela vous tombe dessus et vous n’y pouvez rien. » - Interview de 1’écrivain par
Nelly Kapri¢lan, “Némésis sera mon dernier livre”, Les Inrocks, 7.10.2012. [en ligne]
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appelle une interprétation. C’est pourquoi sa représentation intégre des ¢léments factuels
auxquels s’ajoutent des idées recues, des superstitions, ainsi que des données mentales et

affectives.

Dans quelle mesure la fiction romanesque s’empare-t-elle de ces discours sociaux qui
imaginent I’épidémie ? Si le phénoméne épidémique favorise une démarche herméneutique,
quelles pistes interprétatives le roman privilégie-t-il ? Précisons dés a présent que pour
désigner I’espace littéraire ou les siccles et les genres convergent autour d’une méme
thématique, nous parlerons de « bibliothéque de 1’épidémie ». Au gré des voix qui y résonnent
et des discours qui y retentissent, cette bibliothéque couvrant I’ample période de I’ Antiquité a
nos jours laisse entrevoir un imaginaire commun. Incluant au méme titre les manifestations
biologiques de la maladie et ’ensemble des discours qu’elle suscite, les fictions d’épidémie
deviennent un espace privilégié de « dialogisme », conformément a I’idée bakhtinienne d’une
intégration des multiples discours du monde dans le roman. Crise totale, I’épidémie géncre
une parole plurielle, hyperbolique et plus ou moins pertinente : dés lors que chacun se sent
menacé, chacun se sent autorisé a se prononcer sur la nature, les origines et les conséquences
du phénoméne. Du médecin au prétre, en passant par le philosophe, le charlatan et le tout-
venant, tous jugent leur parole 1égitime, comme si la conscience de la finitude annihilait les
hiérarchies et conférait a chaque locuteur une autorité prétendument indiscutable. Aussi le
récit d’épidémie entrelace-t-il diagnostics médicaux, considérations philosophiques sur
I’Homme et le Mal, superstitions populaires, sermons religieux aux accents apocalyptiques,
ou encore discours politiques qui oscillent entre pragmatisme et langue de bois: un
foisonnement de paroles qui, une fois mises en relation avec un imaginaire littéraire,
constituent ce qu’Edmond Cros nomme des «idéosémes »'. Cette conception du roman
comme chambre d’échos des représentations collectives invite a s’interroger : qu’advient-il
des imaginaires sociaux lorsque la fiction les intégre dans un imaginaire littéraire et les fait
coexister avec des discours fictionnels ? Si I’on en croit Mikhail Bakhtine, 1’articulation de
faits sociaux avec des figures textuelles confererait au dialogisme la triple fonction de

conforter les discours sociaux, de les défaire ou de les problématiser?.

URL- http://www.lesinrocks.com/2012/10/07/livres/philip-roth-nemesis-sera-mon-dernier-livre-11310126/
[consulté le 5 mars 2014.]

I Ces pratiques sociales se manifestent sous forme de représentations dont I’articulation avec les figures
textuelles correspond a ce que la socio-sémiotique de Cros désigne par le concept d’ « idéoseme ».

2 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], Trad. du russe par D. Olivier, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1978.
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Force est de constater que dans le discours social comme dans la représentation
romanesque, « le mal rayonne au-dela de toute définition clinique »'. Dans le monde des
hommes comme dans 1’univers des livres, les maladies sont assimilées a une punition ou un
signe, faisant I’objet d’une métaphorisation que Susan Sontag a mise au jour dans son ouvrage
lllness as metaphor. Elle y démontre que « ce sont les maladies dont on juge multiples (c’est-
a-dire mystérieuses) les causes, qui offrent le plus de possibilités pour désigner
métaphoriquement tout ce qui est estimé étre détraqué sur le plan moral et social »*. Aussi
convient-il de distinguer les maladies individuelles principalement considérées comme le
reflet d’une faute personnelle, d’'un dilemme ou d’une contradiction interne, des maladies
épidémiques (du grec epidemos : « qui circule dans le peuple ») qui seraient plus aptes a
révéler un mal social et collectif. Cette métaphorisation du mal lui pose toutefois probléme
dans la mesure ou elle ostracise le malade : la diaboliation de la maladie devenue ennemi a
combattre tend en effet a rendre le malade responsable, voire coupable de sa maladie’.

A ce titre, le récit d’épidémie peut devenir le support d’une réflexion sociopolitique,
comme dans (Edipe Roi ou la peste sophocléenne signale un malaise dans une cité dont le
pouvoir a été usurpé. C’est aussi le cas chez La Fontaine qui dénonce dans « Les Animaux
malades de la peste » la toute-puissance d’un monarque alimentant les injustices sociales
quand 1I’épidémie rappelle que tous les hommes sont mortels, donc égaux. Néanmoins, on ne
sait s’il faut accorder la primauté a ces interprétations socio-politiques ou si ces textes sont
avant tout porteurs d’une réflexion plus globale sur I’humanité, (Edipe Roi dénongant I’ hybris
et ’aveuglement des hommes, quand la fable blamerait la naiveté de certains et I’hypocrisie
opportuniste des autres. Par ailleurs, (Edipe Roi peut également €tre lu comme une piece sur
I’individu confronté¢ a lui-méme, forcé de prendre conscience d’une faute dans son passé,
d’une erreur dans ses jugements. C’est dire que le récit d’épidémie se préte a des lectures
multiples, que ’on privilégie la lecture contextualisée ou une approche plus philosophique qui
questionne la condition humaine. Cette oscillation entre 1’individu et le collectif se vérifie
dans la littérature moderne ou l’insistance sur la contagion apparait comme un moyen
privilégié de questionner le rapport a autrui, cet Autre désormais pergu, a tort ou a raison,

comme une menace. Notons qu’au XX siécle, la métaphorisation semble recouvrir

! Patrick Wald Lasowski, Syphilis. Essai sur la littérature frangaise du XIX® siecle, Paris, Gallimard, 1982, p. 8.
2 Susan Sontag, La Maladie comme métaphore [1978], Trad. de l'anglais par Marie-France de Paloméra, Paris,
éd. Christian Bourgois, 1993.

3 «La métaphore renforce la fagon dont les maladies particuliérement redoutées sont envisagées comme un
“autre” étranger, tel un ennemi dans la guerre moderne ; et le glissement, de la maladie transformée en maléfice

a lattribution de la faute au malade, est inévitable, méme si les malades sont considérés comme des victimes.»
(Ibid., p. 18).
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prioritairement des questions politiques comme en attestent des romans tels que Le Nain
[Dviirgen, 1943] de Lagerkvist ou I am Legend (1954) de Richard Matheson!. En mettant en
rapport I'ceuvre et son contexte d’écriture, le lecteur serait invité a créer des analogies entre
I’imaginaire de I’épidémie et les différents visages que le mal a pu prendre dans 1’Histoire

pour faire de 1'épidémie la métaphore d'un désordre politique et social.

Pensant I’articulation du social et du littéraire, notre travail s’inscrit dans la lignée
des travaux de Susan Sontag (/llness as a metaphor) et de Sander Gilman (Disease and
Representation, Images of Illness from Madness to AIDS), et de leurs analyses d’une
anthropologie relevant « du domaine de la fantasmatique, de I’imaginaire, de 1’affect, des
réactions et des interprétations du sujet dans ce qu’il a de plus irrationnel »*. Mais si nous
soutenons que la fiction d’épidémie est porteuse d’une vision du monde, d’'une connaissance
de I’homme, nous n’en oublions pas pour autant la littérarité des textes. En ce sens, notre
¢tude prolonge les perspectives ouvertes par Alexis Nouss et Joseph Lévi qui déploraient chez
leurs prédécesseurs un intérét trop marqué pour les domaines journalistique et médiatique au
détriment de 1’analyse d’une production littéraire. A la maniére de ’essai Sida-fiction que les
deux auteurs qualifient « d’anthropologie romanesque », nous aspirons donc a mettre au jour
« une connaissance anthropologique par la littérature et le roman »°. Elargissant le champ de
I’anthropologie romanesque jusqu’alors appliqué au sida, nous montrerons qu’il est efficient

pour les autres épidémies abordées dans le roman contemporain

La fiction contemporaine et I’héritage camusien

Alors qu’il avait été moins présent dans la production romanesque des années 1960-
1970, on note une résurgence du théme de 1’épidémie depuis les années 1980. Ce regain
d’intérét pour le récit d’épidémie n’est sans doute pas sans lien avec ’apparition du sida.
Comme ’indique William H. Mc Neill, ’Occident a pu croire que « I’un des éléments qui
nous sépare de nos ancétres et rend I’expérience contemporaine profondément différente de

celle vécue a d’autres époques est la disparition de la maladie épidémique en tant que grave

I L’écrivain suédois récupére la valeur punitive de la peste sophocléenne : sa dénonciation du nazisme passe par
la mise en scéne d’une épidémie de peste venue punir les intrigues, les péchés et les crimes perpétrés dans une
cour italienne a 1’époque de la Renaissance. Suivant cette perspective, 1'épidémie qui transforme la population en
zombies dans [ am Legend (1954) de Richard Matheson pourrait bien refléter I’angoisse de la propagation du
communisme dans une Amérique en pleine Guerre Froide.

2 Frangois Laplantine, Anthropologie de la maladie, Paris, Payot, 1995, p. 33.

3 Joseph Lévy, Alexis Nouss, Sida-fiction. Essai d’anthropologie romanesque, Presses Universitaires de Lyon,
1994, p. 9.
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danger pour la vie humaine »'. Or, I’apparition du VIH a violemment invalidé ces propos : a
une époque ou la science semblait pouvoir triompher de tous les obstacles, 1’hypothése du
chatiment divin s’est vue réactivée et la stigmatisation de groupes sociaux ravivée. Parce que
tous se croyaient selon la formule cartésienne « maitre[s] et possesseur[s] de la nature », la
population et les autorités ont réagi a la menace en développant des analyses qui dépassaient
le simple cadre biologique «pour devenir paradigmatique d’une crise de société » et
« catalyser des questionnements socio-culturels et politiques parcourant 1’ensemble social qui
se voit concerné et menacé par le fléau »*. Dans une modernité qui est « avant toute chose le
réve d’un univers sans risque »°, le sida a mis en faillite la médecine et avec elle, d’un ordre
symbolique. De nos jours encore, la possible émergence de nouvelles épidémies et
I’éventuelle réapparition de virus sous des formes mutantes dérangent.

Cette décennie marque d’ailleurs le début d’une ere que d’aucuns qualifient de

« contemporaine » ou de « postmoderne »*

. S’efforcant de définir le « contemporain »,
Bertrand Gervais souligne que le terme peut étre pris au sens de « ce qui est du méme temps
que nous », cette « écume générée par la rencontre du présent et de ses temps limitrophes,
I’union de I’actuel, de la potentialité du futur et de la rémanence d’un passé qui s’accroche
encore »°. Loin de s’en tenir a cette universelle expérience du temps, B. Gervais nous permet
d’appréhender la spécificité de notre époque qui constitue « non pas un €quilibre mais un
moment, celui qui suit le modernisme ». Cette deuxiéme définition nous autorise a considérer
le contemporain comme un moment que nous ferons débuter en 1980, conformément a I’idée
de Frangois Hartog d’un nouveau régime d’historicité®. Afin de cerner au mieux le
renouvellement de la production littéraire contemporaine, il convient d’appréhender la
particularit¢ du dialogue entre imaginaires sociaux et littéraires en évaluant la nature de

I’héritage sélectionné par les écrivains actuels autant que les transformations qu’ils lui font

subir.

' « One of the things that separate us from our ancestors and make contemporary experience profoundly

different from that of other ages is the disappearance of epidemic disease as a serious factor in human life ».
Propos tirés du compte-rendu de 1’ouvrage The Black Death: Natural and Human Disaster in Medieval Europe
de Robert S. Gottfried, par William H. Mc Neill, The New York Review of Books, 21.07.1983. La traduction
correspond a la note de bas de page n° 1, Susan Sontag, Le Sida et ses métaphores, op.cit., p. 74).

2 Alexis Nouss, Joseph Lévy, Sida-fiction, op.cit., p. 81.

3 Jean Lombard, Bernard Vandewalle, Philosophie de |’épidémie. Le temps de I’émergence, op.cit., p. 74.

4 Nous reviendrons ultérieurement sur la définition problématique de ce terme que nous ticherons d’employer
avec prudence et parcimonie.

5 Bertrand Gervais, « Eléments pour une compréhension de 1’imaginaire contemporain », Figura, Centre de
recherche sur le texte et l'imaginaire. Montréal, Laboratoire NT2, 19 janvier 2011. Document audio. [en ligne]
URL- http://oic.ugam.ca/en/conferences/elements-pour-une-comprehension-de-limaginaire-contemporain>.
[consulté le 24 aott 2013].

¢ Frangois Hartog, Régimes d historicité : Présentisme et expériences du temps. Paris, Seuil, « La librairie du XX®
siécle », 2003.
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Sur le plan du contenu, le renouvellement du traitement de 1’épidémie a 1’¢re
contemporaine doit s’envisager a 1’aune d’un héritage moderne fondé sur une crise que
semble résumer le fameux « Dieu est mort » nietzschéen. Si I’existence de Dieu ne va plus de
soi, quel regard porter sur ce déferlement de violence que rien ne semble expliquer ?
L’homme peut-il renoncer a interpréter ce phénoméne pour s’abandonner au non-sens ? Sans
nous prononcer sur la valeur inaugurale de La Peste, nous pouvons affirmer que Camus est
I’un des premiers a proposer cette mise en fiction de 1’épidémie dans un « monde sans Dieu »,
c’est-a-dire « un monde ou les valeurs sur lesquelles reposait le monde “chrétien”, valeurs
dont Dieu était la garantie, ne reposaient en fait sur rien »'. En invalidant I’hypothése du
chatiment divin, Camus prive 1’épidémie de sa principale justification et confronte I’homme a
une crise qui lui révele I’absurdité d’un monde ou le sens fait défaut. Mais tout en faisant de
I’homme une victime impuissante, 1’absence de Dieu atténue la culpabilité qu’imposait la
punition divine au profit d’un fardeau plus lourd encore : la responsabilité humaine. Parce que
ce surgissement de I’horreur dans un « monde disloqué » (Lukécs) est commun a Camus et
aux récits contemporains, nous envisagerons une possible continuité dans les questionnements
éthiques soulevés par cette mise en scéne de 1’épidémie.

Sur le plan formel, les romans contemporains s’inscrivent également dans un
héritage camusien a travers la présence de « traces génériques »>. Depuis Camus, I’imaginaire
de I’épidémie semble se déployer dans une mise en scéne ou s’entrecroisent le romanesque et
I’historique. Détectant des allusions au contexte de I’Occupation, le lectorat de 1947 qualifia
La Peste d’allégorie, au sens de cette « autre maniere de dire » qui consiste a exprimer une
idée en utilisant une histoire ou une représentation. Une lecture attentive des récits d’épidémie
contemporains permet de déceler des rapports analogiques entre le réel et la fiction, que les
textes fassent allusion aux drames de I’Histoire ou qu’ils entrent en résonance avec un
contexte d’écriture problématique. Toutefois, alors que les allusions a I’Occupation s’aveérent
discretes chez Camus, les romans contemporains tendent a expliciter les références
historiques et a souligner leur lien avec 1’épidémie par le biais de figures d’analogie ou de
montages paralleles. De ces convergences surgit I’hypotheése d’une possible continuité entre
La Peste et un corpus contemporain qui, déployant un méme théme, pourrait avoir trouvé
dans 1’ouvrage de Camus une intéressante stratégie de représentation de I’Histoire. Cette

relecture de La Peste invite d’ailleurs a mettre en question 1’appellation « allégorie » qui,

I Arnaud Corbic, Camus et I’homme sans Dieu, Paris, ed. Le Cerf, « La nuit surveillée », 2007, p. 10, note de bas
de page n°1.
2 Marie-Pascale Huglo, Le Sens du récit, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2007, p. 21.
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utilisée par la critique en un sens désuet, a figé le sens de I’ceuvre en I’enfermant dans une
lecture contextuelle et une approche systématique. D’ou la nécessité de repenser la notion
suivant des perspectives plus modernes, a commencer par celle de Walter Benjamin qui dans
Origine du drame baroque allemand ' en fait une forme ouverte, polysémique, fragmentaire.
Quand une certaine tradition la jugeait » utilitaire, conventionnelle et pauvre »?, 1’allégorie
moderne (ou baroque) glorifie I’imperfection pour exprimer le désenchantement du monde.
Ecriture du montage, de la distanciation, de 1’énigme, I’allégorie constitue désormais la

« représentation d’un irreprésentable »°.

Cette comparaison entre La Peste et des romans contemporains souléve la question
des rapports entre littérature « moderne » et production « postmoderne ». Les similitudes entre
une ceuvre des années 1940 et un corpus étendu sur la période 1983-1998 semblent confirmer
le sens généralement attribué au préfixe « post » que 1’on a renoncé a considérer comme une
rupture radicale. Mais cette continuité n’incite-t-elle pas a valider la proposition de
Meschonnic qui, refusant la notion de « postmoderne », argue que nous ne sommes pas sortis
de la modernité* ? Tout en dévoilant des traits spécifiques de la littérature contemporaine,
notre travail prétend apporter un nouvel éclairage sur un roman que 1’on a souvent négligé au
profit de L ’Etranger ou de La Chute, «romans plus conformes aux normes de la
modernité »°. 11 s’agira d’évaluer dans quelle mesure La Peste est une ceuvre fondatrice, un
modele dans la représentation contemporaine de I'épidémie, tant sur le plan esthétique qu'au
niveau interprétatif. En ce sens, nous prolongerons les analyses de critiques comme Jeanyves
Guérin ou Sylvie Servoise qui ont souligné la modernité de Camus, cet auteur « en avance sur

son temps »°.

! Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand [1928], chapitre « Allégorie et Traeurspiel », trad. de
I’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1985, pp. 171-255.

2 Christine Buci-Glucksmann, La Folie du voir. Une esthétique du virtuel, chapitre 1 « Walter Benjamin et la
raison baroque », Paris, Galilée, 2002, p.43. Ce jugement dépréciatif découle notamment de la dichotomie établie
par Goethe dans son article « Sur les objets des arts figuratifs » (1797) entre allégorie et symbole. Ce dernier lui
apparait comme une pensée inépuisable et infinie. Nous aurons 1’occasion de revenir sur les conceptions
traditionnelles de ’allégorie et sur le renouveau apporté par la théorie de Benjamin.

3 Idem.

4 Henri Meschonnic, Pour sortir du postmoderne, Paris, Editions Klincksieck, 2009.

5 Jeanyves Guérin, Albert Camus. Littérature et politique, Paris, Honoré Champion, collection « Champion
Classiques », 2013, pp. 159-160.

® Sylvie Servoise, « Penser I’histoire contre la philosophie de I’histoire : sur La Peste et L’Homme révolté de
Camus », revue Raison Publique, 7 novembre 2013 [en ligne].

URL- http://www.raison-publique. fi/article62.html [consulté le 19 avril 2014].
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La fiction d’épidémie, une « forme-sens »* pour un monde en crise ?

Si la fiction contemporaine emprunte & La Peste ses jeux analogiques, selon quelles
modalités les déploie-t-elle ? Quelle vérité s’exprime a travers cette stratégie d’écriture ? Par-
tant du principe que la mise en scéne du passé constitue un moyen de mettre en perspective le
présent, nous faisons 1I’hypothése que le récit d’épidémie contemporain entre en écho avec le
contexte d’écriture, voire le métaphorise. A D’instar de narrateurs ou de personnages qui
s’efforcent de recréer du lien passé et présent, le lecteur est invité a établir des analogies entre
I’épidémie fictive et les épidémies réelles, entre les ravages du fléau et les drames de
I’Histoire mentionnés dans le texte et in fine, entre le récit fictionnel et 1’ére postmoderne.
Créant du lien entre deux temporalités et deux types d’événements, la fiction de crise entre en
résonance avec une autre crise, celle du monde contemporain et de notre rapport singulier a
I’Histoire. L’imaginaire devient alors « cette faculté a associer ou déformer les images per-
cues pour ouvrir a I’expérience de la nouveauté, pont tendu entre 1’auteur et le lecteur amenés
a se rencontrer dans cet espace d’intersubjectivité »*. S’écartant des « formes gratuites de
I’imaginaire », ces récits favoriseraient une écriture « investigatrice », « marque d’un temps
interrogateur », ou le theme de la contagion en vient a cristalliser « le souci de notre temps qui
pose avec insistance la question de 1’autre (Levinas, Ricceur, Todorov) »°.

Supposer que la thématique épidémique puisse étre 1’index d’une autre forme de
crise revient a accorder a la fiction le pouvoir de représenter le réel de fagon détournée et de
dévoiler les dynamiques et les ombres de ce « présent » dans lequel nous nous inscrivons et
qui, par 1a méme, est difficile a appréhender. Ce présent se trouve alors placé sous le signe de
la crise, une idée si répandue qu’elle semble échapper a toute mise en question, crise identi-
taire, crise communautaire, crise des valeurs, crise de la représentation étant autant de facettes

de cette déroute auxquelles Bertrand Gervais ajoute, non sans ironie, des crises en tout genre :

! Henri Meschonnic. Pour la poétique, 1. Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1970. Par cette expression, le critique
désigne la « forme du langage dans un texte (des petites aux grandes unités) spécifique de ce texte en tant que
produit de I’homogénéité du dire et du vivre. » (p. 176).

2 Myriam Watthee-Delmotte, « Mythe, création et lecture littéraire. Questionnements et enjeux des études sur
I’imaginaire » in E. Faivre d’Arcier, J.-P. Madou & L.Van Eynde (dir.), Mythe et création : théorie, figures,
Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2005, p. 28.

3 Dominique Viart, « Ecrire avec le soupgon - Enjeux du roman contemporain », in Michel Braudeau, Lakis
Proguidis, Jean-Pierre Salgas, Dominique Viart (dir.), Le Roman frangais contemporain, Paris, ADPF, 2002,

p. 146.
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crise de tout et de rien (crise du pétrole des années 70, crise de la masculinité¢ des années
80, crise de la fin du livre des années 90, crise du passage a I’an deux mille, crise écono-
mique, crise politique — je donne ces exemples pour montrer le spectre tres large de son
utilisation)..".
Mais cette généralisation de 1’idée de crise et 1’usage proliférant du terme n’invalident-ils pas
I’idée méme d’une crise ? Dans un méme temps, penser la « crise », n’est-ce pas se donner
une chance de repenser les fondements et les présupposés pour envisager une reconstruction
et une renaissance ? Dans ce travail, nous aurons 1’occasion de revenir sur cette notion que
I’on a peut-€tre trop vite érigée en grille de lecture de la modernité.

Hantée par ces « vieilles images du fléau » (P, 48) qui relévent de discours d’un autre
temps ou dun héritage littéraire, la fiction les remodele au gré d’un
« imaginaire contemporain » correspondant - pour le définir briévement - a un regard sur le
monde propre a notre époque, et dont la prise en charge serait assurée par des modalités
esthétiques singulieres. Si la crise de I’¢re contemporaine est spécifique, I’épidémie qui la
métaphorise exige une écriture nouvelle, susceptible d’en adopter les formes. Dans quelle
mesure peut-on parler d’une « écriture postmoderne » de I’épidémie ? On peut ici convoquer
la notion de « forme-sens » (Meschonnic) pour cristalliser I’idée d’un texte travaill¢, rongé,
hanté par le mal qu’il tente d’exprimer. Mais parce que 1’adhésion a I’objet se double
nécessairement d’un jeu, d’un écart, notre corpus reléve de cette littérature exigeante analysée
par Dominique Viart, une littérature qui « se voit attribuer une double fonction, réflexive et
esthétique, ou chaque élément corrobore a 1’affirmation de 1’autre : le choix esthétique lui-
méme étant déja 1’adoption d’une position critique [...] »>. En procédant au renouvellement
esthétique et herméneutique d’un imaginaire pluriséculaire, il nous semble que le récit

d’épidémie contemporain inaugure un nouveau territoire de fiction.

Finalement, ce travail doit étre envisagé comme un dialogue entre des ceuvres mais
aussi entre la littérature et les sciences humaines. On s’y interrogera notamment sur les inte-
ractions entre la fiction et le réel : comment le roman contemporain récupere-t-il 1’héritage
camusien en vue d’exprimer une vérité sur le monde actuel et sur nos rapports a I’Histoire, a

la Nature et a la littérature ? Si le traitement allégorique de I’épidémie dévoile les manques et

'Bertrand Gervais, « Le contemporain et la crise : une relation nécessaire ? » in Réflexions sur le contemporain.
Carnet de recherche. Site de I’Observatoire de I’imaginaire contemporain. 13 mai 2011 [En ligne]

URL- http://oic.ugam.ca/fr/carnets/reflexions-sur-le-contemporain/le-contemporain-et-la-crise-une-relation-
necessaire. [Consulté le 3 mars 2014].

2 Dominique Viart, « Ecrire avec le soupgon - Enjeux du roman contemporain », in Michel Braudeau [et al.], Le
Roman frangais contemporain, Paris, ADPF, 2002, p. 156.
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les dysfonctionnements de notre civilisation, dans quelle mesure cette littérature peut-elle

prétendre y remédier ?

Un corpus d’épidémies fictives mais vraisemblables

Le roman est vite apparu comme le genre le plus adapté pour analyser le dialogue des
imaginaires sociaux, littéraires et historiques. Si I’imaginaire de 1’épidémie y acquiert une
amplitude singuliére, ¢’est d’abord parce que 1’écriture romanesque permet 1’oscillation entre
I’individuel et le collectif, ainsi que la prise en compte de personnages variés qui sont autant
de positions dans I’espace-temps et de regards sur le monde. Etudiant ce genre impur capable
de se laisser contaminer par les discours du monde, Bakhtine a fait du roman I’espace privilé-
gi¢ du dialogisme, avant que Barthes, Kristeva ou Sollers n’en fassent un trait spécifique et
définitoire du littéraire. A cela s’ajoute la possible insertion d’ « flots référentiels »' (Searle)
au sein d’un univers fictionnel dont Thomas Pavel a montré qu’il est toujours un « monde
possible »?, a la fois semblable et différent du notre, exigeant dans le méme temps identifica-
tion et mise a distance.

Si I’on considére la crise comme un moment décisif ou la situation bascule?, le ro-
man permet d’en rendre compte. D’une part, la spécificité de la temporalité romanesque, telle
que I’a analysée Ricceur, permettrait au roman de refléter 1’évolution de la crise — sa nais-
sance, ses phases, sa disparition —, de dépeindre un présent oscillant entre urgence et attente,
mais aussi de rendre compte d’un rapport nouveau au passé¢ et a I’avenir. Il se pourrait que
« contrairement a la poésie qui croit n’avoir de comptes a rendre qu’a elle-méme et toujours
au présent, le roman [sache] avoir affaire a Autrui et au temps dans ses trois compo-
santes :présent, passé, futur »*. D’autre part, si I’on en croit Lukécs, « la problématique qui
concerne la forme romanesque est le reflet d’un monde disloqué »° : la prose libérée, éclatée,
fragmentée du roman permettrait de retranscrire au mieux 1’expérience d’une crise qui
brouille les reperes et nuit a la lecture du monde. C’est pourquoi la question se posera de sa-

voir si I’écriture contemporaine de I’épidémie ne se trouve pas contaminée par son objet.

1 John R. Searle, Sens et expression : Etudes de théorie des actes de langage [1979], Trad. de 1’anglais par Joélle
Proust, Paris, Minuit, 1982, p. 62.

2 Thomas Pavel, L Univers de la fiction [1986], Paris, Seuil, Coll. « Poétique », 1988.

3 Notons que la crise est un terme médical désignant le « changement subit, souvent décisif, favorable ou
défavorable, du cours d’une maladie ». (Dictionnaire Larousse).

4 Jean-Claude Montel, La Littérature pour mémoire, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,
coll. « Perspectives », 2000, p. 17.

> Georg Lukdcs, La Théorie du roman [1920], Trad. de I’allemand par Jean Clairevoye et suivi par « Introduction
aux premiers écrits de Georg Lukacs par Lucien Goldmann », Paris, Denoél, 1968, p. 12.
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Quant au choix d’un corpus contemporain, il découle d’une fréquentation des
ceuvres, et non d’un découpage établi a priori. Alors que nous avions initialement envisagé un
corpus de récits d’épidémie couvrant toute la seconde moiti¢ du XX° siecle, la production de
la période 1960-1980 nous a semblé relativement maigre. Si dans les décennies 1940-1950, on
recense plusieurs romans consacrés a 1’épidémie - Le Hussard sur le toit, La peste, [ am Le-
gend, Le Nain' - les décennies 1960-1970, a notre connaissance, n’ont donné naissance qu’a
deux récits d’épidémie : Le Sixieme Jour d’ Andrée Chédid (1960) et La Caverne des pestife-
rés (1978-1979) de Jean Carriére, ce dernier s’intéressant a 1’épidémie de choléra qui frappa
la France en 1835. Dans cette méme décennie, deux romans paraissent sous le
titre L ’Epidémie : 1’un d’eux du grec Andreas Frangias (1972), I’autre du québécois André
Major (1975), roman sous-titré « Histoire de déserteurs ». Ces deux romans ne parlent pas
d’épidémie au sens propre mais celui de Frangias n’est pas sans lien avec notre étude puisque
le titre renvoie au nom donné a 1I’ensemble des structures concentrationnaires, cadre fictif qui
fait écho aux camps situés sur les iles grecques ou furent déportés les démocrates et autres
opposants au régime des colonels.

Nous avons donc envisagé de fixer le seuil du corpus en 1980, date qui s’avere
d’autant plus pertinente qu’elle coincide avec I’un des événements marquants de la décennie :
I’apparition de 1’épidémie du sida®. Nous verrons par la suite que la littérature qui en découle
ne s’inscrit pas dans notre corpus principal mais que tout récit d’épidémie — de ces épidémies
qui semblent désormais d’un autre temps — prend nécessairement pour arriere-plan cette crise
nosologique inédite. En outre, un tel découpage rejoint les théories littéraires qui fixent en
1980 la naissance d’une littérature dite « postmoderne », un terme qui, selon Philippe Merlo-
Morat, englobe « toute expression culturelle qui traduit la crise des valeurs de la modernité »°.
On comprendra aisément 1’intérét de cette définition pour notre étude qui interroge les rap-

ports entre la crise épidémique fictive, les crises du passé et la possible crise du contemporain.

Afin que les ceuvres du corpus rendent compte d’un imaginaire de 1’épidémie a la
fois social et littéraire, nous avons mis de coté les €épidémies trop réalistes ou trop invraisem-

blables pour nous focaliser sur les épidémies fictives et vraisemblables. Aussi avons-nous

! Notons que Camus connait et apprécie ce roman, comme il I’affirme lors de la conférence de presse a
Stockholm en 1957 : « Je me pense assez pres, non seulement des ceuvres, mais de I’expérience de 1’'un de vos
écrivains, je veux dire Lagerkvist » (Albert Camus, « Appendices au Discours de Suéde », OC 111, p. 277).

2 A titre indicatif, rappelons avec A. Nouss et J. Lévy que le sida n’est pas une maladie, mais un syndrome. Or la
désignation du sida comme maladie « concourt & la mise en récit et a I’intelligibilit¢ du phénoméne. La notion de
maladie entre en effet plus aisément dans le champ du connu, du symbolisable et du communicable que celle de
syndrome dont la signification et I’origine demeurent obscures ». (Sida-fiction, op.cit., p. 23).

3 Philippe Merlo-Morat, La Littérature espagnole contemporaine, PUF, coll. « Licence Langues », 2009, p. 257.
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¢carté de notre corpus principal trois types d’ouvrages : les romans de science-fiction, les ro-
mans traitant d’une épidémie historique et la littérature du sida.

A n’en pas douter, I’épidémie est un théme de prédilection pour la science-fiction et
les romans qui mettent en sceéne ces virus inconnus capables de transformer les humains en
zombies abondent. Néanmoins, nous avons pris le parti de ne pas les retenir et ce, pour di-
verses raisons : tout d’abord, la trop grande quantité de titres aurait rendu complexe la gestion
du corpus. En outre, il nous semblait important, pour des raisons que nous développerons ulté-
rieurement, que les « €éléments saillants » du récit apparaissent comme « une modélisation
acceptable d’événements et d’individus qui pourraient trouver place dans un récit historique
situé dans le méme univers »'. Méme si nous ne doutons pas que les univers virtuels puissent
constituer une transposition de notre monde, notre corpus privilégiera les épidémies « natu-
relles » qui se veulent soit réelles (scientifiquement reconnues), soit vraisemblables. Ces épi-
démies d’origine naturelle s’opposent alors aux virus de la science-fiction cultivés en labora-
toire ou créés dans des centrales nucléaires et dont la propagation reléve soit d’une erreur hu-
maine, soit d’une guerre chimique et biologique. Alors que la science-fiction nous plonge
d’emblée dans la fiction, les récits d’épidémie du corpus prétendent immerger le lecteur dans
un espace situé entre univers romanesque et ancrage référentiel. Ce souci de 1’entre-deux jus-
tifie la deuxiéme restriction du corpus : celle des romans historiques consacrés a une épidémie
réelle.

Bien que les écrivains de fiction s’inspirent toujours, de prés ou de loin, de faits his-
toriques, nous n’integrerons au corpus que les ceuvres qui ne mentionnent aucune date ou dont
le cadre ne renvoie a aucun épisode ¢épidémique identifiable. Ceci explique la mise a 1’écart
d’ouvrages tels que La Caverne des Pestiférés (écrit en 1978-1979, il est proche du « seuil »
du corpus) ou L Eté de I'lle de Grace (1993) dans lequel Madeleine Ouellette-Michalska re-
trace I’épidémie de typhus qui frappa en 1847 les migrants irlandais venus s’installer au Qué-
bec. Parce que toute entreprise historiographique doit s’imposer le respect des faits établis, la
fiction d’épidémie semble plus libre et donc plus pleinement signifiante pour notre propos. Un
travail de comparaison entre ce roman historique et le récit fictif sera toutefois mené afin
d’établir la spécificité de la stratégie allégorisante.

Enfin, nous avons décidé d’exclure la littérature du sida en raison de la valeur réfé-
rentielle de récits qui relévent bien souvent du témoignage ou de I’autofiction, comme chez

Hervé Guibert. Il s’ensuit que le sida est plus souvent présent¢ comme une maladie indivi-

! Jean-Pierre Esquenazi, La Vérité de la fiction : comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent
serieusement de la réalité 7, Paris, Hermeés Science Lavoisier, 2009, p. 124.
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duelle que comme une épreuve collective d’épidémie!. De plus, s’il est pertinent de mettre au
jour ’imaginaire qu’a suscité le sida, n’est-il pas inconvenant, comme le souligne S. Sontag,
de traiter le sida comme une maladie suffisamment abstraite pour qu'elle devienne le signe
d'autre chose, 1'image de quelque chose qui ne reléve plus seulement du domaine patholo-
gique ? Pourtant, notre corpus inclut un roman de Juan Goytisolo qui traite du sida tout en
¢chappant aux limites que nous avons établies. Parce qu’en tant qu”homosexuel il fut pergu
comme un membre des « groupes a risque », 1’écrivain espagnol nous parle du sida comme
d’une épreuve personnelle qui frappa des gens qui étaient de ses amis’. Mais dans Las vir-
tudes del pajaro solitario, le sida apparait véritablement comme une épreuve collective. En
outre, la dimension référentielle de 1’épidémie — jamais nommée — est mise a mal par la déme-
sure et I’extravagance des symptdmes qui ne coincident pas avec la réalité de la maladie,

autorisant une lecture figurale, métaphorique des faits.

Au fait que notre corpus principal ne puisse inclure que des romans consacrés en ma-
jeure partie a une épidémie s’est ajoutée la contrainte de la compétence linguistique qui limite
notre champ d’étude aux domaines francophones, hispanophones, anglophones et lusophones.
D’ou un corpus principal composé des ceuvres suivantes :

- El amor en los tiempos del colera (1985) du colombien Gabriel Garcia Mérquez.
- Las virtudes del pajaro solitario (1988) de 1'écrivain espagnol Juan Goytisolo®.

- Ensaio sobre a cegueira (1995) du portugais José Saramago®.

- La Quarantaine (1995) de Jean-Marie Gustave Le Clézio”.

- A Prayer for the Dying (1998) de 1'américain Stewart O’Nan®,

! Alexis Nouss et Joseph Lévy dégagent deux grandes tendances dans la littérature du sida, que les romans
sacrifient a une inspiration intimiste ou a une préoccupation davantage socio-politique. Le corpus francais
coincide avec la premiére catégorie quand la deuxiéme regroupe des romans américains tels que Plague d’Edwin
Clark Johnson, Eighty-Sixed de David Feinberg, Gentle Warriors de Geoffrey Mains ou Afterlife de Paul
Monette.

2 Le «pdjaro » renvoie au terme cubain pour désigner les homosexuels qui, comme le rappelle le roman,
subirent de violentes persécutions : « celui [cet oiseau] que le gouverneur de notre trés fidele ile de Cuba a
ordonné récemment d’arréter et d’encager a La Havane »? (103).

3 Particuliérement complexe, le roman ne se laisse pas aisément résumer. On pourrait toutefois y voir I'histoire
d'hommes accusés d'étre porteurs d'un virus (le sida est évoqué mais 1’épidémie présente de multiples visages) et
obligés par le gouvernement de se déguiser en oiseaux avant d'étre mis en cage et soumis au regard moqueur de
la foule.

4 Si le titre signifie Essai sur l'aveuglement, il a été traduit en frangais par L'Aveuglement. Le roman met en scéne
une ville affectée par une épidémie de cécité, a I'exception de la femme d'un ophtalmologiste.

> Le roman retrace I'histoire de deux fréres qui voguent en direction de leur terre natale, 1le Maurice. Mais des
cas de variole se déclarent et les passagers du bateau, a savoir des Européens et des esclaves indiens, se
retrouvent bloqués sur une ile. Au cours de cette quarantaine, l'un des fréres tombe amoureux d'une jeune
Indienne.

611 s'agit d'un récit a la deuxiéme personne qui nous plonge dans la conscience d'un ancien soldat de la guerre de
Sécession. Reconverti en pasteur, shérif et embaumeur d'une petite ville américaine, Jacob Hansen est un homme
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L’¢épidémie y occupe une place variable : ce théme prédomine chez Le Clézio, Saramago et
O’Nan, devenant I’événement autour duquel se déploient les autres thémes tels que 1’amour,
la politique, le rapport a autrui. En revanche, 1’épidémie est un motif secondaire chez
Goytisolo et Garcia Marquez ou elle apparait comme une menace sourde qui contamine
I’intrigue.

Bien qu’ils ne répondent pas aux criteres du corpus principal, trois romans feront
I’objet d’une analyse détaillée tant ils éclairent le sens des ceuvres du corpus. Parce que nous
faisons I’hypothése qu’il constitue un modele esthétique et éthique pour les contemporains,
nous ne pourrions nous dispenser d’une étude approfondie de La Peste (1947) de Camus.
Dans la premicre partie de ce travail, nous expliquerons notamment en quoi ce roman peut
étre considéré comme un intertexte privilégié pour des auteurs qui sont tous des lecteurs, voire
des admirateurs, de Camus.

Méme si le roman ne présente qu’un épisode de « peste del olvido » et de « peste del
insomnio », Cien anos de soledad (1967) de Garcia Marquez permettra un éclairage sur E/
amor en los tiempos del célera' : 1’épidémie hautement symbolique d’endormissement et de
perte de mémoire ainsi que les nombreuses références historiques tendent a expliciter les
enjeux d’une épidémie de choléra qui, bien qu’annoncée dans le titre, s’avere étrangement
discréte. En outre, Cien arios de soledad pourra apporter un éclairage sur Ensaio sobre a
Cegueira, dans la mesure ou 1’épisode de « peste de 1’oubli » s’inscrit dans le « réalisme

magique »” dont Saramago, inventeur de 1’épidémie de cécité, se veut I’héritier.

trés pieux qui se présente de prime abord comme un vétéran ayant réussi a se réintégrer dans la société.
Cependant, la ville est frappée par la diphtérie et la violence de I'épidémie fait renaitre tous les souvenirs de
guerre. Le lecteur découvre alors que cet homme a commis un acte de cannibalisme pendant la guerre. Le retour
du refoulé finit par lui faire perdre la raison, le poussant méme a avoir des relations sexuelles avec le cadavre de
sa femme.

! Caroline Lepage confirme cette filiation entre les deux romans. Faisant de Cien afios de soledad 1a matrice de
I’ceuvre de Garcia Marquez, elle estime qu’apres 1967, les discours (souvenirs familiaux, 1égendes régionales,
obsessions personnelles, fantaisies créatives) qui irriguaient Cien afios de soledad « perdurent dans des motifs,
des thémes et des figures identiques, qu’il faudra lire comme des variantes a peine modifiées pour que Macondo
survive, malgré I’apocalypse des dernicres pages ». (Caroline Lepage et James Cortés Tique, Lire Cien afios de
soledad, voyage au pays macondien. Paris, PUF, coll. « CNED », 2008, p. 9)

2 Pour Angel Flores, le « realismo mdgico » désigne un courant littéraire caractéristique de la nouvelle littérature
hispano-américaine. Il correspond a un refus du réalisme au profit d’'un amalgame entre la réalité¢ et la
« fantasia » (terme que 1’on peut traduire par « fantaisie » mais aussi par « imagination »). La notion pose encore
probléme en raison des liens étroits qu’elle entretient avec « lo real maravilloso » et le fantastique européen. Il
faut toutefois reconnaitre 1’originalité de ce courant qui met en jeu 1’identité hispano-américaine et interroge les
liens du continent avec les Etats-Unis et I’Europe. En outre, Alicia Llarena insiste sur le socle mythique et sur
I’auto-reflexivité a I’ceuvre dans les textes. Enfin, contrairement au fantastique, la coexistence de la réalité et de
la fantaisie se veut non-conflictuelle, les auteurs parvenant a rendre crédible I’invraisemblable (A. Llarena parle
d’un « proceso sistematico de verosimilizacion »). Alicia Llarena, « Un balance critico: la polémica del realismo
magico y lo real maravilloso americano (1955-1993)”, Anales de literatura hispanoamericana. 1997, N° 26, 1,
pp. 107-118. [en ligne]

URL- revistas.ucm.es/index.php/AL Hl/article/viewFile/AL HI9797120107A/23089 [consulté le 15 mars 2014].
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Enfin, ’analyse de The Wall of the Plague (1984) de l'auteur sud-africain André
Brink' s’avérera pertinente pour notre étude puisque 1’analogie présente une logique inverse a
celle du corpus : intervertissant le comparé et le comparant, le récit se focalise principalement
sur les événements de I’apartheid, mais le titre et les analogies créées entre la situation sud-
africaine et la peste provencale de 1720 soulignent la valeur métaphorique de 1’épidémie.
Notons que 1’ouvrage a initialement été écrit en afrikaans, langue que nous ne parlons pas.
Néanmoins, en assurant lui-méme la traduction anglaise de son roman, Brink offre une ceuvre
qui se veut plus qu’une simple transcription. Comme il I’explique dans son essai Sur un banc
du Luxembourg, chaque langue impose sa logique, sa capacité a prendre en charge 1’émotion
de facon plus ou moins convaincante, si bien que 1’exercice de ’auto-traduction exige de
«repenser [’ceuvre] dans le cadre d’une nouvelle langue ; et, ce qui est peut-&tre plus
important, de I’éprouver a nouveau »°. Parce qu’elle implique des changements de formes, de
structures et la modification de certains épisodes qui ne « marchent pas »® en anglais, nous
considérerons donc la version anglaise — qui nous est accessible — comme une ceuvre a part

entieére.

Nous I’avons indiqué : nous souhaitions que le récit fictif apparaisse comme une
« modélisation acceptable d’événements et d’individus », ce qui revenait a privilégier la vrai-
semblance, interne certes, mais aussi externe. Or, sur ce plan, toutes les fictions du corpus ne
se valent pas, du moins de prime abord. Le corpus présente en effet des épidémies de natures
variées que 1’on pourrait classer en fonction de leur dimension réaliste ou fantaisiste. Les épi-
démies réalistes correspondent a la peste (Camus, Brink), la variole (Le Clézio), la diphtérie
(O’Nan), le choléra (Garcia Marquez) et dans une certaine mesure, au sida (Goytisolo). Dans
Ensaio sobre a Cegueira, Saramago met en scene une €épidémie de cécité blanche tout aussi
fantaisiste et signifiante que 1’épidémie d’insomnie et d’oubli qui frappe Macondo dans Cien
anos de soledad. Néanmoins, 1’opposition entre réalisme et fantastique tend a se dissiper
puisque le réalisme des symptomes est contrebalancé par une esthétique singuliere tandis que
les maladies invraisemblables acquiérent consistance et crédibilité¢ au fil du récit. L’analyse

qui va suivre vise a justifier I’intégration des deux ceuvres relevant du « réalisme magique ».

' The Wall of the Plague met en scéne une jeune femme noire a 1'époque de l'apartheid. Multipliant les
conquétes, elle fréquente notamment un homme Blanc nommé Paul. Ce dernier prépare un reportage sur la peste
qui frappa la Provence en 1720.

2 André Brink, Sur un banc du Luxembourg, Essais sur l'écrivain dans un pays en état de siége [1982], Paris,
Stock, Trad. de I’anglais par Jean Guiloineau, 1983, p.115.

3 Ibid., p.116.
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Le traitement de la peste chez Camus confirme cette hypothése. Pour mettre en scéne
cette épidémie fictive de peste bubonique qui dégénére en peste pulmonaire, Camus affirme
s’étre « fait une documentation assez sérieuse, historique et médicale, pour qu’on y trouve des
“prétextes”»!. Bien que « certaines modifications spécifiques du microbe ne coincident pas
avec la description classique » (42), on note dans La Peste un souci du détail dans la
description des diverses manifestations et des différentes formes de la maladie : « fiévres avec
inflammations locales », « ganglions trés enflammés », « bouche tapissée de fongosités »,
« verdatres, les lévres cireuses, les paupieres plombées, le souffle saccadé et court » (21),
«vomissant avec de grands arrachements une bile rosatre », « deux taches noiratres
s’¢largissaient a son flanc » (19). En outre, I’écrivain s’est inspiré de I’épidémie de typhus qui
fit rage en 1941-1942 en Algérie, mais aussi et surtout des travaux d’Adrien Proust sur
I’épidémie. Comme le montre Marie-Thérése Blondeau dans son article consacré a la
« Genése de La Peste »*, c’est dans Défense de [’Europe contre la peste (1897) d’Adrien
Proust que Camus trouve la mention des rats, des prémices de la maladie en avril, des malades
qui ouvrent eux-mémes leur bubon ainsi que I’histoire du laveur de morts qui échappa a la
contamination®.

Mais a bien y réfléchir, le « réalisme » de la peste camusienne est discutable, non
seulement parce que Camus refuse cette étiquette, mais aussi parce que la maladie va bien au-
dela des simples données médicales. Percue comme ce qui échappe a toute rationalité, la peste
incarne 1’incompréhensible, 1’inacceptable et correspond en cela a une forme d’absolu dans le
mal dont la représentation glisse vers le fantastique. Dans La Peste, le chroniqueur utilise
I’ancrage réaliste et les données cliniques comme autant de préparations a 1’apparition pro-
gressive de I’étrange : « Le fléau n’est pas a la mesure de I’homme, on se dit donc que le fléau
est irréel, c’est un mauvais réve qui va passer. » (40). La tension vers le fantastique passe éga-

lement par la description des intempéries qui accompagnent les agonies, suggérant que les

! Albert Camus, Lettre du 15 octobre 1942 a Jean Grenier (lettre 65), Correspondance 1932-1960, p. 80, citée
par J. Lévi-Valensi dans son commentaire de La Peste d’ Albert Camus, Paris, Gallimard, « Foliothéque », 1991,
p- 29.

2 Marie-Thérése Blondeau, « La Genése de La Peste », Actes du colloque de Bordeaux « Il y a 50 ans, La Peste
de Camus », publiés dans Les Cahiers de Malagar, X111, Automne 1999, Centre Frangois Mauriac de Malagar.

3 Drailleurs, le romancier n’a pas hésité a recopier des passages entiers de ce traité médical. Ainsi quand Adrien
Proust écrit « Avant le début de 1’épidémie, 1’animal sort de son trou sur le plancher ou le sol de la maison. Il
vacille, tourne sur lui-méme, rejette du sang et succombe », Camus insiste davantage sur les atermoiements de la
mort et sur la lutte de I’animal contre une mort inéluctable, comme si cette chorégraphie tragique annongait la
lutte acharnée, mais stérile des hommes contre la peste : « La béte s’arréta, sembla chercher un équilibre, prit sa
course vers le docteur, s’arréta encore, tourna sur elle-méme avec un petit cri et tomba enfin en rejetant du sang
par les babines entrouvertes » (16). De 1’essai scientifique au roman, 1’écriture se charge donc d’une esthétique
tragique ou la vie, confrontée a son inexorable finitude, oscille entre sublime et grotesque.
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puissances cosmiques se déchainent contre I’homme au point que I’on parle du « vent de la
peste » et des « eaux de la peste ». Avec 1’épidémie, ce sont également des forces souterraines
qui semblent s’éveiller, confrontant les Oranais a des peurs primitives, & un retour monstrueux
du refoulé : « On et dit que la terre méme ou étaient plantées nos maisons se purgeait de son
chargement d’humeurs, qu’elle laissait monter a la surface des furoncles et des sanies qui,
jusqu’ici, la travaillaient intérieurement » (20), « comme si quelque chose, venu du fond de la
terre, 1’appelait sans répit » (27). Ce monstre vient-il mettre a mal une société occidentale
« aseptisée » dans un combat manichéen ? A moins que, né des profondeurs de la civilisation,
il ne soit le signe d’une pourriture au royaume de 1’Occident. A D’instar de La Peste, tous les
récits du corpus mettant en scéne des épidémies réalistes s’orientent vers le fantastique, trans-
formant la maladie en une force destructrice qui prend le contréle de la ville. Rien d’étonnant
a cela puisque, avec 1’épidémie, ce qui nous était proche et familier devient inquiétant dans la
mesure ou notre environnement peut devenir source de contamination. Déja Thucydide dans
les récits épiques de La Guerre du Péloponnése présentait la peste comme une rupture dans
I’ordre habituel des choses, une véritable intrusion surnaturelle dans le quotidien des habi-

tants.

Malgré le choix de symptdmes aussi invraisemblables que signifiants, Ensaio sobre a
Cegueira présente cet entrelacement du réalisme et du fantastique. Saramago opte en effet
pour une représentation sinon « réaliste » du moins vraisemblable de la maladie, et parvient in
fine a rendre crédible I’idée d’une cécité contagieuse. La maladie fait ainsi I’objet de descrip-
tions nombreuses : « C’est comme si j’étais en plein brouillard, comme si j’étais tombé dans
une mer de lait [...] » (13), « Les aveugles étaient toujours entourés d’une blancheur resplen-
dissante, comme le soleil dans le brouillard. Pour eux, la cécité ne consistait pas a vivre bana-
lement enveloppés de ténébres mais a ’intérieur d’une gloire lumineuse. »! (80). Cette épi-
démie de cécité se caractérise par une blancheur laiteuse qui ne peut étre appréhendée que par
le biais de comparaisons. Mimant le sérieux pour accréditer ces symptomes originaux, le texte
donne la parole a un ophtalmologiste méthodique qui tache de cerner ce mal inconnu en dé-

terminant d’abord ce qu’il n’est pas®. Ayant constaté que la maladie n’est mentionnée dans

VESC : « é como se estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caido num mar de blancura » (p. 14) ;
« os cogos sempre estavam rodeados duma resplandecente brancura, como o sol dentro do nevoeiro. Para estes,
a cegueira ndo era viver banalmente rodeado de trevas, mas no interior de uma gloria luminosa. » (p. 93).

2 «Je vais jeter un coup d’ceil dans mes livres, je trouverai peut-étre une piste, oui, je sais bien, I’agnosie, la
cécité psychique, c’est une possibilité, mais alors il s’agirait du premier cas avec ces caractéristiques, car il n’y a
pas de doute que ’homme est vraiment aveugle, 1’agnosie, on le sait, est I’incapacité de reconnaitre ce que I’on
voit, oui j’ai aussi pensé a ¢a, au fait qu’il s’agit peut-étre d’une amaurose, mais souviens-toi que j’ai commencé
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aucun livre de médecine, les ophtalmologistes s’accordent sur I’appellation « mal blanc ».
Une fois le mal identifié et nommé, des mesures prophylactiques sont prises par le gouverne-
ment pour gérer la crise. Saramago emprunte d’ailleurs a Camus les cinq étapes de la chro-
nique, a savoir I’apparition des symptomes de la maladie et son identification, la mise en qua-
rantaine, le paroxysme de la crise, I’accalmie et la fin de 1’épidémie. L’écrivain prend soin
d’imaginer tous les bouleversements que cette maladie génére dans la vie privée et dans
I’espace social, réussissant le tour de force de nous faire oublier son invraisemblance. Ainsi,
on pourrait appliquer a Ensaio sobre a Cegueira les propos de Saramago sur son roman En-
saio sobre a Lucidez : «une fois le point de départ imaginaire admis, tout s’enchaine avec
rigueur, selon une logique de cause a effet, comme un mouvement d’horlogerie »'.

Fasciné par un tel tour de passe-passe, le critique Gongalo M. Tavares confirme la
stratégie de 1’auteur : « Le développement de ce genre de réalité parallele est si minutieux et
détaillé qu’a un moment donné, le lecteur oublie que tout est parti d’une hypothese invrai-
semblable et il lui semble étre face a quelque chose qui a toujours existé »%. On reconnait ici
I’influence du « realismo mdgico » qui consiste a faire surgir des éléments percus comme
magiques, surnaturels et irrationnels dans un environnement défini comme réaliste, a savoir
un cadre historique, géographique, culturel et linguistique vraisemblable et ancré dans une
réalité reconnaissable. Dans Cien anos de soledad, Garcia Marquez accomplissait déja la
prouesse de faire passer pour plausible ce qui relevait de la pure fiction. Quand surviennent /a
peste del insomnio et la peste del olvido, 1’adjectif le plus adéquat pour qualifier ces épisodes
pourrait €tre « fantaisiste » si ’auteur lui-méme ne récusait cette fantaisie : « La fantaisie,
c’est Walt Disney. Cela ne m’intéresse absolument pas. Si I’on me dit que j’ai un gramme de
fantaisie, j’ai honte »°. Une telle réticence est légitime : en dépit de leur caractére saugrenu,
les symptomes de la maladie se présentent comme cohérents, rationalisés, Garcia Marquez

adoptant lui aussi la démarche de Camus en décrivant les cinq phases de 1’épidémie.

par te dire que cette cécité est blanche, précisément le contraire de I’amaurose qui est un obscurcissement total,
sauf s’il existe une amaurose blanche [...] » (L 'Aveuglement, p. 32).

! Entretien avec José Saramago, Propos recueillis par Alain Nicolas. L’Humanité, 17 mars 2010. [en ligne]
URL- http://sociol3.wordpress.com/2010/06/20/apres-le-deces-de-jose-saramago-retour-sur-une-interview-
accordee-par-lecrivain-a-lhumanite-autour-de-sa-fable-politique-la-lucidite/ [consulté le 21 mars 2010].

2 « desenvolvimento desta espécie de realidade paralela é de tal forma minucioso e pormenorizado, que a certo
momento o leitor esquece que se partiu de uma hipotese inverosimil e parece estar perante algo que sempre foi
assim.» (nous traduisons). Cité dans Isabel Coutinho « Saramago », Publico, 23.04. 2008. [en ligne]

URL- http: //www.publico.pt/temas/jornal/saramago-258228 [consulté le 17 février 2009].

3 « Dix mille ans de littérature : entretien avec Garcia Méarquez », propos recueillis par Manuel Pereira, 1979
pour la revue cubaine Bohemia, traduits par Albert Bensoussan, in Magazine Littéraire n°178, dossier consacré a
Garcia Marquez, novembre 1982, p. 25.
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Chroniques sérieuses d’une maladie imaginaire ou chroniques fantastiques d’un fléau
vraisemblable, les récits du corpus n’accordent en réalité qu'une place limitée au discours
médical. On supposera donc que 1’essentiel réside moins dans 1’exposé des symptdmes que
dans les conséquences de ce fléau sur 1’individu et la société, ou dans les événements suscep-
tibles d’entrer en résonance avec la force dévastatrice de la maladie. En ce sens, la crise pa-

thologique peut faire écho a des crises d’une autre nature.

Pour un dialogue des imaginaires

Dans ce travail, nous tacherons d’analyser les formes et les enjeux d’une écriture de
I’épidémie, ainsi que les modalités et la valeur de la lecture de ces fictions. Pour ce faire, nous
¢valuerons les interactions, unilatérales ou réciproques, entre les imaginaires mis en ceuvre
par notre corpus. Regards du médecin et du patient, discours sociaux et littéraires, imaginaire
de I’auteur et du lecteur sont autant de galaxies vouées a entrer en contact, que ce contact soit

collision ou fusion. Dans un souci de clarté, cette étude s’organisera autour de trois questions.

Comment écrire I’épidémie ? La premicre étape de notre travail consistera a
démontrer qu’il existe bien une écriture de I’épidémie. Motif littéraire qui a traversé les genres
et les siecles, I’épidémie génere dans son sillon des discours pluriels que le roman, genre du
dialogisme, se propose d’intégrer pour les remanier ou les mettre a distance. La fréquentation
d’une « bibliotheque de 1’épidémie » permet de dégager des scénarios et des motifs récurrents
qui participent d’un «imaginaire de [’épidémie » dont s’inspirent Camus et les
contemporains. Remodelant ce matériau, Camus écrit la peste loin de Dieu et prés des
hommes. Alors que les intellectuels de gauche ont amplement discrédité une stratégie
allégorique qu’ils jugeaient bancale, incohérente, voire inopérante, nous souhaiterions la
penser non plus suivant un modele archaique et sclérosant mais a ’aune de la conception
moderne et libérée qu’en propose Walter Benjamin.

Ponctuée d‘ilots référentiels, la fiction contemporaine récupere et déploie ce jeu
analogique dont Camus était a 1’origine, éclairant dans un méme mouvement une situation
historique et la condition humaine. Mais par-dela les convergences entre La Peste et les récits
contemporains, des traits singuliers émergent des ceuvres du corpus. Aussi mettrons-nous en
concurrence la conception de Benjamin et « 1’allégorie postmoderne » telle que I’a théorisée
Brian McHale afin de déterminer s’il s’agit 1a de caractéristiques d’une écriture postmoderne

ou d’un prolongement de ce qui se trouvait en germes dans le roman de Camus.

33

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



Pourquoi écrire ainsi I’épidémie ? En tant qu’ceuvre du langage, 1’allégorie exhibe sa
fictionnalité en passant le réel au filtre de I’imagination. Du premier chapitre découle 1’idée
que les récits d’épidémie du corpus esquissent, via le processus analogique, une certaine
conception de 1’Histoire en tant que faits et discours. L’intégration des discours sur 1’Histoire
dans le discours de la fiction signale, comme par contamination, un état préexistant mais
impensé, a savoir la nature fictionnelle de la philosophie du Progrés et des mythes nationaux
qui s’exhibent ici en tant que construction intellectuelle et idéologique.

Mettant en crise le discours sur le passé, les récits €laborent un discours sur le
présent placé sous le sceau de la crise. Crise du rapport a ’autre et a la nature, crise des
valeurs morales, crise de la démocratie surgissent de la confrontation entre la (post)modernité
et une épidémie qui en ébranle les fondements. Mais nous montrerons, a la suite de Bertrand
Gervais, que cette idée de « crise » reléve moins du factuel que de I’imaginaire, questionnant

les présupposés de cette étiquette vite associée a I’ére contemporaine.

Comment et pourquoi lire des fictions d’épidémie ? Parce que le terme « crise »
implique un bouleversement qui peut engendrer une renaissance, le roman d’épidémie
propose d’associer la déconstruction des certitudes sur le passé et le présent a une
reconstruction. Au sein de I’intrigue, les personnages sont invités a repenser ce présent frappé
par I’absurde comme un lieu a conquérir pour I’individu et la communauté. Aussi peut-on lire
ces fictions comme une mise en images et une mise en perspective de la révolte camusienne,
qu’elle soit solitaire ou solidaire.

Elargissant le domaine d’application de la métaphore épidémique, nous envisagerons
I’écriture comme un phénomene de contagion qui transforme le récit en forme-sens.
Contaminé par d’autres textes, d’autres langues, d’autres cultures, le texte offre une esthétique
impure, a-normale. L’écrivain fait alors de la littérature un « pharmakon »', a la fois poison et
antidote, a méme de contrecarrer cette haine de 1’Autre qui a occasionn¢ les drames de
I’Histoire et que I’ére contemporaine entretient. Si le corps du texte se laisse contaminer par la
crise, c’est pour mieux 1’appréhender et la dépasser dans un style en adéquation avec une
éthique.

Mais ce remede ne s’actualise que dans I’acte de lecture. Dés lors que le lecteur

accepte de se confronter a I’espace contaminant du roman, 1’allégorie implique un processus

! Nous nous appuyons ici sur la définition du pharmakos telle que Jacques Derrida I’expose dans « La Pharmacie
de Platon », in Platon, Phedre, traduit et annoté par Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll « GF Philosophie »,
2006 [1989], pp.339-340.
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de contagion. Endossant d’abord le réle du « pestiféré » tel que le dépeint Tarrou, il peut tirer
de sa lecture le souci de devenir « médecin », au sens que Camus donne a ce terme : « celui

qui fait son métier d’homme ».
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- PREMIERE PARTIE -

LA PESTE :
UNE CEUVRE FONDATRICE
POUR LA FICTION D’EPIDEMIE
CONTEMPORAINE

Marcher tout seul/courir/s'enfuir /
raser les murs/s'enfermer/monter la garde
/garder sa porte/ fermer sa porte/faire une

conférence/parler tout seul/ne plus s'arréter
de parler/se parler de loin/se taire/boucher
tous les orifices de la maison/se boucher
tous les orifices (yeux, nez, oreilles)/avoir
les yeux bandés/se vétir de toile cirée/se
faire des cataplasmes/se poser des ventouses
/ marcher sans toucher le sol/sur des échasses
/ monter sur des échelles/faire un feu /
fumer la pipe/enfumer/user du tabac sous
toutes ses formes/se déshabiller et briler
ses vétements/étre dans le noir/étre seul /
étre dans la nuit/se convertir/faire pénitence
/ étre un héros/étre un saint/se prendre
pour le pape/faire un sermon/avoir des
visions/étudier la rhétorique/retrouver le
geste vengeur du prophete/regarder le ciel /
épier le ciel/étre en colére/invectiver le ciel
/ insulter Dieu et ses saints/jurer/maudire
/ devenir fanatique/dogmatique/se flageller
/ tomber comme une mouche/avoir la
diarrhée/étre en état d'ivresse /

Georges Didi-Huberman, Mémorandum de la peste
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Comme nous ’avons signalé en introduction, notre travail se propose de démontrer
la valeur fondatrice de La Peste, récit dans lequel Camus repense une tradition littéraire au
point de constituer une référence incontournable pour les fictions contemporaines.

Remarquons d’abord que la fréquentation des récits d’épidémie laisse percevoir des
traits et des scénarios récurrents qui appuient 1’hypothése d’un genre a part enticre. Sans
prétendre assimiler toutes les épidémies et toutes les époques!, notre travail visera a dégager
un socle commun de représentations et de situations comme autant d’invariants. Par-dela les
siécles, I’imaginaire de 1’épidémie alimente une certaine vision de I’homme entre rationalité
et déraison, nous rappelant le possible retour de la sauvagerie au cceur de la civilisation.

Camus, nous semble-t-il, soumet cette tradition a une double transformation. Tout
d’abord, il I’inscrit dans un monde sans Dieu, invalidant I’interprétation chrétienne qui fait de
I’épidémie un chatiment divin. Dans La Peste, pas d’échappatoire possible : 1’épidémie est un
non-sens auquel I’homme doit faire face. En outre, Camus déploie un subtil jeu d’analogies
qui autorise a y voir une écriture indirecte de 1’Histoire, plus particulierement de
I’Occupation. Parce que la critique a quelque peu figé cette « allégorie » dans une tradition
archaique, nous souhaitons redonner a I’écriture camusienne toute sa vigueur, sa complexité
et son ambiguité. D’ou le choix de repenser la stratégie camusienne a 1’aune de la conception
que Walter Benjamin propose dans Origine du drame baroque allemand.

Cet outil nous sera précieux pour 1’analyse des structures et des figures présentes
dans les récits contemporains. Si I’on peut parler d’allégorie, notre époque imprime-t-elle sa
marque sur une forme qui a toujours existé ? Réinvestissant un imaginaire pluriséculaire et la
stratégie analogique de Camus, la fiction contemporaine n’en présente pas moins des traits
singuliers. Il s’agira de déterminer si ces aspects relévent d’une écriture dite « postmoderne »

ou s’ils ne sont que le développement de ce qui restait informulé dans La Peste.

! Joél Coste le rappelle clairement : « cette diversité interdit aujourd’hui d’aborder de la méme maniére — par
exemple — une épidémie anglaise du XVII® siecle, une épidémie italienne du XVI® et la peste noire en Alle-
magne ». (Représentations et comportements en temps d’épidémie dans la littérature imprimée de peste (1490-
1725), Paris, Honoré Champion, 2007, p. 14).
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CHAPITRE |

LE RECIT D’EPIDEMIE COMME GENRE :
DES INVARIANTS AU TOPOS

Penser La Peste comme un hypotexte privilégié pour le récit contemporain exige de
cerner la spécificité et les enjeux de 1’écriture chez cet auteur. Mais pour évaluer au mieux
I’originalité de son projet, encore faut-il connaitre la teneur de la tradition que Camus a
remaniée. La lecture d’ceuvres abordant cette thématique permet de dégager des invariants et
des motifs récurrents, autant d’éléments qui parcouraient la fiction d’épidémie avant 1947 et
qui continuent a la traverser apres 1980.

N¢ d’un entrelacement des données biologiques, des constructions sociales et des
¢crits littéraires, I’imaginaire de 1’épidémie se veut a la fois porteur d’une part de réalité (celle
de la maladie, de ses symptomes, de son évolution et des statistiques) et d’une part de fiction
(a travers les extrapolations et propositions saugrenues, la personnification de la maladie et le
retour d’'une pensée « prélogique », voire magique). L’épidémie fait en effet 1’objet d’une
spiritualisation, la désignation de la maladie ne convoquant « pas seulement ce que la science
voulait bien y mettre, mais une longue suite d’images extraordinaires » (P, 47). Ainsi, tout
roman d’épidémie se nourrit d’un matériau commun, a la croisée des réalités factuelles et de
la pensée mythique, sans que I’on puisse toujours distinguer les faits de leur interprétation.

De I’enchevétrement des étapes attendues et des motifs récurrents nait un squelette
narratif que nous croyons propre a ce genre de récit. Aussi devient-il possible de dégager
«une série de “cas”, a savoir le nombre d’acteurs, les instruments, les types d’action, les
propos »!. Puisqu’a notre connaissance, aucune théorie ne confére au récit d’épidémie une
cohérence digne des schémas du roman policier ou une structure fonctionnelle similaire a la

fable, notre travail se propose d’établir les régles du genre.

! Umberto Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs [1979], Trad. de
I’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, Livre de Poche, « Biblio essais », 1995, p. 107.
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1) L'épidémie comme incarnation de I’horreur

Réelle ou fictive, I’épidémie se présente comme un événement en tant qu’elle « dé-
route, surprend et suspend le sens »! : impossible a circonscrire pleinement par la logique, elle
se définit par son aspect spectaculaire et son caractére fondateur. Etant a la fois ce qui s’inscrit
dans une continuité historique et ce qui s’en écarte, I’événement constitue un objet herméneu-
tique complexe qui exige une interprétation visant a I’intégrer dans un schéma explicatif, dans
un mouvement historique qui fasse sens”. 1l demande donc a étre pensé comme une rupture,
avant que n’en soient dégagés les signes annonciateurs. Selon Gaélle Clavandier, cette pensée
de la catastrophe — terme dont I’étymologie renvoie au renversement (qu’il soit social ou
dramatique, réel ou fictionnel) — doit permettre une emprise humaine : « la catastrophe c’est la
menace, c’est I’incertitude, c’est la gestion des risques qui vise a sa maitrise mais surtout a sa
non-répétition »°. Or, I’épidémie dans sa mise en scéne romanesque, se révéle aussi imprévi-
sible qu’incompréhensible. Ebranlant le collectif, suspendant le temps, elle oppose a toute
quéte herméneutique son sens fuyant. En somme, les fictions d’épidémie invalident la possibi-
lit¢ de maitriser le mal pour conclure a la fatalité de sa résurgence.

Partant, la maladie représente « I'Horreur, avec un grand H »* (VPS, 17) et, tout
comme le Nouveau Monde analysé par Lauric Guillaud, elle «suscite des reviviscences
d’émotions archétypiques, sédimentées au fond des étres par-dela les générations ». Les
hommes y « redécouvrent les peurs primitives » et « I’imaginaire fait le reste, ouvrant a la
démesure et aux sollicitations du “mystérieux” et de “I’énigmatique”»’. Possédant sa propre
logique qu’elle impose aux hommes sans qu’ils puissent véritablement infléchir son cours,
I’épidémie cristallise toutes les peurs au point d’incarner le Mal absolu, et ce pour une triple
raison : son origine est indéfinissable, son développement incontrdlable et sa disparition indé-

pendante de la volonté humaine.

I Amélie Brito, « Obscur événement », in P. Glaudes & H. Meter (dir.), Le Sens de l'événement dans la littéra-
ture des XIX® et XX ¢ siecles, Actes du colloque international de Klagenfurt, ler-3 juin 2005, Peter Lang, 2008.
URL- http://www.fabula.org/revue/document3841.php [consulté le 3 mars 2010].

2 Selon Amélie Brito, I'événement se distingue de I'incident dans la mesure ol son sens est ouvert, oul sa signifi-
cation se fait a posteriori, en regard de ses répercussions pas toujours immédiatement visibles : « Deux dyna-
miques sont alors a I'ceuvre dans I'événement : il doit s'intégrer dans un sens, s'inscrire dans le déroulement de
'Histoire, méme si sa signification ne peut se définir qu'a posteriori, a la vue tout autant de ses conséquences que
de sa manifestation premicere, et, dans le méme temps, par son ouverture, par 'ampleur des forces qu'il met en jeu
et des conséquences qu'il est susceptible de susciter, il résiste a la saisie explicative. » (Ibid.)

3 Gaélle Clavandier, La Mort collective : Pour une sociologie des catastrophes, Paris, CNRS Editions, 2004,

p- 16.

4 VPS, p. 14: « El Horror, asi con mayiscula y hache ».

3 Lauric Guillaud, La Terreur et le sacré : la nuit gothique américaine. Paris, ed. Michel Houdiard, 2003, p. 9.
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1.1) Un nouvel ordre : celui du désordre

Mettant en déroute la science par son origine problématique et mystérieuse,
I’épidémie apparait soudainement, sans explication logique. Dans Las virtudes del pdjaro
solitario, I’épidémie est « celle qui n’annonce jamais sa venue »' (37), a I’instar du choléra
marquézien qui réapparait sans crier gare, si tant est qu’il ait un jour disparu. En tant que
rupture (d’un ordre social, d’une temporalité, d’une routine), I’épidémie constitue toujours un
choc. Goytisolo dépeint un «monde a jamais divis¢é en deux, avant et aprés la
condamnation »* (23), puisque la maladie « interrompait le cycle du calendrier solaire » et
« anéantissait la théogonie sur laquelle reposait la maison »* (16). De la méme facon, le
personnage de Le Clézio pergoit la quarantaine comme « une scéne de naufrage » (Q, 63) qui
interrompt sa quéte du bonheur.

D’ou la multiplication des rumeurs sur une origine attribuée a I’Autre, cet étranger
venu de loin pour menacer 1’intégrité du territoire. Des les premicres lignes, A Journal of the
Year Plague de Defoe rend compte de la pluralité des hypothéses : « Elle fut alors apportée
avec certaines marchandises, d'aucuns disent d'Italie, d'autres du Levant, par leur flotte de
Turquie ; ou encore de Candie, ou de Chypre [...].»*. André Brink rappelle dans The Wall of
the Plague que lors de la Peste Noire, on attribua une origine orientale a ce fléau qui ravagea
I’Occident :

Depuis 1345 ou 1346, ils entendaient des histoires épouvantables sur une peste incroyable
qui ravageait I’Orient (...) Puis, vers la fin de 1347, une petite flotte d’une douzaine de
galéres est arrivée en Sicile venant de tres loin, peut-étre de Crimée, et en quelques jours
les habitants de Messine ont commencé a mourir par centaines.® (46)

Dans La Quarantaine, Le Clézio récupere cette tradition puisque ses personnages imputent
I’épidémie de variole a un navire indien. Mais cette hypotheése se double d’une seconde
explication : I’écart adultérin du capitaine qui a bravé la quarantaine de Zanzibar pour voir sa
maitresse. Signalons d’emblée qu’il n’est pas anodin que la contagion reléve non seulement

de la responsabilité humaine mais aussi de I’insouciance d’un Européen.

LVPS, p. 34 : «aquella que no anuncia jamas la visita ».

2 Ibid.,p. 19 : « el mundo para siempre dividido en dos, antes y después de la condenacion »

3 Ibid.,p. 12 : « la intrusa que irrumpia el ciclico calendario solar y desbarataba de rondén nuestras vidas exigia
la aniquilacion prioritaria de la teogonia que sustentaba la casa ».

4 Daniel Defoe, Journal de I’Année de la Peste [1665], Trad.de 1’anglais par Francis Ledoux, Paris, Gallimard,
« Folio Classique », 1959, p. 30.

> WP, p. 40: « Ever since 1345 or 1346, they’d been hearing wild tales of an incredible Plague raging in the Far
East (...) Then, towards the end of 1347, a small fleet of about a dozen Genoan galleys arrived in Sicily from
somewhere far away, perhaps the Crimea, and within a few days the people of Messina began to die in their
hundreds ».
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L’horreur de 1’épidémie est renforcée par son incontrolable propagation. La Fontaine
disait la peste « capable d’enrichir en un jour 1I’Achéron » (v.5), proposant dans sa fable une
hyperbole proche d’une formule d’Edipe Roi de Sophocle : « Hadés est enrichi de nos gémis-

sements et de nos pleurs »!

. Outre qu’elle répond aux golts du siecle classique,
I’intertextualité sophocléenne convoque un univers tragique proprement effrayant et suggere
I’impuissance humaine face au fléau. Mais afin de comprendre 1’angoisse qu’elle suscite, on
peut la comparer a une autre catastrophe naturelle : la crue de Paris, évoquée dans Mytholo-
gies de Barthes. Cette crue y est présentée comme une féte, un événement qui « dépayse, ra-
fraichit la perception du monde, comme un trucage réussi mais connu ». Bien qu’elle boule-

verse le quotidien des habitants, elle ne susciterait pas d’angoisse car

Les hommes ont eu le plaisir de voir des formes modifiées, mais somme toute
naturelles [...] Leur esprit a pu rester fixé sur l'effet sans régresser dans l'angoisse vers
'obscurité des causes. La crue a bouleversé 'optique quotidienne, sans pourtant la faire
dériver vers le fantastique. [...] Le spectacle a été singulier mais raisonnable. [...] la
rupture du visuel quotidien n'est pas de l'ordre du tumulte : c'est une mutation dont on ne
voit que le caractére accompli, ce qui en éloigne I'horreur.?

Parce que la crue se donne comme achevée, la vision de Paris sous les eaux a pu étre pergue
comme un spectacle, comme un décor dépaysant mais stable. Ce désordre ordonné de la crue
s’oppose au mouvement désordonné de I’épidémie qui semble sans fin et laisse imaginer le
pire. Ce qui angoisse, c’est I’instabilit¢ du phénomene épidémique, sa dimension évolutive
qui ne s’offre jamais comme une totalité que I’on peut embrasser et dont on pourrait saisir le
sens. Le mystére des origines se double ainsi du mystére de son évolution, source
d’incertitude et d’angoisse.

Le caractere imprévisible de 1’épidémie se vérifie €galement dans sa disparition
inexplicable, comme indépendante de 1’action humaine. Le narrateur de La Quarantaine
manifeste sa surprise : « Shitala, la déesse froide a quitté les iles. Peut-étre qu’elle n’avait plus
rien a manger » (441). Chez Saramago et O’Nan également, I’épidémie laisse la population
exsangue au point que son action ravageuse semble ne cesser qu’en raison du manque de
victimes possibles. Dans Cien arios de soledad, seule la potion magique de Melquiades —
figure du Sage et du Savant revenu d’entre les morts — permet une reconstruction de la
mémoire apres la peste de ’oubli, les souvenirs faisant retour du passé proche au passé
lointain, du matériel au spirituel, du collectif a I’intime. Les effets de ce breuvage échappant a
toute rationalité, I’intervention de Melquiades fait office de deus ex-machina et en cela, elle

pourrait témoigner de I’impuissance humaine face a 1’épidémie. D’ailleurs, la guérison n’est

! Vincent Jouve rapproche ces deux textes dans La Lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993, p. 93.
2 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 57.
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qu’éphémeére. S’¢tant crus vainqueurs de la peste de 1’oubli, les habitants de Macondo
découvriront, mais un peu tard, qu’elle continuait a agir en sourdine et travaillait a
I’anéantissement de la Cité. Dans ses différents récits, Garcia Marquez joue de cette présence
en demi-teinte : la peste del olvido et le choléra agissent par ruse, se faisant oublier pendant
un temps avant de réapparaitre de plus belle.

Achevée ou non, la menace de 1’épidémie perdure : comme dans ces films d’horreur
dont la derniére image suggere la possible renaissance du mal, les romans du corpus mettent
en garde contre une éventuelle résurgence de I’épidémie. La Peste s’achéve sur un
avertissement : « le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais » (310), ce que confirme
Brink qui fait dire a I’'un de ses personnages : « Sais-tu que, jusqu’a I’époque actuelle, il n’y a
que cinq ou six endroits dans le monde d’ou la peste repart régulierement — et que I’'un d’eux
est I’Afrique du Sud ? »! (47). De fait, la peste est I’ennemi sans visage qui échappe 4 la
logique de la science puisqu’elle a frappé au XX° siecle, notamment a Madagascar en 2013.

Confrontant I’homme a un monde qui lui résiste, I’épidémie séme le désordre dans
les corps et les esprits et révele la fragilit¢ de I'ordre social non seulement en tant
qu’organisation visant au bien-étre de I’individu, mais surtout en tant qu’organisation

reposant sur des hiérarchies.

1.2) «lls ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés »2

Avec la Peste Noire est née une nouvelle conception de 1’existence et de la mort
puisqu’» on passe d'une mort idéalisée, celle du XIII® siecle, a une mort réaliste d’ou nait la
figure du gisant ; d'une représentation sereine du mort, ou le corps mortel et I'ame immortelle
ne font qu'un, au cadavre décomposé ou desséché, momifié, effrayant en tout cas, qui n'est
plus que le corps mort, qui a laissé échapper 1'ame »°. Les danses macabres représentent alors
toutes les catégories sociales — pauvres et riches, hommes et femmes, ecclésiastiques et
laiques — atteintes par des fleches aux endroits ou apparaissaient les bubons. De Boccace a

Camus, tous les auteurs ont insisté sur la fatalité¢ de I’épidémie qui nie les distinctions sociales

VWP, p. 41: « Do you realize that up to the present time there are all still only five or six areas in the world
from which the Plague regularly starts all over again - and that one of them is South Africa ? »

211 s’agit du vers 7 de la fable « Les Animaux malades de la peste » de La Fontaine.

3 Alain Démurger, Temps de crises, temps d'espoirs, Paris, Seuil, 1990, coll. « Points », p. 18.
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et rappelle a tous leur finitude, transformant les récits du corpus en autant de « danses
macabres romanesques »'.

Certes, certains groupes sont plus vulnérables que d’autres, notamment les pauvres.
Ainsi, le choléra marquézien frappe essentiellement dans des quartiers excentrés,
« s’acharn[ant] plus encore sur la population noire car elle était la plus nombreuse et la plus
pauvre »* (146). Si les problémes de ravitaillement causés par la quarantaine creusent les
¢carts entre les pauvres et les riches, 1’épidémie n’épargne guére les classes aisées.
Découvrant des rats dans son établissement, le directeur de 1’hdtel qui s’était cru privilégié
s’offusque de la propagation de la peste dans les quartiers chics d’Oran et doit conclure a
regret : « nous sommes maintenant comme tout le monde » (36). L’épidémie ravive donc
I’angoisse de la préservation des fronticres, des limites, des différences en faisant sombrer
I’organisation sociale dans l'indistinction, le mélange, le chaos. C’est précisément cette
menace de l'indifférenciation qui mene, selon René Girard, a la stigmatisation de boucs
émissaires, comme en témoigne La Quarantaine ou « les passagers de la premiére se mél[ent]
aux immigrants et dans le trouble de la tempéte on ne distingu[e] plus les races ni les
privileges » (63). D’une certaine facon, en faisant fi des considérations sociales et morales,
I’épidémie impose a la fois 1’égalité extréme et I’injustice absolue.

Bien que la mort frappe au hasard, certains tentent d’¢élaborer des régles sur le
fonctionnement de 1’épidémie, toujours invalidées par la réalité. Dans La Peste, Grand se
souvient « d’avoir lu que la peste épargnait les constitutions faibles et détruisait surtout les
complexions vigoureuses » (52). A I’inverse, dans 4 Prayer for the Dying, une femme affirme
que 1’épidémie « prend d’abord les petits »* (30). En vérité, 1’épidémie ne répond a aucune
logique, épargnant parfois ceux qui s’étaient fortement exposés a la contamination. Camus et
Brink évoquent a ce titre la miraculeuse survie de fossoyeurs en contact permanent avec les
cadavres de pestiférés quand des bourgeois, croyant échapper a la peste en fuyant le pays,
avaient succombé¢ malgré tout. Dans A Prayer for the Dying, le lecteur sera sensible a I’ironie
du sort qui permet au protagoniste, embaumeur de son état, de sortir indemne de cette épreuve
quand ’ultime victime de la diphtérie est un ermite vivant dans les bois. Une méme ironie est
a ’ceuvre chez Saramago qui fait de 1’ophtalmologiste 1'une des premicres victimes de la

cécité comme pour désamorcer la figure héroique du médecin. En revanche, la femme de ce

! Nous empruntons cette formule a Jeanyves Guérin qui qualifie de « danse macabre » le roman de Giono Le
Hussard sur le toit dans Albert Camus, Littérature et politique, op.cit., p. 171.

2 CAS, p. 164 : « El célera fue mucho mdas encarnizado con la poblacion negra, por ser la mds numerosa y
pobre ».

3 PFD, p. 19 : « He takes the little ones first ».
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médecin se voit épargnée sans raison apparente, alors méme qu’elle partage les conditions de
vie des aveugles. Quant au sida goytisolien, il choisit ses victimes selon son bon plaisir,
¢pargnant certaines prostituées pour mieux s’acharner sur d’autres représentantes de la gente
féminine, notamment « toutes celles qui avaient appartenu a la société des femmes
savantes »' (28). Chacun est donc susceptible d’étre atteint et les mieux protégés ne sont pas
ceux que ’on croit. Cette absence de logique confine d’ailleurs a I’injustice lorsque Camus et
O’Nan mettent en scéne la mort de I’enfant, tout en sauvant des personnages a la moralité
douteuse.

Le romancier trouve dans la thématique épidémique une liberté créative qui
I’autorise & mettre en question les valeurs morales : parce que 1’épidémie frappe les hommes
sans considération du Bien et du Mal, elle raméne 1’individu au désordre et au non-sens de

son existence.

1.3) « La mort au cceur de la vie »°

En invitant la mort dans la rue, I’épidémie confronte les hommes a leur finitude a
travers un spectacle apocalyptique qui provoque 1’effroi tout en engendrant paradoxalement
une certaine banalisation de la mort. Jean Delumeau évoque le cas d’infirmieres qui en 1722,
en Avignon, furent renvoyées pour leur inconduite « parce qu’elles avaient joué a saute-
mouton avec des cadavres de pestiférés »°. Si de tels gestes sacriléges furent rares, fréquents
en revanche furent I’abandon des corps et le renoncement aux sépultures individuelles : «ils
mouraient péle-méle et les cadavres s'entassaient les uns sur les autres; on les voyait,
moribonds, se rouler au milieu des rues et autour de toutes les fontaines pour s'y désaltérer.
Les lieux sacrés ou ils campaient étaient pleins de cadavres qu'on n'enlevait pas »*. Le

témoignage de Thucydide insiste ici sur ’omniprésence des cadavres dans les lieux publics

V'VPS, p. 25 : « genialidad que, por cierto, no le habia servido de nada, pues la Neutrona, como todas las de su
peria de cientificas, estaba desde hacia meses en New Calvary o Mount Olivet criando malvas ».

2 Nous reprenons ici le titre d’un sous-chapitre d’Alain Demurger dans Temps de crises, temps d’espoirs, XIV-
XX siecle, op.cit., p. 18. L’historien y explique comment la Peste Noire a bouleversé le rapport a la mort, d’une
part en transformant la représentation idéalisée et sereine de la mort en une obsession macabre ; d’autre part, en
favorisant ’interruption du rituel funéraire, ¢’est-a-dire en brisant la solidarité entre les vivants et les morts.

3 Jean Delumeau, La Peur en Occident, XVI¢ - XVIII® siécles, [1970], Paris, Fayard, 1978, p. 158 — Anecdote
tirée de Jean-Noél Biraben, « La peste », Le Concours médical, 1963, p.789.

4 Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnése, Livre 11, LII, Trad. du grec par Jean Voilquin. Paris, Garnier
Flammarion, 1993.
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mais aussi sur la négligence des rituels funéraires, une négligence qui selon Montaigne,
poussa certains a s’enterrer vivants afin de ne pas servir de pature aux animaux'.

Ce bouleversement du rapport aux morts et a la mort hante le roman de Camus qui
évoque la suppression des veilles, puis la réutilisation des cercueils pour les va-et-vient entre
I’hopital et le cimetiere avant le recours aux fosses communes dans lesquelles la séparation
homme/femme est abolie : « on enterra péle-méle, les uns sur les autres, hommes et femmes,
sans souci de la décence » (181). Les vivants se préoccupent avant tout d’assurer leur propre
survie : « absorbés par les queues a faire, les démarches a accomplir et les formalités a remplir
s’ils voulaient manger, les gens n’eurent pas le temps de songer a la facon dont on mourait
autour d’eux et dont ils mourraient un jour » (180). Entre survivre et s’occuper de leurs morts,
les Oranais ont fait un choix. Pour autant, ce choix fait-il ’objet d’une critique de la part du
narrateur ou s’explique-t-il par un souci pragmatique légitime ? Alors que rien ne permet de
trancher la question chez Camus, la condamnation semble évidente dans Ensaio sobre a
Cegueira ou le narrateur, tout en reconnaissant la pénibilité de cette tiche pour des aveugles,
condamne 1’égoisme de ceux qui sont préts a renoncer a cet effort au profit de leur bien-&tre
personnel : « Quand le médecin [...] dit, mal a 1’aise, Allons donc enterrer ces malheureux,
pas un seul volontaire ne se présenta. Etendus sur leur lit, tout ce que voulaient les aveugles
c’était de pouvoir mener a bon terme leur bréve digestion [...] »* (108). Le moment de
I’inhumation est donc conditionné par 1’heure du déjeuner et sans cesse différé, si bien que
sans 1’obstination de la femme, les morts seraient probablement restés au soleil. Avec cette
négligence du rituel funéraire, c’est la transmission d’un héritage, d’une parole, d’une histoire
qui est abandonnée. Michel de Certeau montre bien que la gestion des corps et la mise en
place des rites funéraires participe d’une nécessaire séparation entre le monde des morts et
celui des vivants®. Dénigrant leurs morts, les prisonniers de 1’épidémie prennent le risque de
saper les fondements de la communauté en brisant une tradition qui pourrait amputer leur
avenir.

A I’inverse, malgré I’interdiction du médecin qui lui demande de renoncer a préparer

les cadavres, Jacob ne peut s’empécher d’accomplir sa tdche avec application :

! Montaigne évoque ainsi des paysans menacés par la peste qui creusaient leur propre tombe et rabattaient la
terre sur eux : « Tel sain, faisait déja sa fosse ; d’autres s’y couchaient encore vivants ; et un manceuvre des
miens avec ses mains et ses pieds, attira sur soi sa terre en mourant. » (Les Essais, 111, chap XII, texte établi par
Pierre Michel et Albert Thibaudet, Paris, Folio Classique, pp. 290-291)

2 ESC, p. 93 : « Quando o médico [...] disse pouco a vontade, Itamos la entdo enterrar aqueles, néo se apre-
sentou um so voluntdrio. Estendidos nas camas, os cegos o que queriam era que os deixassem lesar a bom termo
a breve digestdo. »

3 Michel de Certeau, L Ecriture de [ histoire [1975], Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2002.
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Tu sais bien que tu n’es pas censé le faire, mais tu trouves un fiit vide, tu déroules un
tuyau, tu pratiques une incision derriere la cheville et tu tournes la manivelle pour incliner
la table. Tu prendras tes précautions ; Doc n’en saura rien.! (87)

Prenant le contrepied de la traditionnelle négligence envers les morts, O’Nan joue avec
I’imaginaire de I’épidémie. Si un tel respect des morts parait admirable, le lecteur finit malgré
tout par s’interroger sur cette obsession des cadavres dés lors que Jacob passe outre les
mesures d’hygieéne et oublie I’'urgence d’une action pour les vivants. Dans les derniéres pages,

le lecteur découvrira que la noblesse du geste cache en réalité la culpabilité et la folie.

2) La recherche de solutions pragmatiques

Si ’incompréhension qui entoure toute épidémie laisse souvent place a la résurgence
des peurs archaiques et aux dérives subséquentes, certaines actions prétendent lutter rationnel-
lement contre la maladie. Analysant la gestion de 1’événement, Gaélle Clavandier distingue
deux types de «régimes » de prise en charge de la catastrophe : un régime fataliste qu’elle
associe a la masse des individus, et un régime plus pragmatique dont reléverait 1’action institu-
tionnelle?. La premiére opération d’objectivation du mal, aussi simple soit-elle, consiste a le

nommer.

2.1) « La peste (puisqu’il faut 'appeler par son nom) »3

Depuis la Fontaine et sa fameuse périphrase « un mal qui répand la terreur », la
désignation de 1’épidémie pose probléme, comme si la nomination se faisait invocation.
Méme les personnages du roman contemporain sont en proie a de telles angoisses, réactivant
les vieilles croyances qui interdisaient de prononcer le nom du Malin de peur qu’il
n’apparaisse. Comme 1’explique Marthe Robert dans Livre de lectures, «le mot, investi

. A . b : b
magiquement du méme pouvoir que son contenu, reste pour nous l’objet d’un culte
superstitieux : nous le croyons toujours capable de déchainer ou, s’il est invoqué spécialement

a cet effet, de conjurer les forces actives dont il est le signe indifférent »*. Or cette

V' PFD, p. 62: « You know you 're not supposed to, but you find an empty cask and run a hose to it, make a slit
behind her ankle and crank the table so it tilts. You'll be careful;, Doc won'’t know. »

2 Gaélle Clavandier. La Mort collective : Pour une sociologie des catastrophes, op.cit.

3 Dans « Les Animaux malades de la peste », La Fontaine consacre les quatre premiers vers de sa fable au
tableau d’un inexorable fléau de dimension cosmique. Toutefois, 1’identification de la peste se fait attendre et ce
n’est qu’apres une périphrase que le mot est prononcé, comme a regret : « La Peste, (puisqu’il faut I’appeler par
son nom) » (v.4).

* Marthe Robert, Livre de lectures, Paris, Grasset, 1977, p. 124.
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désignation, aussi pénible soit-elle, est nécessaire a 1’établissement d’un diagnostic et a la

mise en place de mesures efficaces.

Cette difficult¢ a nommer I’innommable s’avére commune aux ceuvres du corpus,
posant la question des liens entre 1’épidémie et le langage. Rieux a sans doute raison de
rappeler que la peste n’est pas une affaire de mot : « Ce n’est pas une question de vocabulaire,
mais de temps » (59). Rien ne sert de parler, il faut agir a temps. Pourtant, la lutte contre
I’épidémie ne saurait se passer de cet acte de reconnaissance permettant une emprise, méme
minimale, sur la maladie. Ce décalage entre les premiers ravages de la maladie et son
identification s’exprime, dans Las virtudes del pajaro solitario, a travers la métaphore de « la
femme dont on entend le pas lourd avant de voir son visage »' (14). D’ailleurs, I’épidémie
n’est jamais nommée, uniquement désignée par des périphrases : si celles-ci permettent de ne
pas dénaturer une maladie aux multiples facettes, elles interdisent une appréhension globale
du phénomeéne et entravent la guérison. Cette désignation devient également problématique
chez Saramago ou le nom de la maladie n’est pas seulement a dévoiler mais a inventer.

Si par temps de crise, le premier acte efficace et courageux consiste a nommer le
mal, on comprend que le médecin puisse prétendre, au sein de 1’univers diégétique, a un statut
sinon héroique du moins honorable. Nous verrons toutefois qu’il n’en va pas toujours ainsi

dans le roman contemporain qui se propose de reconsidérer cette figure.

2.2) La nécessité d’informer la population

Une fois I’épidémie identifiée par les médecins et les autorités, les textes montrent
que la communication avec le public constitue un véritable probléme en raison de la volonté
gouvernementale de ne pas informer la population par crainte des mouvements de panique. A
la maniére d’un traité politique, le narrateur du Hussard sur le toit énonce la maxime
suivante : « Le principal était de ne rien ébruiter avant d'étre slr. La raison est qu'il ne faut
jamais affoler une population quelle qu’elle soit »2. Ce précepte trouve des illustrations dans
I’Histoire, notamment lorsque le prévot, durant la peste a Paris en 1500, refusa de publier la
nouvelle et interdit qu'il en soit question dans les conversations. L’épidémie souléve donc la

question de la responsabilité du gouvernement dans la (dés)information du public.

Y VPS, p. 9 : « vimos surgir sus piernas zancudas e interminables ».
2 Jean Giono, Le Hussard sur le Toit [1951], Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 34.
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Les autorités ont en effet tout intérét a cacher 1’épidémie pour des raisons politiques
et économiques. Dans La Quarantaine, Julius Véran, qui a pris la téte du groupe, refuse de
parler de 1’épidémie pour éviter la panique et c’est lui qui décide de briler les corps pendant
la nuit pour ne pas mettre la réalit¢ sous les yeux des vivants. De méme, alors que
I’ophtalmologiste souhaite avertir le public, le ministre préfere jouer la carte de la prudence,
craignant que son pouvoir ne soit mis & mal par cette épidémie. En outre, la panique générale
et la quarantaine qui suivent I’annonce mettent en branle I’économie, a8 commencer par celle
des lupanars goytisoliens : « la panique dévastait nos abris déja moribonds par manque de
clientéle »' (20). Si les romans contemporains tendent a blamer les gouvernants qui hésitent a
informer la population, la population n’est guere épargnée par la critique tant elle s’adonne a
des pratiques et des croyances d’un autre age.

Force est de reconnaitre que D’annonce d’une épidémie s’accompagne de
mouvements de panique, chez les hommes du Moyen Age face a la Peste Noire comme chez
les hommes du XX° si¢cle face au sida ou a la grippe aviaire. Dans son effort pour cerner les
spécificités du mal a I’ére contemporaine, le philosophe Michel Lacroix formule 1’hypothése
que « la crise qui a frappé la providence, le sens de I’Histoire, la totalité, le progres, la finalité,
I’espérance révolutionnaire a déclenché, par contrecoup, une resubstantialisation et une
redivinisation du mal, qui aboutissent au désarroi actuel »*>. C’est dire que le mal
contemporain, dans son scandaleux non-sens, ravive les peurs ancestrales et les superstitions

archaiques, faisant douter du triomphe de la raison.

2.3) La mise en place de mesures prophylactiques

Les différentes épidémies du corpus se transmettent selon des modalités variées :
I’eau et les aliments, la salive, les puces et les rats. Une fois 1’épidémie annoncée au public,
une solution s’impose, commune a tous les récits : la mise en quarantaine. Dans I’histoire des
épidémies, le conflit a longtemps opposé aéristes et contagionnistes, les uns soutenant que la
maladie se transmet par une corruption de ’air quand les autres prétendent qu’elle nait du
contact avec une personne infectée. Il s’ensuit deux types d’action : la purification de I’air

(par des parfums et par le rejet des immondices hors de la ville®) et la quarantaine. Les

YVPS, p. 16 : « el panico asolaba nuestras querencias ya moribundas por falta de clientela ».

2 Michel Lacroix, Le Mal, Paris, Flammarion, coll. « Dominos », 1998, p. 68.

3Dans Le Décaméron, on trouve une référence a ce souci de purifier ’air : « Or, comme nulle mesure de sagesse
ou de précaution humaine n’était efficace pour la combattre et ce ne fut pas faute de faire purger la ville d’une
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progres de la science ayant révélé 1’existence de germes et le phénomene de contagion, seule
la deuxiéme option a été maintenue. Bien qu’il s’agisse en apparence d’une réponse
institutionnelle et médicale, la quarantaine présente un fondement religieux puisqu’il s’agit
d’¢loigner les personnes porteuses de souillure physique et morale pendant une durée qui
évoque le s¢jour du Christ dans le désert. Mise en place dans tous les récits a I’exception d’E/
amor en los tiempos del colera, cette solution favorise, sur le plan narratologique,
I’emprisonnement et la solitude des personnages. Créant un huis-clos, la quarantaine souléve
avec intensité la question des relations humaines et de la possibilit¢ d’une communauté dans
un monde en crise.

En réalité, la quarantaine se présente comme une mesure ambigué€, entre souci
d’efficacité et volonté d’éloigner, voire de cacher, le mal qui bouleverse ’ordre établi. A
I’instar de Camus qui insiste sur le sentiment d’exil et d’emprisonnement des Oranais,
Goytisolo confére a la ville en quarantaine un « aspect fantasmagorique et hostile, portes
barricadées, magasins ou boutiques fermées par les autorités sanitaires... »' (29) qui donne au
personnage « le sens de I’exil »* (25). Quant aux prostituées mises en quarantaine, elles
bénéficient d’une protection toute illusoire dans une « prison inquisitoriale avec des allures et
des luxes de clinique »* (78), la mesure prophylactique n’ayant d’autre dessein que de les
placer sous le contréle du gouvernement qui veut les rééduquer. De méme, le choix
d’enfermer les aveugles dans un ancien asile, et non dans un hopital, suggere le désir du
gouvernement de les marginaliser sans souci de leur guérison. Méme chez Camus ou la
quarantaine semble efficace, les malades sont parqués dans des camps et dans des stades qui
appelleront chez le lecteur contemporain 1I’image du Vel d’Hiv.

L’idée que la quarantaine soit une technique du pouvoir a intéressé¢ Foucault dans
son essai Surveiller et punir®. Tandis que la lépre provoquait une exclusion hors de la ville et
de la communauté, la quarantaine a permis aux pestiférés de rester dans 1’espace urbain, bien
que cet espace soit désormais quadrill¢, subdivisé et controlé a tous les échelons. Renongant
a Postracisme, le pouvoir préfere appliquer sa puissance normative sur les individus. Il en
découle d'importants recoupements entre mesures de prophylaxie et dispositifs de répression

pénale puisque les réglements de la peste préfigurent 1'exercice d'un pouvoir disciplinaire

multitude d’immondices par des officiers désignés a cet effet, d’y interdire ’entrée a tout malade, [...]» (Jean
Boccace, Le Décaméron, « Premiére journée, introduction », Trad. de I’italien par Giovanni Clerico, Paris, Gal-
limard, « Folio Classique », 2006, p. 33.

L VPS, p. 26 : «el barrio ofiecia un aspecto hostil y fantasmagorico, viviendas atrancadas, locales y tiendas
clausuradas por las autoridades sanitarias ».

2 Ibid., p. 20 : « la conciencia de nuestro exilio ».

3 Ibid., p. 78 : « una carcel inquisitorial con fachas y lujos de clinica ».

4 Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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sans faille. Concrétisant le réve politique des gouvernants, les institutions de réclusion et
d'isolement (lazarets, hopitaux, asiles, prisons) permettent de tenir a distance le mal tout en
prenant le risque que la promiscuité n’aggrave sa prolifération. Chez Saramago, le
gouvernement prolonge d’ailleurs les réflexions de Foucault en divisant 1’asile en deux ailes,
I’une pour les aveugles, I’autre pour les suspects :

Nous allons étre obligés d’y installer du personnel pour orienter les transferts, or je ne
crois pas que nous puissions compter sur des volontaires, Je ne pense pas que cela sera
nécessaire, monsieur le ministre, Expliquez-vous, Au cas ou I'une des personnes
soupconnées de contamination deviendrait aveugle, comme cela arrivera t6t ou tard
naturellement, vous pouvez é&tre sir, monsieur le ministre, que les autres, ceux qui
conserveront encore la vue, la flanqueront dehors sur-le-champ.! (53)

Dans la version originale «poem-no de ld para fora», le verbe «por» («mettre »),
d’ordinaire appliqué a des objets, rend compte de la violence de I’expulsion. Par cette
répartition des espaces, les autorités font le pari que la méfiance au sein des internés
instaurera un systeme d’auto-gestion et d’auto-régulation.

A cette méthode de la quarantaine s’ajoutent des mesures prophylactiques propres a
chaque récit. Alors que Defoe déployait tout un attirail de méthodes (lazarets, marquages des
rues et des maisons, « reglement de la peste », billets de santé exigés des voyageurs), les
contemporains se limitent & quelques dispositifs : O’Nan reprend 1’idée du marquage des
maisons, Goytisolo se joue des mesures traditionnelles en faisant porter des scaphandres aux
infirmiéres tandis que chez Garcia Marquez, le docteur Urbino tente de prendre le probléme a

la racine en faisant construire des égouts et des latrines.

Méme si cette affirmation sera ultérieurement nuancée, notons que les récits
d’épidémie confortent les analyses de Gaélle Clavandier sur la dichotomie entre I’action des
institutions politiques et celle de la population. Contrairement a la gestion rationnelle des
autorités « compétentes », les mesures inventées par les citoyens donnent libre cours a

I’hybris dans la débauche, la superstition ou les manifestations de la foi.

U ESC, pp. 45-46 : « Vamos ser obrigados a por ld pessoal para orientar as transferéncias, e ndo acredito que
possamos contar com voluntarios, Ndo creio que seja necessario, senhor ministro, Explique la, No caso de um
dos sus peitos de infec¢do cegar, como é natural que lhe suceda mais cedo ou mais tarde, tenha o senhor minis-
tro por certo que os outros, os que ainda conservarem a vista, poem-no de ld para fora no mesmo instante ».
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3) « Fonction d’énigme »! et tentation de l'irrationnel

Selon Grégory Quenet, les désastres sont des événements historiques « incomplets »°
sortis tout droits du répertoire répétitif des causes naturelles. La recherche d’un sens a leur
donner ou d’un enseignement a en tirer milite activement pour que I’événement ait des causes
et des conséquences, un avant et un apres, un « plus jamais ¢a » ou un « rien ne sera plus
comme avant ». Comme I’explique Claudine Herzlich, «la maladie exige toujours une
interprétation qui dépasse le corps individuel et 1’étiologie spécifique. Elle entraine toujours
la formulation de questions ayant trait a ses causes (...) et plus encore a son sens : “pourquoi
moi”, “pourquoi lui”, “pourquoi ici”, “pourquoi maintenant”»’. Plus qu’un phénoméne
naturel, 1’épidémie est cette énigme qu’il faut lire et interpréter : aux yeux des victimes
potentielles, nommer le mal et saisir son sens constitue le seul moyen de le mettre a distance.
Néanmoins, parce que le sens de 1’épidémie se veut fuyant, la tentation de I’irrationnel
grandit chez certains individus ou groupes confrontés a I’indétermination menagante du signe.
Le quotidien s’en trouve allégorisé, percu comme un univers de hiéroglyphes et de signes
opaques dont le déchiffrement n’échappe pas toujours a la surinterprétation ou la

mésinterprétation.

3.1) « On ne pensait qu’a jouir et a jouir vite »*

Avant d’aborder ces erreurs d’interprétation, évoquons le cas de ceux qui semblent
renoncer a toute quéte de sens et qui, prenant acte de 1’absurdité de I’existence et de
’arbitraire des valeurs, optent pour le nihilisme. Car c’est bien le nihilisme qui explique le
développement de pratiques transgressives : indécence, luxure, débauche. Alors que la mort
peut les frapper a tout moment, certains sombrent dans 1’exces et la folie, faisant fi de la
décence et de I’ordre. Cet état d’anarchie est mentionné dans les écrits historiques et fictifs,
chez Thucydide comme chez Manzoni: Athéniens et Milanais ayant pris conscience du
caractére éphémere de la vie, ils ne jugent plus utile de craindre les dieux ni de respecter les

lois. Comme 1’épidémie frappe les bons autant que les mauvais, on en vient a douter de

' Nous empruntons cette expression a Jean Lombard et Bernard Vandewalle, Philosophie de ['épidémie. Le
temps de I’émergence, op.cit., p. 29.

2 Grégory Quenet, 2009. Cité par Nicolas Journet, « Catastrophes et ordre du monde », Terrain n° 54 « Les ca-
tastrophes », éd. Maison des sciences de I’homme, mars 2010, p. 8.

3 Marc Augé et Claudine Herzlich (dir.), Le Sens du mal. Anthropologie, histoire, sociologie de la maladie
[1984], Edition des archives contemporaines, Coll. « Ordres sociaux », 1986, p. 201.

4 Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnése, cité par Camus dans ses Carnets.

52

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



I’intérét de poursuivre des buts honnétes. La chronique de 1’épidémie de peste a Athénes au
V¢ siécle en témoigne :

Chacun se livra & la poursuite du plaisir avec une audace qu'il cachait auparavant. A la

vue de ces brusques changements, des riches qui mouraient subitement et des pauvres qui

s'enrichissaient tout a coup des biens des morts, on chercha les profits et les jouissances

rapides, puisque la vie et les richesses étaient également éphéméres.!
La langue elle-méme renvoie au désordre suscité par 1’épidémie puisque le terme anglais
« pestilent » signifie « nuisible a la religion, a la morale, a la paix publique »*>. Comme 1’écrit
André Brink, ce qu’il y a de pire que I’épidémie, c’est « ce qu’elle faisait a ’esprit, la facon
dont elle pervertissait et déformait le cerveau, les émotions, la dignité de quelqu’un »° (49).

La peste suscite des comportements nouveaux et, renvoyant les hommes a leur

vacuité intérieure, elle métamorphose Oran en une « cité en féte » (87). Au paroxysme de
I’épidémie, les Oranais se livrent sans retenue et sans souci du regard d’autrui aux plaisirs
qu’ils prenaient jusqu’alors en cachette. Alors que la méfiance est a son comble, « I’appétit de
chaleur humaine [...] pousse cependant les hommes les uns vers les autres les coudes vers les
coudes et les sexes vers les sexes » (199). Comme ils affichent leur richesse, leur luxe et leurs
liaisons, Tarrou craint qu’on ne revoie « les saturnales milanaises au bord des tombes » (127).
Les lois de la cité ne faisant plus autorité, les habitants se livrent a des incendies et des
pillages, méfaits également évoqués par Goytisolo et Le Clézio. Brink rappelle, quant a lui,
les exces frénétiques des festins et de la fornication : citant Pétrarque, il signale qu’a Avignon,
du temps de la Peste Noire, « on méprise Dieu, on adore I’argent, on foule au pied la loi
divine et les lois humaines »* (203). Cette débauche n’est que le reflet de celle qui se déploya
pendant les épidémies du XVI°® au XVIII® siecle : condamnée par les ecclésiastes, la sexualité
le fut aussi par les médecins qui, a I’instar d’Ambroise Paré, jugeaient le coit susceptible de
diminuer les forces du corps et d’affaiblir les esprits®. Toutefois, le sociologue Gérard Fabre
n’¢carte pas I’hypothése que ces récits de débauches, orgies et beuveries aient pu étre
« grossis ou inventés par les chroniqueurs, souvent gens d’Eglise : ces derniers n’avaient-ils

pas intérét a forcer les traits, a enfler le phénomene, a exagérer son ampleur de maniére a

' Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnése, op.cit. livre 11, LIII.

2 John Simpson et Edmund Weiner (ed.), The Oxford English Dictionary, Clarendon Press, 1884. Cité pr Susan
Sontag, La Maladie comme métaphore, op.cit., p. 72.

3 WP, p. 42 : « not the spitting of blood or the spasms of an horrible death (...) but what it did to the mind. The
way it warped and distorded the brain, the emotions, one’s whole dignity ».

4 Ibid., p. 168 : « God is held in contempt, money is reverded, both Divine Providence and human laws are
trampled underfoot ».

3> Ambroise Paré, Euvres [d’aprés I’éd. de 1585], Paris : ed de P. Tartas, 1969, III, p. VIIICXLIV — XLV. [en

ligne] URL- http://archive.nlm.nih.gov/proj/ttp/flash/pare/pare.html [consulté le 7 juillet 2013].
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stigmatiser un foyer du mal, a créer un repoussoir dont se démarqueraient les vrais

fideles ? »!

L'impuissance des hommes face au fléau suscite panique, exces et transgression.
Mettre en scéne I’épidémie, ¢’est donc ranimer des peurs ancestrales et rappeler que la folie
point sous la raison, la violence sous l'urbanité, la sauvagerie sous la civilisation. Favorisant
I’abandon des valeurs, 1’épidémie révele in fine la fragilité de 1’édifice social autant que les

limites de la foi dans le progres.

3.2) « On ne pouvait rencontrer que ’Effroi, la Terreur et la Superstition »?

L’épidémie devient bientdt un « signe » dont la sémiotisation incompléte creuse un
manque que ’homme se met en devoir de combler. Parmi les solutions envisagées pour
résoudre cette énigme, la superstition occupe une place de choix en tant que fabulation
permettant de se prémunir contre les intolérables vérités de la raison et de la science. Dans Les
Deux sources de la morale et de la religion, Bergson rappelle que le sujet ne peut s’empécher
de produire des fabulations qui lui donnent I’impression de pouvoir contrecarrer 1I’expérience :
« Une fiction, si l'image est vive et obsédante, pourra précisément imiter la perception et, par
13, empécher ou modifier l'action »°. Reliquat d’une pensée primitive, la superstition donne a
entendre la persistance de croyances magiques et absurdes*, amorcant un questionnement que

nous menerons ultérieurement sur la notion de Progrés et d’une nature humaine.

Pour se protéger de 1’épidémie, les personnages congoivent des remedes souvent
saugrenus. Chez Defoe et Camus, c’est le vin qui acquiert des vertus curatives : « A vrai dire,
on buvait beaucoup. Un café ayant affiché que “le vin probe tue le microbe”, I’idée déja
naturelle au public que 1’alcool préservait des maladies infectieuses se fortifia dans

I’opinion » (88). Cette solution est également évoquée chez Goytisolo qui y ajoute «les

! Gérard Fabre, « La question des meeurs en temps d’épidémie », Bulletins et Mémoires de la Société d'anthropo-
logie de Paris, Volume 10, Numéro 10-1-2, 1998, p. 122.

URL- http: //www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bmsap_0037-8984 1998 num_10_1_2506
[consulté le 6 mars 2013].

2 Phrase tirée d’E. A. Poe, Le Roi Peste » [1835], in Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. de 1’américain par
Charles Baudelaire, Paris, Le Livre de Poche, 1972.

3 Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, chapitre Il « La religion statique ».

4 Dans la préface du Dictionnaire des superstitions, Hubert Laurioz explique que le terme superstition provient
du latin « superstitio » de « superstite » désignant le soldat resté debout apres le combat. Par analogie, la
superstition correspond a ces croyances ayant survécu aux religions, aux révolutions, a la modernité, a la
physique ou a la médecine, a l'oubli et a 'outrage du temps.
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graines de lupin et de tournesol (quelqu’un a répandu la rumeur extravagante qu’elles sont un
reméde efficace contre la propagation du fléau) »! (108). Quant a Brink, il rappelle que les
gens « portaient des masques avec de longs becs qui les faisaient ressembler a d’inquiétants
oiseaux, avec de grands yeux ronds de cristal », et mentionne les aspersions d’eau de rose, de
vinaigre, les baumes ou les mixtures a base de soupcon de serpent séché. Mais les plus
imaginatifs, convaincus que ’inhalation de mauvaises odeurs écartait la peste, « restaient
accroupis sur leurs latrines pendant des jours et des jours, la téte entre les genoux »* (48).
Enfin, le narrateur marquézien ne manque pas une occasion de se moquer de ses concitoyens
dont I’attrait pour la superstition confine au grotesque. Le docteur Juvenal Urbino peine a
imposer le savoir qu’il a acquis a Paris auprés de Charcot et Trousseau, en raison de la
survivance des « superstitions ataviques telles que mettre les pieds des lits dans des récipients
remplis d’eau afin d’empécher les maladies de grimper, ou exiger la tenue de soirée et les
gants de peau dans la salle de chirurgie car on tenait pour acquis que 1’élégance était une
condition essentielle de I’asepsie »* (142).

Portée par le peuple, cette superstition est relayée par des prédicateurs qui dégagent a
posteriori des signes annonciateurs : éclipses, tremblements de terre, nuées d’insectes et
cometes deviennent autant de présages funestes (en 1532, le Pape Clément VII alla jusqu’a
déclarer I’excommunication d’une comeéte jugée responsable de la peste). Thucydide évoquait
déja avec ironie ces oracles véhiculés par les vieillards et modifiés en fonction des
circonstances pour que la prédiction coincide avec les faits. Il en va de méme dans les romans
du XX° siecle ou sont mis en scéne des orateurs qui fascinent le peuple autant qu’ils
déconcertent le narrateur. Chez Camus, 1’assemblée est clairsemée lors du deuxiéme sermon
du prétre Paneloux car la foule est davantage attirée par les prophéties des mages et les
oracles des numérologues. Comprenant que seul I’irrationnel parait digne de foi, les
journalistes s’improvisent prophétes : « Certaines de ces prophéties paraissaient méme en
feuilleton dans les journaux et n’étaient pas lues avec moins d’avidité que les histoires
sentimentales qu’on pouvait y trouver au temps de la santé » (224).

Exception notable : le personnage du prédicateur dans A Prayer for the Dying

emporte 1’admiration du narrateur qui voit en lui un double héroique. Lorsque la diphtérie se

VVPS, p. 104 : « La lenta masticacion de altramuces y pipas de girasol (alguien ha difundido el extravagante
rumor de que son un remedio eficaz contra la propagacion de la plaga. »

2 WP, p. 35 : « Some apparently squatted on their latrines for days, head tucked between their knees. »

3 ATC, p. 159 : «la rancia casa de salud se empecinaba en sus supersticiones atdvicas, como la de poner las
patas de las camas en potes con agua para impedir que se subieran las enfermedades, o la de exigir ropa de
etiqueta y guantes de gamuza en la sala de cirurgia, porque se daba por sentado que la elegancia era una
condicion esencial de la asepsia. »
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déclare, le prédicateur Chase annonce I’imminence de la fin des temps et invite ses fideles a
embrasser les malades pour contracter la maladie et accepter une mort commune. Loin de
condamner I’imprudence et I’aveuglement des membres de « la Colonie », Jacob envie ces
individus qui savent pourquoi ils meurent : « Ils vont rester et mourir ensemble, payer le prix
de ce en quoi ils ont cru, le payer de leur plein gré, et cela, tu le comprends parfaitement »'
(225). Indice supplémentaire du malaise de ce vétéran qui depuis son retour du front, peine a

trouver sa place dans la cité des hommes.

Combinant 1’idée d’une punition divine, la méfiance envers certains groupes et la
croyance en une possible résorption du mal par des moyens magiques, la recherche de boucs
émissaires resurgit lors des épidémies. « La peur du mal, explique Gérard Fabre, trouve un
exutoire dans I'explication irrationnelle. Elle provoque un déchainement de violence contre les
groupes les plus vulnérables ». Relevant d’un « fantasme égocentrique et ethnocentrique »2,
elle génere une véritable psychose et fait renaitre les vieux préjugés entre classes sociales ou
entre nations. C’est précisément ce qu’explique René Girard dans Le Bouc émissaire, lorsqu’il
interpréte le besoin de désigner un coupable comme une volonté de polariser la violence et de
résoudre une crise sociale en détournant I’attention sur lui. Le sacrifice d’une victime jugée
« responsable de crimes qui ne font qu’un avec la désintégration de la communauté »* est pré-
senté comme le moyen de résoudre la violence et de ramener I’ordre. Détournant la violence
suivant un principe de substitution, « le bouc émissaire n’agit que sur les rapports humains
détraqués par la crise mais il donnera I’impression d’agir également sur les causes exté-
rieures »*. Si le sacrifice prétend assurer une catharsis, on ne saurait étre dupe de la dimension
fantasmatique de ce rituel. La Peste Noire exacerba au Moyen-age le rejet de tous ceux qui
n’intégraient pas 1’ordre hiérarchique divin : mendiants, vagabonds, juifs, jongleurs, prosti-
tuées. Chez La Fontaine, le bouc émissaire devient — comme par nécessité — I’ane, « ce maudit
animal,/Ce pelé, ce galeux, d'ou venait tout leur mal » (v.58), pauvre hére incarnant le peuple
dans une société aristocratique. Dans une analyse qui rejoint les théories de Girard, le narra-
teur gionien confirme qu’il ne s’agit pourtant que d’une stratégie d’évitement : « pendant

qu’ils tuent, ils ne pensent pas a leur frousse »°. Autant de situations, réelles ou fictives, qui

V' PFD, p. 171 : « They’re going to stay and die together, pay the price for what they believe in, willingly, and
this, this you completely understand ».

2 Gérard Fabre, Epidémies et contagions. L’imaginaire du mal en Occident, Paris, PUF, 1998, p. 27.

3 René Girard, Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, p. 57.

4 René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de Poche », 1982, p. 68.

> Jean Giono, Le Hussard sur le Toit, op. cit., p. 330.
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confirment que I’épidémie génére une crise mimétique favorisant une autre maladie : celle du
suivisme.

Parce qu’elle s’inscrit dans la morale religieuse comme dans la morale laique, cette
recherche du bouc émissaire se lit dans les romans contemporains, notamment chez Brink qui
compare la stigmatisation des victimes de 1’apartheid a celle des Juifs dont on justifia
I’extermination au Moyen Age en les accusant d’avoir empoisonné les puits. Cette recherche
d’un responsable génére un cycle de la violence qui semble sans limites : « Ils en accusaient
les juifs, ou les hérétiques, ou n’importe quel étranger qui se trouvait parmi eux »' (47). Cons-
ciente de cette tendance, la femme du médecin dans Ensaio sobre a Cegueira hésite a dévoiler
son secret de peur d’étre non seulement accusée de tout le mal, mais aussi de devenir esclave
a la solde des aveugles. De fait, dans Ensaio sobre a Lucidez (2004) — qui apparait a maints
égards comme une suite du roman Ensaio sobre a Cegueira bien que I’auteur récuse cette
hypothése? — cette femme est dénoncée, traquée par les autorités et jugée responsable de

I’épidémie de cécité, du seul fait qu’elle n’ait pas été contaminée.

Face au mystere de I’épidémie, les hommes tentent de désigner un coupable, de pré-
ter un visage humain a un mal invisible mais bien réel. Rumeurs et superstitions se propagent
plus rapidement que la maladie, deux phénomeénes que la sociologie analyse d’ailleurs en
termes épidémiologiques comme en atteste le titre de I’ouvrage du baron d’Holbach : La Con-
tagion sacrée. Histoire naturelle de la superstition (1768). Pour ne pas céder au désespoir, les
hommes conférent du sens au chaos en moralisant 1’épidémie, chose d’autant plus aisée que
I’infection de I’atmosphere soulignée par la théorie des miasmes peut métaphoriser la corrup-
tion de la cité. Si cette « déviation du sentiment religieux »°* qu’est la superstition se propage

comme la maladie, I’épidémie favorise également un regain de la foi.

Y WP,p. 34 : « Or otherwise they blamed the Jews for it, or heretics, or any stranger who unexpectedly happened
to turn up in their midst. »

2 José Saramago se défend d’avoir voulu écrire une suite : « Ce n’était pas mon intention de départ. La Lucidité
n’est pas une suite a L’Aveuglement, qui se situe quatre ans avant l’action, et montre une épidémie
d’aveuglement politique. J’y prends au pied de la lettre une cécité sur les causes des maux dont la société est
victime. L’¢épidémie de “lucidité” en est un peu la contrepartie. Il n’y a pas de lien organique entre les deux
récits, mais il y avait une connexion inévitable. Il fallait faire un sort a un personnage du premier, celui d’une
femme, la seule a ne pas avoir été aveugle, qui avait en quelque sorte pris en charge le sort du monde, et qu’on
retrouve au centre du roman aujourd’hui. » (Entretien avec José Saramago, Propos recueillis par Alain Nicolas.
L’Humanité, 17 mars 2010). [en ligne]

URL- http://sociol3.wordpress.com/2010/06/20/apres-le-deces-de-jose-saramago-retour-sur-une-interview-

accordee-par-lecrivain-a-lhumanite-autour-de-sa-fable-politique-la-lucidite/ [consulté le 12 décembre 2010]
3 Entrée « superstition » dans le Dictionnaire Larousse.
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3.3) « Mes fréres, vous étes dans le malheur, mes fréres, vous I'avez mérité »*

Ce renouveau de la foi répond a une nécessité anthropologique que Philippe Forest
formule en ces termes :

Plus la société est impuissante a soulager la souffrance, plus elle est désireuse de

I’interpréter, c’est-a-dire de lui trouver une signification et une explication, de lui inventer

une justification et une valeur au sein d’un discours prétendument rationnel qui en dissipe

la force mystérieuse de scandale.?
Suivant ce principe, I’épidémie doit sa premiére valeur symbolique a la religion qui 1’a érigée
en punition pour un monde jugé décadent et corrompu. De catastrophe naturelle, 1’épidémie
devient un événement d’ordre moral et métaphysique. Dans 1’ Antiquité, la maladie est chati-

3 manifestation du Destin chez Sénéque et Lucain. Qu’elle

ment divin chez Ovide et Homere
soit pergue comme la punition d’une faute individuelle, d’une transgression collective ou d’un
crime commis par les ancétres de la victime, I’épidémie est justifiée. Cette explication permet
d’atténuer le scandale du mal en lui assignant une place au sein d’une vision totalisante du
monde.

A 1’ére chrétienne, 1’épidémie est associée a I’Apocalypse et s’y trouve présentée
sous les traits de I’un des quatre Cavaliers : « a fame, a peste, a bello, libera nos, domine ».

Comme I’explique Jean Delumeau :

Parce que, dans une cité attaquée par 1’épidémie on pouvait craindre n’importe qui et
n’importe quoi, parce que le mal demeurait mystérieux sans céder devant la médecine et
les mesures de prophylaxie, toute parade semblait bonne. Le temps de « pestilence »
voyait donc se multiplier les charlatans et les vendeurs d’amulettes, de talismans et de
philtres-miracles [...] Alors, a qui se vouer ? Restait la médecine et la religion. De fagon
constante, 1’Eglise, se référant aux épisodes de I’Ancien Testament et notamment a
I’histoire de Ninive, présentait les calamités comme des punitions voulues par le Trés
Haut courroucé. Cette doctrine fut longtemps acceptée a la fois par la partie éclairée de
I’opinion et par la masse des gens. Beaucoup de civilisations ont spontanément établi ce
lien entre calamité terrestre et colére divine.*

Dans The Wall of the Plague, ce regain de foi attise la curiosité de Paul. C’est la surprise qui
prédomine lorsqu’il apprend que la population se pressait pour chercher refuge dans les ca-
thédrales et implorer l'intercession de Saint Sébastien et de Saint Roch®. Mais il se montre

bien plus critique quand il s’agit des processions de flagellants. Affirmant que le mouvement

'P,p. 101.

2 Phﬁippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, Nantes, éd. Cécile Defaut, 2007, p. 204.

3 Dans le Livre I de /’llliade, Apollon inflige la peste aux Achéens pour punir Agamemnon d'avoir séduit la fille
de Chryses.

4 Jean Delumeau, La Peur en Occident, op.cit., pp. 179-180.

3 Criblé des fléches de I'épidémie, Saint Sébastien est le saint protecteur quand Saint Roch, qu'on représente
montrant son bubon, est le saint guérisseur.
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devait durer trente-trois ans et ne finir qu’avec la rédemption de la chrétienté, ces armées de
saints se déplagaient d’un centre de peste a un autre, apportant bien souvent la maladie a ceux
qu’ils prétendaient secourir.

Si I’épidémie autorise une lecture profondément chrétienne, elle peut également
constituer un indice de I’absence de Dieu et, en cela, favoriser 1’agnosticisme ou 1’athéisme.
Par sa peinture de la peste d’Athénes, Lucréce tentait de démontrer I’inutilité des dieux et de
la religion dans ces situations-limites. Au XVIII® siecle, alors qu’on voulait croire que les
épidémies étaient révolues, le retour de la peste a été¢ lu comme une manifestation de la colere
divine tout en alimentant une certaine déchristianisation liée a un sentiment d’abandon. Par la
suite, I’interprétation religieuse tend a s'effacer derriere une explication scientifique, laissant
émerger une morale laique qui concurrence la morale religieuse. Notons toutefois que cette
morale laique se charge d’une forme de stigmatisation, comme en témoignent les propos d’un
journaliste dans le New York Times du 22 avril 1866 : « Le choléra punit surtout ceux qui
négligent les lois de I’hygiéne : c’est la malédiction des étres sales, intempérants et vils ».
Présentée comme « une malédiction », la maladie dévoilerait la dépravation morale derriére la
saleté physique. Inéluctablement moralisée, 1’épidémie reste ce qui révele le mal avant de le
punir. Nous verrons par la suite que les auteurs contemporains jouent sur ce double plan,
I’épidémie se développant dans un monde privé de Dieu mais animé par la ségrégation et le

rejet de 1’autre.

Fruit d’un travail qui reléve a la fois de la combinaison et de I’invention, le récit
d’épidémie construit un espace dialogique qui impose une lecture active en mobilisant
différentes mémoires, a la fois paienne et chrétienne, historique et littéraire. Entremélant
angoisses individuelles et collectives, I’imaginaire de 1’épidémie placé sous le signe de la
démesure et de I’excés tend a amplifier le drame. Néanmoins, il favorise 1’élaboration d’un
savoir sur le mal puisqu’il faut d’abord concevoir mentalement la maladie pour I’appréhender.
Parce que I’épidémie est a la fois un «prisme social » et un «objet anthropologique
privilégié »!, les récits du corpus permettent de mettre en perspective un contexte particulier,

mais aussi d’esquisser une image de ’humanité oscillant toujours entre raison et folie.

! Dominique Chevé et Michel Signoli « Les corps de la contagion corps atteints, corps souffrants, corps
inquiétants, corps exclus ? », Revue Corps, n°5, 2008, p. 11.
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Rendant compte de la présence d’un imaginaire commun chez des écrivains de
quatre continents différents, notre corpus donnerait non seulement consistance a 1’hypothése
anthropologique d’une « nature humaine », mais aussi a 1’hypothése contemporaine d’une
« littérature mondiale ». Ces propositions faisant ’objet de développements ultérieurs,
soulignons pour I’heure que le récit d’épidémie présente bien ce qu’Umberto Eco nomme des
« scénarios intertextuels » proches « des fopoi de la rhétorique classique et des motifs dont on
a parlé de Veselovskij a nos jours »!. Parce qu’il répond a un modéle sinon figé, du moins
repérable, le récit d’épidémie peut tre classifié comme un genre avec ses codes et ses motifs
singuliers. Mais le topos, une fois figé, appelle son remaniement voire son détournement.

Camus est précisément de ceux qui proposent de repenser les lois du genre.

! Umberto Eco, Lector in fabula ou La Coopération interprétative dans les textes narratifs, op.cit., p. 105.
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CHAPITRE II

L'IMAGINAIRE CAMUSIEN AUX PRISES AVEC
L’IMAGINAIRE TRADITIONNEL DE L’EPIDEMIE

Le XX°¢ siecle est marqué par un renouvellement de cet imaginaire qui passe par la
mise a distance de I’idée du chatiment divin. Ainsi remodelé, 1’imaginaire littéraire de
I’épidémie coincide avec une certaine réalité, celle d’une mise en question de 1’existence de
Dieu déja amorcée au XVIII® siécle, renforcée au XIX® siecle par le positivisme et devenue
effective au siecle suivant. Marcel Gauchet a souligné la complexité du rapport moderne a la
religion : si ’ancrage subjectif a 1’esprit de religion perdure et si les membres de la Cité con-
tinuent a croire, la foi chrétienne a perdu la fonction que la civilisation lui avait attribuée :
celle de pilier social qui « informait de part en part I’habitation du monde et I’ordonnance des
étres »!. Camus semble ainsi étre 1’'un des premiers — sinon le premier — a invalider
I’hypothese du chatiment divin. Quand Lucréce, en son temps, manifestait un certain scepti-
cisme face au lien trop vite établi entre 1’épidémie et la coleére des dieux, La Peste ne se con-
tente pas de mettre en doute I’idée d’une manifestation de I’ire divine : sous la plume de Ca-
mus, c’est I’existence méme de Dieu qui est mise en question. Dés lors, I’avénement de la
peste dans «un monde absurde et sans Dieu »* donne tout son sens & la sentence nietz-
schéenne « Dieu est mort », une formule quelque peu galvaudée dont nous étudierons les ré-
sonances dans le roman de 1947. Posant la question du sens du mal en des termes neufs, La
Peste en propose une double approche conformément a la vision du monde de ’auteur : d’une
part, il s’agit de déconstruire I’imaginaire traditionnel de la peste pour donner corps a
I’absurde, point nodal de la philosophie de Camus ; d’autre part, 1’épidémie est soumise a un
nouveau traitement fictionnel, relevant de ce qu’Emmanuel Bouju nomme « une transcription

de I’histoire »°.

! Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. Paris, Gallimard, 1985,
p-IV.

2 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, OC 1, p. 282.

3 Emmanuel Bouju, La Transcription de [’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX¢ siécle, Presses
Universitaires de Rennes, collection " Interférences ", 2006.
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1) Une épidémie dans un « monde absurde et sans Dieu » (Camus)

L’épidémie souléve inéluctablement le probléme du mal subi et du role de Dieu dans
I’avénement et la gestion de ce mal. Véritable pierre d’achoppement pour la philosophie
comme pour la religion, le Mal a donné lieu a de nombreux systemes de pensée qui témoi-
gnent de la difficulté a I’intégrer dans un monde que 1’on souhaiterait harmonieux et cohérent.
D’aprés Freud dans L 'Avenir d’une illusion', la religion propose moins une défense contre la
souffrance qu’une acceptation du mal en tant que nécessité inhérente a 1’existence terrestre.
Seule la perspective d’une Providence divine récompensant les bons et punissant les méchants
nous dédommagerait et nous apporterait quelque consolation. Pourtant, si I’on veut sauvegar-
der la bonté et la toute-puissance de Dieu, comment rendre compte de la souffrance et de la

violence infligées aux hommes par la catastrophe naturelle ?

1.1) Le mal, pierre d’achoppement du discours philosophique et
théologique

Les philosophes grecs ont parfois esquivé la question, privilégiant 1’idée d’une irres-
ponsabilité des dieux a I’égard du mal qui frappe les hommes. Considérant les dieux exempts
de toute affection et de toute passion, donc de toute malveillance, les stoiciens n’apportent pas
de réponse satisfaisante a la question de ’origine des maux. Epicure, soucieux de supprimer
la crainte des hommes, croit en I’indifférence des dieux a I’égard du monde, seule a méme de
leur garantir béatitude et immortalité. Face a ces deux hypotheses, Lactance ravive dans son
De ira Dei le lien entre ’avénement du mal et 1’action divine. Mais si le mal sur Terre est
bien le fruit de la colére divine, celle-ci est moins une passion ou une perturbation qu’un ins-
trument de justice permettant de punir les méchants. C’est dire que le mal est nécessaire en
tant que manifestation de I’existence et de la toute-puissance de dieux qui se soucient pleine-
ment des étres qu’ils ont créés. Quant a la théodicée de Leibniz, elle nie (de manicre relative)
I’existence du mal subi pour le transformer en manifestation d’une intention dont la compreé-
hension dépasse I’entendement humain. Cette théorie explique comment Dieu «a pu per-

mettre le péché et la misére, et y concourir méme et y contribuer, sans préjudice de sa sainteté

! « Le bien trouve toujours en fin de compte sa récompense, le mal son chatiment, si ce n’est dans cette vie-ci,
du moins dans les existences ultérieures qui commencent apreés la mort. Ainsi, toutes les terreurs, souffrances,
cruautés de la vie seront effacées ». (Sigmund Freud, L’ ’Avenir d’une illusion [1927], trad. de I’allemand par
Marie Bonaparte, Paris, PUF, 1971, p. 27).
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et de sa supréme bonté »'. De maniére générale, les théodicées postulent que les souffrances
d’aujourd’hui participent de la construction d’un progres et d’un bonheur a venir, le mal par-
tiel contribuant a ’harmonie et la beauté du Tout. On comprend que de telles théories, refu-
sant que le mal soit le simple fruit de I’ire divine, cherchent a confirmer Sa substance et a
sauver Sa grandeur.

Pour I’écrivain qui envisage la religion avec un regard critique, le motif littéraire de
I’épidémie permet de questionner la bienveillance (Dieu peut supprimer les maux mais ne le
veut pas) ou I’omnipotence de Dieu (Il veut supprimer les maux mais ne le peut pas). Une
tension que Camus ressaisit dans la formule : « un étre puissant et malfaisant ou bienfaisant et
stérile »*. Mais dés que 1’on s’autorise a franchir le pas qui sépare la mise en doute des quali-
tés divines de la mise en question de I’existence de Dieu, la conscience de 1’indépassable
souffrance risque de susciter un certain pessimisme qui, dans sa version radicale, confine au
nihilisme de Schopenhauer. La révocation de toute transcendance et I’absence de justification
peuvent en effet conduire a « cette conviction que, par nature, la vie n’admet point de félicité
vraie, qu’elle est fonciérement une souffrance aux aspects divers, un état de malheur radi-
cal »’. Chez le philosophe, la souffrance est a ce point existentielle qu’elle interdit méme la
solution du suicide : « notre état est si malheureux qu’un absolu non-étre serait préférable [...]
seulement, en nous quelque chose nous dit qu’il n’en est rien : que le suicide ne dénoue rien,
la mort n’étant pas un absolu anéantissement »*. Le mal étant injustifiable et consubstantiel, il
ne reste plus qu’a I’accepter, ¢’est-a-dire a prendre conscience du fait que la douleur n’est pas
accidentelle mais qu’elle constitue 1’essence méme de notre vie. Reste a évaluer comment
Camus dose espoir, doute et refus de Dieu, perspectives eschatologiques et tentation du nihi-
lisme.

Interpréter 1’épidémie comme un juste chatiment revient a imputer a chacun la res-
ponsabilité de son sort a partir d’une logique de rétribution qui fait de tout mal subi la puni-
tion d’un mal commis. Pour Camus, 1’idée est problématique : non seulement elle explique
rationnellement le malheur qui s’abat sur une communauté, mais elle occulte la souffrance des
innocents que la maladie n’épargne guére. Afin de faire face a cette aporie, la religion chré-
tienne leur promet le Paradis mais si Dieu n’existe pas, ’homme qui croit ne prend-il pas le

risque d’oublier ce qu’il vaut pour se soumettre a une entité illusoire ? Pour I’auteur du Mythe

! Gottfried Wilhem Leibniz, Essais de Théodicée : sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et l'origine du mal
[1734]. Trad. de I’allemand par Jacques Brunschwig, Paris, Garnier Flammarion, 1969, p. 38.

2 Albert Camus, L ’Homme révolté, OC 111, p. 307.

3 Arthur Schopenhaeur, Le Monde comme volonté et comme représentation [1818 et 1844], trad. de ’allemand
par A. Burdeau, revue et corrigée par R. Roos, tome I, Paris, PUF, 1966, p. 360.

4 Ibid., p. 322.
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de Sisyphe, cette volonté de donner du sens a la douleur est aussi néfaste que vaine. Rien ne
justifie ’existence du mal et rien ne saurait la justifier. Aussi peut-il affirmer : « Je ne crois
pas en Dieu, c’est vrai »'.

La religion a cela de dommageable qu’elle retire toute valeur a ce qui est provisoire,
relatif, mortel : I’Absolu menace le monde terrestre, méprise la chair et nie le présent. C’est
pourquoi Paneloux appelle a une foi inconditionnée : « il fallait admettre le scandale parce
qu’il [...] fallait choisir de hair Dieu ou de 1’aimer » (230). Dans ses Essais, Camus dévoile le
revers de cette formule : dés lors qu’on renverse les perspectives, ’homme doit choisir « la
solitude avec Dieu ou I’histoire avec les hommes »?. Cette tension entre religion et histoire
rejoint les enjeux de 1’idée nietzschéenne dont Jean-Paul Engélibert nous dit qu’elle « laissait
aux hommes I’horizon d’une histoire dont il leur incombait d’inventer les valeurs »*. Tout se
passe alors comme si la naissance de I’homme libre devait se payer de la mort de Dieu. Pour
autant, des questions subsistent: Camus considere-t-il 1’Histoire comme un lieu
d’épanouissement pour la liberté humaine ? Peut-on réellement espérer le bonheur quand on a
choisi de placer sa foi en ’homme ? Avant d’évoquer les implications d’une telle position,
nous analyserons les stratégies dont use I’écrivain pour déconstruire une idée ancrée de
longue date dans I’imaginaire social et littéraire de I’épidémie. Pour ce faire, Camus multiplie
les angles d’attaque, jouant des registres satirique, polémique et pathétique afin de souligner

le scandale d’une conception qu’il juge contestable, voire ridicule.

1.2) Undiscours religieux mis a mal par ’humour et le tragique

Dans ce qu’il considére comme son livre le plus anti-chrétien*, Camus met en scéne
un prétre qui tente de persuader les Oranais de leur culpabilité pour qu’ils se repentent et s’en
remettent a Dieu :

Dieu qui, pendant si longtemps, a penché sur les hommes de cette ville son visage de pi-
tié, lassé d’attendre, décu dans son éternel espoir, vient de détourner son regard. Privés de
la lumiére de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténébres de la peste ! (103)

Récupérant I’image du Dieu Vengeur de 1I’Ancien Testament, Paneloux développe un plai-

doyer grandiloquent pour inciter les fideles a s’abandonner a Dieu et a accepter I’existence du

U Interview publiée dans Le Monde du 31 aofit 1956, OC III, p. 846.

2 Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 1670.

3 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume - Politique des fictions de la fin du monde, XX°-XXI¢ siécles,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2013, p. 10.

4 En 1948, dans une interview a Claudine Cholez, Camus avait confié que La Peste était son roman « le plus
anti-chrétien » en insistant sur « une autre possibilité humaine, strictement humaine ».
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Mal sur Terre. Toutefois, la rhétorique qu’il déploie afin de séduire son auditoire est discre-
tement raillée par le narrateur qui en suggere l’artificialité. Tandis que 1’orage gronde au-
dehors, Paneloux semble jouer des coups de tonnerre pour ponctuer son sermon qui devient
alors une orchestration de la parole trop parfaite pour étre sinceére, trop évidente pour étre
prise au sérieux. Comme I’explique Francois-Charles Gaudard, «les pauses permettent un
discours critique a destination du lecteur sous couvert de mise en scéne dramatique »'. Dévoi-
lant les ficelles d’un discours qui cherche a effrayer et a accabler les hommes, le narrateur
révéle les excés de la forme pour suggérer la démesure des propos. A cette théatralisation de
la parole religieuse répond la mécanisation des réactions de 1’auditoire qui rend la scéne co-
casse. Impressionnés par ce discours tonitruant, les Oranais s’agenouillent comme par mimé-
tisme : « D’autres crurent qu’il fallait suivre leur exemple, si bien que de proche en proche,
sans un autre bruit que le craquement des chaises, tout 1’auditoire se trouve bientot a genoux »
(102). Loin d’étre un signe de ferveur, cet instinct grégaire ne fait que mettre a mal I’efficacité
du sermon. Ce versant satirique n’a pas manqué de déchainer les critiques, certains jugeant
que le personnage du prétre est réduit a une caricature. Jean Sarocchi déplore qu’« a la vieille,
lucide et patiente sagesse du médecin rationaliste et laique n’ait pas répondu — car il vaut
mieux deux poumons, n’est-ce pas, pour respirer — une générosité et une théodicée religieuses
de méme envergure » au lieu de cette « rude véhémence »°. Il blame alors « I’anticléricalisme
béte » de Camus, quand d’Astorg parle de « hargne »° dans le portrait du prétre. Camus s’en
défend toutefois en affirmant que dans ce roman, il a rendu justice a ses amis chrétiens*. Mais
s’1l juge I’hypotheése du chatiment divin si problématique, c’est qu’elle revient a accepter le
mal. Atteint par la maladie, Paneloux refusera d’appeler un médecin et répliquera a Rieux qui
propose de le veiller : «[...] les religieux n’ont pas d’amis. IIs ont tout placé en Dieu » (235).
Or, ce que Camus refuse, c’est précisément ce que le personnage d’Ivan condamne dans Les
Fréres Karamazov de Dostoievski, a savoir la dépendance profonde que le christianisme a
introduite entre souffrance et vérité.

Cette légitimation du mal est plus scandaleuse encore lorsque la victime est un inno-
cent. Dans une formule qui fait écho aux propos d’Ivan Karamazov’, Rieux affirme : « Je re-

fuserai jusqu’a la mort d’aimer cette création ou des enfants sont torturés » (221). Aussi la

! Frangois-Charles Gaudard, « Le discours oblique dans I'argumentaire de Paneloux », Cahiers de Malagar : Il y
a 50 ans, « La Peste » de Camus, op.cit., p. 77.

2 Jean Sarocchi, « Paneloux, pour et contre, contre et pour », Cahiers de Malagar, op.cit, p. 110.

3 Ibid., p. 100.

4 Albert Camus, « Pourquoi I’Espagne ? (Réponse a Gabriel Marcel) », Actuelles, OC 11, p. 486.

3 «[...] si la souffrance des enfants sert & parfaire la somme des douleurs nécessaires a ’acquisition de la vérité,
jaffirme d’ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix » (Fiodor Dostoievski, Les Fréres Karamazov 1,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 336).
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mort du fils Othon achéve-t-elle de discréditer 1’idée d’un chatiment divin. Sous la plume de
Camus, le corps de I’enfant se trouve privé de toute idéalisation : il n’est rien de plus qu’une
« fréle carcasse » qui exhale «une odeur de laine et d’aigre sueur » avant d’étre figé dans
«une pose de crucifié grotesque » (217-218). Mais il n’en est pas moins un corps souffrant, ce
qui suffit a exhiber le scandale de cette agonie. A supposer que la peste exprime la colére de
Dieu, la souffrance de I’enfant — excluant précisément la notion de faute qui pourrait justifier
une condamnation morale — dépasse la compréhension humaine. Paneloux lui-méme se
montre sensible a cette souffrance au point de céder provisoirement au doute : « Il lui aurait
été aisé de dire que I’éternité des délices qui attendaient 1’enfant pouvait compenser sa souf-
france mais, en vérité, il n’en savait rien. Qui pouvait affirmer en effet que 1’éternité d’une
joie pouvait compenser un instant de la douleur humaine ? » (227). Toutefois, il se reprend
avant la fin de ce deuxiéme sermon pour réaffirmer une foi sans limites : « Certes, la souf-
france d’un enfant était humiliante pour I’esprit et le cceur. [...] Mais ¢’est pourquoi, et Pane-
loux assura son auditoire que ce qu’il allait dire n’¢était pas facile a dire, il fallait la vouloir
parce que Dieu la voulait » (228). Le lecteur gardera toutefois 1’image d’un « cas douteux »,
d’un homme ébranlé par cette preuve accablante de I’irrationalité de la religion qui, pour

masquer ses contradictions, est forcée de cautionner 1’agonie de I’innocent.

Bien que Camus discrédite la rhétorique religieuse, la question d’un Dieu absent ou
inexistant s’avere complexe, comme elle a pu I’étre pour 1’auteur du Crépuscule des Idoles.
La «mort de Dieu » diagnostiquée par Nietzsche était moins une déclaration d’athéisme
qu’une annonce faite comme un médecin prononce la mort du patient : « Nietzsche n’a pas
formé le projet de tuer DIEU. Il I’a trouvé mort dans I’Ame de son temps »'. Ce Dieu auquel
on renonce est d’ailleurs le Dieu métaphysique, Dieu-juge et Dieu moral qui condamne la vie,
ce qui n’exclut pas une aspiration au sacré. Nous reviendrons plus tard sur cette question épi-
neuse. Retenons pour I’instant la volonté de Camus d’amputer I’imaginaire de 1’épidémie de
I’une de ses composantes majeures. En invalidant I’herméneutique chrétienne, 1’écrivain re-
pense la nature du mal car si I’épidémie n’est plus a interpréter comme un chatiment divin,
rien ne justifie ’apparition du fléau. Partant, 1’épidémie prend place dans un monde absurde,
ce qui autorise Camus a faire de son récit un laboratoire pour mettre en images et en question

sa vision du monde.

! Albert Camus, L’Homme révolté, OC 111, p. 310.
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1.3) La Peste, roman de I'absurde

Comparant La Peste et le roman La Maladie Blanche (Bila nemoc, 1937) de Karel
Capek, Susan Sontag met en exergue un renouveau dans 1’écriture de la peste lorsqu’elle op-
pose la « lourdeur » didactique du romancier tchécoslovaque a « I’utilisation beaucoup moins
littérale de la peste » chez Camus :

Cette peste n’est pas vengeresse, Camus ne s’éléve contre aucun mal, ni la corruption, ni
la tyrannie, méme pas le caractére mortel de 1’étre humain. Cette peste n’est ni plus ni
moins qu’un événement exemplaire, 1’irruption de la mort qui donne tout son sérieux a la
vie. L’utilisation de la peste par Camus, davantage épitomé que métaphore, est détachée,
stoique, lucide — libre de tout jugement moral.'

Plus question d’incriminer Dieu ou d’estimer que la société a favorisé 1’avénement du mal :
I’épidémie n’est qu’un des visages de la mort, a laquelle tous les hommes sont voués. Et si
I’explication religieuse et morale est déconstruite, S. Sontag laisse entendre qu’elle n’ouvre
pas la voie a d’autres interprétations. La peste n’est pas un signe, elle ne dévoile rien d’autre
que la finitude de I’homme, contre laquelle il serait vain de s’élever. Ces propos
demanderaient a étre nuancés dans la mesure ou S. Sontag récuse la dimension métaphorique
et argumentative de I’ceuvre’. Mais son analyse permet de comprendre en quoi la mise en
scéne d’une épidémie convient parfaitement a I’illustration de la philosophie de 1’ Absurde.
Comme le soulignait notre premier chapitre, 1’épidémie constitue une énigme et, a ce
titre, elle active chez 1’individu une quéte herméneutique. Néanmoins, parce que rien ne vient
justifier un tel déchainement de violence et que la peste interdit toute emprise, I’épidémie fait
surgir cette « confrontation entre I’appel humain et le silence déraisonnable du monde »* que
Camus nomme « sentiment de 1’absurde ». L’homme qui demande raison au monde se heurte
nécessairement a son non-sens radical éprouvant alors un sentiment d’« étrangeté ». Aussi
n’est-il pas anodin que I’adjectif « grotesque » soit utilisé pour qualifier les deux victimes de
I’épidémie : ’enfant du juge Othon et le chanteur d’opéra. Bien que les deux scenes d’agonie
se distinguent par leur ton, le corps du pestiféré se trouve en quelque sorte privé de son

humanité. D’apres Wolfang Laiser,

! Susan Sontag, Le Sida et ses métaphores [1978], trad. de I’anglais par Brice Matthieussent, Paris, Christian
Bourgeois, 1988, pp. 76-77.

2 Nous reviendrons sur la pensée de Susan Sontag dans la partie II.

3 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, OC 1, p. 238.
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Le monde du grotesque est - et n’est pas - notre propre monde. La fagon ambigué dont il
nous atteint vient du fait que nous sommes conscients que le monde familier en apparence
harmonieux est rendu étranger sous 1’effet de forces abyssales qui le brisent et font voler
en éclats sa cohérence.!

Qualifier le corps agonisant de « grotesque », ¢’est dévoiler son inquiétante étrangeté, révéler
cet écart béant entre ’homme et le monde. Les deux corps frappés par la peste se figent dans
une distorsion déconcertante, presque ridicule, suggérant que I’épidémie crée une expression
unique par-dela la diversité des étres et des circonstances. Loin d’étre une victoire sur la peur
cosmique comme 1’était la carnavalisation étudiée par Bakhtine, 1’aspect carnavalesque des
corps fait éclater le caractére dérisoire de la condition humaine.

Dés lors, comment vivre « sans appel »* ? L’absence de fondement risque de rendre
les conduites équivalentes et les valeurs inutiles au point qu’il devienne indifférent de
« tisonner les crématoires ou de se dévouer a soigner les Iépreux »°. Pouvant mener au repli
sur soi et au nihilisme, ce divorce avec le monde risque également de générer des
« esquives »* telles que le suicide, I’espoir ou la religion. Or, I’homme qui peut encore croire
en Dieu aprés avoir été saisi par le silence du monde se berce dangereusement d’illusions :
« La pensée est toujours en avant. Elle voit trop loin, plus loin que le corps qui est dans le
présent. Supprimer 1’espérance, ¢’est ramener la pensée au corps »°. Puisque le monde n’offre
pas de fondement, ’homme doit le trouver en lui-méme et en lui seul. Loin d’une vision
chrétienne transcendantale, la conception moderne immanentiste réinscrit I’existence humaine
dans le monde terrestre. Des lors, la thématique épidémique fait sens : faire de I’homme un
pestiféré, c’est rendre au corps une place primordiale dans 1’expérience existentielle.

Pourtant, I’absurde peut ne pas étre percu tant sa découverte implique que I’homme
soit sensible a I’absence de réponse :

Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de
travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme
rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le “pourquoi”
s’éléve et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement.’

Ces Oranais « sans soupgons » (12) sont-ils des individus qui n’ont pas encore entrepris une

quéte de sens ou des étres qui, ayant €té confrontés a 1’obscurité du monde, font le choix du

! Wolfang Laiser, The Grotesque in Art and Litterature, trad. de I’anglais par Ulrich Weistein, Gloucester,
Mass: Pater Smith, 1968, p. 37. Cité dans Béatrice Bonhomme, La Mort grotesque chez Giono, Paris, Nizet,
1996, p. 37.

2 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, OC 1, p. 255.

3 Albert Camus, L’Homme révolté, OC 111, p. 65.

4 Albert Camus les expose dans le chapitre « L’Homme absurde » du Mythe de Sisyphe, OC 1, pp. 265-282.

3 Albert Camus, Carnets 1935 — 1948, OC 11, p. 863.

¢ Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, OC 1, p. 227.
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déni et de I’aveuglement, préférant se mentir pour ne pas envisager la révolte ? Une chose est
stre : I’épidémie est le visage que choisit 1’absurde pour s’imposer a eux. Cette
« abstraction » génére une routine cyclique et morose qui exhibe la misére de la condition
humaine : comme 1’absurde, « la peste, ¢ca consiste a recommencer » (167). Omniprésente et
omnipotente, envahissante et incontrolable, la peste soumet les hommes au chatiment de
Sisyphe en qui Camus voit I’incarnation de I’homme pris dans les rouages du destin. De la
répétition des habitudes nait la lassitude qui apparait a la fois comme 1’aboutissement d’une
vie machinale et I’aube d’une lucidité nouvelle. Reconnaitre la vanité de notre existence, c¢’est

dans un méme mouvement accéder a la conscience tragique et a la sagesse.

Face a la peste-absurde, ’humanité dépeinte dans La Peste est a la fois victime et
responsable, a défaut d’étre coupable. Relativisant le poids de la culpabilité qui pése sur le
monde chrétien, Camus ébauche 1’image nuancée d’un homme a la fois faillible et perfectible,
capable de lucidité comme d’aveuglement. A 1’ancien régime du mal (homme fautif, Dieu
vengeur, monde mauvais)!, Camus substitue donc un nouveau régime : homme responsable,
Dieu silencieux, monde a construire. Permettant de penser la condition humaine, La Peste se
présente également comme un regard sur les années d’Occupation. Si le XX siecle a vu se
multiplier les représentations cryptées d’une réalité socio-politique problématique, aucun
romancier avant Camus (2 notre connaissance du moins) n’avait mené un tel projet

allégorique’.

2) La Peste, une « transcription de I’histoire » (E. Bouju)

Pour le lectorat de 1947, cette histoire de peste est vite apparue comme un prétexte
pour évoquer autre chose, a savoir la période d’Occupation. Aussi peut-on parler a la suite
d’Emmanuel Bouju d’une « transcription de 1’Histoire », et non d’une écriture de 1’Histoire,
au sens ou Camus passe par un autre événement pour tenter d’approcher I’événement histo-
rique. Se référant au modele d’« une musique de 1’expérience transcrite dans I’instrumentalité

de I’écriture romanesque », « le roman réplique a 1’expérience dans son langage propre, par

! Nous nous référons ici a I’analyse de Frangoise Hildesheimer dans Fléaux et société : de la Grande Peste au
choléra. XIV¢ — XIX® siecle, Paris, Hachette, 1993.

2 Dans notre introduction, nous évoquons quelques ceuvres susceptibles d’évoquer leur contexte d’écriture mais
toutes sont postérieures a 1942.
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harmonie moins imitative que transfiguratrice »'. L’expression convient particuliérement pour
définir ce travail de transfiguration de I’expérience historique auquel procede la fiction qui en
accueille les traces : « déplacement » et « nouvelle coordination » caractérisent ce processus
d’« adaptation d’une architecture a une autre »* qui reléve chez Camus d’une opération de
cryptage des données historiques. Pour assurer cette transposition, le récit est sous-tendu par
un jeu analogique qui associe fiction et réel par le biais d’un entrelacement de 1’épidémie et
des traces d’une histoire récente qui coincide avec le temps de I’écriture. Dés lors, la lecture

s’apparente a « une remontée, un retour sur les temps et le lieu de I’histoire, refigurés »>.

2.1) Une image cryptée des années 1940

Si le terme « occupation » n’est jamais employ¢ dans le roman, on trouve quelques

références a la guerre, intégré dans des jeux analogiques qui rapprochent ces deux réalités :

Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres

trouvent les gens toujours aussi dépourvus. (45)

Et si on leur annongait un résultat, ils [les bénévoles des formations sanitaires] faisaient

mine de s’y intéresser avec cette indifférence discréte qu’on imagine aux combattants des

grandes guerres, épuisé€s de travaux, appliqués seulement a ne pas défaillir dans leur de-

voir quotidien et n’espérant plus ni 1’opération décisive, ni le jour de 1’armistice. (194)
Quand le propos se voudrait général, le lecteur de 1947 n’a pas manqué de percevoir dans
I’épidémie un écho aux S.S., aussi connus sous le nom de « peste brune ». Par ailleurs, le jeu
d’équivalence et de substitution nait d’allusions parsemées dans le texte, certaines situations
propres a la quarantaine pouvant étre transposées dans un contexte de guerre. L’usage du télé-
phone et 1’échange épistolaire sont presque impossibles, comme c’était le cas pendant la
guerre pour toute communication en direction de la zone libre. Dans la ville en quarantaine, le
marché noir se développe, le couvre-feu est instauré, les tentatives d’évasion se multiplient.
Quant a la libération de la ville le 25 janvier, elle évoque la liesse populaire du 25 aolt 1944.
Enfin, I’attentisme des Oranais pourrait étre a I’image de la naiveté des humanistes occiden-
taux qui ont laissé la situation internationale se dégrader dans les années 30 : « Quand la
guerre €clate, les gens disent : “Ca ne durera pas, c’est trop béte”. Et sans doute une guerre est

certainement trop béte, mais cela ne ’empéche pas de durer. » (45). Tout porte a croire que

derriere la généralité des propos, c’est I’atmosphere de la « drdle de guerre » qui est dépeinte.

! Emmanuel Bouju, La Transcription de I’histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XXe siécle, op.cit.,
p. 15.

2 Idem.

3 Ibid., p. 17.
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Cette premicre lecture de I’ceuvre mérite une attention particuliére, conformément
aux théories de H.R. Jauss qui trouve dans I’étude de « I’horizon d’attente de son premier
public »! un moyen efficace de juger de la nouveauté, de I’importance et de I’impact d’une
ceuvre au moment de sa parution. D’aprés Camus lui-méme, « le contenu évident de La Peste
est la lutte de la résistance européenne contre le nazisme »*. Dés lors, les formations sanitaires
volontaires créées par Tarrou seraient a I’image de la résistance : pour pallier I’inefficacité des
autorités officielles, les bénévoles font le choix de combattre le fléau car a leurs yeux, « il faut
étre fou, aveugle ou lache pour se résigner a la peste » (132). Si la « collaboration » active
n’est pas vraiment présente dans le roman, on peut néanmoins voir en Cottard une figure du
profiteur, lui qui, sous le coup d’une inculpation (Grand le soupgonne d’avoir quelque chose a
se reprocher), se réjouit du surgissement du fléau. Son arrestation finale constitue un possible
reflet de certains épisodes de 1’épuration.

Insistant sur la responsabilité du gouvernement de Vichy dans 1’Occupation, Jennifer
Stafford Brown interpréte le choix de la peste — maladie médiévale par excellence — comme
une volonté de la part de Camus de dénoncer « I’esprit médiéval »* promu par le régime pé-
tainiste. Camus reprendrait I’imaginaire politique de cet « idéal d’une France néo-médiévale »
pour le détourner et en dénoncer le caractére obscurantiste et archaique, comme en témoi-

gnent ces propos de 1942 :

L’intelligence moderne est en plein désarroi. La connaissance s’est distendue a ce point
que le monde et 1’esprit ont perdu tout point d’appui. C’est un fait que nous souffrons de
nihilisme. Mais le plus admirable ce sont les préches sur les “retours”. Retour au Moyen
Age, 4 la mentalité primitive, a la terre, & la religion, & I’arsenal des vieilles solutions.*

Aux discours promouvant un pass¢ glorifi¢ et des valeurs traditionnelles (Travail, Famille,
Patrie), Camus répond par un inquiétant tableau du retour de ces valeurs désuetes. En ce sens,
« La Peste, en tant que dystopie médiévale, représente un prolongement ironique de la poli-

tique de Vichy : Camus a exploré ce qui pourrait arriver si le retour proné par Pétain se con-

! Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. de ’allemand par Claude Maillard, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1978, p. 49.

2 Albert Camus, « Lettre a Roland Barthes sur La Peste », 11 janvier 1955, dans « Appendices a La Peste », OC
IL, p. 286.

3 « Reasons behind Camus’s choice of this particular imagery for contemporary, war-torn France have to do
with his reactions to the political realities he saw around him, but perhaps even more with his reactions to
fascist and Vichy use of the medieval trope ». (nous traduisons). Jennifer Stafford Brown, « Prison, Plague, and
Piety : Medieval Dystopia in Albert Camus's La Peste », Emmanuelle Anne Vanborre (dir.), The Complexity of
Camus ‘s Writing, Palgrave Macmillan (USA), 2012, p. 137.

* Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC II, p. 948. Cité par Jennifer Stafford, art.cit., pp. 137-138.
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crétisait, en dépeignant I’incursion du médiéval dans une cité moderne »'. En ce sens, le ser-
mon de Paneloux fait écho aux discours de Pétain sur les raisons de la défaite frangaise :

L’Eglise a rejoint Pétain dans I’idée que la défaite frangaise contre les Allemands était
une punition contre les péchés collectifs du pays. Cependant, les dirigeants de I’Eglise
considéraient cette défaite moins comme la conséquence d’un refus du sacrifice, que
comme une punition pour I’agnosticisme de la nation.?

Paneloux représenterait donc ces évéques qui en 1940 culpabilisaient la population et invi-
taient a la pénitence. Confirmant 1’idée d’une représentation du régime de Vichy, Jeanyves
Guérin souligne que I’inertie administrative a Oran est a I’image de I’effondrement de la Troi-
siéme République puisque I’Etat bureaucratique, enclin a 1’obéissance jusqu’a ’aberration et
la bétise, illustre bien ce « culte de la fonction publique », cette €lévation de « la discipline au
rang d’une véritable mystique »*. Parce que I’Etat prend des mesures pour empécher que la
population n’incrimine I’administration, Jeanyves Guérin associe La Peste a un roman qui,
quelques années plus tard, poussera plus loin la mise en scéne de la politique totalitaire : /984
de George Orwell. En privilégiant le principe d’humanité, Joseph Grand apparait alors comme
ce fonctionnaire exemplaire, ce « héros » — pour reprendre les termes de Rieux — encore sou-
cieux d’agir pour le bien commun. Par le jeu de I’analogie, il incarnerait alors « ceux qui,
dans 1’administration, enterrérent des dossiers, fabriquérent des faux papiers, prévinrent des

Juifs ou des résistants menacés »*.

Finalement, la guerre s’inscrit non pas dans le « non-représentatif » mais dans le
« non-linguistique. Ou plus exactement, dans le non-énongable quoique virtuellement énon-
ciable »°. Reposant sur une figure in absentia qui émerge au gré des substitutions, La Peste
porte en germe des énoncés virtuels dont 1’actualisation requiert la coopération du lecteur. Le
texte pourrait n’étre que le récit d’une épidémie dans les années 1940 : seule la perception de
ces indices par un lecteur avisé€ capable d’y reconnaitre une réécriture codée de I’Histoire peut

conférer a I’ceuvre toute sa portée argumentative.

V'« La peste, as a medieval dystopia, represents an ironic extension of Vichy politics: Camus explored what

might happen if the “return” preached by Pétain actually took place, and wrote his vision of a medieval
incursion into a modern city » (nous traduisons). /bid., p. 152.

2 « The church joined Pétain in the belief that France’s defeat by the Germans was a punishment for the coun-
try’s collective sins. Church leaders saw the defeat less as a result of French repugnance for self-sacrifice, how-
ever, and more as a punishment for French agnosticism as a nation. » (nous traduisons). Ibid., p. 144.

3 Jeanyves Guérin, Albert Camus. Littérature et politique, op.cit., p. 173.

* Idem.

5 Catherine Dana, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et [’écriture de la Shoah, Paris, L’Harmattan, 1998, p.
34,
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2.2) Camus et Gioni : regards croisés sur I’Histoire

Egalement inscrit dans le contexte de la Seconde Guerre Mondiale, Le Hussard sur
le Toit (dont la rédaction débute en 1946) partage avec La Peste la thématique épidémique et
I’évocation plus ou moins discréte de la guerre. Dans leur récit d’épidémie, les deux écrivains
mettent en scéne un médecin, figure de mentor (Rieux/le Petit Francais), un personnage
audacieux, frondeur (Tarrou/Angelo), et un personnage dévoué a la cause commune
(Grand/Giuseppe). Aussi nous parait-il judicieux de comparer les stratégies d’écriture des
deux romanciers afin de cerner au mieux la singularit¢ de la transcription camusienne de
I’Histoire.

A en croire JY Guérin, la principale divergence réside dans les contraintes qui prési-
dent a I’écriture : d’un c6té un « roman libre », de I’autre la volonté auctoriale de « combiner
une stratégie argumentative et une stratégie narrative »'. Pourtant, ¢’est dans le roman gionien
que la dimension métaphorique — et donc argumentative — lui semble la plus évidente : « Il est
clair qu’il [le choléra] figure la guerre. N’est-il pas un moment représenté comme un tireur ?
Les patrouilles, les barrages étaient mentionnés dans La Peste. Ici, ils sont montrés sans cesse.
Angelo se heurte a eux ou doit les contourner »°. Il semble qu’ Angelo redoute moins le cholé-
ra que les gendarmes qui bloquent le passage des frontiéres. Censés assurer la protection de la
population, ces gendarmes en deviennent les ennemis puisqu’ils dépouillent les voyageurs de
leurs biens avant de les mettre en quarantaine, et souhaitent leur mort afin de conserver les
objets perquisitionnés. Aussi le narrateur peut-il affirmer que ces soldats sont « comme une
maladie plus terrible encore que la contagion mais dont on voyait clairement 1’injustice et
contre laquelle on avait cette fois des armes »°. Dans la perspective d’une transposition analo-
gique, faut-il y voir une figure des profiteurs de guerre ?

Contrairement a JY Guérin, nous sommes loin de considérer que la dimension méta-
phorique du choléra aille de soi. Complots, piéges, négociations d’informations sont les in-
grédients du roman d’aventure autant que les indices de la guerre. Le mot « guerre » est qua-
siment absent et si le titre évoque un soldat (Angelo est un hussard piémontais), le lecteur
non-averti peine a saisir les enjeux de la « révolution » et de la « liberté » qui obsedent Ange-

lo et ses amis carbonaro. Si I’on comprend que la situation politique entre la France et I’Italie

Y Ibid., p. 171.
2 Ibid., p. 169.
3 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, op. cit., p. 357.
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est problématique, les propos volontairement flous et 1’argot militaire brouillent les repéres’.
On trouve toutefois quelques analogies pour conférer au choléra une portée métaphorique :
« Mais la révolution et le choléra peuvent également te tromper comme les femmes si tu n’es
pas habile ! »%, « Les hommes sont bien malheureux, se disait Angelo. Tout le beau se fait
sans eux. Le choléra et les mots d’ordre sont de leur fabrication »>. A travers ces combinai-
sons, le choléra se présente a la fois comme le fruit de 1’action humaine et comme une force
indépendante, confirmant cette nature énigmatique que I’imaginaire populaire préte a
I’épidémie. Plus intéressant encore, le mal épidémique se trouve associé€ au pouvoir autoritaire
comme a I’entreprise révolutionnaire. Ce faisant, Giono laisse entendre les possibles dérives
de toute révolution non maitrisée, de toute action politique effectuée au nom d’idéaux qui
peuvent biaiser la perception de la réalité.

Angelo semble justement victime d’une idéalisation de la cause révolutionnaire. Me-
nant ce combat dans le respect de I’ennemi, le jeune hussard présente la guerre comme une
lutte juste et noble, sans que I’on sache si le narrateur aux accents stendhaliens adhére vérita-
blement a cette conception. Dés lors, peut-il étre pertinent d’ériger Angelo en figure du résis-
tant ? Rien n’est moins sir, si I’on considére que cette volonté de s’en sortir et ce souci d’aller
au-devant des dangers relévent davantage du défi personnel que du combat collectif. Tout se
passe comme si Angelo cherchait a éprouver sa valeur dans une guerre devenue I’occasion
révée de se mettre en scéne. Le leitmotiv des bottes est alors significatif : tout en signalant son
statut militaire, le soin qu’il leur accorde suggere son gotit de 1’éclat et symbolise la posture
esthétisante qu’Angelo adopte volontiers dans sa quéte de Liberté. Des éclairs de lucidité
ponctuent toutefois son discours, lui faisant se demander «si en réalité il n’aimait pas le
peuple comme on aime le poulet »*. Parce qu’on peut douter qu’Angelo envisage réellement
un «nous », le récit semble inviter a un déplacement : le vrai héros du collectif serait alors
Giuseppe, frére de lait d’Angelo et véritable homme du peuple’. A supposer que le choléra

soit métaphorique, le lecteur peine non seulement a définir des équivalences entre épidémie et

1A titre d’exemple, citons ce passage : « Ces Frangais, poursuivit-il, ne digéreront jamais Napoléon. Mais
maintenant qu’il n’y a plus a se battre que contre des tisserands qui réclament le droit de manger de la viande une
fois par semaine, ni vu ni connu, je t’embrouille, ils vont réver & Austerlitz dans les bois plutét que de chanter
“Vive Louis-Philippe” sur le dos des ouvriers. Cet homme sans chemise n’attend qu’une occasion pour étre roi
de Naples. Voila ce qui fait la différence des deux cotés des Alpes. Nous n’avons pas d’antécédent et cela nous
rend timides ». (/bid., p. 19).

2 Ibid., p. 173.

3 Ibid., p. 136.

4 Ibid., p. 295.

3 Giono insiste dans une note sur ’origine aristocrate d’Angelo : « C’est un aristocrate, quoique carbonaro, qui
parle, et d’ailleurs fort jeune [Note de I’auteur.] », (Ibid., note p.129).
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guerre, mais aussi a dégager une vision cohérente de la guerre qui semble ici réduite a un
combat personnel, a une lutte du héros contre lui-méme.

Si le roman de Giono exige, nous semble-t-il, plus de recul que La Peste, c’est
probablement parce qu’il présente moins d’images susceptibles d’entrer en résonance avec
I’imaginaire historique du lecteur. La chose est quelque peu paradoxale si I’on considére que
dans Le Hussard sur le toit, la guerre bénéficie a la fois d’une présence narrative (dans
I’intrigue en tant qu’arriére-plan) et discursive (dans quelques comparaisons opérées par le
narrateur). Pourtant, la coprésence des €léments ne permet pas d’établir une réelle cohérence
tandis que chez Camus, I’interprétation s’est imposée comme une €vidence au lectorat de
1947 malgré les rares mentions de la guerre. Chez Camus, les files d’attente, le couvre-feu, les
stades transformés en camps peuvent interpeler le lecteur de 1947 comme celui d’aujourd’hui.
Le Hussard sur le Toit n’est pas véritablement jalonné de tels échos. Néanmoins, une scéne
s’avere hautement significative : I’épisode du corbeau.

Alors qu’Angelo s’est ¢loigné, Pauline de Theus est attirée par le chant d’un corbeau
qu’elle qualifie ainsi : « C’était répugnant mais séduisant a un point que vous n’imaginez pas.
C’¢était horrible. Je comprenais tout, et je me rendais compte que j’acceptais, que j’étais
d’accord »'. Se sentant « sucrée de la téte aux pieds » par ce discours qui « s’adresse » a elle,
ce n’est qu’une fois agressée par 1’oiseau qu’elle retrouve ses esprits et le tue a coup de fusil.
La scéne prend des allures fantastiques tant cet oiseau, symbole de la Mort, fait I’objet d’une
personnification pour devenir — c’est 1a notre hypothése de lecture — une figure de 1’orateur
capable d’envoliter son public malgré I’horreur de son chant. Parce que la « chanson
endormeuse » a provisoirement dissimulé le fait que I’oiseau « avait certainement du choléra
plein le bec »%, le lecteur pourrait y voir la mise en scéne métaphorique d’un chant aussi
séduisant que dangereux, aussi lénifiant que mortifere : 1’idéologie. Définissant le terme
comme «une construction a priori qui, au mépris des faits, propose une interprétation
systématique du monde, de I’histoire et de la société [qui] entend tout savoir et tout
expliquer »*, JY Guérin percoit une possible réflexion sur I’idéologie dans les propos du vieux
médecin, figure d’intellectuel 1égérement en proie au délire : « le choléra se transmet non par
contagion, mais par prosélytisme »*. Nous pensons qu’avec 1’épisode du corbeau, Giono
dénonce métaphoriquement la fascination exercée par ce discours qui inhibe 1’esprit critique.

Ainsi, le roman de Giono évoquerait les effets sociaux du discours politique et idéologique,

" Ibid., p. 318.

2 Ibid., p. 317.

3 Jeanyves Guérin, Albert Camus :Littérature et politique, op.cit., p. 355.

4 Ibid., p. 170. La citation se trouve pp. 471-472 du Hussard sur le toit. Les italiques sont de Giono.
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critiquant les discours qui rendent 1’Autre suspect, sans manquer d’égratigner les discours
révolutionnaires qui subliment le réel et déforment la réalité.

En somme, si ces deux romans d’épidémie constituent une métaphore de la guerre, le
choléra symboliserait 1’effet néfaste de 1’idéologie et de I’instinct grégaire quand la peste
représenterait davantage la privation de liberté physique et psychologique. Pour le dire avec
JY Guérin, chez 1’un, le mot-clé est « la peur », chez ’autre « I’abstraction »!. C’est dire que
Giono insiste sur les relations interhumaines et les phénomeénes de foule quand Camus
s’interroge sur la nature de notre étre-au-monde. D’un c6té, il s’agit de montrer comment les
discours sociaux contaminent I’existence des uns et des autres, de I’autre comment 1’absurde
peut s’imposer & chacun. Evidemment, rien n’empéche de considérer que la peste —
abstraction puissante et envahissante — incarne 1’idéologie dont la propagation biaise les
rapports humains et met a mal le langage. Mais alors que Giono écrit un roman du héros et de
la foule, Camus multiplie les protagonistes. Chez Giono, on est lache ou courageux, superbe

ou médiocre. Chez Camus, on reste humain et chacun s’efforce de développer une action face

a I’absurde, sans qu’une solution unique s’impose.

Tandis que Giono réfléchit a la psychologie des foules par temps de crise, La Peste
apparait comme un roman de la Seconde Guerre Mondiale tant le récit entre en résonance
avec les conditions sociales, morales et politiques de son temps. Quelque chose se joue donc
dans I’implicite et dans la construction du récit pour suggérer une voie/voix autre. Cet
agencement particulier du récit s’est vu attribuer le nom d’allégorie, sans que le terme soit

toujours expliqué ou questionné, ce que nous nous proposons de faire dans le chapitre suivant.

3) L’allégorie camusienne : entre tradition et modernité

Cherchant a illustrer le « privilege métaphorique de la fiction », Dominique Viart cite
en exemple la « démarche allégorique du Proces, de La Peste ou méme du Rivage des
Syrtes »%, comme si le roman de Camus constituait une illustration canonique du genre. Sans
nommer le procédé employé, Camus n’avait pas manqué d’expliciter son projet :

Je veux exprimer au moyen de la peste 1’étouffement dont nous avons tous souffert et

I’atmosphére de menace et d’exil dans laquelle nous avons vécu. Je veux du méme coup
étendre cette interprétation a la notion d’existence en général. La peste donnera /’image

U Ibid., p. 169 et 174.
2 Dominique Viart, « Ecrire avec le soupgon», in Michel Braudeau [et.al.], Le Roman francais contemporain,
op.cit., p.156.
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de ceux qui, dans cette guerre, ont eu la part de la réflexion, du silence et celle de la
souffrance morale."

Il n’en fallait pas plus pour que les critiques nomment « allégorie » ce recours a un motif au
moyen duquel 1’écrivain donne I’image d’une situation réelle. L’idée mérite toutefois d’étre
repensée afin de saisir la singularité d’une allégorie qui prend des libertés avec la tradition.

Le terme ne laisse pas d’étre problématique en raison d’une définition que les
critiques peinent a ¢tablir et qui semble avoir fortement évolué depuis I’Antiquité.
Néanmoins, le terme a quelque chose de désuet, connotant le figement et I’hermétisme. A
cette difficulté s’ajoute la tension entre « allégorisme » et « allégorese », c’est-a-dire entre
écriture et lecture, cryptage et déchiffrement, tension qu’explore Rabelais dans le prologue de
Gargantua, étant bien conscient que 1’allégoreése échappe difficilement a 1’écueil d’une
surinterprétation du texte? ou a ce qu’Umberto Eco nomme « libre utilisation du texte en tant

que stimulus de I’imagination »?

. Pour évaluer les rapports entre intention d’auteur et
réception, nous étudierons les procédures opératoires qui orientent le lecteur vers un sens. Ces
indices sont établis par Henri Morier dans la définition qu’il donne de 1’allégorie comme « un
récit de caractére symbolique ou allusif. En tant que narration, elle est un enchainement
d’actes ; elle met en scéne des personnages (€tres humains, animaux, abstractions
personnifiées), dont les attributs et le costume, dont les faits et gestes ont valeur de signe, et
qui se meuvent dans un lieu et dans un temps qui sont eux-mémes des symboles »*.

Précisons qu’a I’instar de Morier et de Patrick Labarthe, nous concevons 1’allégorie,
non pas comme la simple métaphore filée que décrivait Cicéron lorsqu’il parlait de
« transpositions et de mutations verbales » qui « au fil du texte, constituaient une suite de
métaphores », mais comme un récit et un dispositif narratif >. Ce postulat nous permet
d’écarter 1’appellation « métaphore » qui renvoie a une figure analogique ponctuelle et
fonctionne selon Michel Murat comme un énonce, c’est-a-dire une « structure linguistique

déclenchée par une impertinence prédicative qui rend inadéquat le sens littéral et qui en

! Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 979. (nous soulignons)

2 Sur le plan de la réception, I’allégorése correspondait a 1’origine a une interprétation des textes par une
« conscience chrétienne, habituée a chercher la vérité au-deld de la lettre, imprégnée d’une représentation du
monde ou s’affrontent Bien et Mal ». (Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de I’allégorie, Genéve, Droz,
1999, p. 15) Mais les lectures chrétiennes d’Ovide et d’Homere laissent penser que cette modalité de lecture ne
craint pas 1’anachronisme.

3 Umberto Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 73.

4 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961.

> En cela, nous nous opposons a Michel Le Guern qui considére que « I’allégorie n’est pas nécessairement
narrative alors que la parabole ne s’applique qu’a des structures narratives ». (Michel Le Guern, « Parabole,
allégorie et métaphore » in Jean Delorme (dir.), Parole-Figure-Parabole, Presses Universitaires de Lyon, 1987,
p- 34.). 1l s’oppose ainsi a de nombreux théoriciens — notamment Patrick Labarthe — qui font de 1’allégorie une
manifestation discursive, contrairement au symbole).
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commande la réévaluation analogique »!. Or dans La Peste, la représentation « vériste »* est
parfaitement cohérente : le récit n’est pas appauvri quand on met I’accent sur 1’épidémie.

Si I’approche allégorique de La Peste en est venue a faire 1’objet d’un quasi-
consensus, c’est que le récit en présente les soubassements traditionnels : en vue d’assurer un
systeme de cryptage, le récit €élabore « une forme d’imagination expressive qui contient et
véhicule une vision du monde fondée sur un principe d’analogie »°. Cadre-spatio temporel
symbolique, systétme de personnages binaire, paratexte éclairant: autant d’indices qui
participent de la construction d’un sens cohérent et énongable. Pourtant, le récit n’est pas
dénué¢ d’effets de brouillage et de dysfonctionnements qui parasitent I'univocité de I’allégorie
traditionnelle. Découlant de la nature du langage qui dévie le projet de 1’auteur ou des zones
d’ombre que le lecteur peut investir, ces écarts interprétatifs posent la question de la nature du
phénoméne allégorique. Aussi verrons-nous comment la conception de Walter Benjamin, sans
prétendre & une parfaite correspondance, éclaire 1’allégorie camusienne, notamment par

I’ouverture du sens et I’impossible synthése qu’elle implique.

3.1) Les indices traditionnels de I'allégorie

Michel Murat définit 1’allégorie comme « un discours a double sens, littéral et figuré,
et qui n’est donné que dans sa lettre (éventuellement assortie d’instructions de lecture) »*.
Contre I’'idée d’un sens allégorique né d’une possible surinterprétation, cette définition
accorde la primauté a un ancrage textuel dont Morier a précisé les modalités. Bien que le sens
allégorique émerge de la lecture du texte, certains éléments paratextuels peuvent préparer (ou

confirmer a posteriori) cette hypothése, assurant le role de « consignes »°.

! Michel Murat, « La peste comme analogie », Colloque « Albert Camus : littérature, morale, philosophie », ENS
ULM, 12 novembre 2007. Conférence en ligne sur le site Canal U, 2007 — URL- http://www.canal-
u.tv/video/ens_paris/la_peste_comme_analogie.3135 [consulté le 08 Mars 2012]

2 Ibid.

3 Présentation de la journée d’études consacrée a ’allégorie a 1’Université de Haute-Alsace, 29 et 30 septembre
2010. [en ligne]. URL- http://www.ille.uha.fr/colloques-seminaires/Colloques-passes/Journee-etude-allegorie/
[Consulté le 20 avril 2014].

4 Michel Murat, Poétique de I’analogie, chapitre 1 « La métaphore nominale », Paris, José Corti, 1983, p. 95,
note de bas de page n° 31.

> Le terme est employé par Vincent Jouve dans La Lecture, op.cit., p. 16.
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a- Un paratexte qui interroge les pouvoirs de la fiction

Avant de pénétrer dans 1’univers diégétique du récit, le lecteur est confronté¢ au
« paratexte »' qui participe a I’établissement du pacte de lecture. Dans Seconde Main, Antoine
Compagnon décrit le paratexte — qu’il nomme « périgraphie » — comme une « zone
intermédiaire entre texte et hors-texte »* qu’elle protége, défend, empéche de déborder et de
se répandre. Premier de ces indices paratextuels susceptibles de fournir des « devoirs
philologiques »* au lecteur : le titre. Les hésitations de Camus quant au choix du titre
témoignent de I’importance de cet élément qui fonctionne comme un premier « seuil »* de
I’ceuvre capable d’enclencher le processus herméneutique et de déployer des horizons
d’attente. De fait, « si le titre tend a unifier le texte, le texte doit tendre a diversifier le titre »°.
Les Carnets rendent compte de la difficult¢ qu’il eut a nommer son récit, envisageant
différentes titres thématiques (Les Exilés dans la peste, Les Séparés, Les Prisonniers) ou
rhématiques (Les Archives de la peste, Exhortations aux médecins de la peste). On y lit le
souci de lier la peste a la condition des victimes (« prisonnier », « exil »), mais aussi la
volonté de dévoiler une certaine vérité (« archives »), de la mettre au jour et d’avertir
(« exhortation »). Entre la volonté de dire la souffrance présente, le souci de fouiller dans le
passé et la nécessité d’agir pour 1’avenir, les titres soulignent les contradictions d’une ceuvre
qui se veut a la fois circonstanciée et universelle. Quant au titre « Les Séparés », il fait
é¢videmment écho a la situation de couples ou de familles brisés par la scission entre la Zone
Libre et la Zone occupée (expérience vécue par Camus lui-méme), mais se charge également
d’une référence a Orphée et Eurydice, mythe qui hante le roman®. En fin de compte, le titre
« La Peste » a le mérite de contenir a la fois la réalité¢ de la maladie, les images apocalyptiques
qui ’accompagnent ainsi que les échos de la « peste brune ». Comme I’affirme Camille

Tarot : « Chacun a sa définition de la peste et ¢a aussi, c’est la peste »’. Présentant le flou et

! Dans Seuils, Gérard Genette range sous le mot « paratexte » ce qui reléve du péritexte, « autour du texte, dans
le méme volume », et ce qui reléve de 1’épitexte, c’est-a-dire « tous les messages qui se situent, au moins a
I’origine, a D’extérieur du livre » : péritexte éditorial, titres, dédicaces et épigraphes, préfaces, commentaires
privés (dans le journal ou la correspondance, confidences orales) ou publics (articles de journaux, interviews,
réponses aux critiques, commentaires dans des revues, lors de colloques, etc.).

2 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 328.

3 Umberto Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 78.

4 Selon le titre du célébre essai de Genette : Seuils (1987).

5 Jean Ricardou, Nouveaux Problémes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 146.

¢ Qutre la référence explicite au mythe dans la scéne de 1’Opéra, Monique Crochet a repéré les nombreuses
allusions qui jalonnent le texte dans le chapitre « Le mythe des exilés de la Peste et 1’allégorie de la peste » (Les
Mpythes dans [’ceuvre de Camus, Paris, Editions Universitaires, 1973).

7 Camille Tarot, La Violence et la mémoire : Un témoignage sur la crise algérienne, Caen, co-édition
Démosthéne et C.R.I, 1994. Cité par Christine Chaulet-Achour, « Oran dans La Peste », Les Cahiers de
Malagar, op.cit., p. 15.
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I’abstraction nécessaires au travail de la métaphore, le titre inviterait a dépasser la simple
chronique pour lire le texte suivant une portée symbolique, critique et imaginaire.

Parce que I’épigraphe introduit un principe d'interprétation orientée du récit et nous
livre les références de I’auteur, elle permet de compléter I’horizon d’attente construit par le
titre. L’épigraphe de La Peste assure cette fonction de seuil en ouvrant la voie de 1’allégorie :
« Il est aussi raisonnable de représenter une espéce d’emprisonnement par une autre que de
représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas ».
Citant Daniel Defoe, Camus rend hommage a 1’auteur du Journal de l’année de la peste,
chronique de la peste de Londres considérée par certains comme le premier roman moderne et
dont maints critiques apprécient I’écriture quasi journalistique. Mais la citation est aussi la
pour annoncer au lecteur I’analogie qui sous-tend le récit. Par cette formule issue de la préface
au troisieme volume de Robinson Crusoé intitulé « Sérieuses réflexions durant la vie et les
surprenantes aventures de Robinson Crusoé », Defoe suggérait qu’il s’agissait d’un roman a la
fois «allégorique » et « historique ». « Représenter n’importe quelle chose qui existe
réellement par quelque chose qui n’existe pas » revient a masquer le réel sous des apparences
inédites, a le déformer pour lui conférer une représentation nouvelle : c’est dire que 1’écrivain
a non seulement le droit d’évoquer le réel dans sa création, mais qu’il a en outre le droit de
transformer ce réel, de le réinventer. Comme 1’indique Mériam Korichi, le récit de la peste
doit autoriser une lecture littérale car « ce quelque chose qui “n’existe pas”, pour exister a sa
maniére fictionnelle, doit étre construit comme un monde a part entiére »'. Le choix d’une
telle épigraphe chez Camus indiquerait dans un méme temps la liberté pour I’écrivain de
prendre en charge un référent historique et 1’intérét de renoncer a une représentation réaliste

pour lui préférer une figuration symbolique ou métaphorique.

b- Un systeme de personnages construit sur des oppositions

Parce que le récit allégorique vise a transmettre une vision du monde, on comprend
qu’il use d’une stratégie de « binarisation » qui permet de «réduire ses complexités a de
simples dichotomies »?. La représentation de valeurs et actions jugées désirables ou condam-
nables le rapproche des romans a thése dont la dimension argumentative et didactique repose
sur une structure antagonique que S.R. Suleiman définit comme « I’affrontement, ou la série

d’affrontements, entre deux adversaires qui ne sont pas égaux du point de vue éthique et mo-

! Mériam Korichi, dossier La Peste, op.cit., p. 344.
2 Ibid., p. 145.
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ral »!. Usant de ce schéma binaire, La Peste érige les personnages en vecteur privilégié d’une
philosophie morale, 2 mi-chemin entre le conceptuel et I’individuel®.

D’emblée, le récit d’épidémie impose une structure manichéenne en raison du néces-
saire combat entre les hommes et la peste. Loin de faire 1’objet d’une décision héroique, cette
lutte n’est rien d’autre que I’expression de I’instinct de survie qui gagne, tot ou tard, chaque
individu. Le combat prend bientdt des allures fantastiques lorsque 1’épidémie devient un
« Ange de la mort » qui poursuit de son fléau les Oranais. L’épidémie est alors métamorpho-
sée en une entit¢ diabolique capable de déjouer les pieges afin d’instaurer un nouvel ordre :
« Une fois de plus, elle s’appliquait a dérouter les stratégies dressées contre elle, elle apparais-
sait aux lieux ou on ne I’attendait pas pour disparaitre de ceux ou elle semblait déja installée.
Elle s’appliquait a étonner » (258). Confrontés a une épidémie dramatisée par sa personnifica-
tion effrayante et sa dimension cosmique, les Oranais deviennent acteurs sur une scéne allégo-
rique dont on ne saurait nier la construction binaire.

Barthes refusait le statut de héros et de résistant a des étres pour qui le choix de lutter
n’avait fait I’objet d’aucun dilemme®. Néanmoins, force est de constater que tous les person-
nages de La Peste ne luttent pas contre le mal, que leur passivité favorise la contagion ou
qu’ils participent, par leur action ou leur désir, a sa propagation. Face a la négligence de cer-
tains, on comprendra qu’en temps d’épidémie, le personnage du médecin accéde au statut de
héros, bien que Camus ait affirmé que « La Peste [décrit] I’équivalence profonde des points
de vue individuels en face du méme absurde »*. Pour Sylvie Servoise, Rieux incarne le héros
antagonique par excellence, celui qui est d’emblée sur la bonne voie. Pour preuve, le fait qu’il
n’évolue pas au cours du récit, étant immeédiatement conscient que la responsabilité s’impose
a lui comme une évidence, comme un impératif catégorique :

En cela, il est bien un héros antagonique, puisque “le héros antagonique ne devient pas.
Cela ne veut pas dire, bien entendu, que rien ne lui arrive — en ce cas il n’y aurait pas
d’histoire et i/ n’aurait pas d’histoire. Mais cela veut dire que le personnage ne subit au-
cune transformation dans sa fagcon de voir le monde. S’il se pose des questions, ce sont
des questions portant sur les moyens de son action, non sur sa nature ou sur ses fins”.’

Capable de prendre le pouls des hommes comme celui du monde, le médecin devient par son

entreprise sémiotique® ce grand médiateur entre la vie et la mort qui doit composer avec la

! Susan Rubin Suleiman, Le Roman a thése ou I’autorité fictive. Paris, PUF, « Ecriture », 1983, p.127.

2 Sur ce sujet voir les travaux de Martine de Gaudemar, La Voix des personnages, Paris, Editions du Cerf, 2011.

3 Roland Barthes, « La Peste — Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? », Euvres complétes, tome I,
Livres, textes, entretiens. 1942-1965, Seuil, 1993, p. 455.

4 Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 955.

> Susan Rubin Suleiman, Le Roman a thése ou I'autorité fictive. op.cit., p. 133.

6 Le terme « semiotike » est & I’origine un terme médical désignant la lecture des signes sur le corps des hommes,
avant d’étre la lecture des signes textuels.
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raison comme avec la folie. Dans les premiéres lignes de son article « La Promotion de
I’esthétique au rang d’Ethique », Marc-Mathieu Miinch place Rieux aux cotés de ces « héros
parfaits » que sont Achille, le Cid, Hernani, Antigone, Lucrece, Juliette et Chimene, affir-
mant : « parmi les modernes, le docteur Rieux de La Peste en est peut-€tre le plus bel
exemple »'. Si cette liste confirme la dimension axiologique de I’ceuvre, elle invite également
a se demander si le modéle tragique ne serait pas un filtre pertinent pour la lecture du roman.
Dans son analyse du « personnage allégorique »%, Michel Erman réserve lui aussi une place de
choix a Rieux. Classant les étres allégoriques en fonction du monde dans lequel ils se meu-
vent, le critique inscrit les personnages de La Peste dans une réalité concrete, par opposition a
Don Quichotte et son univers qui n’existe plus, ou Joseph K. qui évolue du co6té de I’insolite.
En somme, les personnages de Camus accomplissent des actions vraisemblables, tout en étant
soumis a la peste qui en tant qu’expérience du mal, les transforme en personnages allégo-
riques : « Dans ce contexte, le docteur Rieux symbolise la vertu camusienne qui veut que 1’on
ne se résigne pas au malheur et que 1’on fasse “son métier d’homme™ tandis que le personnage
de Cottard incarne, certes de facon relative, la défaite de ’humanité dans la maniére dont il
s’accommode du mal et de la souffrance »’. La remarque autorise alors a reconnaitre des
structures duelles au sein du systéme de personnages : par-dela 1’équivalence des opinions au
sein des personnages valorisés (qui a raison de Rieux, Tarrou ou Rambert ?), la mise a dis-
tance de Cottard et de Paneloux suggére une hiérarchie.

Toutes les conduites ne se valant pas, le récit esquisse une polarisation entre des atti-
tudes recommandées voire exemplaires, et des actions bldmables ou discutables. Pour s’en
convaincre, on notera la triste fin de Paneloux qui meurt seul, le dos tourné au monde, replié
sur des certitudes qu’il a vu vaciller. Par cette scene, Camus met en place le projet qu’il for-
mulait dans ses Carnets : « Un des thémes possibles : lutte entre la médecine et la religion, les
puissances du relatif (et quel relatif !) contre celles de I’absolu. C’est le relatif qui triomphe ou
plus exactement qui ne perd pas »*. De la méme fagon, Cottard est rattrapé par son passé et
subit D’arrestation qu’il redoutait tant. Mais si Camus discrédite ces deux hommes qui ac-
quiescent au mal, nous hésitons a parler de « chatiment » ou de « punition » tant ces deux
« fins » sont le fruit de la volonté des personnages : ¢’est Paneloux qui refuse toute compagnie

quand Cottard favorise son arrestation en tirant sur la foule.

! Marc-Mathieu Miinch, « La Promotion de 1’esthétique au rang d’Ethique », in Eleonore Roy-Reverzy et Giséle
Séginger (dir.), Ethique et littérature XIX-XX° siecles, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000,
p. 29.

2 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2006, p. 113.

3 Ibid., p. 114.

4Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 977.
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En somme, ces couples antithétiques rendent le marquage des roles facile a détecter
et guident le lecteur vers les personnages valorisés. Bien que notre entreprise ne vise pas a
plaquer la définition médiévale de ’allégorie sur ce texte du XX° siecle, le roman autorise, de

prime abord du moins, a dégager une prise de position assez nette.

c- Du réferentiel a [ 'universel

D’apres la définition de Morier, les personnages se meuvent dans un espace-temps
symbolique. Si le récit prétend dépasser le microcosme diégétique au profit d’une réflexion a
la fois plus large (sur la condition humaine) et plus circonstanciée (sur la période

d’Occupation), commencons par identifier les ¢léments référentiels qui jalonnent le texte.

Christine Chaulet-Achour a étudié les effets de réel dans la peinture d’Oran :halls
administratifs, préaux d’école, terrasses des cafés, gare, promenade du Front de mer, rue
Faidherbe, village négre, place d’Armes, statue de la République, poudreuse et sale, « casque
de Jeanne d’Arc entiérement dorée qui garnit la place »'. Il est également fait mention de
I’hispanité¢ de I’Algérie (restaurant espagnol, vieille Espagnole) et du quartier négre. Autant
d’éléments que Camus pouvait aisément intégrer au récit, ayant séjourné a Oran de janvier
1941 a I’été 1942. A D’instar du cadre spatial, les données temporelles participent de la
construction allégorique. D’emblée, la mention « 194.» fonctionne comme un indice
référentiel tout en affichant le refus d’une datation trop précise. Les manuscrits reflétent
d’ailleurs le souci qu’a eu Camus de gommer tout ce qui évoquait trop directement le conflit,
comme en témoigne la suppression de 1’expression « en 1941, exactement pendant la Seconde
Guerre Mondiale ». Paradoxalement, ce souci de présenter la date comme négligeable attire
I’attention du lecteur : masquant partiellement la date, Camus parvient a en faire tout a la fois
un « effet de réel » et un indice de fictionnalité.

Parce qu’un ancrage trop réaliste ne permettrait pas de transfert de signes et gelerait
le sens dans des limites spatiales précises, ces notations restent parsemées pour mieux insister
sur le huis-clos qu’est devenue la ville. Alors qu’Oran se présentait comme une ville « sans
soupcons » (12) que I’on n’envisageait pas de quitter, le lieu familier révele son étrangeté et
I’on y éprouve désormais un sentiment d’exil. Néanmoins, la quarantaine ne fait que révéler la
fermeture intrinseque a cet espace. Des D'incipit, Oran est une ville caractérisée par ses
manques, « ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ou 1’on ne rencontre ni battements

d’ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire » (11). Etant « batie en

! Christine Chaulet-Achour, « Oran dans La Peste de Camus », Cahiers de Malagar, op.cit., p. 148.
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escargot sur son plateau, a peine ouverte sur la mer » (39), Oran est en quelque sorte une ville
vouée au malheur. L’opposant a Alger, ville de lumiére, Camus a pu écrire : « Mais on tourne
en rond dans les rues fauves et oppressantes, et, a la fin, le minotaure dévore les Oranais :
c¢’est I’ennui. Depuis longtemps, les Oranais n’errent plus. Ils ont accepté d’étre mangés »'.
La peste exhibe I’aspect insulaire d’Oran, la transformant en « cette ville déserte, blanchie de
poussicre, saturée d’odeurs marines, toute sonore des cris du vent » qui « gémissait comme
une ile malheureuse » (174). En somme, la quarantaine n’est que la matérialisation d’un état
de cloture préexistant dans une ville de 1’absurde, véritable labyrinthe cauchemardesque qui
ne peut offrir qu’une vie sans surprise ni passion.

Soucieuse d’ancrer le roman dans son contexte, Jennifer Stafford Brown prouve
qu’Oran permet bien de « représenter une espéce d’emprisonnement par une autre ». Par ses
murs d’enceinte, la ville favorise des dichotomies significatives (le dedans et le dehors, le
méme et [’autre), et s’impose comme une évidente métaphore de la France occupée puisque
les fortifications qui entourent Oran font écho a I’esprit médiéval que promeut le régime de
Vichy. La présence de la statue de Jeanne d’Arc dans le square en face de la cathédrale
d’Oran renforce cette hypothese. Or « la société moderne ne devrait pas €tre entourée de murs
médiévaux, méme résistants »*. Paradoxalement, alors que les murs visent a protéger la ville
du danger, la peste ne semble pas étre venue de I’extérieur. Née a I’intérieur de la cité, «la
plus grande menace vient des structures originellement congues pour la protéger » .
Autrement dit, la cité protégée des menaces extérieures aurait sécrété ses propres monstres :
une métaphore particulierement adaptée pour la collaboration de Vichy.

Plus largement, Oran devient un miroir de la condition humaine et fait office de
laboratoire pour une expérience de I’absurde. Cette ville aux portes fermées (comme les cités
de la tragédie antique) constitue un microcosme ou tout devient signifiant, un huis-clos pour
une tragédie moderne. Camus méle d’ailleurs la puissance solennelle et dramatique du « soleil
de la peste » qui irradiait L Etranger au « couvercle du ciel » (107) baudelairien du ciel pour
rendre compte du malheur des Oranais. L’apparition discréte mais récurrente de la figure
d’Orphée est alors significative. En des temps troublés, la représentation de /’Orphée de

Gluck, image de la descente aux enfers des Oranais, constitue une mise en abyme de la réalité

! Dans un texte intitulé « le Minotaure ou la halte d’Oran », Camus insiste sur la pierre, I’ennui, 1’excés, la
poussiere, le dos tourné a la mer, la laideur des monuments (La Pléiade, Les Essais, p. 818).

2 « Modern society is not meant to be surrounded by medieval walls, however strong » (nous traduisons).
Jennifer Stafford Brown, « Prison, Plague, and Piety : Medieval Dystopia in Albert Camus's La Peste », art.cit.,
p. 137.

3 « The greatest threat comes from the structures originally designed to protect » (nous traduisons). Idem.
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vécue. La peste transforme Oran en une sceéne de théatre ou les hommes vont se révéler tels

qu’ils sont et prendre conscience de leur véritable relation au monde.

Du titre a 1’épigraphe en passant par le cadre spatio-temporel et le systéme des per-
sonnages, tout semble inviter a une lecture allégorique. Plus qu'une maladie, la peste incarne
différents visages du Mal. Plus que des étres de papier, les personnages sont le support d’une
vision du monde. Plus qu’une ville algérienne, Oran symbolise I’Europe des années 1940 et la
condition humaine. Pourtant, le récit camusien interroge la tradition de I’allégorie. Contraire-
ment & une certaine conception de 1’allégorie — qui est notamment celle de Michel Le Guern —
le texte ne saurait étre réduit a une coquille une fois le sens révélé! : La Peste maintient la
coexistence de deux niveaux de lecture sans que I’'un puisse éclipser 1’autre. En outre,
I’analogie entre un phénomene naturel et un drame humain exige qu’on en évalue la perti-
nence et la légitimité. Enfin, alors qu’on a longtemps prété a I’allégorie un pouvoir de clarifi-
cation (avant que cette vertu ne revienne au symbole a partir du XVIII® siecle), nous allons
voir que le roman génére un foisonnement de sens. L’allégorie traditionnelle impliquant un
sens univoque, peut-il exister une forme contemporaine de 1’allégorie qui se caractérise par

son ouverture et sa polysémie ? A cette réponse, Walter Benjamin répond par 1’affirmative.

3.2) Vers un brouillage des repéres: une conception benjaminienne de
I’allégorie

Dans son essai Origine du drame baroque allemand, Walter Benjamin procede a
«une réévaluation de 1’allégorie dans le contexte du drame baroque allemand, mais qui vise
en réalité la littérature moderne »2. Il y stipule que 1’allégorie « sépare 1’image de la significa-

tion », impliquant selon Jacques-Olivier Bégot que :

D’un coté, I’allégorie s’oppose a I’instantanéité du symbole et se présente comme une
figure dont le déchiffrement s’inscrit dans la temporalité : tandis que le symbole fait
coincider I’image avec sa signification dans I’éclair d’une révélation fulgurante, le sens

! Michel Le Guern réduit I’allégorie a sa finalité didactique et renvoie la forme a une simple coquille, 2 un
réceptacle vidé par la mise au jour du sens : « L’allégorie n’est vraie que par le rapport a ce qu’elle représente
alors que la parabole est vraie par elle-méme, indépendamment des vérités qu’elle sert a signifier ». (Michel Le
Guern, « Parabole, allégorie et métaphore », art.cit., p. 30 ).

2 Vangelis Athanassopoulos, La Publicité dans I’art contemporain : Esthétique et postmodernisme, Paris,
L’Harmattan, 2009, p. 129.
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de I’allégorie ne se délivre qu’a travers le jeu de renvois indéfinis qu’il faut parcourir sans
jamais étre certain d’en épuiser la série. !

A la différence du symbole qui reléve de I’unité, de la perfection et de I’harmonie, 1’allégorie
moderne renvoie au fragment, a la ruine, a I’inachévement. Benjamin repense alors la fonc-
tion édifiante de cette écriture fondamentalement énigmatique : contre la clarté du symbole,
I’allégorie privilégie la dialectique qui met en question la certitude du sens et de la connais-
sance. Patrick Labarthe confirme ce refus de toute systématisation dans 1’allégorie moderne :
« Empressons-nous d’ajouter que c’est le propre méme de 1’allégorie d’ouvrir sur une béance,
de ne pouvoir se résorber en un sens pleinement satisfaisant »2. Dés lors que rien ne vient ga-
rantir 1’objectivité des significations, la subjectivité du lecteur est engagée. Sans en faire pour
autant « le régne de Iarbitraire subjectif le plus déchainé »*, nous allons voir que la lecture

allégorique de La Peste ne va pas de soi.

a- La mise en branle de la structure antagonique

Malgré la structure antagonique apparente, une lecture minutieuse laisse apparaitre
des chassés-croisés et des interactions entre les personnages qui interdisent une catégorisation
trop nette*. Dans cette optique, Tarrou rejoint Paneloux par son questionnement sur la sainte-
té, Cottard par son statut de marginal et Rieux par sa volonté de lutter contre le mal. Comme
nous le verrons plus tard, les figures de scripteurs se multiplient dans La Peste : outre la chro-
nique de Rieux et les notes de Tarrou, le roman évoque I’incipit éternellement remanié de
Grand, les articles de Rambert mais aussi les préches de Paneloux, véritable érudit qui est
I’auteur d’un ouvrage sur Saint Augustin. L’exemple le plus frappant de ce brouillage des
frontieres entre un personnage valorisé et un personnage déprécié réside dans les nombreux
rapprochements entre Rieux et Paneloux : « Nous travaillons ensemble pour quelque chose
qui nous réunit au-dela des blasphémes et des pricres. Cela seul est important ». (222) Si Ca-
mus souhaitait mettre en scéne « la lutte entre la médecine et la religion »°, il faut avouer que
le médecin et le prétre poursuivent un méme objectif avec des moyens différents.

Plus encore, tous les personnages partagent une méme condition de « pestiféré ».

Les travaux de Philippe Dufour prouvent que la symbolisation de la maladie n’est pas une

! Jacques-Olivier Bégot, « Sous le signe de I’allégorie. Benjamin aux sources de la Théorie critique ? », Astérion,
n°7, 2010 [en ligne]. URL : http://asterion.revues.org/1573 [consulté le 29 novembre 2013].

2 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de ['allégorie, op.cit., p. 59.

3 Idem.

4 Ces chassés-croisés ont été mis en évidence par David H. Walker dans son intervention « Camus et le point de
vue esthétique » au colloque de Cerisy la Salle, « Camus I’artiste », aolit 2013.

> Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 977.
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stratégie nouvelle. Le critique postule ainsi une concomitance entre la mort de Nana et
I’effondrement du Second Empire : « Dans cette sociologie imaginaire du physique se glisse
une pensée de I’Histoire », « un corps et une société se décomposent. Telle est I’idée esthé-
tique : le corps de I’individu donne a penser le corps social »'. De la méme facon, la figure du
malade se présente chez Camus comme un « motif chronosomatique », image d’une réalité a
la fois historique et ontologique. Mais I’originalit¢ de Camus réside probablement dans la
portée ambigué qu’il confére au pestiféré, symbole qui ne recouvre pas la méme réalité dans
la bouche de Tarrou et sous la plume de Camus.

Faisant du pestiféré une figure symbolique, Tarrou envisage le déplacement de la
maladie du corps vers I’ame : « Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie,
vous le voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au
monde n’en est indemne » (255). La métaphore ici déployée permet d’envisager le mal com-
mis par ’homme dans un roman ou il apparait avant tout comme subi, assurant en filigrane le
passage de la catastrophe naturelle aux drames de I’histoire. Présentant le mal comme inhé-
rent a la vie en société, Tarrou souléve la question de la nature humaine, déja posée par Rous-
seau, Voltaire ou Freud. Cette nature humaine est-elle fonciérement malade ou initialement
bonne ? Corrompue ou guérissable ? Les présupposés de la pensée de Tarrou ne sont pas
clairs, si bien que I’on oscille entre I’idée d’une essence malade et la possibilité que I’homme
contracte cette maladie dans le contact avec 1’autre. D’un c6té, il faudrait comprendre que
« I’homme n’est point né méchant mais qu’il le devient, comme il devient malade »* et qu’au
contact d’autrui il peut se trouver « infesté par la peste de la méchanceté » avant de la trans-
mettre lui-méme. La rencontre avec 1’autre engendrerait le vice, faisant de la vie sociale une
source de contamination et de souillure. Développant un réquisitoire aux accents rous-
seauistes, Tarrou justifierait son choix de la solitude et de la marginalité. Mais il est possible
que I’on naisse malade et qu’on le reste. Si la maladie est « la norme » — comme 1’a soutenu
Canguilhem® —, I’homme peut désirer ardemment la santé sans pouvoir prétendre a la guéri-
son : « ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé, I’intégrité, la pureté, c’est un
effet de la volonté et d’une volonté qui ne doit jamais s’arréter » (255). Considérer la peste
comme ontologique, c’est faire de la santé un état impossible dont Tarrou laisse penser qu’il
est plus a conquérir qu’a regagner. Dans une société ou chacun est contagieux, le moins pesti-

féré de tous est celui qui est conscient des germes qu’il risque de transmettre. Au mieux, pour-

! Philippe Dufour, Le Roman est un songe, Paris, Seuil, « Poétiques », 2010, pp. 158-159.

2 Nous reprenons ici les considérations de Voltaire sur la méchanceté telles qu’il les expose dans I’article
« Méchant » dans le Dictionnaire philosophique portatif.

3 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique [1943], Paris, PUF, 2005.
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ra-t-on espérer que le mal n’empire pas et considérer, comme Platon, que celui dont le mal est
guérissable est celui qui manifeste la volonté de se corriger et de se perfectionner!. Selon cette
hypothése, la confession de Tarrou serait moins un réquisitoire contre la société qu’un plai-
doyer en faveur de la vigilance. Pourtant le pessimisme du personnage ne semble laisser que
peu de place a la possibilité d’une guérison.

On peut se demander dans quelle mesure le narrateur, et Camus lui-méme, donne du
crédit a cette conception de la nature humaine. Les propos de Tarrou laissent transparaitre une
arrogance qui contraste avec I’humilité¢ et le doute pronés par Camus, toujours soucieux
d’adopter des perspectives plurielles et nuancées. Dés lors, il conviendrait de mettre a distance
cette conception de la nature humaine trop « noire » et trop catégorique pour coincider avec
les vues d’un écrivain qu’il faut moins considérer comme un moraliste que comme un pen-
seur. Bien que Rieux tisse lui aussi des liens entre la peste et la vie, il s’agit d’une ressem-
blance qui ne se réduit jamais a une correspondance et qui ménage une place pour
I’espérance. Certes, on peut considérer a la suite du vieil asthmatique que «les hommes
¢taient toujours les mémes » (309), c’est-a-dire insouciants et enclins a I’oubli. Mais il n’est
pas anodin que le roman s’achéve sur la considération suivante : « Il y a dans les hommes plus
de choses a admirer que de choses a mépriser » (310). Suggérant que 1’individu peut se don-
ner les moyens d’étre sain et bon, cette sentence fait primer I’existence sur une éventuelle
essence, conformément a une logique existentialiste. Point de dissension avec Sartre, 1’idée
d’une nature humaine n’est pas complétement invalidée chez Camus : « L’analyse de la ré-
volte conduit au moins au soupgon qu’il y a une nature humaine, comme le pensaient les
Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contemporaine »*. Comme I’explique
A. Corbic, cette « nature humaine » correspond a la part irréductible d’humanité qui rend
chaque individu digne de respect’. Notons toutefois que Camus se montre hésitant dans sa
terminologie, parlant d’un « soupgon » postulable mais indémontrable.

Tandis que Tarrou déploie un versant ontologique en rendant le pestiféré responsable
d’un mal qu’il porte et transmet, le narrateur confére a cette figure une dimension historique
en insistant sur la dimension corporelle et charnelle qu’implique un tel état. Pour I’écrivain
des années 1940, le pestiféré est ’homme qui, éprouvant un mal violent et concret, prend
pleinement conscience de son corps. Comme le rappelle Hans Castorp dans La Montagne

magique de Thomas Mann, « la maladie rend I’homme plus corporel, elle le fait entieérement

! Platon, Les Lois, 731 c-d, trad. du grec par L. Robin, Gallimard, 1950, p. 783.
2 Albert Camus, L ’Homme révolté, OC 111, p. 73.
3 Pour de plus amples explications, voir Arnaud Corbic, Camus et I’homme sans Dieu, op.cit., pp. 78-79.
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charnel »'. Or, ce retour au corps s’avére primordial face au nazisme qui transforme 1’individu
en « une abstraction, c’est-a-dire le représentant d’une idéologie »%. Avec la peste se voit donc
rappelée la primauté de la santé sur le salut et de ’action sur la pensée conceptuelle. Certes, le
pestiféré présente un corps malade mais ce corps qui souffre est un corps inscrit dans le pré-
sent, seul temps sur lequel I’homme révolté doit tacher d’avoir prise. Tout en se donnant les
apparences de la santé, I’abstraction sacrifie le présent au nom de 1’avenir. Aussi est-il préfé-

rable d’étre un pestiféré : vulnérable mais humain.

En somme, la peste favorise la prise de conscience de I’absurde chez les Oranais,
tout en permettant a Camus d’inscrire la révolte dans la présence méme du corps malade.
Quand le marginal congoit une nature humaine fonciérement mauvaise, le romancier reven-
dique une condition de pestiféré, proclamant sa volonté d’étre un corps et de résister dans sa
chair aux attaques de 1’abstraction. Cet exemple nous confronte a la profonde ambivalence
des symboles dans un roman qui, sous une apparente clarté, brouille toute dichotomie et re-
fuse tout systéme. Avant de tenir compte des critiques auxquelles Camus fut confronté, nous
nous proposons de légitimer I’analogie entre épidémie et guerre. Précisons d’ailleurs qu’au
sens strict, 1’analogie établit des relations de proportionnalité similaires entre des ¢léments
distincts : « la ressemblance structurelle d’ensembles ou de systémes, cette ressemblance re-
posant sur le caractére isomorphe ou homomorphe des relations entre les ¢léments de ces en-
sembles ou les parties de ces systemes, et sur I’isomorphie ou I’homomorphie des propriétés
fondée par ces relations »*. Néanmoins, Michel Murat distingue analogie « formelle » et ana-
logie « substantielle »*, la deuxiéme se focalisant non pas sur une identité de relations entre
des ¢léments mais sur des propriétés communes a des objets disparates : c¢’est a ce sens que

nous ferons référence lorsque nous parlerons d’analogie.

! Thomas Mann, La Montagne magique, Trad. de ’allemand par Maurice Betz, Paris, Fayard, 1991, (lere éd.
1961), pp. 199-200.

2 Albert Camus, « Ni victimes ni bourreaux », OC I, p. 437.

3 Izidora Dambsk, « Modéle et objet de la connaissance », Revue internationale de philosophie, n° 67, Bruxelles,
1967, p. 35. Cité dans Philibert Secretan, L ’4nalogie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », p. 96.

* Michel Murat, « Le Rivage des Syrtes » de Julien Gracq, étude de style : poétique de I’analogie, tome 2, Paris,
José Corti, 1983, pp. 4-5.

89

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



b- Une analogie légitime, inspirée de la réalité et des discours sociaux

L’épidémie comme la guerre sont des catastrophes, au sens qu’Abigail Solomon
Godeau donne a ce terme: «événement dont 1’épisode déclencheur est bref mais les

conséquences durables »!

. La catastrophe peut donc désigner «un cataclysme naturel
(tremblement de terre, sécheresse) et une tragédie provoquée par la main de I’homme (guerre,
génocide) »°. Si le rapprochement entre événement épidémique et guerre est légitime, c’est
d’abord qu’il correspond a une réalité factuelle dans la mesure ou 1'épidémie est souvent la
conséquence d'un trouble : crise économique, instabilit¢ politique ou guerre. L’idée est
esquissée dans Le Hussard sur le toit ou le choléra découle d’une situation de crise (la guerre
d'Indépendance), et Maupassant 1’avait déja formulée dans son article « La Guerre », publié

dans le Gil Blas du 11 décembre 1883 :

Entrer dans un pays, égorger 'homme qui défend sa maison parce qu'il est vétu d'une
blouse et n'a pas de képi sur la téte, briler les habitations de misérables gens qui n'ont
plus de pain, casser des meubles, en voler d'autres, boire le vin trouvé dans les caves,
violer les femmes trouvées dans les rues, briler des millions de francs en poudre, et
laisser derricre soi la misére et le choléra.

Pourtant, on se trouve ici @ mi-chemin entre les faits et les représentations mentales. Bien que
César Morin ait €crit un Traité de la peste dans lequel il montre « comment la peste suit
ordinairement les grandes famines », Jean Delumeau rappelle qu’il s’agit davantage d’une
théorie que d’une réalité, cette hypothese étant partagée par « ceux qui accouplent crises de
. 3 . . . \ .

subsistance et cycles pesteux »°. Ce lien avec la famine ou la guerre autorise a faire de
I’épidémie un fléau comparable aux plaies d’Egypte, ce qui n’est pas sans conséquences sur
les discours sociaux et religieux. Delumeau reconnait malgré tout des similitudes entre
épidémie et guerre, dans la mesure ou « en période de peste, comme a la guerre, la fin des
hommes se déroulait dans des conditions insoutenables d’horreur, d’anarchie et d’abandon
des coutumes les plus profondément enracinées dans 1’inconscient collectif. C’était d’abord
I’abolition de la mort personnalisée »*. Pour résumer cette situation de crise de I’individu et
de la collectivité, Delumeau parle d’une mise en péril de trois facteurs de cohésion sociale :

e, sy . s 5

« dignité, sécurité et identité »°.
Cette contiguité entre peste et guerre est également véhiculée par les discours

mythologiques, sociaux et politiques. Paul Mazon rappelle que bien avant leur association

! Abigail Solomon Godeau, « Photographier la catastrophe », Terrain n° 54, mars 2010, p. 57.
2 Idem.

3 Jean Delumeau, La Peur en Occident, op.cit., p. 138.

4 Ibid., p. 153.

3 Ibid., p. 155.
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dans 1’Apocalypse, les deux fléaux trouvaient un point de convergence dans la figure d’Ares,
«dieu de la guerre, dieu de la peste, exécuteur de la vengeance divine »'. De nos jours,
I’épidémie est souvent pensée en termes guerriers ou militaires puisqu’elle « envahit »,
« colonise », met a mal les « défenses » du corps et de la communauté. Dans La Peste, elle se
présente comme une figure autoritaire ou guerriére qui oblige I’homme a combattre, a résister
aux assauts de la maladie, chargeant le récit d’un vocabulaire militaire. Source de désordre
dans les corps et dans les meeurs, la maladie impose un nouvel ordre, celui de son empire et
de sa toute-puissance. Bien que S. Sontag déplore qu’une telle métaphore fasse du malade un
ennemi et transforme le sida en crise totale quand il faudrait y voir « juste une maladie »?,
cette tension entre ordre et désordre a favorisé le passage du champ médical a sa lecture
politique en termes de systéme et de pouvoir.

Le XIX°® siecle, marqué par une tendance a « biologiser » I’Histoire, a autoris¢ le
glissement du désordre pathologique au désordre social et politique, si bien qu’au début du
XX¢ siecle, la peste est devenue la métaphore consacrée de la pensée de droite, des politiques
antisémites et des adversaires de la démocratie. Maurras et Daudet parlent de « peste
bolchevique » ou de « peste juive », instrumentalisant les incertitudes médicales a des fins
discriminatoires. Le but : jouer des peurs ancestrales associées a la maladie pour justifier
I’établissement d’une politique de contrdle social et de répression. Se prétendre sain, c’est
lutter contre 1’instauration d’un nouvel ordre avant qu’il ne contamine le monde et ne fasse
passer sa prédominance pour « normale ». Reste a savoir si le discours socio-politique qui
s’empare de ce vocabulaire ne déforme pas la notion de « santé », qualifiant un peu vite de
« désordre » et de « peste » un état de fait qui ne lui convient pas. C’est sans doute pour
contrecarrer ce discours xénophobe et antisémite que 1’image de la peste a ét€ récupérée par
les défenseurs de la liberté et de la démocratie dans la seconde moitié du XX° siccle,
notamment a travers 1’expression « peste brune ». Expression que 1’on retrouvera quelques
décennies plus tard sous la plume de journalistes, notamment dans L’ ’Humanité, pour parler du
Front National.

Enfin, ’analogie entre 1’Histoire et les phénoménes naturels n’est pas neuve puisque
cette conception a été réactivée dans la littérature du XIX°® siecle, comme le signale
J.-F. Hamel : « Contre toute attente, la modernité aura vu resurgir une narrativit¢ que I’on

croyait depuis longtemps révolue, celle des éternelles révolutions des astres et des volutes

' Paul Mazon dans sa traduction des Suppliantes d’Eschyle, Euvres, t. I, p. 28, note 3. Cité par Monique
Crochet, Les Mythes dans [’ceuvre de Camus, op.cit., p. 164.
2 Susan Sontag, Le Sida et ses métaphores, op.cit., p. 21.
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d’une histoire cyclique qui se reprend jusqu’a intervertir passé et avenir, jusqu’a confondre
morts et vivants »'. L’Histoire s’est vue métaphorisée, la foule en action devenant tonnerre ou
marée montante. Cette association de la terre et la guerre s’illustre largement au XX° siécle,
notamment dans Les Géorgiques de Claude Simon :

L’histoire, selon Claude Simon, n’est rien d’autre que la somme infiniment ouverte des

effets de ces deux puissances cosmiques ni opposées, ni concourantes, mais simplement

coagissantes de maniére anarchique, chacune infiltrant ses pouvoirs en 1’autre et emplis-

sant de ses pleins le creux que celle-ci laisse se former.?
De¢s lors, abolissant toute perspective de progrés moral, 1’Histoire « divisée non en siecles
mais en courtes périodes d’une vingtaine d’années » se répete, séparant le retour récurrent
d’un « état de choses normal : la guerre »°.

Une fois repérée 1’association entre les motifs, il est donc possible de dégager des
points de convergence entre guerre et ¢pidémie justifiant I’analogie a 1’ceuvre dans le roman.
Commentant le choix de Camus, Marie-Thérése Blondeau écrit : « Pourquoi avoir choisi la
peste ? Parce que c'est la seule maladie épidémique ayant des conséquences sur toute une
ville, la seule qui touche tous les domaines de la société et désorganise la vie de la cité, la
seule qui mette les cadavres dans la rue, qui change a ce point les mentalités »*. De fait, les
conséquences de la peste sont les mémes que celles de la Seconde Guerre Mondiale : les
victimes en masse, le sentiment d'exil en son pays, la séparation, la peur. Entre I’épidémie et
la guerre, les mécanismes restent, seul le décor change. Pourtant, le lecteur n’est pas a 1’abri
du doute : I’entre-deux que nous avons dégagé peut-il &tre commun a tous les lecteurs ? Est-il
exhaustif ? Comme I’'indique Mary Hesse, chaque discours analogique implique «une
analogie positive (traits communs aux deux termes dans un état de connaissance donné€), une
analogie négative (traits présents dans un des termes et incompatibles avec ceux de 1’autre) et
une analogie neutre (traits dont on ne sait s’ils sont ou non communs aux deux termes) »°.
Surgit alors une zone de flottement dans 1’¢laboration du sens qui dépend des compétences du

lecteur, de son attention au texte et de sa connaissance des propriétés des deux motifs.

!Jean-Frangois Hamel, Revenances de [’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, « Paradoxe »,
2006, p. 8.

2 Frangois Chatelet, « Une vision de I’Histoire » dans Critique « La terre et la guerre dans I’ceuvre de Claude
Simon », n °414, 1981, p.1223. Cité par Jean-Francois Hamel, op.cit., p.187, note de bas de page n° 28.

3 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit 1981, 121.

4 Marie-Thérése Blondeau, « Notes pour une édition critique de La Peste », Roman 20-50, n°2, décembre 1986,
pp- 69-90.

> Mary Hesse, « Problémes de la métaphore », dans J. Molino, F. Soublin, J.Tamine (dir.), Langages, n° 54,
p- 30. Cité par Michel Murat, Poétique de I’analogie, op.cit., p. 5.
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c- Une stratégie contestée

Autorisant des avis divergents sur le sens de ’ceuvre et des doutes quant a la
légitimité du procédé, ce flottement au cceur du systéme analogique légitime une lecture
benjaminienne de La Peste. Reformulant la théorie du philosophe allemand, Roméo Gongora
insiste sur 1I’impossible résolution des conflits d’interprétation et la nécessaire dispersion du

lectorat face a un texte allégorique dont le sens échappe :

Avec notre volonté de pénétrer la nature de I’image, 1’allégorie se dérobe en glissant de
I’image a son prétendu sens. Elle met, par conséquent, 1’accent sur la constante
interaction entre le sujet et son sens. Ce dispositif perturbateur apporte une dimension
¢thique au discours, car il inverse une lecture traditionnelle (littérale) et réprime ainsi le
désir de transcendance et de synthése en restant mécanique et sans résolution. L’allégorie
se trouve, alors, étre une forme de dissidence interrogeant si le sens peut comporter une
objectivité et une signification collective.!

L’allégorie benjaminienne entre en conflit avec la définition de Joseph Courtés qui, dans le
tome Il de Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, décrit 1’allégorie
comme une « relation de ressemblance entre les ¢léments discrets d’isotopies figurative et
thématique mises en paralléle » quand la parabole repose sur une ressemblance « partielle »
qui «a la différence de I’allégorie, n’implique pas la correspondance terme a terme des
éléments discrets relevant de I’une ou 1’autre isotopie »*. Alors que la parabole établirait des
analogies plus souples et plus discretes, la tradition congoit I’allégorie comme un strict jeu de
correspondances. Toutefois, il est clair que Camus récuse une telle conception : analysant
I’ceuvre allégorique de Kafka, il souligne qu’« on aurait tort de vouloir tout interpréter dans le
détail [...]. Un symbole est toujours dans le général et 1’artiste en donne une traduction en
gros. Il n’y a pas de mot a mot. Le mouvement seul est restitué. Et pour le reste il faut faire la
part du hasard qui est grande chez tout créateur » >. Si I’on confére une portée allégorique au
récit, il convient d’éviter deux écueils dans lesquels la critique n’a pas manqué de tomber : un
sens trop restreint et un sens trop large, respectivement associés a la recherche d’une

correspondance terme a terme ou a la prise en compte de correspondances trop vagues.

Camus a maintes fois rappelé son attachement a la polysémie : « La Peste, dont j’ai

voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la

! Roméo Gongora, « Allégorie », Revue ITEM, février 2003. [en ligne].

URL- http://www.item.ugam.ca/files/archives/fev2003/gongora fev2003.htm [consulté le 15 janvier 2009].

2 A.J Greimas et Joseph Courtes, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, tome 2, Paris,
Hachette, 1986, p. 161. Cité par Michel le Guern, « Parabole, allégorie et métaphore », op.cit., p. 25.

3 Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 969.
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résistance européenne contre le nazisme [...] »'. Les Carnets rendent compte de 1’élagage des
versions initiales et si des phrases comme « L’aérodrome est trop loin de la ville pour établir
un service régulier. On envoie seulement des paquets parachutés »? ont été supprimées, c’est
sans doute qu’elles risquaient d’amoindrir la portée universelle que Camus voulait donner a
son récit. En dépit de ces précautions, une certaine critique francaise s’est focalisée sur le sens
le plus restreint.

Sartre a vilipendé celui qui ose « faire tenir le role des Allemands par des microbes
sans que nul s’avisat de la mystification »°. Représenter le mal sous la forme d'une épidémie,
c’est confesser la peur d'un pouvoir invisible et incontrolable, et supposer que la guerre et
I’épidémie sont deux fléaux que ’homme ne peut maitriser. Or, peut-on assimiler un fléau
purement humain sous-tendu par une intention et une volonté, a un phénomeéne naturel qui
répond certes a des contraintes naturelles mais dont l'apparition reste contingente ? Quand
I’origine de I’épidémie est indéfinissable, peut-on vraiment refuser de cibler 1’origine d’un
probléme politique ? Tandis que philosophie et théologie pensent le mal comme racine com-
mune du péché (mal commis) et de la souffrance (mal subi)*, Michel Lacroix insiste sur les
limites a établir entre ce qui reléve de I’inévitable et ce qui reléve de 1’inacceptable, ce qui est
de I’ordre de la fatalité et ce qui résulte de 1’intention de nuire’. La polysémie de la peste nous
confronte alors a ce que René-Marill Albérés nomme « les ambiguités de la révolte »°, dans la
mesure ou Camus se révolte a la fois sur le plan politique, contre les erreurs imputables a
I’homme (maintien de la peine de mort, usage de la torture), mais aussi, sur un plan métaphy-
sique, contre le mal, la souffrance ou la mort dont I’humanité n’est pas responsable. Ainsi,
I’amalgame entre drame historique et épidémie a fait I’objet d’une véritable controverse dont
témoigne la lettre que Barthes adressa a Camus en janvier 1955. Le critique reproche a
I’écrivain d’avoir négligé les conditions réelles de la Seconde Guerre Mondiale au profit de
généralités qui atténuent la spécificité de cette guerre. Estimant que la lutte contre I’épidémie

se présente comme une €¢vidence pour tout homme, Barthes déplore que La Peste ne rende pas

! Albert Camus, « Lettre a Roland Barthes sur La Peste », 11 janvier 1955, dans « Appendices de La Peste », OC
11, p. 286.

2 Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 1039.

3 Jean-Paul Sartre, « Réponse a Albert Camus », Les Temps modernes, n°82, aofit 1952.

4 Paul Riceeur, Le Mal, un défi a la philosophie et la théologie, Genéve, édition Labor et Fides, 2004. Cité par
Michel Lacroix, Le Mal, op.cit., p. 9.

5 Michel Lacroix, Le Mal, op.cit., p. 7. Cette nécessaire distinction entre le mal que I’homme subit et le mal que
I’homme commet est d’ailleurs soulignée dans A Prayer for the Dying lorsque Jacob s’exclame : « Dans tout
cela —aprés tout cela— le Seigneur nous soutiendra-t-il ? ». Si Dieu peut, a la limite, soutenir les hommes dans
I’épreuve « naturelle », c’est-a-dire 1’épidémie et I’incendie, pourra-t-il les sauver apreés une crise d’un autre
ordre, celle de la guerre ? Autrement dit, si le Seigneur peut aider ’homme a supporter 1’épidémie, il semble
présomptueux d’attendre de Lui le pardon suite a la guerre dont ’homme est entierement responsable.

6 René-Marill Albéres, « Ambiguité de la révolte », La Revue de Paris, juin 1953, pp. 57-66.
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compte de ce que le choix de la Résistance avait d’héroique. De plus, les mesures prises
contre 1’épidémie limitent son action sans pour autant en triompher, rendant I’extermination
de la maladie indépendante de ’action humaine. La encore, 1’analogie pose probleme : la
guerre et I’oppression seraient-elles aussi naturelles et aussi imprévisibles qu’une catastrophe
naturelle ? La révolte et la solidarité seraient-elles inefficaces face a I’oppresseur ?

Mais le probléme est le suivant : d’apres le projet de Camus, les formations sanitaires
ne représentent nullement la Résistance. Comme 1’explique Michel Murat, « I’intégration au
chronotope du roman imposait la nécessité que ce soit une organisation civile et 1égale méme
si elle est distincte de 1’administration. Or la Résistance fut armée et clandestine »'. 1l s’agit
plutdt d’illustrer un éventail de conduites positives, ce qui explique le refus du narrateur de
« donner a ces formations sanitaires plus d’importance qu’elles n’en eurent », bien conscient
qu’a sa place, « beaucoup de nos concitoyens cederaient aujourd’hui a la tentation d’en exagé-
rer le role » (138). Rambert peut alors affirmer : « je ne crois pas a I'héroisme, je sais que c'est
facile et j'ai appris que c'était meurtrier » (153). Car dire que I’épidémie — et par extension, la
guerre — est I’occasion de révéler des héros, ¢’est prendre le risque de l1égitimer le mal, de lui
trouver une place dans I’ordre du monde, voire de I’exalter. Néanmoins, la période d’apres-
guerre est marquée par la promotion d’un schéma binaire qui ne laisse pas de place a ces
« comportements ordinaires » dont Camus souhaite rappeler I’existence. Cette vérité étant
impossible a entendre en 1947, « I’analogie est bloquée par les automatismes idéologiques qui
constituent I’horizon d’attente des lecteurs contemporains »*. Par I’allégorie, Camus se pro-
pose de dire ce qui ne peut étre dit, au double sens d’ineffable (I’horreur de la Seconde Guerre
Mondiale) et de tabou (la France pétainiste). On comprend donc que La Peste a été soumis a
une réception d’apres-guerre animée par un souci de glorifier la Résistance et qui ne pouvait
donc se satisfaire d’un roman égratignant cette mythification abusive’.

La critique semble donc attendre de 1’allégorie — terme que Camus n’a d’ailleurs pas
employé — une adéquation globale, une correspondance terme a terme autorisant a attribuer a
chaque ¢élément du récit un équivalent dans I’isotopie référentielle. Mais a rechercher une cor-

respondance si précise, on peine a dégager un sens global cohérent. Certains éléments posent

! Michel Murat, conférence « La peste comme analogie ».

? Ibid.

3 Voir a ce sujet Batailles pour la mémoire. La commémoration en France de 1945 a nos jours (1983) de Gérard
Namer qui montre que le premier intérét de la politique frangaise était de donner I’image d’une France résistante
occultant la collaboration et la déportation.
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probléme, comme le statut des rats dont on ne sait s’ils correspondent a une image des nazis'.
Agents du mal, ils n’en sont pas a 1’origine, ne faisant que véhiculer la maladie. La encore,
I’analogie atteint ses limites, & moins d’accepter que les S.S. et autres partisans du nazisme
n’aient ét¢ que les agents d’un projet qui les dépassait. Si la littérature — de Robert Merle a
Jonathan Littell — prend en charge cette question, elle est loin d’y apporter une réponse défini-
tive. En réalité, quand Sartre blame la naturalisation de 1’injustice des Allemands assimilés a
des microbes, il opére, comme 1’explique Michel Murat, un raisonnement absent du roman :
« Chez Camus, la lutte contre la peste symbolise la résistance a I’occupant et pas le contraire.
Sartre effectue un paralogisme en déduisant une inclusion catégorielle de la co-procession
d’un prédicat ». Pour le dire autrement, I’allégorie ne saurait s’appliquer a tous les éléments
du texte et si Camus se focalise sur les « victimes saines » de la peste plus que sur la maladie

elle-méme ou sur la communauté contagieuse?

, c’est justement parce qu’il ne souhaite pas
rendre son récit réversible. Par conséquent, il faut renoncer a I’équivalence terme a terme
qu’impose 1’allégorie traditionnelle au profit d’'une analogie dont la portée est établie par le
texte, quitte a n’éclairer que partiellement les drames de I’histoire. L’analogie se distingue
précisément de la correspondance par cette incomplétude qui 1’autorise a n’établir qu’une
ressemblance partielle entre des éléments sélectionnés®. Si ce processus fait sens pour Camus,
c’est que I’écrivain néglige la question de I’origine et I’issue des fléaux pour mieux évaluer ce
qu’ils nous apprennent sur la nature humaine et sur le fonctionnement social, notamment dans
le difficile rapport a 1’autre. Ne prétendant nullement & une représentation exhaustive de

I’événement, le roman se propose surtout d’offrir « un équivalent de 1’espace mental de la

France occupée »*.

Michel Murat remarque d’ailleurs que Camus met en abyme le fonctionnement de
I’analogie, distinguant ’'usage qu’en fait Paneloux de celui que proposent Rieux et Tarrou.
Par I’exploitation de la polysémie du terme « fléau » — a la fois instrument de travail et catas-
trophe — Paneloux érige cet objet en véritable figure. A I’instar de I’outil qui sépare le grain et
la paille, I’épidémie assurera le Jugement Dernier et le sermon de Paneloux, reposant sur cette

analogie, présente « toutes les caractéristiques de ’allégorie traditionnelle : la visée moralisa-

' Comme I’indique Michel Murat, « le récit n’est pas protégé de Darbitraire de I’interprétation car les analogies
partielles ne sont pas dépendantes de la structure globale, n’entrent pas en contradiction. Mais au niveau global,
des variations minimes peuvent entrainer des divergences importantes ». (« La peste comme analogie »).

2 Michel Murat souligne que le récit « s’interdit de mettre au premier plan la communauté contagieuse. Ou en
est-il question ? Pas dans le récit, mais dans le discours de Tarrou ». (Ibid.)

3 Philibert Secretan, L 'Analogie, op.cit., p. 98.

4 Michel Murat, « la peste comme analogie ».
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trice, la figuration par embléme, la structure de métaphore filée »'. Néanmoins, le prétre se
heurte au probléme des victimes innocentes qui invalide sa justification du Mal. La rationalité
de I’analogie ne peut qu’en patir et Paneloux en tient compte pour son deuxiéme sermon ou il
en appelle a une conception mystique qui risque de dérouter son auditoire.

Par la suite, le chroniqueur reprend 1’image du fléau mais en dissocie les ¢léments.
Le discours de Rieux rend au fléau « sa propriété matérielle indépendamment de tout proces
de symbolisation », le sifflement du fléau dans le ciel alourdi devant étre compris comme
« une figure hyperlittérale qui tend vers le fantastique ou 1’hallucination mentale »*. Quant a
I’aspect symbolique du fléau, il est récupéré par Tarrou qui modifie sa structure et son sens.
S’extrayant de la pensée religieuse, la réflexion se tourne vers 1’éthique puisque « le fléau »
devient « les fléaux », n’engendrant plus une séparation entre les hommes, mais favorisant
I’union de toutes les victimes : « Je dis seulement qu’il y a sur cette terre des fléaux et des
victimes et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser d’étre avec le fléau » (256). Michel
Murat voit dans cette complexe mise en scéne de I’analogie une « méthode de lecture », Ca-
mus plaidant ainsi pour « une dissociation, une autonomie des images et des arguments » : en
tant que « supports d’émotion diffuse, parfois de fantasme », les images se trouveraient « au-
dessus de la narration », tandis que les arguments seraient relégués dans la narration et les
dialogues. Les images, chargées d’une puissance qui est celle de I’imaginaire, n’exigent pas
d’étre reliées a un argumentaire. De la sorte, Camus accorde a I’image une puissance poétique
et une condensation qui s’opposent au déploiement du discours argumentatif dans la tirade de
Tarrou comme dans les justifications de Rieux. Tout se passe comme si I’écrivain, par une
mise en abyme malicieuse et subtile, anticipait les propos de ses futurs détracteurs pour leur
signaler le nécessaire dysfonctionnement d’une allégorie envisagée comme un systeme
d’équivalences trop rigide. Suggérant que les combinaisons analogiques ne font pas toujours
sens, il promeut la force de I’imaginaire qui échappe aux opérations rationnelles et permet
d’accéder a un indicible. On peut donc reprocher a Camus que sa fiction n’offre qu’une repré-
sentation partielle et sommaire de la guerre. Mais il ne faudrait pas étre dupe de la stratégie

allégorique : avant tout, La Peste est une fiction.

d- Une stratégie contestable ?

Alors que I’allégorie de 1’Occupation s’est imposé€e au public d’apres-guerre, cette

lecture fait-elle encore sens pour les lecteurs contemporains ? Hors de tout paratexte éclairant,

! Ibid.
2 Ibid.
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ce lecteur est-il capable de percevoir les allusions historiques ? Camus 1’a affirmé : il
souhaitait cristalliser dans la peste différents visages du mal, qu’ils soient historiques ou
métaphysiques. Par-dela la représentation cryptée de I’Occupation, la peste serait donc le
symbole de I’oppression, de la violence organisée et institutionnalisée. Partant, toute lecture
historique est-elle acceptable ? Y a-t-il des limites a I’interprétation ?

De fait, les interprétations historiques se sont multipliées. Quelques années apres la
parution du roman, les communistes en firent une nouvelle lecture qui consistait a enfermer
I’ceuvre dans un nouveau sens clos en prétendant que «1’indignation et le moralisme de
Camus étaient sélectifs : tout sur ’URSS, rien sur Hiroshima, rien sur le colonialisme »'.
Catherine Dana — dont 1’essai Fictions pour mémoire a suscité des polémiques — voit dans La
Peste une représentation du génocide juif 2. En imaginant un « camp d’isolement » dans le
stade d’Oran, Camus ferait référence a tous les camps d’internement organisés par les nazis, a
commencer par le vélodrome d’hiver en 1942. L’hypothése est corroborée par Jeanyves
Guérin qui dénonce un Etat bureaucratique inerte face a la propagation de la peste mais
efficace pour en éliminer les victimes a grands renforts de convois et de crémations. Au
paroxysme de la crise, les cadavres sont évacués par tramways aux confins de la cité et brilés
dans des fours d’incinération, répandant sur la ville une odeur de mort. Comme Rieux
mentionne les dix mille morts que la peste causa en un jour a Constantinople, JY Guérin
conclut que ces morts pourraient désigner, par déplacement et condensation, les ravages d’une
autre peste : celle de Treblinka®. Lisant elle aussi La Peste comme une « chronique de
I’extermination », Nelly Wolf prolonge 1’analogie et fait des formations sanitaires, ces
équipes constituées d’hommes qui transportent les malades et enterrent les morts, « I’image
des commandos spéciaux des camps de mise a mort, qui étaient chargés d’extraire les
cadavres des chambres a gaz et de les introduire dans les fours crématoires »*. Outre que ces
interprétations tendent a diaboliser les formations sanitaires, on peut se demander si Camus,

qui connaissait ’existence des camps avant 1947 (Jeanyves Guérin signale qu’il avait lu

! Sylvie Servoise, L’Engagement du roman a 1’épreuve de I’histoire en France et en Italie au milieu et a la fin
du XXeme siecle, These de Littératures comparées. Rennes : Université de Rennes 2, 2007, 2 vol., p. 521. Elle
résume ici les propos de Pierre Hervé dans son article « La révolte camuse », La Nouvelle critique, n°35, avril
1952, pp. 66-76.

2 Cette perspective avait été envisagée, sans étre développée, par Jacqueline Lévi-Valensi, « Temps et récit dans
La Peste » in Roman 20-50, 2, 1986, pp.27-46, par Jeanyves Guérin, Camus, portrait de [’artiste en citoyen,
Frangois Bourin, 1993 ; ou encore par Shoshana Felman, « The Plague », Shoshana Felman and Dori Laub (ed.),
Testimony : Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New York & London, Routledge,
1992, pp. 93-119.

3 Jeanyves Guérin, Albert Camus Littérature et politique, op.cit., p. 177.

4 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 225.
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L’Univers concentrationnaire de David Rousset en 1946'), a voulu exprimer en creux
I’indicible de la Shoah. Méme si Les Carnets mentionnent la déportation, Camus s’interdit de
parler d’une expérience dont les seuls témoins autorisés sont les victimes : « Ce qui me ferme
la bouche, c’est que je n’ai pas été déporté. Mais je sais quel cri j’étouffe en disant ceci »?.
Quelle valeur accorder a I’interprétation de C. Dana sachant qu’elle ne correspond pas aux
intentions de Camus et, pis encore, qu’elle va a I’encontre de son éthique ? Devient-elle
acceptable a condition que la critique renonce a attribuer ce sens a l’auteur ? Nous
reviendrons dans un prochain chapitre sur ces rapports problématiques entre hypothéses de
lecteur et intentions d’auteur.

En réalité, il est possible de désamorcer la teneur analogique du récit si 1’on
considére que les réalités dépeintes sont celles de la Seconde Guerre Mondiale autant que
celles d’une épidémie de peste, comme en témoignent les convergences avec A Journal of the
Plague Year de Daniel Defoe. Soulignant quelques dysfonctionnements du systéme
analogique, Dominique Rabaté aboutit a la conclusion que « I’interprétation historique de la
peste — qui en fait ’image du nazisme — n’appartient pas au texte. Rien d’explicite ne permet
en effet au lecteur de se dire : la peste, c’est le nazisme »°. Si le texte porte des traces de
I’histoire, discrétes et ambigués, il revient au lecteur de les relever ou de les ignorer, faisant de
la lecture allégorique un possible parmi d’autres. La lecture de C. Dana peut alors étre battue
en bréche car si I’allusion aux fours crématoires rappelle la Shoah, ces fours sont employés
comme mesure prophylactique par les bénévoles des services sanitaires. Aussi Dominique
Rabaté considere-t-il cet indice comme un signe ambigu :

Ce décodage se complique, dés lors que les fours de /la Peste servent, a I’intérieur de la
diégese, a des mesures sanitaires indispensables. Certes la critique de la machine bureau-
cratique mise en place contre le fléau est perceptible, mais 1’incinération des cadavres est
dictée par la simple raison et des impératifs de prophylaxie. L’image reste donc pour le
moins ambigué.*

En fin de compte, le processus herméneutique est a la fois ouvert et entravé. La lecture de La
Peste s’est trouvée cloisonnée, non seulement par sa réception immédiate mais aussi en raison
des déclarations de Camus dans ses Carnets et ses réponses aux critiques. Dans « La peste
comme analogie », Michel Murat rappelle que cette lecture est avant tout une réponse aux
intellectuels francais et qu’il faut la prendre comme telle. On aurait donc tort de considérer

ces citations comme la parole ultime de I’auteur sur son ceuvre, tant elles sont loin d’en épui-

L Ibid., p. 176.

2 Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 1107.

3 Dominique Rabaté, « Simplicité et simplification dans La Peste », Cahiers de Malagar, op.cit., p. 75.
4 Ibid.
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ser le sens. Pourtant, une ouverture trop large du sens — telle que I’envisage Catherine Dana —
apparait comme une trahison de 1’ceuvre. In fine, le contexte historique, bien qu’éclairant, ne
réduit nullement le mystere du texte.

Par ce chapitre, nous avons montré que le flou référentiel ménage une zone de flot-
tement a la fois stimulante et problématique. Le terme « allégorie » appelle probablement de
tels désaccords, dans la mesure ou il reste associ¢ tantét a un schématisme qui appauvrit
I’écriture, tantot a une surinterprétation qui risque de dénaturer le texte. Rachel Bespaloff re-
jette cette désignation, arguant que La Peste ne reléve pas seulement d’un discours a double
entente :

La multiplicité des significations et des interprétations que [le roman] suggere, le déchif-
frage qu’il exige I’¢loignent de I’allégorie qui déguise toujours quelque objet précis. Rien
de tel dans La Peste, ou le fléau désigne tantot 1’événement, tant6t la condition humaine,
tantot le péché, tantot le malheur... !.

Avec la définition de Walter Benjamin, ce sens pluriel et indécidable devient assumé, voire
désiré, autorisant a conclure que loin de rechercher I'unité d’un sens perdu, « I’allégorie as-
sume pour elle-méme la richesse fourmillante des significations [...] ce qui nous permet
d’affirmer que 1’allégorie a pour trait fondamental 1’ambiguité et I’équivoque »*. Prise dans le
réseau de la fiction, I’analogie transcende son statut de procédé¢ rhétorique local, de figure de
style pour devenir une figure de pensée, un principe global de composition, « une matrice
. . . . . 3 .

imaginaire, symbolique et ontologique »°. Le rapprochement entre les deux formes de crises
joue alors de « I’ambivalence entre I’extréme monstration et le cryptique »*, entre le caché et
le montré pour dévoiler la beauté de 1’inachévement et de la brisure. Conformément a la na-
ture de 1’analogie, il convient de percevoir les incohérences non comme des €échecs mais

. . r . 5 J4

comme «le moteur de possibles aventures anti-représentatives »”, des dérapages de
I’imagination, des micro-ruptures qui, loin d’étre des fautes d’inadvertance, constituent une
promotion de I’imaginaire reprenant ses droits pour offrir une échappée hors du réel ou ouvrir

la voie a de nouvelles possibilités de sens.

! Propos de Rachel Bespaloff cités dans Mériam Korichi, La Peste, « Dossier », op.cit., p. 348.

2 Bruno Tackels, Petite introduction a@ Walter Benjamin, Paris, L’Harmattan, « Esthétiques », p. 89.

3 Expression tirée de ’appel a contribution pour le colloque « Le démon de I’analogie », organisé par Christian
Michel a I’Université de Picardie-Jules-Verne, 11-12 décembre 2012 [en ligne]

URL- http: //www.fabula.org/actualites/le-demon-de-1-39-analogieroman-theatre-poesie_51300.php [consulté le
8 novembre 2012]

4 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de [’allégorie, op.cit., p. 14.

> Jan Baetens. Murat (Michel). «Le Rivage des Syrtes» de Julien Gracq., Revue belge de philologie et d'histoire,
1986, vol. 64, n° 3, pp. 685-686. [en ligne]

URL _http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/tbph_0035_0818 1986_num 64_3_ 5609 tl 0685
_0000_2 [Consulté le 18 juin 2012]
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CHAPITRE Il
DES RECITS CONTEMPORAINS CONTAMINES
PAR LE MODELE CAMUSIEN

La lecture benjaminienne de La Peste ayant permis d’en établir la modernité, notre
objectif est désormais d’évaluer I’influence de ce « modele » sur la production contempo-
raine. Envisager un héritage, une filiation revient alors a se demander dans quelle mesure le
roman postmoderne réinvestit les remaniements de 1’imaginaire épidémique qui faisaient
I’originalit¢ de 1’ceuvre de Camus. Présentant les indices traditionnels d’une narration a
double sens, les fictions contemporaines intégrent de nombreuses références historiques pour
brouiller les reperes et ouvrir une béance. Tout en soulignant ce qu’elles lui empruntent, nous
prendrons soin d’analyser les écarts par rapport au modele camusien ainsi que les dissem-
blances au sein du corpus. Cette confrontation entre le récit de 1947 et des écrits de la fin du
XX¢ siecle nous permettra de mettre au jour des traits postmodernes, tels que les a définis
Linda Hutcheon. Plus que La Peste, ces allégories rejoignent la théorie benjaminienne dans sa

quéte d’un vertige interprétatif, source de jubilation et de mélancolie.

1) L'entrelacement de I'épidémie et de I'Histoire dans le roman
contemporain

Le roman contemporain partage avec La Peste I’entremélement de I’imaginaire épi-
démique et d’« ilots référentiels », selon I’expression de Searle qui désigne par 1a le surgisse-
ment du réel au milieu d’éléments fictionnels. Si les récits du corpus se distinguent par la na-
ture de cette intégration et par I’importance variable qu’ils lui accordent, tous jouent de ce
rapprochement plus ou moins explicite entre épidémie et traces de I’histoire. Ces traces, bien
qu’identifiables, échappent a toute datation : le lecteur se doit alors d’étre réceptif aux réso-
nances, aux allusions, aux circonstances. A ce titre, nous allons voir que les récits contempo-
rains présentent une grande diversité de situations, mélant figures analogiques ponctuelles
(métaphore, comparaison, personnification) et analogies globales, exploitant des figures sym-
boliques qui demandent a étre déchiffrées aussi bien que des comparaisons visant a clarifier le

Sens.
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1.1) Des maladies symboliques

Le récit contemporain confere trés vite une portée symbolique a la maladie : les écri-
vains font subir a la réalit¢ médicale des transformations significatives qui orientent vers un
sens métaphorique ; le choix d’une écriture fantastique met en déroute la description réaliste,
suggérant que les mots manquent pour exprimer I’horreur ; les « blancs » du récit chargent le
mal d’une part d’indicible et ménagent un espace de liberté pour le lecteur soucieux de recréer
un lien avec le réel. A maladie emblématique, victime symbolique : dans les récits du corpus,
la figure du malade appelle une activité herméneutique et demande a étre analysée comme le

représentant d’un groupe ou d’une époque dont il porte les symptomes.

a- Une représentation de [’épidémie qui excede le réalisme

Evaluons d’abord dans quelle mesure les épidémies « réalistes » présentent des
symptdmes conformes a ceux que décrivent les documents scientifiques et historiques. Le
choix d’étre fidele ou non a la réalité médicale permet de mieux cerner 1’esthétique de chaque
auteur ainsi que la signification qu’il accorde a 1’épidémie.

Stewart O’Nan s’est inspiré¢ du livre de I’historien Michael Lesy : Wisconsin Death
Trip, chronique de Black River Falls, une petite bourgade du comté de Jackson, dans 1’Etat du
Wisconsin, entre 1890 et 1910. Aprés avoir trié vingt années de documents et d’archives,
I’historien révele, photographies a 1’appui, que ce cadre rural est un enfer marqué par la folie,
la désolation et les épidémies de diphtérie, de variole et de typhoide. A onze ans, O’Nan fut
choqué par cette violence qui pousse les meres a noyer leurs enfants dans la riviere, « celles
qui leur donnent de l'arsenic et de la strychnine pour que, s'ils doivent mourir, au moins, ce ne
soit pas d'une épidémie »'. A son tour, il propose avec 4 Prayer for the Dying la chronique
d’une petite ville du Wisconsin affectée par la diphtérie, en en respectant les symptomes — le
sang qui s’écoule du nez, la gorge atteinte, la respiration difficile, le coryza, la fievre — sans
s’appesantir sur leur description. Cependant, O’Nan ajoute a cette liste les acces de folie
(« cette sorte de démence qui doit sans doute accompagner la maladie »?), introduisant un
théme qui prendra toute son importance a la fin d’un roman ou le fou n’est pas toujours celui

que I’on croit.

! Natalie Levisalles, « Moisson noire », Libération, 20.12.2001 [en ligne]

URL- http://www.liberation.fr/livres/2001/12/20/moisson-noire_388033 [consulté le 5 octobre 2011]

2 PFD, p. 48 : « And you think of the woman in the field, how some form of madness must accompany the
sickness » ; p. 68 pour la traduction francaise.
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A I’instar de Stewart O’Nan, la plupart des auteurs font le choix de modifier la réalité
médicale de 1’épidémie. Ainsi, Le Clézio modifie les symptomes de la variole. Alors qu’elle
se caractérise par I’apparition de pustules purulentes, la variole dans La Quarantaine se limite
a «une fievre qui séche leurs yeux et leurs lévres » (87) et a un affaiblissement des corps :
« en quelques jours, cet homme athlétique, au teint rougeaud, est devenu un corps sans force,
le teint jaune, les lévres gercées, portant un hématome au front » (100). Les symptomes se
font toutefois plus terrifiants lorsque John Metcalfe présente « sur son front, sur sa poitrine,
sur ses mains », une peau « arrachée par plaques » (250). Tandis que la plupart des Européens
affichent ce corps déshydraté et meurent dignement, le seul personnage présentant un visage
marqué par cette épidémie aussi appelée « petite vérole » est un Indien. Nous tirerons les con-
séquences de cette remarque plus tard. Notons seulement que si 1’Indien présente les disgra-
cieuses séquelles de la variole, il est aussi le seul des personnages a y avoir survécu.

Bien que le titre suggere la prégnance du motif épidémique, El amor en los tiempos
del colera décrit fort peu les symptomes et les étapes de la maladie. Insistant sur les diarrhées
que provoquent le choléra et la passion amoureuse, I’écrivain évoque également la « drdle de
coloration bleue sur la peau »' (149) présentant comme saugrenu ce qui correspond a la réalité
médicale de la cyanose. Quant au « vomissement blanc et granuleux »* (150), il caractérise
bien le choléra® mais 1’image n’est pas sans lien avec le « riz au lait » de Giono, cette méta-
phore de I’abjection qu’il déploie dans Le Hussard sur le toit. Gageons que 1’écrivain colom-
bien rend ici hommage a la littérature capable de faire oublier la réalité scientifique et
d’imposer des images expressionnistes. Cette complexité des rapports entre littérature et
science semble cristallisée dans la mention d’Adrien Proust, a la fois présenté comme le men-
tor du Dr Urbino et le pére du romancier. En outre, les symptomes du choléra sont identiques
a ceux de la passion amoureuse : « Mais lorsqu’il commenga a attendre la réponse a sa pre-
miere lettre, son anxiété se compliqua de diarrhées et de vomissements verts, il perdit le sens
de I’orientation, souffrant d’évanouissements subits, et sa mere fut terrorisée parce que son
¢tat ne ressemblait pas aux désordres de I’amour mais aux ravages du choléra », « le pouls

¢tait faible, la respiration sableuse et il avait la sueur blafarde des moribonds » et le médecin

VATC, p.168 : « una rara coloracion azul en todo el cuerpo »
2 Ibid., p. 169 : « un vémito blanco y granuloso ».

3 Voir la brochure de F. Martin Du choléra épidémique dit asiatique observé dans la ville d’Arles, source de
Giono d’apres 1’étude de Jean-Yves Laurichesse, « Imaginaire et savoir : le savoir du choléra dans Le Hussard
sur le toit de Jean Giono » In journée d'études "Littérature et inscription des savoirs" organisées par I'Equipe
Littérature et Herméneutique du laboratoire Patrimoine Littérature Histoire (PLH) de 1'Université Toulouse II-Le
Mirail, 30 mars 2012. [en ligne]

http://www.canalu.tv/video/universite toulouse_ii_le mirail/imaginaire_et medecine le savoir du cholera_da

ns_le_hussard_sur_le toit de jean giono jean yves laurichesse.9911 [consulté le 28 juillet 2013].
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constata « une fois de plus que les symptomes de 1’amour sont identiques a ceux du choléra »!
(84). Dans El amor en los tiempos del colera, I’épidémie n’impose pas un imaginaire apoca-
lyptique mais reléve d’une présence insidieuse. Loin de n’étre qu’un épisode clos et datable,
le choléra se présente comme une menace diffuse qui ressurgit ponctuellement sans qu’on
puisse I’identifier de fagon certaine. Fantdme aux multiples facettes, la maladie hante le texte,
se faisant oublier avant de réaffirmer violemment sa puissance.

Enfin, si Goytisolo évoque le sida, le lecteur ne le comprend qu’au prix d’un travail
de déchiffrage. Jamais nommée, la maladie est surtout désignée a travers des
périphrases telles que « oiseau de malheur » ou « serpent de mer venimeux »* (22-23). Seules
les expressions « la Dame aux deux syllabes » et « maudit épouvantail en quatre lettres »*
ainsi que le nom du personnage arabe — Ben Sida — suggérent la nature de cette épidémie qui
provoque une fulgurante déliquescence. A la fin du roman, la mention de tests sanguins et
d’analyses sérologiques alimentent cette hypothese. La premiére victime de 1’épidémie assiste
a la décomposition de son corps : devenue une « créature gélatineuse et méduséenne », il ne
reste que «la prothése dentaire d’une blancheur parfaite » et la «rayonnante perruque
d’amazone », « seuls éléments sauvés du naufrage »* (16). Bien que présentée sur le mode
hyperbolique, la désintégration du corps rappelle ’action du sida qui prive le malade de son
systétme immuno-défensif. En outre, I’idée d’une maladie qui fait irruption dans une maison
close et « s’enfonce [...] dans I’antre obscur de nos hymens »° (17) rappelle la transmission
par voie sexuelle. Cependant, certains éléments pourraient aussi nous orienter vers la syphilis
(les érythemes, les pustules) ou le cancer (« on regoit une irradiation de deux cent millirads et
on ne I’apprend, pour ainsi dire, que le jour ou on casse la pipe ! »°). L’épidémie semble
adopter différents visages pour mieux métaphoriser 1’épidémie d’intolérance vehiculée par
I’Inquisition ou 1’épidémie d’intérét pour le monde oriental que le gouvernement tente

d’endiguer.

VATC, p. 95 : « Pero cuando empezé a esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicé con
cargantinas y vomitos verdes, perdio el sentido de la orientacion y sufria desmayos repentinos, y su madre se
aterrorizo porque su estado no se parecia a los desordenes del amor sino a los estragos del colera ». « Tenia el
pulso tenue, la respiracion arenosa y los sudores palidos de los moribundos ». «[...] comprobar una vez mas
que los sintomas del amor son los mismos del colera. »

2 VPS, p. 19 : « serpiente de verano »

3 Ibid. : « la Dama de las dos silabas », p. 22 ; « el maldito adefesio de las dos silabas », p. 34.

4 Ibid.,p.13 : « criatura gelatinosa y medusea », « su protesis dental de blancura perfecta », « su radiante peluca
de amazona » « unicos elementos salvados del naufragio ».

5 Ibid.,p.14 : « se internaba en la oquedad subterrdnea de las taquillas y el aposento nocturno de nuestros
himeneos ».

® Ibid.,p. 34 : « te irradian un buen dia con doscientos mil milirads y tii no te enteras como quien dice hasta que
estires la pata ! ».
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Finalement, si Camus insiste largement sur les symptomes de la peste en multipliant
les précisions médicales, il n’en va pas de méme pour les auteurs contemporains. En
choisissant de mentionner les symptomes avec parcimonie ou de les modifier, les auteurs

laissent entendre qu’ils veulent privilégier d’autres aspects de 1’épidémie.

Outre les entorses a la réalité médicale, les auteurs conferent a leurs épidémies une
dimension cosmique et fantastique qui invite le lecteur a soupgonner un au-dela du texte, un
surplus de sens. A la fois naturelle et surnaturelle, physique et métaphysique, 1’épidémie
ouvre a la démesure et réinscrit ’homme dans un entre-deux ou se combinent la terreur et le
sacré. Chez Goytisolo, I’une des prostituées accusée d’étre porteuse du sida a I’impression de
lutter contre la fureur d’un vent déchainé, comme si les éléments cherchaient a favoriser la
« chasse aux pestiférées » menée par les habitants. Dans A Prayer for the Dying, le fléau
d’ampleur cosmique donne a Jacob I’impression que Dieu mobilise toute sa puissance pour
détruire sa communauté : « Il te semble que I’incendie s’est lancé a votre poursuite, le
ciel violent, éclairé¢ par derriére, miroitant comme une vision de 1’enfer représentée sur la toile
d’un peintre »' (235). L’expression suggére a la fois la malveillance des éléments personnifiés
qui soumettent Jacob a une réalité¢ apocalyptique, et 1’idée que la catastrophe — par son
horreur — devient un tableau, une vision artistique tant elle semble irréelle.

Au-dela de la dimension cosmique, I’écriture présente une portée fantastique a me-
sure que I’épidémie est personnifiée. Tandis que le discours rationaliste, de la Renaissance au
XIX® siecle, chercha a conceptualiser philosophiquement et scientifiquement le rapport a la
mort, la personnification de 1’épidémie peut étre interprétée comme une résurgence des
images médiévales ou comme un héritage du romantisme qui réintroduisit les représentations
fantasmagoriques de la mort®. Prenant les traits d’une femme ou d’un monstre, I’épidémie se
fait plus concrete : elle est I’ennemi a qui I’on préte un visage ou un masque, pour mieux le
visualiser et I’appréhender. Dans le méme temps, dés qu’elle devient allégorie de la Mort,
I’épidémie ne se réduit plus a ses symptomes et ses manifestations : gagnant en abstraction,
elle semble échapper a toute prise. On touche ici aux enjeux paradoxaux d’un imaginaire de
I’épidémie qui permet d’appréhender la maladie tout en la dématérialisant pour la parer d’une

toute-puissance proprement effrayante et désespérante.

V' PFD, p. 179 : «It seems the fire’s pursuing you, the sky violent and backlit, shimmering like some artist’s
vision of Hell. »

2 Sur ce sujet, on pourra consulter I’ouvrage de Michel Vovelle, La Mort et I’Occident : de 1300 a nos jours,
Paris, Gallimard, 1983.
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L’exemple le plus marquant de cette convocation d’une pensée magique ou primitive
se trouve chez Goytisolo qui, par la description crue et hyperbolique des symptomes du sida,
cherche a frapper les esprits. L’épidémie y apparait sous les traits d’une femme aux cheveux
roux', au regard scrutateur et vorace, aux chaussures lourdes et aux jambes sinistrement
maigres. Combinaison de différentes figures allégoriques médiévales, elle est a la fois le sque-
lette et I’ange exterminateur. Accompagnée de corbeaux, cette femme fatale séme la mort en
jetant les poupons placés dans ses poches, comme si son action mortifére relevait de la magie
noire ou du vaudou. Outre ses traits féminins, le sida présente des ailes semblables a celles
d’un vampire et des doigts de fileuse. En convoquant des images aussi hétéroclites, Goytisolo
touche a l’irreprésentable du mal, nous laissant I’impression d’une figure cauchemardesque,
d’une horreur indicible. Chez Le Clézio aussi, 1’épidémie prend les traits féminins de Shitala,
la déesse de la mort qui, dans le panthéisme hindouiste, se nourrit de chair humaine. Par ail-
leurs, le roman fait mention d’une femme qui porte sur son dos un enfant mort, couvert de
pustules. Qu’elle incarne la Mort ou qu’elle représente plus particulierement la variole, elle
est celle qu’il faut fuir. Dans une moindre mesure, on trouvait aussi chez Camus une figure
féminine de la peste lorsque dans la rue, « une femme qui hurlait a la mort, les aines ensan-

glantées » (59) se tourne vers Rieux.

En raison de cette dimension fantastique, on peut affirmer que 1’épidémie vaut moins
pour ses symptomes que pour ses conséquences sur la psyché humaine et sur les rapports so-
ciaux. Cet éclairage sur les moteurs de I’action humaine est renforcé par la figure symbolique
du malade : interrogeant le couple normal/pathologique, les auteurs suggerent la « santé » de

celui que la société qualifie de « malade » pour mieux le rejeter.

b- Un personnel romanesque symbolique : la « santé » du malade

Comme le souligne Philippe Dufour, le roman donne a penser parce qu’il présente
des « formes pensantes »* capables de porter ’idée esthétique : la composition de ’ceuvre, le
cadre spatio-temporel et le personnel romanesque. A la suite de Camus qui érigeait le pestifé-
ré en « image-idée », les écrivains contemporains déploient la polysémie de cette figure sym-
bolique. Alors que La Peste se focalisait sur la communauté des « victimes saines », les fic-

tions du corpus font la part belle aux étres défigurés, aux corps déliquescents et aux victimes

! Cette figure n’est pas sans rappeler la femme aux cheveux roux qui s’invite au bal pour priver Lol V. Stein de
son fiancé et avec lui, de la lucidité et de la parole. Cette femme plus dgée est a la fois fascinante et
effrayante : véritable incarnation de la Mort, elle est aussi une sorte de figure sculpturale de la Beauté.
(Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, pp. 15-17)

2 Notion qu’il développe dans son essai Le Roman est un songe.
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agonisantes. La primauté accordée au corps malade dans le roman contemporain coincide
d’une certaine facon avec la valorisation du fragment, du morcellement, de la ruine dont Wal-
ter Benjamin voit une parfaite illustration dans le torse de ’Hercule du Belvédére a Rome.
Fasciné par I’analyse de Winckelmann qui explore « piéce par piece, membre par membre,
dans un sens non classique »' ce corps incomplet, Benjamin y percoit la splendeur de
I’inachevé et du brisé caractéristique de 1’allégorie moderne. Les récits du corpus proceédent a
une méme valorisation de I’imparfait et du dysharmonieux : le malade étant cette victime que
la société bien-pensante rejette, la fiction tente d’en réhabiliter la figure, qu’elle lui donne la

parole ou qu’elle mette en doute la distinction entre porteurs du virus et communauté saine.

Commencons par les récits qui explicitent la symbolique du malade. Brink reprend la
métaphore des « exilés de la peste », titre initial du roman de Camus, pour exprimer le drame
de la ségrégation. L expression désigne les Sud-Africains qu’Andrea rencontre a Londres et
qui la choquent en faisant « étalage de leurs blessures les plus intimes » « comme des pu-
tains ; comme des malades qui exposent aux passants leurs ulcéres, leurs plaies, leurs boutons
et leur chair noire et gangrenée »? (426). Notons que la traduction passe sous silence 1’idée de
malades « en phase terminale » (« ferminally ill patients »). Les images de sexe et de mort
s’entremélent pour souligner ce qu’Andrea juge indécent dans cette exposition pourtant né-
cessaire des blessures, qu’elles soient concretes ou qu’elles relevent du témoignage. Mais la
jeune femme finit par comprendre qu’en fuyant ceux qu’elle juge pestiférés, c’est elle qui est
porteuse de la peste car « on peut considérer sa bonne santé¢ comme allant de soi. Jusqu’a ce
soir, tout a fait par hasard, on jette un coup d’ceil dans un miroir, et on s’arréte pour se regar-
der, étonné et curieux, nu, et on découvre le furoncle dans ’aine »* (15). Ainsi, le pestiféré est
non seulement celui que la société ségrégationniste malmene mais aussi celui qui veut étouf-
fer la parole et masquer les corps des victimes.

Dans la lignée de Camus, les personnages de Saramago élaborent un discours sur
leur condition d’aveugles. Le récit se ponctue de maximes a mesure que les malades prennent
conscience que, comme la peste, I’aveuglement est inhérent a la condition humaine. Enclins a

4

la mauvaise foi, a I’idolatrie envers «le Dieu de I’Argent »* et a la fascination pour une

rhétorique fallacieuse, ceux que la cécité a frappé finissent par se dire : « nous étions des

! Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op.cit., p. 189.

2 WP, p. 350 : « They were flaunting their most private hurt : like whores, like terminally ill patients exposing
their sores and running wounds and boils and blackened gangrenous flesh to passers-by. »

3 Ibid., p. 14 :« One may take one’s health for granted. Until, one evening, quite by accident, stepping from a
bath, one glances at a mirror, and stops to gaze, surprised and curious, naked, at oneself, to discover the boil in
one’s groin. »

4 Nous reprenons ici une expression présente dans Voyage au bout de la Nuit de Louis-Ferdinand Céline.
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aveugles, Des aveugles qui voient, Des aveugles qui, voyant, ne voient pas »' (365). Cette
cécité est aussi I’attitude qui, pour Sartre, consiste a étre indifférent au regard de 1’Autre et a
faire de lui un objet en niant sa liberté 2. En somme, la volonté de guérir de la peste ou de
I’aveuglement entraine une prise de conscience : la maladie préexistait a cette crise sous des
formes ontologiques ou sociales. Pour reprendre une formule de Silvia Amorim, « d’une
fagon quelque peu paradoxale, le chaos provoqué par 1’épidémie de cécité sert de révélateur a
la situation inquiétante dans laquelle se trouve la société. Ainsi, étrangement, 1’aveuglement
est a la fois ce qui est révélé et ce qui permet la révélation »°. En cela, nos écrivains
récupérent la notion de «signe » telle que la développaient les Grecs qui considéraient

I’épidémie non comme le chatiment d’une faute commise mais comme 1’indice d’un malaise.

Néanmoins, la valeur symbolique de 1’épidémie ne fait pas toujours I’objet d’une ex-
plicitation. Dans ce cas, c’est ’appui sur une tradition établie ou sur des convergences inter-
textuelles qui permet de limiter I’arbitraire de I’interprétation. A un premier niveau,
I’omniprésence de corps malades, agonisants, grotesques interroge la notion d’humanité. Ana-
lysant le corps souffrant, Gérard Danou indique que dans le facies 1épreux, les altérations du
visage les plus redoutées « sont celles qui évoquent une mutation vers 1’animalité ou une sorte
de pourriture [...] parce que devant un tel visage, je ne me reconnais plus, alors qu’il faut re-
trouver son proche dans le visage de 1’autre pour 1’accepter dans son altérité humaine : le fa-
ciés interdit le face a face »*. L’idée est confirmée par S. Sontag qui explique la faible méta-
phorisation de la polio par le fait qu’elle épargne le visage. C’est dire que la dichotomie entre
’esprit et le corps persiste, la ruine de ce dernier n’entamant pas la dignité de 1’étre tant que le
visage est intact’. Le corps agonisant nous confronterait donc a Daltérité supréme, a
I’indifférenciation, a 1’abject, favorisant le rejet du malade a qui I’on ne congoit plus

d’accorder le statut d’étre humain.

L ESC, p. 310 :« Penso que ndo cegdmos, penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo
véem ».

2 «[...] je peux, dans mon surgissement au monde, me choisir comme regardant le regard de I’autre et batir ma
subjectivité sur I’effondrement de celle de I’autre. C’est cette attitude que nous nommerons I’indifférence envers
autrui. Il s’agit alors d’une cécité vis-a-vis des autres. Mais le terme de “cécité” ne doit pas nous induire en
erreur : je ne subis pas cette cécité comme un état ; je suis ma propre cécité a 1’égard des autres. » (Jean-Paul
Sartre, L Etre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris, Gallimard, « Tel », 1943, p. 420).

3 Silvia Amorim, José Saramago, Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, « Classiques pour
demain », 2010, p.111.

4 Gérard Danou, Le Corps souffrant : littérature et médecine, Paris, Editions Champ Vallon, coll. « L’or
d’Atalante », 1994, P. 94. Cité par Denis Labouret, « Contagion et abjection dans Le Hussard sur le toit », Le
Hussard sur le toit de Jean Giono. Actes du colloque d'Arras, 1995, p. 77.

> Susan Sontag, Le Sida et ses métaphores, op.cit., p. 54.

108

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



Le bouleversement des notions de « santé » et de « maladie » se vérifie tout particu-
lierement dans la figure littéraire du lépreux'. Associé a la corruption, la luxure et la pourri-
ture, le Iépreux offre par son rictus une image de la folie, si bien que Foucault en fait celui qui
« it par avance du rire de la mort »%. Alors que la société tend a culpabiliser celui qui est puni
pour ses vices, la littérature renverse les discours sociaux, faisant de la laideur du corps ma-
lade un miroir tendu a la laideur d’ame des bien-portants : la grimace du 1épreux donne alors a
voir le « visage grimacant de 1’univers »*. Dans La Quarantaine, la 1&pre affecte un esclave
noir qui travaille dans les plantations du Patriarche. Figure de la misére dans le monde du
faste, figure de I’impuissance dans le monde du pouvoir, le visage du Iépreux devient le mi-
roir tendu a un univers rongé par la pourriture. Aussi n’est-il pas anodin que les jardins du
palais présidentiel dans E/ Otorio del Patriarca et les buissons pres de I’ Ambassade de France
aux Indes dans Le Vice Consul soient envahis par les 1épreux. Chez Garcia Marquez, les 1¢é-
preux dans les rosiers sont le reflet d’'une maladie du pouvoir. Colosse aux pieds d’argile, le
dictateur masque tant bien que mal son illettrisme, son incontinence et son incapacité a gou-
verner le pays. Chez Duras, le Vice Consul contemple, sans chercher a les faire fuir, les 1¢-
preux qui vivent sous ses fenétres. Etant lui-méme au bord de la folie, se sentant en exil dans
ce pays et dans son corps, il voit en eux des doubles ou une projection physique de son état
moral. Plus largement, ces malades incarnent le malaise d’une société coloniale qui s’efforce
de donner le change par des mondanités. Bien que vivant, le 1épreux est « la présence méme
de la mort »*, la pourriture qui ronge I’individu et le systéme.

A titre de comparaison, la figure du cholérique semble s’écarter de cette interpréta-
tion socio-politique pour devenir le symbole d’un amour impossible, comme c’est le cas dans
El amor en los tiempos del colera, mais aussi dans Mort a Venise (1913) de Thomas Mann et
Le Hussard sur le toit de Giono. Bien qu’une lecture politique de ces ceuvres ne soit pas ex-
clue, le probléme fondamental semble d’ordre moral puisque le choléra est mis en relation

avec des amours marginales, atypiques ou impossibles. Chez Florentino Ariza, le choléra se

! La symbolique du Iépreux semble ancrée dans une tradition littérature : C’est notamment I’apparence que prend
Tristan pour transgresser les régles au nom de son amour pour Iseult. En outre, Tristan parle de 'amour comme
de la Iépre et présente son amour comme brilure, soif dévorante. Le philtre devient le symbole du désir et permet
d’évoquer les pulsions sexuelles. Mais le déguisement de 1épreux est aussi un moyen de souligner que le vice et
la folie sont au cceur de la société. La figure du malade constitue un reproche envers une société aux regles
figées, insensible & I’amour et a la souffrance. (Sur ce point, lire ’article de Jean Dufournet, « Présence et
fonction de la lépre dans le Tristan de Béroul », Mélanges de linguistique, de littérature et de philologie
médiévales offerts a Jean-Robert Smeets, éd. Q. 1. M. Mok, 1. 1. Spiele and P. E. R. Verhuyck, Leiden, s. n.,
1982, pp. 87-101).

2 Michel Foucault, Histoire de la Folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, « Tel », 1972, p. 26.

3 Denis Labouret, art.cit., p. 77.

4 « Le rituel d’exclusion du lépreux montrait qu’il était vivant, la présence méme de la mort » (Michel Foucault
Histoire de la Folie a [’dge classique, op.cit., p. 26, note de bas de page n°2.)
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confond avec I’amour pur et platonique qu’il porte a Fermina, amour qui ne peut se concréti-
ser puisque la jeune femme 1’a repoussé et a épousé le docteur Urbino. Mort a Venise met en
sceéne la tentation pédérastique du vieil écrivain Gustav Aschenbach envers Tadzio, un gar¢on
androgyne de treize ans. Malgré I’approche de la premiere Guerre Mondiale, I’angoisse du
personnage face a la maladie semble davantage motivée par la crainte de voir disparaitre
I’objet de son amour. Le choléra, dont Aschenbach sera victime, refléte le dilemme qui le
ronge entre la raison et la passion, ce qui permet a Thomas Mann de mettre au jour une déca-
dence de I’art. Enfin, s’il donne a lire en filigrane les guerres d’indépendance italiennes et s’il
pose la question de I’action ou de la fuite, Le Hussard sur le toit s’attache a I’amour impos-
sible entre Angelo Pardi et Pauline, femme du marquis de Théus. Tiraillés entre 1’attirance et
I’affrontement, les personnages se donnent la preuve de leur amour sans jamais basculer dans
un aveu mutuel. Des lors, la scéne ou Angelo sauve la jeune femme du choléra représente
peut-&tre le paroxysme de leur relation, une relation a la fois chaste et physique, morbide et
érotique, ou I’amour prend les apparences d’un souci de protection.

Par contraste avec ces différentes figures, le personnage de vérolé est plus complexe
dans la mesure ou il tend a inspirer au lecteur une certaine méfiance. Portant sur son visage
les traces de son mal, le vérolé se présente comme un individu malsain plus qu’une victime,
comme en témoignent Le Sixieme jour d’Andrée Chédid et Les Liaisons dangereuses de
Choderlos de Laclos'. C’est aussi le cas du « vieil Indien au visage troué par la variole et au
regard d’aveugle » (72) dont I’austérité est intimidante. Figure silencieuse qui hante La Qua-
rantaine, 1l refuse de remplacer le cuisinier absent et laisse les Européens livrés a eux-mémes.
Assurant le trajet entre I’Ile Plate et I’ile ot sont reclus les malades, cet homme au visage im-
passible et au regard laiteux apparait alors comme un double de Charon, passeur des Enfers.
Malveillant, il agit en toute impunité comme si le fait d’avoir survécu a la maladie lui confé-

rait la supériorité de ceux qui ne redoutent plus la mort.

En conférant une charge métaphorique a la figure du malade, nos romans pourraient
bien s’opposer a la theése défendue par Susan Sontag dans La Maladie comme métaphore : une
maladie n’est ni une malédiction, ni une punition, ni une honte, simplement une entité¢ dé-
pourvue de sens. Toute valeur métaphorique serait donc erronée, abusive et préjudiciable pour

les malades, non seulement dans la réalit¢, mais aussi dans la fiction. Parce que le récit

"' Dans Les Liaisons dangereuses, le visage grélé de la Marquise de Merteuil se donne a lire comme la concréti-
sation physique de ses vices moraux. Avec cette variole qui la défigure, la coquette se trouve déchue et atteinte
dans sa féminité, comme si la maladie avait dévoilé le vrai visage de la manipulatrice. Dans Le Sixieme jour
d’Andrée Chédid, ’homme au visage marqué par une ancienne variole apparait également comme une figure
menagante pour la vieille femme qui cherche a protéger son petit-fils atteint du choléra.
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d’épidémie donne précisément du sens a ce qui ne devrait pas en avoir dans la réalité, on peut
se demander si la littérature, récupérant un procédé récurrent des discours conservateurs, ne
favorise pas cette tentation de la métaphore. D’une certaine fagon, Susan Sontag somme
I’auteur de justifier une stratégie analogique qui exceéde la réalit¢ médicale. D’ailleurs, force
est de reconnaitre que notre étude n’échappe pas aux €cueils soulignés par 1’auteur de cet es-
sai : non seulement, nous conférons une portée symbolique a 1’épidémie et aux personnages
qu’elle frappe, mais I’étiquette « épidémie » tend a brouiller la spécificité de maladies aussi
diverses que la peste, le choléra, la variole et la diphtérie. Invalidant un tel débat, Gregory
Kolovakos estime que la position de Sontag nie la liberté artistique et la puissance créatrice a
I’ceuvre dans la métaphorisation littéraire de la maladie’.

Tachons toutefois d’expliquer 1I’omniprésence du corps malade en formulant des hy-
pothéses sur lesquelles nous reviendrons dans les chapitres suivants. Tout d’abord,
I’omniprésence de la figure du malade pourrait étre symptomatique d’une ere marquée par la
crise du sujet et du rapport a ’altérité, conformément aux analyses de Marc Gontard sur « la
crise post-moderne ». En ce sens, les auteurs du corpus tentent comme S. Sontag de démysti-
fier les fantasmes idéologiques qui démonisent certaines maladies et de mettre le lecteur en
garde contre la propension de I’homme a raviver les vieux démons, a stigmatiser des
groupes jugés déviants ; en un mot : a régresser. De plus, insister sur les malades, ¢’est pren-
dre le parti des victimes pour écrire une Histoire des vaincus, 1’histoire de « ces crimes qu’il
ne faut pas oublier, des victimes dont la souffrance crie moins vengeance que récit »*. Enfin,
adopter le point de vue du malade, c’est poser la question de 1’altérité (car le malade est tou-
jours «autre ») en s’interrogeant sur ce que signifie I’état « sain » par lequel nous nous em-
pressons, a tort ou a raison, de nous définir.

L’imaginaire du corps sain, tel qu’il s’esquisse dans les différents récits, permet de
repenser le normal et le pathologique. Le corps sain, c’est le corps bronzé, jeune et musclé de
Léon, sorte de « Vendredi » contemporain. On serait alors tenté d’adhérer aux propos de Mi-
riam Stendhal Boulos qui dégage une binarité de plus en plus nette dans I’ceuvre de Le Clézio

au point que ses personnages jouent le role de porte-parole :

! Gregory Kolovakos, «AIDS Words », in The Nation, 01.05.1989, pp. 598-602.

2 Marc Gontard, Ecrire la crise : [ ‘esthétique post-moderne, Presses Universitaires de Rennes, 2011.

3 Nous reprenons ici les mots de Ricoeur dans Temps et Récit IIl. La notion « d’histoire des vaincus » doit
toutefois étre utilisée avec précaution puisque s’il faut témoigner de 1’existence des oubliés de I’histoire, les
historiens contemporains comme Pierre Nora mettent en garde contre une « histoire des victimes », dénongant
une certaine dérive de la mémoire qui aurait mué en « instrument de revendication identitaire » - Le Magazine
littéraire, n°477, 2008, p. 17.
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Ils [les personnages] ne sont pas construits pour évoluer selon les critéres du roman
d’apprentissage ou de 1’autobiographie, mais destinés a véhiculer une conception du
monde. Pour ce faire, Le Clézio pratique une technique directe, utilisant les discours des
personnages comme reflet de ses conceptions existentielles [...] La disparition progres-
sive du discours “philosophique” au profit d’une mise en scéne allégorique est caractéris-
tique de I’évolution de I’ceuvre leclézienne.*
Autrement dit, les échanges que propose la fiction viseraient essentiellement a mettre en
valeur une philosophie qui trouve dans le roman une mise en images dynamique. De la méme
fagon, le narrateur goytisolien vante la beauté des corps bronzés, huilés et musclés des
athlétes qui combattent dans 1’aréne et suscitent en lui un désir homo-érotique®. Autant de
corps vigoureux qui rappellent ceux que Camus dépeint dans Noces, célébrant les vertus

dionysiaques comme le faisait Nietzsche :

La course des jeunes gens sur les plages de la Méditerranée rejoint les gestes magnifiques
des athletes de Délos. Et a vivre ainsi prés des corps et par le corps, on s’apercoit qu’il a
ses nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psychologie qui lui est propre.’

Mais il arrive que le corps sain soit un corps atteint par la maladie et qui reconquiert sa « san-
té » dans le plaisir retrouvé d’étre attentif aux sensations. Il en va ainsi des deux femmes
aveugles qui éprouvent le plaisir de la pluie sur leurs visages et le plaisir d’une caresse sur
leurs épaules. Contrecarrant un discours religieux jugé oppressif et culpabilisant, la fiction
d’épidémie rend au corps sa valeur, non seulement dans une douleur qui exige d’étre apaisée,
mais aussi dans des plaisirs qu’il ne faut pas bouder. Le corps sain est celui qui agit pour ac-
céder a liberté, pour que la vie ait un sens. Face a un salut de I’ame tout hypothétique, la santé
devient primordiale et la voie intramondaine du bonheur est celle qui autorise la jouissance et
I’exaltation des sens. A ’inverse, le corps « malade » est celui qui n’a plus de désir et qui a
perdu I’envie de se battre contre les obstacles qui I’empéchent d’étre heureux. S’esquissent ici
les enjeux de la fiction d’épidémie qui brouille les catégories du normal et du pathologique,

du sain et du malade pour inviter le lecteur a dépasser les clivages et les apparences®.

! Miriam Stendhal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde : le roman selon JM.G Le Clézio,
chapitre « Transparence et poésie du personnage leclézien », Copenhague, Museum Tusculanum press, coll.
« Etudes romanes », 1999, p.72.

2 VPS, p. 44 : « comban los musculos con fuerza envolvente, parecen copular y mutuamente devorarse ».

Ces gladiateurs font d’ailleurs écho aux corps des homosexuels dans le 16° chant de I’Enfer de La Divine
comédie, condamnés a marcher en subissant des tortures et comparés a « des athlétes nus et frottés d’huile »
(Dante, La Divine comédie, Trad de I’italien par Alexandre Masseron, Paris, éd. Albin Michel, 1995, p.167. Cité
par Yannick Llored, Juan Goytisolo, le soi, le monde et la création littéraire, op.cit., p. 65)

3 Albert Camus, Noces, OC 1, p. 119. Pour une comparaison de I’appréhension du corps chez Camus et chez
Nietzsche, voir ’article « Corps » de Frangois Noudelmann dans Dictionnaire Albert Camus, pp. 180-181.

4 Sur cette réappropriation du corps malade qui affiche un désir de dignité et une lutte pour la reconnaissance, on
pourra lire le roman Salon de Belleza de Mario Bellatin. Le narrateur a converti son salon de coiffure en un mou-
roir et n’y accepte que les corps atteints du sida (bien que la maladie ne soit pas nommée) voués a la déliques-
cence et a une mort certaine. On saisit ici la volonté de mourir dignement quand tout est joué, mais aussi la jouis-
sance du corps mourant qui s’exhibe, se donne a voir au point qu’il n’y ait rien d’autre a faire que de le contem-
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1.2) Une représentation spectrale de I'Histoire

Comme La Peste, le récit d’épidémie contemporain présente « I’entrecroisement
d’une histoire fictionnalisée et d’une fiction historicisée »'. Cette présence de I’histoire au
cceur de récits d’épidémies fictives charge le texte d’un sens second, susceptible d’éclairer
notre rapport au monde. Si Saramago refuse toute allusion référentielle pour des raisons que
nous ¢tudierons dans un prochain chapitre, les autres récits déploient des spectres historiques
plus ou moins larges, de 1’événement unique a 1’Histoire mondiale. L’analyse qui suit est éta-

blie en fonction de 1’échelle des événements historiques soumis a 1’analogie.

a— La réference a un événement unique

Dans A4 Prayer for the Dying, une équivalence se crée entre épidémie et guerre
puisque la diphtérie force Jacob a se remémorer 1’expérience de la guerre de Sécession. De
maniere significative, la premiére victime de I’épidémie est un jeune soldat, probablement un
de ces « nombreux soldats [qui] ne sont jamais rentrés chez eux. Six ans, et ils continuent a
bivouaquer chaque nuit, repartant a I’aube »* (15). Ce gar¢on — dont le cadavre brilé laisse
d’abord penser qu’il a été tué par un habitant de Friendship — a le méme age, la méme tunique
bleue, le méme ceinturon et la méme casquette que Jacob pendant la guerre. Saisi d’angoisse,
ce dernier comprend dans cette épreuve du miroir que « ¢’est I’'uniforme, la conscience que ce
pourrait étre toi »® (19). Jacob peut se rassurer de n’étre pas mort au combat et d’avoir su
réintégrer une communauté dont il est a la fois le pasteur, I’embaumeur et le shérif. Mais ce
soldat devient aussi un double de Jacob qui trouble sa tranquillité et le force a régler ses
comptes avec le passé. Comme I’explique Julia Kristeva dans son essai sur 1’abjection, le
cadavre « bouleverse I’identit¢ de celui qui s’y confronte » : « dans cette chose qui ne
démarque plus et donc ne signifie plus rien, je contemple 1’effondrement d’un monde qui a
effacé ses limites »*. Alors que Jacob s’accrochait désespérément a un présent qu’il pensait
¢tanche au passé, les ravages de 1’épidémie provoquent une résurgence des souvenirs de

guerre — les tranchées, la boue, la saleté — ce qui lui fait dire : « C’est a nouveau comme la

pler. Par I’exhibition du corps « anormal », loin des structures étatiques ou médicales, le narrateur met en place
une forme de lutte contre la norme pour mieux faire entendre les revendications de la communauté gay. Dans
cette réappropriation du corps par le malade, il y a probablement un affront envers le pouvoir oppressif et norma-
tif de I’Etat, voire envers les valeurs occidentales.

! Catherine Dana applique cette expression de Paul Ricoeur & La Peste dans Fictions pour mémoire, op.cit., p.
19.

2 PED, p. 8: « A lot of men never went home. Six years and they 're still pitching and striking camp, marching at
dawn. »

3 Ibid., p. 10 : « It’s just the uniform, the recognition that this could be you. »

4 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur. Essai sur ['abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 11.
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guerre »! (165). L’épreuve de 1’épidémie rappelle les conditions matérielles et psychologiques
de la guerre, a savoir le sentiment d’une omniprésence de I’ennemi et la lutte pour la survie.
Mais si le récit évoque explicitement la guerre civile, Jacob n’est pas sans rappeler

ces vétérans du Vietnam que la littérature et le cinéma américains ont fréquemment mis en
scéne. Confondant la vie et la mort, le passé et le présent, ce vétéran de la Guerre de
Sécession présente des symptdmes que I’on pourrait apparenter au SSPT (« syndrome de
stress post-traumatique ») dont on a beaucoup parlé a propos des soldats enclins a 1’anxiété,
aux flash-back envahissants, a 1’évitement (refus de parler de I’événement, insensibilité
émotive), au repli sur soi et a la culpabilité. Respectueux envers les morts, Jacob fait d’eux ses
uniques confidents et ses principaux « interlocuteurs ». Alors qu’il peine & communiquer avec
les vivants, I’embaumeur se plait a inventer de longues conversations avec les cadavres
pendant qu'il les prépare pour la mise en biére, comme en témoigne ce « dialogue » avec la
premicre victime féminine de 1’épidémie :

“Quel effet ¢a fait de passer ainsi d'un monde a un autre ?

- Etrangeté, peur, béatitude, sécurité. Tu penses a ton retour de la guerre.

- Cela t’a-t-il semblé réel au début ?

- J’ai éprouvé de la reconnaissance, dis-tu.

- Mais non, non, pas réel au début. Plutot comme un réve. Comme un réve que j’aurais fait.

- Et maintenant, que ressens-tu ?
- C’est toujours un réve.” * (87).

Au fil de cette discussion menée par le seul Jacob, une équivalence se crée entre la mort et le
retour de guerre — en tant que passages d’un monde a un autre (« from one world to another »)
— ainsi qu’entre Jacob et le cadavre dont les roles deviennent interchangeables dans ce jeu de
questions-réponses. Rescapé, Jacob n’en reste pas moins enfermé dans le passé, vivant
comme dans un réve puisque la guerre I’a tué psychologiquement et socialement. Le roman
dévoile progressivement le drame d'un difficile retour de guerre pour les combattants et d’un

pénible héritage a assumer pour les autres, des thémes qui traversent l'ceuvre de O'Nan®.

VPFD, p. 123 : « It’s like the war again ».

2 Ibid., p. 62 : “What is it like, to go from one world to another like that?”

Strange, frightening. Blissful. Safe. You think of coming home from the war.

“Did it seem real to you at first?”’

“I'was grateful”’, you say.

“But no, not real at first. Like a dream. Like a dream [ was having.”

“And how does it feel now?”

“It’s still a dream. ».

3 La guerre prend des formes différentes chez Stewart O'Nan : guerre de Sécession dans Un Mal qui répand la
terreur; guerre du Pacifique dans Un Monde ailleurs (2003); guerre du Vietnam dans Le Nom des morts (2001).
Mais une constante s'affirme au fil des ceuvres : la culpabilité des survivants qui peinent a retrouver un équilibre
psychologique et une place dans la société (aupres de leurs concitoyens comme au sein de leur famille).
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b— Le tableau d’'une Histoire nationale

Sous des apparences uchroniques, le roman Cien arios de soledad renvoie a 1’Histoire
de la Colombie, au point qu’on 1’ait considéré comme «le meilleur livre d’Histoire de
Colombie »!. On y trouve un florilége d’allusions : méfaits du pirate Francis Drake au XVI®
siécle ; débarquement des nord-américains et création de la United Fruit,; allusion au
« bogotazo » de 1848 marqué par la mort du leader Jorge Eliécer Gaitan ; lutte entre les
libéraux et les conservateurs ; référence a la « Guerra de los Mil Dias » (1899-1902) a I’issue
de laquelle les soldats espéreront en vain une pension ; réécriture de la gréve des travailleurs
de la Compagnie banani¢re en Colombie (1928) ayant abouti au massacre de centaines
d’ouvriers (massacre nié par le gouvernement). Sur ce point, Cien afios de soledad se révele
plus explicite que le roman E/ amor en los tiempos del colera ou les références historiques,
bien qu’elles ne manquent pas, s’aveérent discrétes. Comme le choléra, les traces de 1’Histoire
sont placées en arriere-plan, présentes en filigrane. Le lecteur attentif percevra des références
a Simon Bolivar, au commerce triangulaire, a la domination espagnole au XIX° siécle, a la
libération du pays assurée avec I’aide des Anglais ainsi qu’a I’installation des compagnies
bananicres américaines au XX° siecle. Comme pour signaler I’importance de I’Histoire, le
récit s’ouvre sur le suicide d’un réfugié politique dont on ne sait s’il meurt de
« gérontophobie » (peur de vieillir) ou des séquelles de la guerre. Traumatisé par son passé,
Jeremiah de Saint-Amour reste hanté par les tourments de la mémoire », comme le prouve le
malaise qu’il ressent face a un film sur la guerre « a cause des sceénes brutales ou les blessés
agonisaient dans la boue »* (13). Par la suite, le roman se peuple de veuves de guerre, de
réfugiés politiques, de civils morts a la guerre, autant d’ombres rappelant le versant obscur de
I’Histoire que I’amoureux transi Florentino Ariza semble oublier?.

Le roman met en place un jeu analogique complexe. Nous avons vu que les symp-
tomes du choléra se confondent avec ceux de I’amour. Cette association se double d’une

équivalence explicite entre le choléra et la guerre : « Il ne put savoir, parce qu’on ne le savait

' « Se trata del mejor libro de historia de Colombia » (Jesis Maria Henao, Gerardo Arrubla, Compendio de

Historia de Colombia para la enserianza segundaria, Octava edicion, corregida y aumentada, Bogota, Talleres
Editoriales de Libreria Voluntad, 1967).

2 ATC, p. 28 : «ella lo encontrd disperso y nostdlgico, y pensé que era por las escenas brutales de los heridos
moribundos en el fango ».

3 Un phénomeéne similaire se produit dans Cien afios de soledad. Contre 1’idée que le roman soit une
encyclopédie de I’histoire continentale, Caroline Lepage insiste sur la primauté de la passion. « Il n’est pas sans
signification que le conflit soit la plupart du temps repoussé dans les marges, comme si Macondo devait étre
principalement le théatre de I’expression des manifestations d’une passion généalogique si intense que rien de
trop encombrant ne peut venir la perturber ». (Caroline Lepage et James Cortes Tique, Lire Cien aiios de
soledad, voyage au pays macondien. op.cit., p. 103).
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jamais, s’ils avaient été victimes du choléra ou de la guerre »' (184). De fait, Garcia Marquez
« a toujours assimilé la violence colombienne a une forme de peste »?, « peste » étant ici em-
ployé comme un terme générique pour « épidémie ». Prolongeant le jeu analogique, la lutte
que mene le Dr Juvenal Urbino contre le choléra est pensée comme une guerre, mais une
guerre juste, contrairement a celles qui ponctuent 1’Histoire des Caraibes : « son nom demeura
en toute justice parmi ceux de héros de bien d’autres guerres moins honorables »* (147). Pour
parfaire cette association triangulaire, I’amour se rapproche de la guerre lorsque la veuve Na-
zareth décide de mettre fin a son deuil avec Florentino tandis que la guerre civile fait rage :
« chacun de ses gestes [ceux de la veuve] semblait célébré par les coups de canon des troupes
assaillantes qui au méme moment ébranlaient la ville jusque dans ses fondations »* (193).
Dans cette sceéne d’érotisme, 1’acte sexuel se transforme en un violent corps-a-corps, la femme
dominatrice prenant d’assaut le corps du jeune homme. De ce réseau sémantique nait une
forte association entre 1’amour, le choléra et la guerre qui éclaire le titre du roman. Le temps
de I’invincible épidémie coincide avec celui de la guerre perpétuelle, lui-méme consubstantiel
au temps de I’existence humaine qui, selon I’écrivain colombien, doit &tre le temps de

[’amour.

c— Un panorama de | 'Histoire mondiale

Alors que Le Clézio a traité de nombreux épisodes historiques dans ses romans
précédents (la Premiére Guerre mondiale dans Le Chercheur d’or, la guerre du Biafra dans
Onitsha, la Guerre du Vietnam dans La Guerre), 'importance accordée a 1’Histoire semble
négligeable dans La Quarantaine, roman que la critique a voulu lire comme une
autobiographie romancée. Le Clézio se tournerait-il vers son intériorité apres avoir exploré le
monde et I’altérité¢ ? Rien n’est moins sir. Bien que I’épidémie de variole ne s’inscrive pas
dans une analogie clairement formulée, la quarantaine sur I’ile Plate est ’occasion de repenser
la ségrégation entre Européens et Indiens et de soulever la question de la colonisation, sujet
d’autant plus épineux que Le Clézio est issu d’une famille d’exploitants sucriers et négriers.

Alors que la crise imposerait de créer une nouvelle organisation, la société d’avant la

VATC, p. 207 : « Nunca supo, porque nunca se sabia, si eran victimas del célera o de la guerra [...] ».

2 « Siempre asimilé la violencia colombiana a una forma de peste » (nous traduisons). Manuel Cabello Pino,
Motivos y topicos amatorios cldsicos en « El amor en los tiempos del colera », Universidad de Huelva, « Arias
montano », 2010, p. 32.

3ATC, p. 165 : «[...] y su nombre quedd con justicia entre los de otros tantos préceres de otras guerras menos
honorables ».

4 Ibid.p. 217 : «[...] cada gesto suyo parecia celebrado por los cafionazos de las tropas de asalto, que
estremecian la ciudad hasta los cimientos ».
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quarantaine se reconstitue sur ce caillou de Robinson : les Indiens occupent les basses plaines,
vivant dans des paillotes surpeuplées et les Blancs peuplent les hauteurs, plus ou moins
soumis a Julius Véran, posté au sommet du volcan, un revolver a portée de main. Le roman
fournit méme une carte qui permet de visualiser la séparation entre les quartiers des Blancs et
ceux des Intouchables, comme pour donner de la consistance a une situation fictive. En
somme, le roman se propose de mettre en scéne, a I’échelle d’un microcosme, I’Histoire de la
France et de ses relations avec 1’ Afrique et les Mascareignes.

Elargissant le spectre historique convoqué par le roman, Marina Salles propose de
« lire les conflits de clan, les programmes d’élimination, la haine et la folie qui se déchainent
entre les prisonniers de I’ile Plate comme une représentation parabolique des luttes ethniques,
de la “tribalisation sous couvert de nationalisme” qui ont déchiré I’ex-Yougoslavie »'. En
cela, la rivalité entre les clans deviendrait la métaphore de toute guerre civile. Ainsi, La Qua-
rantaine trouve sa place dans 1’ceuvre leclézienne, en confirmant que 1’équivalence « 10 000
ans d’Histoire, 10 000 ans de guerre »” n’est pas une aberration. Des affrontements tribaux a
la guerre technologique, la guerre se présente de tous temps et en tous lieux comme une
« forme de nécessité si vieille qu’elle se confond avec I’Histoire des Hommes et fait de la
guerre une des expressions les plus anciennes de ’humaine condition »*. En somme, bien que
I’analogie ne soit pas explicitée, La Quarantaine présente comme les autres récits du corpus

un entrelacement du présent et du passé, de 1’épidémie et de 1I’Histoire.

Mais c’est peut-€tre sous la plume de Goytisolo que les « pestes de 1’Histoire »
acquierent leur plus vaste portée, tant sur le plan spatial que sur le plan temporel. Las virtudes
del pdjaro solitario donne a lire I’Histoire de 1’Espagne — celle du Siecle d’Or, de la Guerre
Civile et du régime franquiste — sous la forme d’un puzzle qui trouve sa cohérence dans 1’idée
de violence et de répression. Le projet de Goytisolo est clair : « J’utilise la maladie comme
une métaphore. Au cours de I’Histoire, on a traité la différence comme une maladie. Malgré
leurs masques divers, les oppressions restent les mémes »*. De méme que choléra et peste
dévoilaient une intolérance latente que mettait au jour la persécution de boucs émissaires, le
sida goytisolien donne au gouvernement 1’occasion de stigmatiser ceux qu’il cherche a

éliminer. Tandis que la maladie épargne aristocrates et fascistes, les victimes (réelles ou

! Marina Salles, Le Clézio notre contemporain, Rennes, PUR, 2006, p. 27.

2 [bid., p.61.

3 Idem.

4 « Empleo la enfermeda como metdfora. A lo largo de la historia se ha tratado lo diferente como una enferme-
dad. Con distintas mascaras, las opresiones siguen siendo las mismas » (nous traduisons). Cité dans Emilia
Rosello, « Entrevista a Juan Goytisolo », Integral, n°100, avril 1988, pp. 26-30.
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supposées) de cette épidémie sont les Juifs, les Arabes et les homosexuels. Or, il s’agit
précisément de ceux que I’Espagne a rejetés pour se construire, « maure, juif, hérétique,
bigame ou sodomite »!, autant de groupes dont Goytisolo se sent solidaire :

Si je ressens une quelconque impulsion de solidarité, ce n’est jamais avec 1’image du
pays qui émerge a partir des Rois Catholiques, mais avec ses victimes: Juifs,
Musulmans, nouveaux Chrétiens, encyclopédistes, libéraux, anarchistes, marxistes (...)
Appelons cela (...) fraternité d’outsiders, de parias et de marginaux — de météorites dont
la force centrifuge a vaincu Dattraction de notre loi nationale de gravité.

De catastrophe naturelle, 1’épidémie devient ce pouvoir sans visage qui prétend oter aux dis-
sidents et aux indésirables leur dignité¢ humaine.

La encore, le récit se charge d’une profondeur temporelle puisque 1’épidémie entre
en résonance avec divers épisodes de I’Histoire mondiale. Le roman mentionne des événe-
ments tels que 1’ensevelissement d’Herculanum et Pompéi, Hiroshima, ou la « chasse aux
sorciéres » menée aux Etats-Unis a I’époque du maccarthysme. Quant aux malades de
I’épidémie, ils sont d’abord « rassemblés dans un stade omnisports comme dans les vieux
films sur le Vel d’Hiv »* (33), associant le sort des victimes de 1’épidémie du sida a celles des
victimes du nazisme. Yannick Llored souligne d’ailleurs que, par son intégration dans

I’espace textuel, le nom du stade rend visible le signe du virus HIV.

Malgré la diversité des épisodes historiques mis en lien avec I’épidémie, on peut dé-
gager trois catégories : les guerres (guerre d’indépendance dans E/ amor en los tiempos del
colera, guerre entre Britanniques et Indiens chez Le Clézio), les guerres civiles (entre républi-
cains et franquistes chez Goytisolo, entre libéraux et conservateurs chez Garcia Marquez,
entre nordistes et sudistes chez O’Nan) et les formes d’oppression généralement exercées par
une minorité sur une population plus large (colonisation chez Le Clézio, apartheid chez Brink,
dictature chez Garcia Marquez). Entrelacant motif fictionnel et traces d’un passé référentiel,
les récits contemporains peuvent étre lus comme des « transcriptions de 1’Histoire » : de
méme que la peste devient peste brune chez Camus, 1’épidémie goytisolienne (que I’on ne
saurait réduire au sida) devient la maladie de tous les groupes marginalisés. Mais si I’analogie
entre épidémie et Histoire se veut plus nette dans les romans contemporains, peut-on affirmer

que I’interprétation allégorique est plus ancrée dans 1’écriture qu’elle ne 1’était chez Camus ?

! Juan Goytisolo, Juan sans Terre [1975], trad. de I’espagnol par Aline Schulman, Paris, Seuil, « Points », 1977.
2 Juan Goytisolo, prologue a Obra inglesa de Blanco White, ed. Seix Barral, Barcelone, 1972.

3 VPS, p. 29 : «nos habian concentrado en el estadio polideportivo, como en los viejos filmes sobre el Vel
d’Hiv ».
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Quand La Peste suscitait débats et polémiques, I’analogie contemporaine est-elle véritable-

ment légitime et limpide ?

1.3) Légitimité de la stratégie analogique

Des épidémies a mi-chemin entre le factuel et le symbolique, une Histoire plurielle et
morcelée : a n’en pas douter, le systéme analogique qui sous-tend les romans contemporains
se veut autrement plus complexe que celui qui innerve La Peste. Reposant sur des analogies
ponctuelles mises au service d’une construction plus large, les récits du corpus accordent au
lecteur une certaine liberté¢ dans la définition des points communs entre épidémie et catas-
trophes humaines. Cette perspective coincide avec la « parabole signifiante » telle que la défi-
nit Jacques Géninasca :

Elle n’est pas décodable, au sens ou elle n implique nullement une correspondance terme
a terme des grandeurs situées sur chacune des isotopies impliquées. Affichée pour cer-
taines d’entre elles, la relation de substitution ne doit pas faire illusion : destinée, a partir
d’une mise en équivalence locale, a faciliter la construction de la relation globale du
« récit » et de son « explication », elle remplit une fonction d’index.’
Mais si les points de convergence se laissent moins aisément appréhender, ils donnent acces a
une vérité troublante sur I’homme et I’Histoire. Parce que I’analogie y fonctionne a rebours,
I’¢tude de The Wall of the Plague nous sera utile pour cerner au mieux les enjeux de

I’allégorie dans le roman contemporain.

a-The Wall of the Plague : un fonctionnement « a rebours »

Le roman d’André Brink présente un jeu temporel complexe fait d’interférences
entre le XX° siecle de 1’apartheid et 1’épidémie de peste en Provence qui en 1720 avait abouti
a la construction du « Mur de la peste ». L’apartheid est notamment évoqué a travers les
émeutes de Soweto, ¢vénement datant de 1976 qui faisait 1’objet d’une enquéte dans le roman
A Dry White Season (1979). Cette mention s’inscrit dans un panorama des violences qui ont
ponctué I’Histoire de 1’ Afrique du Sud : la mort des Xhosas en raison de la famine qui a suivi
les prophéties de Nonggawuse, la bataille entre les Boers et les Britan-
niques, I’assujettissement du peuple Khoikhoi par les Anglais, les événements de Sharpeville.

En tant que condensé de I’histoire du pays — dépeinte comme une histoire de la violence —,

! Jacques Géninasca, « La semence et le royaume » in Jean Delorme (dir.), Parole-Figure-Parabole, Presses
Universitaires de Lyon, 1987, p.120. (nous soulignons)
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The Wall of the Plague apparait comme 1’équivalent sud-africain de Cien arios de soledad. Le
roman se distingue du reste du corpus dans la mesure ou les personnages sont soumis a
I’épreuve de I’Histoire, et non a une épidémie susceptible de les rendre malades. L.’analogie
fonctionne a rebours puisqu’au lieu de se remémorer les drames de I’Histoire face a
I’épidémie présente, c’est le drame du présent qui fait rejaillir le souvenir des épidémies pas-
sées. Dans une Afrique du Sud écrasée par sa propre peste, les Blancs ont pris le parti de reje-
ter ceux qu’ils percoivent comme des pestiférés : les Noirs.

Mais avant que I’apartheid ne devienne clairement cette « peste invisible frappant
toute une génération, tout un pays, tout un monde plein de gens »' (476), I’analogie s’esquisse
au gré d’un montage parallele qui assure 1’alternance des anecdotes sur I’apartheid et des des-
criptions de la peste en Avignon. En effet, la voix d’Andrea lisant & Mandla des extraits
d’ouvrages sur 1’épidémie répond a la voix du militant lui racontant sa vie de « pestiféré ».
Aux yeux de Paul, figure du Blanc « humaniste » (au sens que Camus donnait a ce terme,
c’est-a-dire doué¢ d’une confiance en I’homme qui peut aller jusqu’a la naiveté et
I’aveuglement), le racisme constitue la vraie peste de 1’ Afrique du Sud puisqu’il reléve d’une
« mentalit¢ médiévale » dont il serait temps de se débarrasser. Si cette métaphore permet a
Paul d’envisager une guérison, Mandla se montre plus sceptique et nie la pertinence d’une
telle analogie : pour lui, I’oppression de I’homme sombre par le Blanc est « héritée de plu-
sieurs siécles et de plusieurs générations » (« the habit of generations and centuries ») si bien
que le racisme ne doit pas étre considéré comme une maladie curable mais comme un animal
sauvage qui, méme si I’on parvient a le dompter, un jour « saisira I’occasion de te mettre en
morceaux » (« it sees its chance to tear you to pieces »). Tout se passe comme si, par un effet
de mise en abyme, Brink questionnait la pertinence de la construction analogique qui sous-
tend son récit : revendication d’optimisme ou mise a distance d’un vain espoir ? Regard iro-
nique sur son travail ou anticipation des critiques ?

Comme les autres €crivains du corpus, Brink manifeste une volonté de questionner
un état de crise au moyen de la fiction. Bien qu’il entrecroise explicitement les deux éléments
de la métaphore comme le font Stewart O'Nan, Goytisolo et Garcia Marquez, I’effet de dis-
tanciation s’opere différemment. L’analogie entre peste et apartheid s’impose avec une im-
pression d’évidence avant méme que la corrélation ne soit explicitée. Quand le lecteur pour-
rait déplorer une telle clarté de 1’analogie, dont I’évidence est presque une insulte a sa perspi-

cacité, il faut peut-€&tre considérer ce choix de la « transparence » comme un moyen de contre-

''WP, p. 423 : «I wept for a generation and a land and a world full of people, all stricken by an invisible
Plague. »
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carrer le discours pernicieux des autorités et I’hypocrisie du systéme ségrégationniste. Rappe-
lons qu’au XX° siecle, les autorités sud-africaines jouerent de la peur des épidémies pour jus-
tifier la ségrégation raciale résidentielle dans les deux « chef cities » du Cap Colony (Cape
Town et Port Elisabeth)'. La séparation des classes et des races se vit alors justifiée par une
imagerie biologique : les Africains « coloured » y étaient jugés « dangereux pour la santé pu-
blique » (sic). Il arrive ainsi que la réalité rejoigne la fiction ou que la fiction, tout en
s’orientant vers I’imaginaire, coincide tragiquement avec la réalité. A n’en pas douter, Brink a
¢té confronté a un tel discours : dés lors, son usage métaphorique de la peste rejoint celui de
Camus, D’écrivain récupérant 1’imaginaire pathologique qui sous-tend le discours de

I’oppresseur pour mieux le retourner contre ceux qui se pensent « sains ».

Finalement, 1’analyse de The Wall of the Plague éclaire la stratégie allégorique des
romans du corpus : tout d’abord, elle souligne la réversibilité¢ du motif, I’interchangeabilité du
comparant et du comparé permettant dans les deux cas de représenter les formes malades de
I’Histoire. De plus, elle rappelle la nécessité d’une écriture consciente de ses implications et
de ses limites, & commencer par la question de la curabilité du mal. Enfin, elle invite a réflé-
chir a la clarté de I’analogie en suggérant les vertus et les écueils d’une certaine facilité. Dans
La Peste, I’analogie mettait en lumiére la puissance d’abstraction du mal que Camus nommait
« I’absurde ». Il convient désormais d’identifier les zones de contact entre épidémie et His-

toire afin de définir ce que les fictions contemporaines nous apprennent sur I’homme.

b- Une analogie éclairante : de la peur de la contagion a la haine de ’Autre

Malgré la nécessaire distinction des zones géoculturelles et des contextes politiques,
des points de convergence émergent. L’analogie repose d’abord sur la nature événementielle
des épisodes épidémiques et des drames humains qui constituent des « crises ». Du grec « kri-
sis » (« krinein » signifie « discerner »), le terme — dont I’étymologie reléve du vocabulaire
médical — désigne a la fois un changement subit, une situation extréme et ce « moment de
vérité ou s’éclairaient la signification des hommes et des événements »*. En tant que « révéla-
teur actif de ce qui reste caché et occulté, de ce qui est en devenir »°, une crise est susceptible
d’ébranler les fondements de la société pour donner a voir ce que la civilisation tente

d’édulcorer ou d’étouffer. Tandis que le romancier de 1947 usait de I’analogie pour insister

! William Beinart & Sam Dubow, Segregation and Apartheid in XX° South Africa, (Rewriting Histories), chap.
« Barbarie plague and urban »,, London, New York, éd. Routledge, 1995, pp. 26-39.

2 Patrick Lagadec, préface a Crises et facteur humain : les nouvelles frontiéres mentales des crises, sous la
direction de Thierry Portal, Paris, de Boeck, 2009, p. 16.

3 Ibid., p. 21.

121

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



sur I’absurde et les moyens d’y faire face, nous allons voir que le processus analogique per-
met a la fiction des années 1980 de mettre en exergue la peur et la haine de I’ Autre engendrée
par la crise. Associé au phénomeéne épidémique, ce rejet de 1’Autre pourrait bien constituer
une tendance naturelle, une forme de violence privée de sens dont nous nous demanderons

ultérieurement si elle peut étre controlée, voire supprimée.

Puisque I’épidémie fait ressurgir les peurs ancestrales et laisse place a des compor-
tements irrationnels, I’analogie avec les traces de 1’Histoire suggere que les deux motifs trou-
vent un point de convergence dans les croyances qui les sous-tendent et dans les rapports hu-
mains qui en découlent. Nous rappelant la difficulté¢ de vivre en société, I’épidémie génére
une certaine méfiance envers cet autre que 1’on peine a traiter comme un semblable et que
I’on tend a rejeter ou a assujettir. De 1’analogie entre épidémie et drames de I’Histoire surgit
alors I’idée que I’humanité est hantée par la peur, une peur qui tend a dégénérer en cruauté.

L’¢épidémie provoque en effet la peur, voire I’angoisse, « cette peur enveloppante
dont on ne voit pas I’objet et qui rappelle la présence de la mort [...] le retour de la mort dans
la vie quotidienne, dans la vie collective, et méme dans les institutions dont le sens normal
serait de la contenir sinon de la repousser »'. On a longtemps cru que la peste s'attaquait
d'abord a ceux qui la redoutaient le plus et qu'une imagination produisant des images
effrayantes prédisposait a la contagion. Cette conception qui semble héritée de représentations
magiques a revétu un caractere officiel, comme le rappelle I’historienne Frangoise
Hildesheimer : « La peur était médicalement considérée comme un facteur de propagation de
la peste »*. Jusqu’au XIX® siécle, I’hypothése du « levain de la frayeur »* a été défendue par
de nombreux médecins, d’Avicenne a Philippe Hecquet en passant par Ambroise Paré qui
enseigne qu’en période de fievre pestilente, « il faut se tenir joyeux, en bonne et petite
compagnie, et parfois ouir chantres et instruments de musique, et aucunes fois lire et ouir

4

quelque lecture plaisante »*. La littérature s’est emparée de cette idée d’une épidémie

transmise par la peur, a commencer par Defoe qui en faisait une cause de mortalité :

! Camille Tarot, La Violence et la mémoire. Un témoignage sur la crise algérienne, op.cit. Cité par Christine
Chaulet-Achour, « Oran dans La Peste de Camus », Cahiers de Malagar, op.cit., p. 155.

2 Frangoise Hildesheimer, La Terreur et la pitié. L'Ancien régime a l'épreuve de la peste, Paris, Publisud, 1990,
p. 127

3 Jean Delumeau, La Peur en Occident, op.cit., p. 156.

4 Idem. Avicenne recommande de ne pas craindre la peste car la peur ne fait que l'attirer. Ambroise Paré se fait
'écho de cette double tradition : selon sa théorie de la « perturbation des humeurs », la peur et les troubles
psychiques prédisposent a la peste. Dans son traité de la peste (1722), le doyen de la Faculté de Paris, Philippe
Hecquet raisonne de la méme maniére. Affirmer la non-contagiosité de la peste, c’est conjurer la peur et
l'extension du mal. II s'agit d’en minimaliser la portée, pour éviter les paniques, les fuites et les exodes massifs
provoqués par des épidémies violentes.
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11 était rare que le bulletin partt sans qu'y figurassent deux ou trois décés sous la rubrique
“peur” et 'on pouvait dire que ceux-la étaient morts de peur. Mais en dehors de ceux chez
qui la peur amenait une mort immédiate, il y en eut beaucoup qu'elle poussa a d'autres
extrémités : certains perdaient connaissance, d'autres la mémoire, d'autres encore
l'entendement.’

Il en va de méme dans Le Hussard sur le toit dont le courageux personnage d’Angelo est
épargné par le choléra bien qu’il frictionne les mourants car, d’aprés ce qu’affirme I'un des
personnages : « Vous qui avez peur et vous méfiez de tout, vous mourrez »*.

Conformément a cette tradition, les romans du corpus placent la peur au cceur du
récit, une peur dont 1’objet devient I’Autre en tant qu’il semble devoir me conduire & ma
perte. Les récits contemporains font coincider 1’histoire de I’humanité avec celle de la peur,
comme en témoigne la citation de Boccace que Brink place en épigraphe :

A cause de toutes ces choses, une grande variété de peurs et d’hallucinations prirent
naissance dans 1’esprit de ceux qui étaient encore vivants, et presque tous prirent une
décision cruelle, celle d’éviter et de fuir les malades et leurs possessions, car chacun
pensait ainsi rester en bonne santé. 3

Chez Goytisolo, la haine et la peur peintes sur le visage, les passants « se couvrent la bouche
avec la main ou condamnent [le malade] d’un mouvement de doigt inquisitorial »* (30). Dans
Ensaio sobre a Cegueira, les soldats chargés de surveiller I’asile sont effrayés par les
aveugles et justifient leur rejet en assimilant les malades a des animaux :

les soldats avaient envie de braquer leur arme et de fusiller délibérément, froidement, ces
imbéciles qui se déplagaient sous leurs yeux comme des crabes boiteux agitant des pinces
estropiées a la recherche de la patte qui leur manquait.®> (101)

Le discours indirect libre fait ici entendre le dédain des soldats envers ceux qu’ils nomment
« ces imbéciles » et que la cécité met dans des postures ou des situations ridicules. Quand on
pourrait étre tenté de sourire en imaginant ce spectacle grotesque, la critique se déplace vite
vers les soldats qui deviennent le principal objet des railleries du narrateur : « Les deux sol-

dats réagirent de manicre exemplaire face au danger. Dominant une peur légitime, [...] ils

! Daniel Defoe, Journal de I’Année de la peste, op. cit., p. 105.

2 Jean Giono, Le Hussard sur le toit, op.cit., p. 97.

3 WP : « Because of these things...a variety of feats and delusions were born in the minds of those who remained
alive, and almost all of them took a single cruel decision, namely to avoid and escape the sick and all their
possessions, each thinking thereby to ensure his own health ».

4 VPS, pp. 26-27 : « los transetntes con quienes me cruzaba se cubrian la boca con la mano o me condenaban
con un movimiento inquisitorial de los dedos ».

> ESC, p. 104 : « 4 vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, friamente, aqueles
imbecis que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos coxos, agitando as pingas tropegas a procura
da perna que lhes faltava. »
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vidérent leurs chargeurs »! (101). L expression « peur légitime » devient fortement ironique si
I’on considére que les soldats sont a I’abri dans leur tour et que leurs armes leur donnent une
nette supériorité sur des aveugles vulnérables qui se déplacent a grand-peine. Dans un mo-
ment de panique injustifiée, les militaires provoquent une fusillade sanglante, dont certains
tirent ensuite une grande fierté : ayant arraché la téte d’un aveugle, I'un d’eux va jusqu’a se
réjouir de la précision de son tir. Si I’épidémie ébranle les frontiéres entre I’humain et
I’inhumain, nos récits invitent a se demander si par temps d’épidémie, ceux qui s’estiment

bien-portants ne sont pas plus a craindre que les malades.

Récupérant I’idée que la peur favorise la transmission de 1’épidémie, les auteurs du
corpus laissent entendre que cette peur est ¢galement a 1’origine des drames de 1’Histoire. En
temps de crise, la peur est ce qui propage le mal et ce qui tue, comme ’avait compris Camus
qui, bien que cet aspect soit peu exploité dans La Peste, affirmait dans son essai Ni victimes ni
bourreaux : « Le XVII® siécle a été le siecle des mathématiques, le XVIII® si¢cle celui des
sciences physiques, et le XIX® si¢cle celui de la biologie. Notre XX° siecle est le siecle de la
peur »?. Ce rejet de Daltérité est a 1’origine des guerres et au fondement des régimes autori-
taires, comme en atteste 1’analyse du Hussard sur le toit par Denis Labouret. Le critique af-
firme que « c’est bien le mimétisme des foules », poussées par la peur de I’ennemi et la soif
de cruauté subséquente, « qui conduit a la guerre »°>. Sources de panique qui ravivent pulsions
destructrices et haine de la différence, les catastrophes naturelles et les catastrophes humaines
engendrent des crises mimétiques qui tendent a les aggraver. Pour le dire avec Nancy Huston,
«des qu’un groupe se sent menacé, il a tendance a se resserrer, a retrouver ses réflexes gré-
gaires primitifs et 4 Anonner I’ Arché-texte »*. Le verbe « se sentir » est employé a dessein : si
les périodes de crise révelent les tensions latentes, ravivent les stéréotypes nationaux et re-
composent une vision du monde manichéenne, le sentiment de menace peut tout a fait étre
erroné, voire fabriqué de toutes pieces.

Cela se vérifie dans La Quarantaine ou Julius Véran — dont le nom évoque a la fois
la stature impériale et le coté « véreux » du personnage — communique aux Européens la peur

de I’Indien, « le Véran prétendant que 1’épidémie de variole se répandait de I’autre coté de

U Ibid., p. 88 : « Os dois soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram exemplarmente perante o
perigo. Dominando, so Deus sabe como e porqué, um legitimo medo, avangaram até ao limiar da porta e despe-
Jjaram os carregadores. »

2 Albert Camus, « Ni victimes ni bourreaux », OC 11, p. 436.

3 Denis Labouret, « Contagion et abjection dans Le Hussard sur le toit », art.cit., p. 72.

4 Nancy Huston, L’Espéce fabulatrice, Arles, Actes Sud, coll. « Un endroit ou aller », 2008, p. 182. (nous
soulignons).
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I’ile » (96). Figure grotesque et terrible du pouvoir, Julius Véran utilise si bien la peur pour
instaurer une dictature que méme le médecin se laisse prendre au piége : « Jacques lui-méme
a cédé a I’obsession, a I’idée du complot » (132). Plus tard, Léon — seul a avoir du recul sur la
situation — conclut que la peur fait plus de dégats que la maladie. Camus avait théorisé 1’idée
que tout pouvoir oppressif manipule le groupe par la peur : « Ce qui est en cause, c’est la dis-
position a la haine qui s’explique par la peur. C’est le jeu, on n’ose dire la dialectique de la
peur et de la haine qui, pour moi, nourrit la culture totalitaire »'. C’est ainsi que I’exclamation
«Ni peur ni haine » prononcée par Diego dans L Etat de Siége — nous reviendrons sur les
liens que cette pieéce entretient avec La Peste — est a comprendre comme un cri de révolte,
Diego refusant de voir la communauté se dissoudre face au mal.

Bien que la recherche de boucs €missaires ne soit pas mentionnée dans tous les
romans, tous posent la question du rapport a I’autre, rapport complexe que I’épidémie dévoile
en devenant 1’occasion d’élaborer une frontiére, une «ligne imaginaire » (Q, 143) avec
1I’Autre. D’une certaine fagon, ce rejet de 1’autre correspond a un refus de ’analogie, 1’autre
étant pergu comme celui qui exclut le je et que le je exclut, au lieu d’étre celui dont je suis
¢galement 1’autre. Or, d’apres Sartre, 1’altérité est d’essence dans la mesure ou il n’est pas
possible d’étre homme sinon pour un autre homme. Le discours qui sous-tend les guerres et
qui justifie la ségrégation ne saurait correspondre qu’a un réve d’immunité et de pureté
nationaliste que Romain Rolland qualifiait d’« épidémie morale, qui propage dans les peuples
la puissante folie des pensées collectives, le souffle de la guerre »*. De la méme fagon,
dictatures et régimes autoritaires ne trouvent leur 1égitimité que dans le rejet d’une altérité qui
est celle de la démocratie. En fin de compte, le récit d’épidémie contemporain illustre 1’idée
que «de toutes les structures de 1’imaginaire, [’altérité est la plus courante. Nous et les
Autres : ’axe qui relie ces termes regroupe ’essentiel des rapports entre les humains et d’une
certaine fagon, I’histoire elle-méme n’est qu’un inventaire des divers discours sur /’Autre et

des événements qui en ont découlé »°.

A la fois ancrés dans leur époque et intemporels, ces récits d’épidémie offrent une
expérience sensible et intellectuelle de 1’Histoire. Pour ce faire, la fiction contemporaine pro-

pose une représentation indirecte et déformée du réel suivant un régime allégorique que nous

I Albert Camus. Cité par Bernard Cocula, « Mauriac et Camus a 1’époque de La Peste », Cahiers de Malagar,
op.cit., p. 141.

2 Romain Rolland, Jean-Christophe [1909], Paris, Albin Michel, 2007, p. 1001.

3 Lucian Boia, Pour une histoire de l'imaginaire, Paris, Les Belles Lettres, 1998. Cité dans I’appel & contribution
pour le colloque « Désir/rejet de I’autre », 2012. [en ligne]

URL- http://www.fabula.org/actualites/desir-rejet-de-1-39-autre_51057.php [consulté le 7 mars 2014]
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croyons emprunté a La Peste. Parce que le fait d’ériger Camus en fondateur d’une tradition
questionne le lien entre une ceuvre de 1947 et des romans parus aprés 1980, 1’évaluation des
¢écarts et des évolutions pourrait permettre de saisir les caractéristiques d’une littérature dite
« postmoderne ». Cette étude de traits proprement contemporains s’effectuera a 1’aune des
travaux de Linda Hutcheon, auteur de 4 Poetics of Postmodernism. History, theory, fiction, et

de Brian McHale, théoricien de « 1’allégorie postmoderne ».

2) « L’allégorie postmoderne » (B. McHale), un concept pertinent ?

Dans ce chapitre, il s’agira d’interroger le dépassement du modéle camusien et la
pertinence d’une poétique postmoderne. En ce sens, notre étude prolonge les travaux de Linda
Hutcheon qui a mis au jour I’autoréflexivité et la parodie inhérentes aux « métafictions
historiographiques ». Nous verrons que dans notre corpus, ce sont I’éclatement et le
fourmillement du sens qui prédominent. Tout en récupérant certains aspects du traitement
camusien de I’épidémie, la production contemporaine s’en détache : la mise a distance de la
religion passe par des formes plus subversives tandis que toute structure s’efface au profit de
I’hybridité, de la complexité et d’une esthétique du glissement. L’écriture mettant a mal toute
pensée analogique rigoureuse au profit d’un sens fuyant, nous nous demanderons si la notion
d’« allégorie postmoderne » (Brian McHale) définit le fonctionnement des fictions d’épidémie
avec plus de justesse que le modéle benjaminien que nous avons appliqué au récit de Camus.

Néanmoins, une telle comparaison revient a postuler que La Peste est une ceuvre
représentative de son temps, ce qui est loin d’aller de soi. Il nous semble plutét que les
contemporains développent ce qui était en germe chez Camus. Partant, on comprend le profit
de cette relecture de La Peste pour les études camusiennes comme pour les études
contemporaines : a 1’aune de la production des années 1980, I’ceuvre de 1947 révele enfin

toute sa modernité a mesure que la distinction moderne/postmoderne se fait plus floue.

2.1) Un modeéle camusien assumé et dépassé ?

Bien qu’un pan de la critique congoive I’intertextualit¢ hors de toute intention
d’auteur, nous souhaitions interroger les liens que des écrivains de différents horizons entre-

tiennent avec Camus. Notre étude débouchera sur une conclusion paradoxale : alors que les
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admirateurs de Camus n’en donnent que peu de preuves dans leurs écrits, le seul écrivain a ne

pas revendiquer cet héritage semble offrir une véritable réécriture de La Peste.

a-Une influence camusienne plus ou moins reconnue

Les écrivains du corpus manifestent une commune connaissance de Camus qui, pour
certains, va jusqu’a I’admiration. En témoignent les références épigraphiques chez Brink et
O’Nan qui optent tous deux pour des citations multiples. Brink entreméle les propos de
médecins, d’historiens et d’écrivains, entrelagant d’emblée 1’Histoire et la fiction. De La
Peste, il retient cette phrase de Tarrou : « Je dis seulement qu’il y a sur cette terre des fléaux
et des victimes et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser d’étre avec le fléau ». Dans la
mesure ou cette phrase a été analysée dans un précédent chapitre, précisons seulement qu’elle
exprime le nécessaire choix entre résistance et passivité, entre lutte et complicité avec le mal.
Référence au militantisme de Mandla ou transcription de la prise de conscience d’Andrea,
cette épigraphe fait sens dans un roman qui souléve la question de I’engagement face au fléau
de I’apartheid. La découverte de Camus, dont Brink a été¢ le traducteur, a été décisive :
I’écrivain sud-africain reconnait étre sensible au concept de « I’ Homme Révolté » qui lui a
permis de comprendre combien il était futile de vouloir fuir la société dont il est issu. Alors
que sur le plan moral Sartre le laisse froid, il affirme avoir établi avec Camus un « dialogue
émouvant et éclairant » a travers des ceuvres qui le « prenaient aux tripes »'. Notons un fait
singulier : alors qu’une citation apparait en exergue, La Peste n’est pas inclus dans la
bibliographie fournie par Brink en annexe de son roman?. Doit-on croire que Brink ne s’est
pas servi du récit de Camus pour écrire son roman et qu’il a trouvé la citation chez Artaud ?
R. Fotsing Mangoua est pourtant catégorique : « les emprunts par leur quantité et leur qualite,
’auteur les doit 2 Camus »*. S’il y a intertextualité camusienne — ce dont nous ne doutons
pas —, elle est au coeur du processus d’écriture, pleinement entremélée a la voix de Brink.

Quant a O’Nan, il cite deux écrivains : Glenway Wescott et Camus, dont les propos
interrogent d’une part le rapport de I’individu a la communauté, de I’autre son rapport a Dieu :

« Il ne sera jamais dit que mon chagrin m’aura endurci envers les autres », « Il n’est pas d’ile

! André Brink, « Camus le Juste », Le Nouvel observateur, N°2350, 19/11/2009. [en ligne]

URL- http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20091120.BIB4456/camus-le-juste-par-andre-brink.html [consulté le
15 mars 2014]

2 Liste fournie en annexe du roman, pp. 541-542. Les sources littéraires mentionnées sont les suivantes : Antonin
Artaud, Daniel Defoe, Fiodor Dostoievski (Crime et chdtiment) et Sophocle.

3 Robert Fotsing Mangoua, « La littérature frangaise dans 1’ceuvre romanesque d’André Brink », Ethiopiques
n°73. Littérature, philosophie et art, 2éme semestre 2004. [en ligne]
URL-_http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?page=imprimer-article&id_article=113 [consulté le 15 mars 2014].
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dans la peste. Non, il n’y avait pas de milieu. Il fallait admettre le scandale parce qu’il nous
fallait choisir de hair Dieu ou de I’aimer »!. La maxime tirée de La Peste correspond aux
propos du prétre Paneloux dont on a vu la position radicale a 1’égard de la foi : malgré le
malheur des hommes — notamment la mort de 1’enfant —, il faut croire en Dieu colite que
cotte. Cela revient d’une certaine fagon a accepter le mal et & embrasser notre condition,
quelle qu’elle soit : une position commune a Paneloux et au pasteur Jacob Hansen. Sachant
que Camus prend le parti du médecin au détriment du prétre, cette épigraphe inviterait peut-
étre a prendre de la distance avec le personnage de Jacob. En ce sens, il n’est pas anodin que
la traduction de Stewart O’Nan inverse les termes : « We must choose to either love or to hate
God ». Quand le propos de Paneloux ouvrait sur I’amour de Dieu, cette nouvelle formulation
semble reconsidérer 1’issue du dilemme. Pour celui qui a choisi d’aimer Dieu, ce refus du
compromis est probablement un moyen de donner un sens a sa vie mais ne percoit-on pas un
danger dans cette absence de souplesse et de modération ? De fait, tout le roman repose sur la
possibilité de faire confiance ou non au protagoniste : dans ce récit a la deuxiéme personne, le
lecteur devra jauger les affirmations parfois mensongeres du narrateur et évaluer la lucidité
parfois douteuse du personnage.

Quant aux autres écrivains, leur admiration pour Camus transparait dans les
interviews et les essais : Gabriel Garcia Marquez ne tarit pas d’¢loges sur La Peste qu’il
considére comme « le paradigme du roman de la violence »* et comme « le livre qu’il aurait
aimé écrire »°. La Peste, qu’il avait envisagé d’adapter au cinéma, figure ainsi parmi ses neuf
« démons culturels » aux cotés de Faulkner, Hemingway, Sophocle, Les Mille et une nuits,
Borges, Jorge Zalamea et des romans de chevalerie. Dans son article « Dos o tres cosas sobre
la novela de la violencia », 1’écrivain colombien s’interroge sur ce que signifie « €crire
I’horreur ». Il invite ses pairs a réfléchir sur leur rdle et sur la maniére dont il faut s’y prendre
pour bien représenter I’horreur dans un « roman de la violence ». A ses yeux, Camus fait

figure de mode¢le car il a compris que I’important, ce ne sont pas les morts mais les vivants et

U PFD : « It shall never be said that my sorrow has hardened me toward others ». « There is no escape in a time
of plague. We must choose to either love or to hate God. »

2 Gabriel Garcia Marquez, « Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia » [09.10.1959], De Europa y
Ameérica, Obra periodistica, vol. 4, Barcelona, Editorial Bruguera, 1983, pp. 561-565. Si I’on voulait appuyer
I’hypothése d’une intertextualité gionienne, il faudrait se pencher sur El amor en los tiempos del colera, dans
lequel Garcia Mérquez reprend 1’image du «riz au lait » et I’invincibilité d’une maladie qui ne disparait pas
véritablement. Les deux romans du choléra se rejoignent également dans la peinture d’un combat solitaire du
héros et dans une écriture du « réalisme magique », terme que Jacques Chabot applique a Giono pour désigner
un mélange d’humour rabelaisien et d’angoisse existentielle. (préface a Béatrice Bonhomme, La Mort grotesque
chez Jean Giono, Paris, Librairie Nizet, 1995.)

3 « Ese es el libro que a mi me hubiera gustado escribir ». Cité par Luis Harss, Los nuestros, Argentina, Editorial
Sudamericana, 1969, p. 411.
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qu’il faut moins se focaliser sur la description du carnage que saisir I’atmosphére générale de
terreur suscitée par la violence. La remarque est intéressante : alors que Giono prend un
plaisir morbide a décrire les faces grimagantes des agonisants et les corps en putréfaction,
Camus n’accorde qu’un intérét limité a la description des victimes. Tout se joue dans le
rapport que les vivants entretiennent avec ceux qui leur furent proches, ceux qui le

deviennent, mais aussi et surtout avec eux-mémes.

Bien que certains auteurs du corpus n’avancent pas le nom de Camus dans les dis-
cours qu’ils tiennent sur leur création, les références qu’ils mettent en avant ne sont pas in-
compatibles avec une possible influence de Camus, bien au contraire. Ainsi, méme si « Le
Clézio appartient a une génération nourrie de la lecture des ceuvres de Camus et Sartre »!, il
affiche plutét une admiration pour I’existentialisme de Sartre et récupére « I’intentionnalité »
de la conscience, la conception de la liberté, le rapport a autrui et I’éthique humaniste?. Toute-
fois, Marina Salles souligne la « distinction fondamentale dans les crises existentielles » des
personnages de Sartre et de Le Clézio :

Ce qu’Antoine Roquentin vit strictement sur le mode de I’angoisse se traduit dans les
livres de Le Clézio par une tension entre la conscience tragique de la finitude et de la soli-
tude de ’homme au sein d’un cosmos grouillant de forces secrétes, et le consentement a
la beauté du monde. L’ceuvre semble alors davantage en phase avec la pensée de Camus
exaltant, dans Noces ou dans L’Eté, les moments de bonheur qu’offre la vie face a
I’absurde de la condition humaine.?

Si la critique ne 1’évoque pas, rappelons que ce dépassement de I’absurde* — toujours provi-
soire — s’illustre dans La Peste par 1’'union des hommes contre 1’épidémie, mais aussi et sur-
tout lors du bain de mer que s’octroient Tarrou et Rieux. « Il n’y a qu’une expérience, c’est
’expérience terrestre », écrit-il dans L’ Extase Matérielle’. Comprenons que le bonheur doit
avoir lieu ici et maintenant, non dans cette vie future pronée par la religion : en cela, Le Cl¢-

zio rejoint le choix camusien d’une transcendance dans le monde d’ici-bas.

! Marina Salles, Le Clézio notre contemporain, op.cit., p. 257.

2 Thierry Léger va jusqu’a considérer Le Procés Verbal comme une réécriture de La Nausée (« La Nausée en
proces ou l’intertextualité sartrienne chez Le Clézio », Lectures d’une ceuvre : J.-M. G. Le Clézio, ouvrage
coordonné par Sophie Jollin-Bertocchi et Bruno Thibault, Nantes, Editions du Temps, 2004, pp. 95-103).

3 Marina Salles, Le Clézio, notre contemporain, op.cit., pp.260-261.

4 En réalité, le terme est inadéquat car I’absurde, bien qu’il constitue un point de départ, est I’horizon ultime et
indépassable de la condition humaine. L’homme se doit de faire face lucidement a 1’absurde, sans aucune
échappatoire. « L’absurde est a la fois au commencement et au terme de 1’aventure humaine » (Arnaud Corbic,
Camus et I’homme sans Dieu, op.cit., p. 40) Si on accepte que 1’absurde puisse étre dépassé, ce dépassement ne
correspond nullement a une disparition de I’absurde.

> Jean-Marie Gustave le Clézio, L'Extase matérielle, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1967, p. 25.
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En revanche, José Saramago nous apparait comme un cas problématique : a aucun
moment, il ne clame son admiration pour Camus écrivain. S’il y fait mention, c’est en tant
qu’homme engagé dans le monde :

Beaucoup d’écrivains affirment sans détour que leur ceuvre est leur seule forme
d’engagement. Leur importance éventuelle en tant qu’auteurs ne les disculpe pas de pa-
reils propos. C’est comme de dire : “Je suis dans le monde, mais je ne lui appartiens pas”.
1l serait intéressant d’analyser la stratégie idéologique qui a conduit a la disparition sys-
tématique de I’engagement. Si j’avais des dons miraculeux, je ressusciterais certains écri-
vains frangais, & commencer par Camus ou Sartre.!

En somme, ce qu’il retient de Camus, c’est son engagement en tant qu’homme et citoyen par-
dela son statut d’artiste. Néanmoins, nous voudrions montrer que 1’étude approfondie du style
et des enjeux de Emnsaio sobre a Cegueira révéle une proximité avec le roman de 1947,
proximité telle que nous parlerons d’une véritable réécriture de La Peste sous la plume de
Saramago. Partant, on se demandera si les divergences entre les deux romans sont les symp-
tomes de la postmodernité ou si elles ne sont que le déploiement de potentialités romanesques
inscrites dans 1’ceuvre camusienne. Si 1’on considére que Saramago revendique plutot
I’héritage du réalisme magique, c’est-a-dire de Garcia Marquez, on serait tenté, a la suite
d’Hubert Artus, de considérer Ensaio sobre a Cegueira comme « une vision “réalisme ma-

gique” de La Peste »°.

b-Ensaio sobre a Cegueira : une version postmoderne de La Peste

A la mort de Saramago, certains critiques ont fait de lui le « Camus portugais »,
moins pour son écriture cependant que pour « son golit du politique laique, son engagement
politique et sa littérature faite de colére et de sérénité »>. La comparaison mérite toutefois
d’étre nuancée tant le militantisme sans relache du contemporain ne saurait étre assimilé au
détachement que Camus revendiquait a 1’égard des partis. Repensant cette expression de
« Camus portugais », nous tenterons de montrer au fil de ce travail que le roman de Saramago
dialogue en permanence avec le récit de Camus, développant ce que La Peste abordait en fili-
grane ou tranchant des questions que le roman de 1947 laissait en suspens.

Au sein du corpus, seul Saramago refuse toute allusion référentielle, conférant a En-

saio sobre a Cegueira une forme d’abstraction qui le rapproche de La Peste, ce roman dont

I Arlette Amiel, « J’ai passé ma vie a proclamer que le narrateur n’existait pas », Entretien avec José Saramago,
Le Magarzine littéraire, mars 2010, n°495, p. 98.

2 Hubert Artus, « La mort du prix Nobel Saramago, écrivain portugais engagé », Rue 89, 18. 06. 2010 [en ligne]
URL- http://www.rue89.com/cabinet-de-lecture/2010/06/18/la-mort-du-prix-nobel-saramago-ecrivain-portugais-
engage-155404 [consulté le 14 mars 2014]

3 Ibid.
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Camus refusait qu’il soit cantonné a un tableau crypté de 1’Occupation. Bien que Saramago
soit connu pour ses réécritures burlesques de 1’Histoire du Portugal, Ensaio sobre a Cegueira
est dénué de toute référence, créant un univers fictionnel dont le lecteur peut croire qu’il est
sans rapport avec notre monde. Le roman renvoie donc le lecteur a sa liberté d’interprétation
autant qu’a sa responsabilité puisque ce dernier a le choix de détacher le récit du monde réel
ou de I’y inscrire pour rendre au Prix Nobel son souci permanent de questionner le monde. En
réalité, le roman se donne a lire comme une parabole ou un conte philosophique, ce que con-
firme Silvia Amorim qui estime qu’avec Ensaio sobre a Cegueira, Saramago passe de « la
phase historique » a la « phase allégorique », ce deuxieme cycle incluant des ceuvres au titre
significatif : Tous les noms, La Caverne, L’Autre comme moi, La Lucidité, Les Intermittences
de la mort et Le Voyage de [’éléphant. Contre une certaine tradition, Saramago prétend dé-
ployer un nouveau type d’allégorie, héritée de Kafka, qu’il nomme « allégorie en situation » :

L’allégorie de situation aura besoin de bien autre chose pour étre réellement convaincante
et opératoire [...] Dans L ’Aveuglement, la cécité générale constitue la situation a partir de
laquelle I’allégorie se déduira d’elle-méme, sans avoir besoin pour cela de s’appuyer sur
quelque réseau que ce soit d’allusions ou de références établies [...] L’histoire racontée
sera totalement contraire au sens commun, une histoire qui ne se sera encore jamais pro-
duite, mais dans laquelle le lecteur, une fois opérées les abstractions qui s’imposent, re-
connaitra immanquablement la réalité qu’il vit au quotidien.!

Refusant les symboles établis, le texte élabore un réseau signifiant de sorte qu’il se suffise a
lui-méme. Créateur de symboles et de mythes, [’auteur soumet au lecteur un texte polysé-
mique qui ne devrait pourtant le dérouter qu’un temps. De fait, le lecteur d’Ensaio sobre a
Cegueira ne tarde pas a €tablir un lien avec une réalité autre, opérant le passage d’un dysfonc-
tionnement physique a un dysfonctionnement social. Se rapprochant de la réflexion camu-
sienne sur I’homme et le mal, Saramago questionne la nature humaine avec cette épidémie qui
met en exergue I’égoisme des hommes, leur attachement au superflu, leur égarement moral.
Cet aveuglement est avant tout I’actualisation d’un état préexistant que les personnages
n’avaient pas su percevoir : de méme que les Oranais ignoraient qu’ils portaient en eux une
forme de peste, les personnages de Saramago découvrent qu’ils €taient aveugles depuis tou-
jours. La cécité comme la quarantaine reflétent un enfermement symbolique permettant aux
personnages de se percevoir prisonniers de leur routine, de leur cupidité et de I’absurde. Tere-
sa Cristina Cerdeira a souligné le paradoxe inhérent a cette épidémie qui, tout en aveuglant les

individus, leur ouvre les yeux sur la situation et favorise la lucidité chez des aveugles qui de-

! José Saramago, « De 1’allégorie en tant que genre a 1’allégorie en tant que nécessité ». Discours prononcé au
moment de la remise du titre de docteur Honoris Causa de 1’Université Lille-3, 5 novembre 2004. Cité par Jean-
Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume, op.cit., p. 154.
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viennent alors des visionnaires'. A ce fonctionnement similaire de 1’analogie, s’ajoutent des
correspondances stylistiques et symboliques que nous évoquerons dans différents chapitres de
ce travail.

Soulignons pour I’heure qu’il s’agit d’une version postmoderne de La Peste : alors
que la dimension symbolique de cette cécité s’impose, le lecteur d’Ensaio sobre a Cegueira
est bien en peine de définir le référent. La définition que Brian McHale donne de I’allégorie
coincide avec le fonctionnement du roman de Saramago : « Tandis que dans une métaphore,
le cadre de référence métaphorique est absent et le cadre littéral présent, c’est le cadre littéral
qui fait défaut dans 1’allégorie et doit étre dévoilé par le lecteur qui n’a acces qu’au cadre mé-
taphorique »*. En d’autres termes, 1’allégorie exhibe le niveau métaphorique (le comparant) et
c’est au lecteur de retrouver la dimension référentielle du texte, 1’objet du monde ainsi repré-
senté¢. Néanmoins, le manque d’indices explicites ouvre a la pluralité des interprétations, fai-
sant du texte une « allégorie virtuelle » ou « contingente », c’est-a-dire un pur produit de la
lecture. Afin d’éviter 1’écueil de la surinterprétation, Morier précise que ces allégories vir-
tuelles invitent le lecteur a suppléer I’absence d’indications émanant de 1’auteur en analysant
’univers diégétique pour y rechercher des éléments susceptibles de faire sens®. Dans Ensaio
sobre a Cegueira, le lecteur, a la fois guidé et dérouté par le texte, sait qu’il y a quelque chose
a percevoir sans pouvoir anticiper la nature de cette découverte. Embarqué dans une mission
herméneutique, il lui arrive, au cours de sa lecture, de ne plus savoir ce qu’il cherche et, a
I’issue de la lecture, de ne pas savoir si ce qu’il a trouvé est en accord avec le pacte de lecture.
Si le roman est porteur d’une critique politique et sociale, a quels événements, a quel contexte
Saramago fait-il référence ? En 1’absence de datation, le lecteur contemporain peut tantot es-
timer que cet aveuglement reléve de la nature humaine, tantot considérer qu’il est le symp-
tome de notre postmodernité, cette « ére du vide »* ot I’individualisme matérialiste s’est subs-
titué a la quéte spirituelle et la solidarité. Suivant cette seconde hypothese, le roman portugais
fonctionnerait comme La Peste mais réussirait la ou Camus risquait d’échouer : dans
I’universalité¢ du propos et la peinture des multiples visages du mal. Oscillant entre des consi-
dérations historiques et des perspectives ontologiques, le lecteur exerce sa liberté

d’interprétation en choisissant de transférer les caractéristiques de I’épidémie sur le contexte

1 Teresa Cristina Cerdeira, « De cegos e visiondrios : uma alegoria finissecular de José Saramago », O Avesso do
Bordado, Lisboa, Caminho, 2000, pp. 253-260.

2 « Where in a metaphor the metaphorical frame of reference is absent, the literal frame present, in allegory it is
the literal frame of reference that is missing and must be supplied by the reader — only the metaphorical frame is
given. » (nous traduisons). Brian McHale, Postmodernist fiction, London and New York, Routledge, 1987,
p. 143.

3 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961.

4 Nous empruntons cette expression a Gilles Lipovetsky.
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d’écriture ou en envisageant un champ plus large. En contrepartie, aucune « auctoritas » ne
peut garantir sa lecture.

En outre, Ensaio sobre a Cegueira se présente comme une version « réalisme ma-
gique » de La Peste si bien que la lecture de Garcia Marquez, éminent représentant de ce cou-
rant d’écriture, éclaire les enjeux du roman portugais. Dans Cien arios de soledad, bien que
les épidémies de sommeil et d’amnésie soient hautement symboliques, le lecteur peut diffici-
lement les associer a un événement particulier ou a une période précise. Garcia Marquez met-
il en perspective les conséquences de 1’Indépendance de Ila Colombie, révélant
« ’endormissement » d’une population fraichement sortie de la soumission ? S’agit-il de dé-
noncer un phénomene pluriséculaire dans I’Histoire de la Colombie, voire un probléme poli-
tique et culturel qui concerne toute 1’Amérique Latine ? Plus encore, faut-il y voir une image
de la condition humaine, encline a mésestimer I’importance des « pestes » qui la rongent ? Le
roman de Saramago déploie lui aussi des options de lecture plurielles selon que le lecteur ac-
cepte ou non le sens littéral du texte. Mettant en scéne des épidémies invraisemblables, ces
deux récits permettent de reconsidérer la distinction entre métaphore et allégorie, celle-ci
maintenant deux niveaux de lecture en permanence quand celle-1a les fait fusionner, rendant
inadéquat un sens propre autonome. Ainsi, les lecteurs refusant de croire, dans le temps de la
lecture, aux épidémies de cécité et de sommeil privilégieront un mode « métaphorique ». A
I’inverse, le régime allégorique conviendra aux lecteurs capables d’accepter une orientation
fantastique. Conférant a 1’épidémie une certaine vraisemblance dans le temps de la lecture,
cette approche allégorique autorise la coexistence des deux niveaux de sens par la mise en
suspens du jugement propre au fantastique, conformément a 1’idée de Todorov
d’une hésitation indépassable entre I’explication rationnelle et le surnaturel!. En tant
qu’ceuvre du réalisme magique, Ensaio sobre a Cegueira propose un pacte de lecture singu-
lier : soit le lecteur prend ce roman pour une pure fiction qu’il ne tentera nullement de mettre
en lien avec la réalité, soit il refuse cette invraisemblance et lui cherche d’emblée une corres-
pondance dans le monde réel. C’est dire que I’allégorie n’est qu’un possible du texte dont

’actualisation repose enti¢rement sur le choix du lecteur.

! Todorov fait d’ailleurs reposer le genre fantastique sur ce geste constitutif du lecteur, libre de le mobiliser ou
non, de I’actualiser ou non par la lecture et plus précisément par 1’hésitation programmée quant a I’explication
des phénomenes qui lui sont rapportés.
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c- L’allégorie postmoderne : du modele camusien vers la quéte d’un « vertige »

Brian McHale a théorisé « I’allégorie postmoderne », récupérant un terme déja por-
teur d’une histoire et d’un sens précis pour lui assigner une définition nouvelle. Comme nous
I’avons vu, une certaine tradition confére a 1’allégorie les traits suivants : le texte crée une
¢quivalence entre deux niveaux de réalité (il se peut d’ailleurs que le sens caché devienne plus
important que la fiction alors réduite au rang de prétexte) ; le texte est univoque, conformé-
ment a la volonté de son auteur! ; le texte exige toutefois d’étre compris par un lecteur qui
peut seul actualiser 1’allégorie. Avec 1’allégorie postmoderne, on conserve cette idée
d’équivalence et d’aveénement du sens par la lecture mais I’approche allégorique n’est qu’un
possible du texte ; le sens est mouvant, le texte se veut polysémique, il présente des zones
d’ombre et des ambiguités ; le sens découvert par le lecteur dépasse assurément I’intention
auctoriale. Cette « indeterminate allegory »* rejoint la conception benjaminienne qui ne serait
alors plus seulement « moderne », mais quasiment « postmoderne ». De cette convergence
nait I’hypothése qu’il n’existe pas d’allégorie « postmoderne » a proprement parler puisque
les distinctions entre ces deux formes d’allégorie relévent moins de la rupture que de la varia-
tion.

Si la théorie benjaminienne constitue un modele pertinent pour analyser a la fois La
Peste et la fiction contemporaine, il convient toutefois de cerner les différences et de souligner
que le corpus offre plus nettement une illustration du « vertige » de I’allégorie. De fait, quand
la représentation de I’Histoire chez Camus se caractérisait par la rareté et le flou des allusions,
les romans contemporains démultiplient les références historiques, les voulant aussi précises
qu’hétéroclites. Si le roman de Camus est allégorique, ¢’est qu’il rend compte, par le jeu ana-
logique, de la situation matérielle et mentale de la population sous 1’Occupation. Par con-
traste, les récits contemporains sont suffisamment précis pour que 1’on reconnaisse certains
événements, mais suffisamment flous pour que I’on ne se focalise sur aucun d’eux et que le
texte puisse €tre réactualisé. Invité a mobiliser ses connaissances ou a entreprendre les re-
cherches nécessaires a la bonne compréhension des références, le lecteur pénctre dans le
chaos de I’Histoire a mesure que les traces du passé s’entremélent a la violence du fléau. La

différence avec Camus est notable : par ’analogie, le récit des années 1980-1990 donnerait

! Cette exigence d’univocité est telle que Christine de Pizan reprocha a Jean de Meun ’ambiguité morale du
Roman de la Rose qu’elle interprétait comme une incitation a la débauche, observant que « Mieulx puet estre
appellee droicte oysiveté que oevre utile ». Subordonnant le champ littéraire a celui de la morale, elle prenait en
exemple la clarté qu’affichait Dante dans sa prise de position morale, et qui rendait la lecture « plus profitable »,
(Eric Hicks, Le Débat sur le roman de la rose, Christine de Pizan, Jean Gerson, Jean de Montreuil, Genéve,
Gontier et Pierre Col, ed critique, Slatkine Reprints, 1996, p.12).

2 Expression tirée de Postmodernist fiction de Brian McHale.
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acces a une vision plus globale de I’Histoire et permettrait au lecteur de cerner toute une
époque, voire d’appréhender 1’Histoire d’une nation, c’est-a-dire les faits mais aussi les dis-
cours essentialistes qui rendent compte de traits identitaires et d’un certain rapport avec le
reste du monde. Multipliant effets de montage et jeux analogiques, les fictions d’épidémie
osent une « rencontre d’images hétérogenes dont le choc révele un entre-images, ¢lément dont
émergent d’autres significations irréductibles a la seule addition des éléments originels »'. Les
textes du corpus déploient ainsi un tableau plus large dont 1’agencement laisse entrevoir des
échappées, des fuites, des possibles irréalisés et des réalités tombées dans 1’oubli. Ce brouil-
lage des références qui confine au vertige correspond bien a 1’approche benjaminienne de
I’allégorie : outre I’importance accordée a I’image, elle infirme 1’unicité du sens et signe sa

perte, participant d’un travail de deconstruction des perceptions et des catégories du réel.

Dans El amor en los tiempos del cdlera, Garcia Mérquez s’ingénie a brouiller les
pistes au point que I’on ne puisse plus situer ’action, dans la mesure ou elle se décline tou-
jours par rapport a une épidémie — « les années du choléra » (65) —, a une guerre civile ou a la
domination espagnole — « au temps de la colonie et durant les premiéres années de la répu-
blique » (76). De nombreuses mentions nous rappellent que cette romance a pour toile de fond
les multiples guerres civiles qui animérent I’Amérique Latine : « en aolt de la méme année,
une nouvelle guerre civile, parmi les nombreuses qui ravageaient le pays depuis plus d’un
demi-siécle »* (95), « une nouvelle guerre civile, qui avait éclaté dans 1’Etat andin du Cauca,
se ramifiait dans les provinces des Caraibes » (128). La situation est telle que le narrateur finit
par se demander s’il ne faut pas parler d’une seule et méme guerre civile, transformant le
temps de I’Histoire en une guerre permanente. C’est pourquoi, la proposition d'attendre la fin
de la guerre pour le mariage entre Florentino et la jeune fille est insatisfaisante : « le terme
fixé lui sembla irréel car, en plus d'un demi-siecle d'indépendance, le pays n'avait pas connu
un seul jour de paix »°* (99). Si une recherche historique permet de définir grossiérement « les
années du choléra » (on note cinq vagues de choléra entre 1829 et 1896 #) et plus précisément

« les premieres années de la république » (la naissance de la République de Colombie date de

' Jérémy Hamers, « Un art joyeux ? Représentation spectaculaire et critique politique dans Der Kandidat
d’Alexander Kluge », Revue Ad Hoc, n°l, « Le Spectaculaire », publié¢ le 02/07/2012, p. 2. [en ligne]

URL- http://www.cellam.fr/?p=3166 [consulté le 14 mars 2014]

2 ATC, p. 108 : « En agosto de este afio, una nueva guerra civil de las tantas que asolaban el pais desde hacia
mas de medio siglo ».

3Ibid., p. 112 : «[...] el término le parecié irreal, pues en mds de medio siglo de vida independiente no habia
tenido el pais ni un dia de paz civil ».

4 Données mises en ligne : http://www.amicale-genealogie.org/Histoires_temps-passe/Epidemies/chol01.htm
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1886), on ne peut en dire autant de la mention d’une guerre, tant I’écrivain parvient a nous
persuader que la Colombie a été en proie a une interminable guerre civile.

Mais c’est probablement Las virtudes del pdjaro solitario qui présente la plus
exemplaire illustration de 1’allégorie benjaminienne. Le terme d’allégorie est employé par
Goytisolo lui-méme dans un de ces chapitres ou il commente le sens de son propre texte :
« était-il possible de déchiffrer les obscurités du texte, trouver une clef explicative univoque,
déméler son sens caché par le biais de I’allégorie [...] »! (64). La formulation ne manque pas
d’ambiguité puisqu’on ne sait s’il faut déméler le sens en ayant recours a une lecture
allégorique (« déméler par le biais de ») ou si le sens a volontairement été crypté par 1’auteur
a travers une écriture allégorique (« caché par le biais de »). D’un c6té, les éléments textuels
allégoriques ont été produits dans le temps de la rédaction, de I’autre ils constituent le fruit
d’interprétations dispersées dans le temps. De méme que les « réactions psychosomatiques
[du narrateur] au cours des différents phases du traitement » lui font I’effet « d’un réve a
Iintérieur d’un réve mais tout a fait éveillé »* (83), le récit joue des différents paliers qui
existent entre le réel et le réve jusqu’a sombrer dans les limbes de 1’inconscient. Néanmoins, a
force de délirer, le narrateur — et avec lui, le lecteur — en vient a confondre les différents
niveaux. Le réel contaminant le réve et inversement, les différentes époques convoquées
aboutissent au carambolage ou au télescopage tant leur entrelacement s’inscrit dans une
certaine fluidité.

Alors que I’auteur fait tout pour que nous recherchions dans cet univers diégétique
les traces de notre monde, le lecteur attentif et soucieux d’établir la référentialité du récit se
heurte a un véritable casse-téte. S’il est fait mention de lieux ancrés dans la référentialité,
I’auteur pratique un art de la périphrase qui rend problématique leur identification. La
détermination du cadre spatial exige du lecteur une certaine culture : « elle désigna du doigt la
frange de mer a peine visible derriere la verdeur touffue des pins I’Hellespont, dit-elle, n’est-
ce pas ici que ’empereur envoya Ovide en exil ? »* (61). Alors que le narrateur ignorait
jusqu’alors ou il se trouvait, la premiere phrase de la page suivante confirme qu’il s’agit 1a
d’un indice précieux : « son observation nous offrait enfin une piste », le pronom « nous »
désignant le narrateur autant que le lecteur. Par la suite, la présentation des lieux reste

allusive : « climat typiquement méridional », « platanes, pins, cypres », « les principautés du

L VPS,p.59: «Era posible descifrar las oscuridades del texto, hallar una clave explicativa univoca,

desentranar su sentido oculto mediante el recurso a la alegoria ».

2 Jbid., p. 77 : « como en un suefio dentro de un suefio dentro de un sueiio pero enteramente despierto ».

3 Ibid.,p. 55 : «y apuntd a la franja de mar apenas visible tras el arracimado verdor de los pinos./ El
Helesponto, dijo, no fue aca adonde el emperador envio castigado a Ovidio ? ».
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nord sont la Valachie et la Moldavie »' (62). Autant d’indices qui nous permettent de déduire
que I’action principale — la réunion des spécialistes de I’ceuvre de San Juan de la Cruz — se
déroule sur la cote roumaine d’ou 1’on apercoit le détroit des Dardanelles qui relie I’Europe et
la Turquie. Néanmoins, le décor semble évoluer au cours du récit puisqu’il est bientot
question d’un « long voyage épuisant vers le froid depuis 1’autre bout du continent »* (122),
voyage qui entrainera chez le narrateur une certaine désaffection pour un pays qu’il avait
jusqu’alors idéalisé : « le voyage au pays de ses réves a 1’époque des plus durs proces avait-il
détruit sa foi et refroidi son enthousiasme ? »* (124). Une image s’impose alors au lecteur :
celle de ces écrivains qui, comme Gide, Orwell ou Malraux, firent le voyage en URSS et en
revinrent pleins de désillusion a 1’égard d’un communisme qu’ils avaient érigé en idéal. Quant
aux proces, s’agit-il des Grandes Purges staliniennes de 1936-1938 ? Le lecteur perd ses
reperes a mesure que le cadre spatio-temporel se démultiplie sans coincider avec aucun
ancrage fixe. 4 posteriori, on se demande si les effets de réel assurés par la mention de
certains faits historiques (Le Vel d’Hiv, ’ensevelissement de Pompéi et d’Herculanum,...)
n’agissent pas comme des leurres, nous prenant au piége de la référentialité quand il faudrait
appréhender le récit comme un univers purement fictionnel. Plus précisément, il faudrait que
le lecteur renonce a ses reperes et se laisse happer par ce récit poétique avant de déterminer,
une fois le livre fermé, dans quelle mesure il nous dit quelque chose sur notre monde.

A D’instar de son ancrage géographique, ’ancrage historique de ce roman sollicite le
lecteur. Certaines références sont allusives au point qu'une méme phrase puisse convoquer
différents épisodes historiques : «[....] a présent que notre patrie a recouvré son éclat et sa
grandeur, vaincu ses ennemis séculaires au-dedans et au-dehors, fait le nettoyage sur son
illustre territoire, extirpé les graines de zizanie et d’impiété semées par des doctrines
funestes »* (70). Mention de 1’époque franquiste ou du Siécle d’Or ? Le lecteur hésite entre
deux périodes qui ont mis la puissance de I’Espagne et le rejet de I’autre au coeur de leurs
discours. Toute la difficulté d’interpréter ce texte réside dans la légitimité ou non d’une
lecture référentielle. Invit€é a se 1’approprier selon ses compétences personnelles, le lecteur
peut n’y voir qu'un discours fictionnel, que les connaissances lui fassent défaut ou qu’il

choisisse volontairement de lire le roman selon ce mode. Dans ce cas, le temps de I’histoire ne

U Ibid.,p. 57 :«su observacion nos procuraba al fin una pista », « su clima era tipicamente meridional »,
« platanos, pinos, cipreses », « los principados del norte son Valaquia y Moldavia ».

2 Ibid., p. 110 : « tu largo y agotador viaje al frio desde el otro extremo del continente ».

3 Ibid., p. 113 : «el viaje a la patria de sus sueiios en lo mds crudo de los procesos habia apagado su fe o
enfriado su entusiasmo 7»

4 Ibid., p. 66 : « ahora que nuestra patria ha recobrado brio y grandeza, vencido a sus enemigos seculares de
dentro y de fuera, barrido a escobaza su ilustre solar, extirpado las semillas de desunion e impiedad sembradas
por doctrinas funestas. »
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coincide nullement avec des temps définis et identifiables de 1’Histoire. Mais si le lecteur
envisage une dimension référentielle, il peut trancher en faveur d’une hypothése ou maintenir
I’effet de superposition. Quoi qu’il en soit, il lui faudra accepter que les échos de I’Histoire
soient disparates, entremélés, allusifs, en tant que produits des hallucinations d’un narrateur

soumis a la torture et en proie a la ficvre.

Par-dela 1’apparente linéarité des récits, leur mode narratif brouille 1’historicité au
profit d’une construction temporelle qui s’ouvre aux aiguillages les plus divers et aux
réminiscences les plus choquantes. Le récit crée des réseaux signifiants, des constellations de
sens, entre concrétion et dispersion, générant cet « effet de vertige » que W. Benjamin associe
a lallégorie. Comme chez Camus, c’est au lecteur de définir le degré de fictionnalité de
I’ceuvre ainsi que 1’ampleur du réel évoqué dans le roman. Ce flou qui entoure la référence
devient alors propice a la constitution de communautés interprétatives et a la rencontre de

lectorats divers.

A des degrés divers, les auteurs du corpus sont donc des héritiers de Camus. Para-
doxalement, ceux qui clament leur admiration pour La Peste n’y font pas nécessairement allu-
sion dans leurs écrits quand celui qui réécrit 1’ceuvre tait la référence. On 1’aura compris, les
textes contemporains empruntent a La Peste le procédé analogique avec cette particularité
toutefois que 1a ou Camus effacait toute référence historique explicite, les récits du corpus
mentionnent des événements qui se trouvent associés au motif de 1’épidémie dans des figures
identifiables. Ces références plurielles, hétéroclites, parfois éloignées du contexte d’écriture
favorisent une expérience de lecture a la fois proche et différente de celle que nous propose le
récit de Camus. Dans la suite de ce chapitre, nous tenterons de cerner la singularité d’une lit-
térature postmoderne qui coincide plus pleinement que La Peste avec 1’expérience allégorique

telle que la congoit Walter Benjamin.

2.2) De la mise a distance de la religion au détournement blasphématoire

Héritiers de la pensée moderne de Camus, les écrivains contemporains inscrivent leur
épidémie dans « un monde sans Dieu » ou la maladie n'est plus a lire comme une punition
divine. Certes, 1'idée de chatiment divin est toujours reprise mais cette tradition est mise a
distance, étant incarnée par un personnage que le récit discrédite et qui finit souvent par

douter de sa foi. Que I’on ne s’étonne pas de la quasi-absence de Le Clézio dans ce chapitre.
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Des récits du corpus, La Quarantaine est assurément celui qui s’intéresse le moins a la
religion chrétienne. Ni débauche, ni regain de foi: condamnant les Européens a étre
prisonniers de 1’ile Plate, 1’épidémie les contraint plutdt a 1’ascétisme. La religion chrétienne
n’y est mentionnée que de maniere subreptice a travers les lectures de la Bible auxquelles
procede le protestant John Metcalfe et, sur le mode parodique, a travers les patenotres
imposés par le tyran Julius Véran. Pour Le Clézio, la religion chrétienne ne saurait
concurrencer la spiritualité indienne. Les autres écrivains choisissent en revanche de
prolonger la mise a mal de la lecture chrétienne, principal axe de renouvellement de
I’imaginaire épidémique, en récupérant les arguments et les stratégies qui étaient ceux de
Rieux dans La Peste. Allant plus loin encore dans la subversion, ces récits procédent — et nous

faisons I’hypothése qu’il s’agit 1a d’un trait postmoderne — a des réécritures sinon parodiques,

du moins désacralisantes, des textes sacrés.

a- Une reprise des stratégies camusiennes pour discréditer le discours religieux

De méme que le narrateur camusien raillait discrétement les procédés rhétoriques de
Paneloux, Garcia Marquez joue de cette moquerie légere pour mettre en doute 1’existence de
Dieu. Dans Cien afios de soledad, 1a mention « Dieu existe » (56) inscrite sur un panneau
pour faire face a la peste de 1’oubli semble porteuse d’une critique de la religion. En présen-
tant ’existence de Dieu comme une vérité objective, le narrateur marquézien transforme la
croyance en fait : cet exemple de prosélytisme grossier dénoncerait alors une certaine oppres-
sion spirituelle. Mais la religion se trouve surtout discréditée par la présence de cette pancarte
au milieu d’indications plus basiques (« ceci est une poule. »), créant alors des associations
cocasses. D’ailleurs, le retour de la mémoire fait naitre le doute chez José Arcadio qui em-
prunte & Melquiades son daguerréotype afin d’apporter la preuve de ’existence de Dieu. Il
s’agit alors de déterminer « s’il existait, ou de mettre fin une fois pour toutes aux hypotheses
favorables a son existence »' (62) en remplacant la preuve rationnelle de Descartes ou le pari
pascalien par la quéte insensée d’une preuve matérielle, partant du principe qu’avec la photo-
graphie, « nous sommes obligés de croire en I’existence de 1’objet représenté, effectivement
représenté, c’est-a-dire rendu présent dans le temps et dans 1’espace »%. En revanche, dans E/
amor en los tiempos del colera, le probleme est plus complexe. Dénué de toute figure ecclé-

siastique, le roman présente quelques allusions a Dieu et a la possibilité que le choléra — tout

L'.C48S, p. 24 : « estaba seguro de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existia, o poner término de
una vez por todas a la suposicion de su existencia. »
2 André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1958.
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comme 1’amour — soient des pieges de Dieu, des chatiments divins. Se pose alors la question
de I’adhésion du narrateur aux propos des personnages et aux superstitions locales. Quoi qu’il
en soit, si Dieu existe, il cautionne la souffrance et le malheur humains, ce qui suffit a le dis-
créditer.

Le traitement humoristique du dogme a valu un procés a Saramago, dont I’hostilité
envers la religion n’est plus & démontrer'. Dans son trés iconoclaste Evangile selon Jésus-
Christ (1992), il raille les fondements de la chrétienté : pour cela, il dépeint le Christ perdant
sa virginité aupres de Marie-Madeleine et servant les desseins d’un Dieu frustré et assoiffé de
pouvoir. L’ouvrage a ¢té fustigé par 1’organe de presse du Vatican et par le Portugal, profon-
dément catholique, qui I’a accusé de porter atteinte au patrimoine religieux national. Dans
Ensaio sobre a cegueira, I’auteur renonce a I’humour au profit d’une scéne qui dénonce vio-
lemment le silence de Dieu face au scandale du mal. Bien que la possibilit¢ d’un chatiment
divin ne soit évoquée par aucun des protagonistes, la femme du médecin pénétre un jour dans
une église ou les statues ont les yeux bandés. Cet acte de vandalisme résonne comme une ac-
cusation contre Dieu et ses saints qui ferment les yeux sur la misére du monde et n’agissent
nullement en faveur de I’homme. La encore, si Dieu existe, c’est un Dieu qui laisse le mal se
répandre sur Terre. Quant au prétre qui a procédé¢ a cet acte de vandalisme, il est a la fois « le
plus sacrilége de tous les temps et de toutes les religions » mais aussi « le plus fondamentale-
ment humain » (356)?. Suggérant cela, Saramago confirme le choix qu’énongait Camus : « la
solitude avec Dieu ou I’histoire avec les hommes »°.

Rieux se méfiait de la foi chrétienne en tant qu’elle supposait une justification du mal
au nom de la vérité associée a la souffrance. Comme Paneloux, Jacob s’interdit de lutter
contre la maladie, privilégiant son role de pasteur au détriment de sa mission de shérif. Obnu-
bilé par son aspiration a la sainteté, Jacob finit par « laisser la foi prendre la place de la rai-
son »* (59). Sa confiance dans la bienveillance divine le dissuade de mettre en garde les habi-

tants contre 1'épidémie et de mettre sa famille a 1’abri, refusant d'accorder l'exil a sa femme et

! Les propos de I’écrivain sont clairs :

« Vous étes profondément athée ?

- Oui, profondément athée, et pour mille raisons. Je rappellerai seulement 1’'une d’entre elles. Pendant I’éternité
qui a précédé la création de I'univers, Dieu n’a rien fait. Ensuite, on ne sait pas pourquoi, il a pris la décision de
le créer. Il I’a fait en six jours, le septiéme, il s’est reposé. Et il a continué a se reposer jusqu’a maintenant, et il
continuera & se reposer pour I’éternité. Comment peut-on croire en lui ? » (Entretien avec José Saramago, Le
Magazine littéraire, mars 2010, art.cit.)

2 ESC, p. 301 : « esse padre deve ter sido o maior sacrilego de todos os tempos e de todas as religides, o mais
justo, o mais radicalmente humano ».

3 Albert Camus, Essais, édition de R. Quilliot, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 1670.

4 PFD, p. 41: « He means people who let their faith take the place of their reason, people who believe this world
is just a prelude to another, more glorious life. He means people like you ».

140

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



sa fille afin d’affronter cette épreuve divine en famille. Méme lorsqu'il recommande a sa
femme de rester cloitrée pendant la journée pour éviter la contagion, il estime que « c'est une
perte, une trahison de [s]a foi »! (73). Parce que se plaindre, c'est toujours se plaindre du sort
que Dieu nous a réservé, Jacob considere la colére comme un égarement, un moment de folie
qu'il ne s'autorise pas. Symboliquement, lorsqu'ils apprennent que leur fille est touchée par la
diphtérie, « Oui est le premier mot que tu prononces, le premier mot de Marta est Non. »
(121). La structure en chiasme et l'antithése entre « yes » et « no » opposent ces deux étres
pourtant unis. Jacob est celui qui acquiesce, qui refuse la révolte, qui se résigne, quand Marta
est la mater dolorosa et plus simplement, la créature humaine (trop humaine, selon Jacob) qui
refuse l'injustice du sort. Ce que le lecteur considérera comme une inadmissible froideur
trouve une explication : Jacob a la certitude que la mort de I'enfant s'inscrit dans un plan de
Dieu, un plan certes indéfinissable mais « vous accepterez Sa volonté quelle qu'elle soit parce
que vous é&tes Ses serviteurs »° (104). Néanmoins, le personnage est conscient que ce refus du
compromis et de la nuance n'est guére adapté a une situation de crise : « tu regrettes qu'elle ne
se soit pas battue avec plus de force, qu'elle ne t'ait pas empéché d'agir ainsi. Car tu sais que tu
as tort »* (50). Alors que Camus nous refusait I’accés aux pensées intimes de Paneloux,
O’Nan nous plonge dans la conscience d’un croyant confronté au mal. Le choix du « you »
place le lecteur dans un rapport de proximité avec ce personnage pour mieux souligner la fer-
veur de sa foi autant que les limites de la religion.

A la suite de Camus, O’Nan s’empare du scandale que constitue la mort de 1’enfant
pour rendre compte des apories de la religion devant I’énigme du mal °. De méme que la mort
du fils Othon avait bouleversé le prétre et le juge®, la mort d’Amelia ébranle les certitudes de
celui qui représente la loi divine et la loi humaine. Ayant perdu sa fille, Jacob recouvre, bien
que temporairement, sa lucidité et son pragmatisme. De fanatique béat, il devient un homme

d'action pragmatique au regard dur, « ce regard, trop dur, souvenir d'une guerre depuis long-

LIbid., p. 52 : «it’s a loss, a betrayal of your faith ».

2 Ibid., p. 88 : « "Yes” is your first word, just as Marta’s is “No”. »

3Ibid., p. 76 : « [...] you'll accept His will regardless because you 're His servants. »

4 Ibid., p. 35 : « and you wish she’d fought harder, that she’d stopped you. Because you know you're wrong. »

5 Dans Terra do pecado (1947), Saramago a usé de la méme stratégie en mettant en scéne un prétre qui doute et
pleure face a la mort d’un homme, puis tente de se convaincre que, méme s’il n’y a pas d’explication, « Dieu
doit avoir raison ». Dans ce roman, la figure du médecin athée Viegas, enclin a critiquer une morale chrétienne
qui enchaine I’homme, n’est pas sans rappeler Rieux.

¢ Refusant d’abord de se protéger et de protéger sa famille de la peste, le Juge Othon, persuadé d’étre intou-
chable, ne change d’attitude que le jour ou son propre fils succombe a 1’épidémie. Non seulement il se range
définitivement du co6té des combattants de la peste, mais il va jusqu’a demander de réintégrer le camp
d’internement aprées sa quarantaine pour aider les volontaires.
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temps finie »' (149). Symboliquement, la renaissance de 1'ancien Jacob se traduit par un juron
qu'il n'aurait jamais toléré auparavant. Deux hommes semblent habiter le corps de Jacob et si
le terme de schizophrénie est peut-&tre excessif, il est clair que Jacob est un étre déchiré, tor-
turé. Ainsi, le pasteur ne manque pas de demander pardon pour les actions de son double,
méme s'il en apprécie le pragmatisme. Apres avoir interdit a une troupe de cirque de traverser
la ville, il réagit ainsi :

Tu éclates de rire, mais tu te demandes pourquoi tu as menacé cet homme, ce qui t'a
poussé a le faire. Tout a la fois, penses-tu. C'était une attitude raisonnable, tout bien con-
sidéré, mais tu demandes quand méme pardon, tu promets que tu prendras garde a ton
humeur.? (175)

La tension entre Rieux et Paneloux semble ici transposée au sein d’un méme personnage ti-
raillé entre son devoir de shérif protecteur des corps et son statut de pasteur, gardien des ames.
Comme dans La Peste, 1’épidémie prend moins place dans un monde sans Dieu que dans un
monde ou 1’on doute de la présence de Dieu : si Dieu existe, ¢’est au mieux sur le mode de

I’absence, en fermant les yeux sur le malheur des hommes.

b- Récupération et mise a mal de [’intertexte biblique

Cette remise en question de 1’existence de Dieu passe également par des allusions
aux textes sacrés. Outre les références attendues a 1'Apocalypse et au Déluge, mythes de
destruction issus de 1’Ancien Testament, on note la récupération d’épisodes bibliques variés
dont la nature et le traitement singulier nous permettent de mieux cerner les spécificités des
textes. Camus plagait dans la bouche de Paneloux des références a I’Exode, au Lévitique®
(comme en témoignent les Carnets II) ainsi qu’a 1’épisode des plaies d’Egypte. Dans son
sermon, le prétre filait la métaphore du bon grain et de I’ivraie en jouant sur la polysémie du
terme « fléau ». Par ce biais, il parvenait a apprivoiser les éléments traditionnels du mythe, a
renouveler et a actualiser leur sens en les adaptant aux circonstances. On a déja vu comment
ces allusions participent de I’argumentaire religieux, tout en faisant I’objet de commentaires
du narrateur visant a dégrader cette parole. Cependant, 1’écart entre Camus et les auteurs
« postmodernes » se creuse dans cette réécriture de la Bible, ces derniers exploitant plus

amplement les références qu’ils remode¢lent ou recontextualisent. Par ce détournement

' PFD, p. 111: « that look, too hard, part of a long-gone war. »

2 Ibid., p. 132 : « You laugh at him, but wonder why you threatened the man, what made you do it. It’s
everything, you think. It’s reasonable, considering, but still you ask forgiveness, promise to stay on guard
against your temper. »

3 Les Carnets I consignent la liste suivante : « Bible : Deutéronome, XXVIII, 21 ; XXXII, 24. Lévitique, XX VI,
25. Amos, IV, 10. Exode, IX, 4 ; IX, 15 ; XII, 29. Jérémie, XXIV, 10 ; XIV, 12 ; VI, 19 ; XXI, 7 et 9. Ezéchiel,
V, 1; VII, 153 » (Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 975).
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subversif, I’intertextualit¢ biblique ouvre 1’espace d’une parole éclairante sur le sens de

I’ceuvre et la vision du monde qui la sous-tend.

Goytisolo réécrit des épisodes bibliques en les chargeant d’une dimension érotique.
Avant la venue de I’épidémie, la maison close est présentée comme un véritable Paradis : la
maison de passe devient une « Tour de Babel du plaisir » (« aquella babilonia ») tandis que la
tenanciére que I’on nomme « la Patronne » (« /a Doria ») est assimilée a la Vierge. Dans ce
texte subversif ou les références bibliques croisent les allusions paiennes, les douches des
prostituées deviennent analogues au rite lustral des Vestales, rapprochement profondément
ironique si I’on se souvient que les Vestales incarnaient la virginité. Avec ’arrivée de
I’épidémie, véritable « Déluge de cendres et de lave », la scéne prend des allures grotesques
des lors que les Vestales en slip rejouent I’Exode des Juifs et la Diaspora, en accompagnant
« ’exode des anciennes qui serrent les fesses »' (19). Suite & cet épisode apocalyptique, le
monde ne sera plus jamais pareil et I’ére sous I’égide de la Patronne sera érigée en Age d’Or.
Sous la plume de Goytisolo, érotisme et religion sont intimement liés, non seulement pour
dégrader le texte sacré, mais aussi pour rendre hommage a des textes audacieux ou
s’entremélent profession de foi et chant d’amour charnel, a savoir Le Cantique des Cantiques,
Le Cantique spirituel de San Juan de la Cruz et la poésie soufie’. Au fil du texte, les allusions
a des pratiques sexuelles se multiplient, altérant la signification des discours religieux. Ainsi,
le langage mystique dissimule une allusion a la fellation, puisque les expressions « adobado
vino » (tirée de la strophe 25 du Cantique spirituel) et « dulce semilla sacramental » renvoient
au sperme. De la méme facon, placée dans un certain contexte, I’expression « hostias
consagradas »* devient une référence au préservatif suivant un procédé dont Yannick Llored
a analysé le fonctionnement :

le corps christique intégré, de facon allégorique, dans celui du croyant se transforme ici,
par un renversement blasphématoire, en symbole de communion érotique. Le sacrement
de I’Eucharistie qui, rattaché a 1’Incarnation, posséde une fonction essentielle dans la
mystique de Jean de la Croix, se voit donc transfiguré en une voie d’acces au corps de
I’autre pour permettre la pratique de relations sexuelles illicites.*

Y Ibid. : « imaginad el cuadro, didspora febril, éxodo culiprieto de las togadas, enloquecido correcorre de las
nifias », p. 15 ; « diluvio de cinzas y lava », p. 16.

2 A titre d’exemple, on pourrait citer cette énumération ot I’expérience mystique est proche de I’extase érotique :
«ardor, ardor, aleteos bruscos del corazon, movimientos y brincos de los sentidos, inflamacion amorosa,
éxtasis, derretimientos » (Ibid., p. 96).

3 Ibid., p. 145: «no llevard usté por casualidad en el bolso un divino copén de oro replete de hostias
consagradas ?».

4 Yannick Llored, Juan Goytisolo, le soi, le monde et la création littéraire, op.cit., p. 25.
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Les symboles religieux étant désormais renversés, retournés, pervertis, ils donnent a voir le
versant sensuel qu’ils prétendent bannir tandis que I’érotisme est progressivement €érigé en
culte religieux. Par cette contamination réciproque des discours érotiques et spirituels, Goyti-
solo s’¢leve contre toute forme de savoir qui se présente comme une Vérit€é unique, qu’il
s’agisse du dogme religieux ou, comme nous le verrons plus tard, de 1’idéologie politique.
Quant a Stewart O’Nan, il fait un subtil usage du mythe d’Abel et Cain. Le récit
s’ouvre sur un fratricide, créant une analogie entre les prémices de I’histoire biblique et les
premiers pas de Jacob dans sa carriere de shérif et embaumeur. Aussi n’est-il pas anodin que
la premiere affaire a traiter soit le meurtre d'Arnie Soderholm par son frére Eric, d'un coup de
pierre sur le crane. Mais quand Abel et Cain se disputaient les faveurs de Dieu, O’Nan pro-
pose une variante moins glorieuse puisque ¢’est désormais un chien qui est la cause de la dis-
corde. Le meurtrier ayant rapidement avoué, la principale tache de Jacob consistait a préparer
le corps. Il est félicité par le marshal qui « s'était étonné de I'excellent travail que [Jacob]
avai[t] accompli pour dissimuler la plaie sur le crane d'Arnie. » « Avec sa téte relevée sur
l'oreiller et ses cheveux tels que tu les avais peignés, on ne pouvait pas deviner que son frére
l'avait frappé sur le crane »! (10-11). En réécrivant un mythe qui inscrit la violence au fonde-
ment de I’Humanité, O’Nan plante le décor : celui d’une petite ville miniere plutot inquiétante
et dont le nom Friendship semble particulierement ironique. Toutefois, ce n’est qu’a la fin du
roman que le mythe prend tout son sens, apparaissant alors comme une mise en abyme du
vécu de Jacob. Tandis que I’embaumeur prétend mettre en avant ses talents, I’anecdote dit
bien qu’il a su effacer les traces, masquer le crime d'un homme qui avait tué son frere. 4 pos-
teriori, on ne manquera pas d’y voir un écho avec I’acte de cannibalisme que Jacob a commis
envers un homme qu’on prenait pour son ami, pour son frere. Depuis, le vétéran lutte pour
effacer toute trace de son passé : cachant la vérité a sa famille, a ses concitoyens et au lecteur,
il cherche a oublier son crime, quitte a se mentir a lui-méme. De méme que le premier meurtre
de la Bible marque un seuil, l'acte de cannibalisme est un acte fondateur pour Jacob qui a re-
construit sa vie autour de cet événement tragique, une vie animeée par le souci d’étre pardonné.
La comparaison évidente entre les fils d’Eve et les fils Soderholm demande donc a étre recon-
sidérée puisqu’elle offrait, dés les premicres pages, un acces au secret de Jacob. En somme,
chez Goytisolo comme chez O’Nan, I’allusion biblique porte en son sein un sens crypté placé

sous le signe de la transgression et du scandale.

' PFD : « He was surprised you’d made such a nice job of Arnie’s skull » (p. 5) ; « With his head cocked on the
pillow and his hair combed just so, you couldn’t see where his brother conked him » (p. 4)
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D’autres récits adoptent une forme relevant d’une tradition religieuse pour mieux la
mettre a mal, la déconstruire, la renouveler. Cien arios de soledad peut ainsi étre appréhendé
comme une réécriture paienne de la Genese. Si le roman n’est pas si explicite, ni si ordonné
que les dix plaies d’Egypte, les fléaux de Macondo apparaissent aisément comme des reflets,
des déformations ou des parodies des événements bibliques. Avant la « peste del amor », la
violence, les guerres, « la peste del banano », la prolifération des animaux, la pluie de fleurs,
la chaleur infernale et le déluge, le premier fléau a s’abattre sur Macondo est la « peste de
I’insomnie » et son prolongement, « la peste de 1’oubli ».

L’exemple le plus intéressant est probablement Ensaio sobre a Cegueira, proche de
’essai d’aprés son titre mais qui peut se lire comme une parabole athée!. Le récit met en
scéne des personnages caractérisés par un trait unique — le voleur, le médecin, I’enfant — et
tandis que le groupe des sept aveugles devient une image de I’humanité, les maximes se mul-
tiplient, explicitant la dimension symbolique du récit. En outre, bien qu’il se raille du Christ
dans L’ Evangile selon Jésus-Christ, Saramago confére a son personnage féminin des allures
de Vierge ou de Christ, 1’érigeant, selon Silvia Amorim, en « figure de rédemption »*. Par
amour pour son mari, elle subit la quarantaine et lui pardonne son adultére. Enfermée avec les
aveugles, elle découvre la miseére humaine au point de regretter par moments sa lucidité. Elle
finit par devenir le guide d’une petite communauté d’aveugles pour qui elle est préte a se sa-
crifier. En somme, 1’héroine humble et lucide acquiert presque un statut de sainte dans un
monde sans Dieu. Ces échos bibliques sont confirmés par un épisode qui n’est pas sans rappe-
ler la Céne :

[...] elle prit 1a lampe et alla dans la cuisine, d’ou elle revint avec la bonbonne, la lumiére
traversait le verre et faisait étinceler le joyau qu’il contenait. Elle la placa sur la table, alla
chercher les verres, les plus beaux qu’elle avait, de cristal trés fin, puis lentement, telle
I’officiante d’un rite, elle les remplit. Puis elle dit, Buvons. Les mains aveugles cherche-
rent et trouverent les verres, les souleveérent en tremblant. Buvons, répéta la femme du
médecin. Au centre de la table, la lampe était comme un soleil entouré d’astres brillants.’
(258)

! Le terme de « parabole » est notamment employé par Maria Alzira Seixo : « e convertendo a dnsia ideologica
da segunda geragcdo modernista (a da Segunda Guerra) em aparato mais insidiosamente e artificialmente para-
bolico, de indole desprendidamente satirico-moralista » /« Il a converti les aspirations idéologiques de la se-
conde génération moderniste (celle de la Seconde Guerre mondiale) en un dispositif plus insidieusement et artifi-
ciellement parabolique, avec une dimension nettement satirique et moraliste ». (nous traduisons) ; Maria Alzira
Seixo, Lugares da Fic¢do em José Saramago, Lisboa, Impr. Nacional-Casa da Moeda, 1999, p. 110.

2 Silvia Amorim, Art, théorie et éthique du roman, op.cit., p. 266.

3 ESC, p. 263 : « Agarrou desta vez na candeia e foi a cozinha, voltou com o garrafdo, a luz entrava por ele,
fazia cintilar a joia que tinha dentro. Colocou-o sobre a mesa, foi buscar os copos, os melhores que tinham, de
cristal finissimo, depois, lentamente, como se estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim, disse, Bebamos. As
mdos cegas procuraram e encontraram os copos, levantaram-nos tremendo. Bebamos, repetiu a mulher do mé-
dico. No centro da mesa, a candeia era como um sol rodeado de astros brilhantes.»
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Dans cette scéne ou la lumiére joue un rdle essentiel, la femme offre aux aveugles de I’eau
pure, véritable luxe dans un univers souill¢, avec une solennité dans les gestes et une sobriété
dans les paroles qui lui confére une aura divine. Bien que la scéne reléve d’une cérémonie, la
réécriture du texte biblique engendre quelques changements : le Christ est devenu une femme
entourée de sept apotres aveugles, le corps et le sang du Christ ne sont plus que de I’eau tirée
d’une bonbonne, et I’on imagine les aveugles cherchant a tatons leurs verres. Malgré cette ap-
parente dégradation de 1’épisode biblique, I’offrande n’en a pas moins de valeur et le « bu-
vons » qui remplace la formule « prenez et buvez-en tous » célébre la communion des étres
réunis autour de ce breuvage. L’officiante se met d’ailleurs sur un pied d’égalité avec ses fi-
deles pour ne pas étre percue comme un guide spirituel : « Ne me demandez pas ce qu’est le
bien et ce qu’est le mal, nous le savions chaque fois que nous avons di agir quand la cécité
¢tait une exception, les notions de juste et d’erroné sont simplement une facon différente de
comprendre notre relation a ’autre » (256) !. Refusant de définir le Bien et le Mal a priori, elle
en fait des normes qui ne vont plus de soi, des appréciations qui dépendent de la situation et du
rapport a 1I’Autre qu’elle implique. Allant a I’encontre de la morale chrétienne, elle prone
I’exercice du libre arbitre et la prise en compte de la spécificité des situations et des étres. Sa-
ramago adopte donc la forme religieuse de la parabole et multiplie les allusions au Christ. Mais
si le récit se veut porteur d’un enseignement, 1’auteur réutilise cette forme traditionnelle pour
mieux la faire imploser. En réécrivant la Bible, il s’agit peut-&tre moins d’en donner une ver-
sion burlesque que d’en proposer une autre version tout aussi noble, porteuse d’une sagesse
tout aussi valable.

Parallelement, [’épigraphe refuse la référence biblique: quand le théme de
I’aveuglement appelait les textes des Evangiles®, Saramago opte pour une citation tirée du livre
des Conseils du poete mystique Ibn’Arabi : « Si tu peux regarder, vois. Si tu peux voir, ob-
serve »°. Notons qu’en portugais, le verbe « repara » signifie a la fois « observe » et « répare ».
Conseillant a son lecteur d’étre vigilant et lucide, I’écrivain I’invite également a passer a
I’action, a se rendre utile en réparant les erreurs afin de construire un monde meilleur. En outre,

on notera qu’Ibn’Arabi, auteur présumé de cette maxime, fut un rebelle au sein de sa culture,

VESC, p. 261 : « ndo me perguntem o que é o bem e o que é o mal, sabiamo-lo de cada vez que tivemos de agir
no tempo em que a cegueira era uma excepg¢do, o certo e o errado sdo apenas modos diferentes de entender a
nossa relagdo com os outros ».

2 A titre d’exemple, on pourrait citer : « ils ont des yeux mais ils ne voient pas » (Jérémie, V, 21) ou « Laissez-
les; ce sont des aveugles qui conduisent des aveugles. Si un aveugle en conduit un autre, ils tomberont tous deux
dans le fossé. » (Matthieu, XV, 14)

3 ESC : « “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.”Livro dos Conselhos ».
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ayant affirmé que ’homme qui croit en Dieu devient lui-méme divin'. Partant, la transgression
est double puisqu’il s’agit non seulement de contester la primauté de la religion chrétienne,
mais aussi de mettre en question les dogmes de la religion musulmane. Annoncé deés
I’épigraphe, un vent de subversion souffle sur I’ceuvre, balayant toutes les certitudes et toutes
les croyances. En réalité, derriére cette maxime apparemment tirée du Livre des Conseils se
cache une pure invention de I’auteur?. Mettant a 1’épreuve la lucidité du lecteur, ce choix ques-
tionne les passerelles entre textes religieux et écrits fictifs. En somme, 1’épigraphe annonce un
récit qui, par la récupération et le détournement de références culturelles, se propose de déli-

Vrer un enseignement.

Les contemporains reprennent donc 1’héritage biblique pour mieux le mettre a dis-
tance, écartant ainsi 1’assimilation traditionnelle de I’épidémie a un chatiment divin. Face a la
nécessité d’exprimer que « quelque chose arrive » « qui demande a étre dit »°, les auteurs ren-
dent compte d’une souffrance « mais sans la verser au compte d’aucun des discours (idéolo-
giques, philosophiques ou religieux) qui, falsifiant sa valeur de vérité, entreprennent de la
justifier »*. Dans ce jeu avec un texte fondateur de la culture occidentale, les écrivains ébran-
lent les piliers de la civilisation a I’instar de 1’épidémie qui menace les assises de la société.
Le style de I’auteur devient alors une épidémie qui ronge le corps du texte biblique, le dé-
forme, le transforme jusqu’a le rendre monstrueux. Néanmoins, cette réécriture des textes
sacrés permet aux auteurs de s’inscrire dans une culture qu’ils retravaillent pour la mettre en
adéquation avec le monde contemporain. En somme, le choix de I’hypotexte biblique con-
firme ce souci d’une lecture active puisque le lecteur est invité a identifier les références,
qu’elles soient explicites ou masquées, mais aussi a ressaisir le sens de I’épisode originel pour
comprendre les enjeux de son détournement. Mais si la religion est critiquée, les récits bla-
ment peut-étre moins les principes de la religion que ce que les hommes font au nom de cette

religion et sous couvert de celle-ci.

! Alors que le sunnisme privilégie la « char’ia », ¢’est-a-dire « la loi apparente » du Coran, le soufisme est un
courant de I’Islam sensible & I’hermétisme, oscillant entre le dévoilé et le voilé, 1’apparent et le caché,
I’exotérique et I’ésotérique. Pour cette audace, Ibn’Arabi et ses confréres furent anathématisés, accusés
d’hérésie : « de tout temps et a toute époque, la réaction des ulémas, gardiens de la lettre de I’Islam, a 1’égard des
soufis les moins respectueux de la charia a été impitoyable et plusieurs ont connu I’exil, la persécution ou la
mort » (Thierry Zarcone, Le soufisme, joie mystique de [’islam, Paris, Gallimard, « Découverte », 2009, p.10 ).
211 s’agit 1a d’un procédé récurrent chez Saramago qui s’est amusé dans d’autres ceuvres a citer en épigraphe Le
Livre des Prévisions, Le Livre des Evidences, Le livre des Voix — autant de titres prétendument sérieux qui,
contrairement au Livre des Conseils, sont de pures créations.

3 Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, op.cit., p. 8.
41bid., p. 9.
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c- Une hypothese iconoclaste : Dieu, une création humaine au service du pouvoir

Suivant le principe que I’homme use de la religion pour servir des intéréts person-
nels, certains auteurs suggerent que les manifestations de Dieu ne sont que des créations hu-
maines pour légitimer 1’auto-punition et I’oppression, ce que Saramago formule clairement :
« Dieu n'existe pas. C'est 'humanité qui a inventé les Dieux... Dieu quand il existe, il existe
dans nos tétes. Nous avons inventé la divinité et a partir de 1a s'est établie une relation mala-
dive entre le créateur, dans ce cas I'homme, et la créature, Dieu »'. Aussi scandaleuse que
puisse paraitre cette intervention qui a déclenché la colére de I’Eglise portugaise, Camus af-
firmait déja que « Dieu ne s’est pas créé lui-méme. Il est le fils de 1’orgueil humain »%. Ce
renversement du rapport créateur-créature s’illustre dans plusieurs récits du corpus.

Dans A4 Prayer for the Dying, Jacob entend recréer Dieu dans un monde ou il a dispa-
ru : il fait alors de Lui un étre a la fois intérieur et extérieur, un étre oppresseur et sauveur en-
vers qui il s’est créé une dette pour avoir une chance de se défaire de sa mauvaise conscience.
Jacob se prend en effet pour un nouveau Job qui doit faire face a ce qu’il estime étre une
épreuve divine. Par moments, il en vient méme a se prendre pour Dieu puisque sa triple fonc-
tion de pasteur, shérif et embaumeur lui permet de gérer les vivants et les morts. Comme
I’explique Richard Eder : « Il se soucie de sa ville comme on suppose que Dieu se soucie du
monde : il punit les transgressions, fournit la foi pour la vie et le passage pour les morts »°. En
faisant le choix d'inscrire un acte du cannibalisme a 'origine d'une conversion, Stewart O’Nan
¢branle un fondement de la nation américaine : le puritanisme. L’auteur estime que ’acte de
cannibalisme peut étre percu comme une inversion de I’eucharistie : en tant que soldat, Jacob
a pris le corps réel et le sang d’un homme pour maintenir son corps en vie ; en tant que pas-
teur, il prend le corps symbolique et le sang du Christ pour garder son ame en vie, espérant

ainsi annuler sa dette envers les morts*. A travers les non-dits, les remords et 1’autopunition,

! Propos tenus avant la sortic de son roman Cain, retranscrits dans Darticle « Cain, dernier livre du Nobel
portugais Saramago, sort a I’automne », Le Parisien, 28.08.2009 [en ligne].

URL- http://www.leparisien.fr/flash-actualite-culture/cain-dernier-livre-du-nobel-portugais-saramago-sort-al-
automne-28-08-2009-619235.php [consulté le 23 avril 2014].

2 Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 1034.

3 « Qut of the destruction of the war, when God seemed to have vanished, Jacob is determined to reinvent Him.
He cares for his town as God is supposed to care for the world: He punishes transgressions, provides faith for
the living and passage for the dead. » (nous traduisons). Richard Eder, « A Prayer for the Dying : A Godly Man
Called Jacob, in a Plague's Crucible», The New York Times, 12. 04. 1999 [en ligne].
http://www.nytimes.com/books/99/04/11/daily/0412990onan-book-review.html [consulté le 17 janvier 2009]

4 A la question « When Jacob eats the Norvegian's flesh to survive, does it serve a symbolic purpose? » que je
lui avais posée dans un courriel envoyé le 23/06/2011, Stewart O’Nan a répondu le 15/07/2011: « On a religious
level, here is Jacob partaking of the actual body and blood of a man to stay alive (compared to the symbolic
body and blood of Christ to keep his soul alive). Here, due to circumstances, Jacob defiles the dead. This is one
of the reasons he feels such a debt to them later, and tries to treat them with reverence and dignity — leading, of
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la religion protestante se présente comme une religion de la honte et de la culpabilité!. Mais si
la foi semble alimenter le malheur des hommes, il vient avant tout de I’homme lui-méme,
notamment de la guerre qui pousse ’homme a la barbarie.

Alors qu’en recréant Dieu, Jacob veut s’infliger une souffrance tout en se grandis-
sant, il arrive que cette convocation de la religion soit mise au service d’un pouvoir soucieux
d’éliminer ceux qu’il juge indésirables. Chez Goytisolo, les victimes de 1’épidémie commen-
cent par interpréter 1’épidémie comme un chatiment divin : « nous devions assister impuis-
santes a son chatiment, a son immolation »? (16), « victimes propitiatoires de cette dévastation
programmée »° (20). Par ’omniprésence de 1’image du Serpent et du poison, la victime de-
vient celle par qui le péché arrive et le sida se présente comme la punition qui vient réguler les
conduites humaines. Toutefois, le narrateur finit par douter de la nature de Celui qui soumet
les hommes a ses caprices tant ce qu’ll crée révele chez Lui une certaine folie : « un dieu, un
cinglé, un démiurge, un poéte ? »* (27). S’il existe et qu’il est & 1’origine du mal, on en revient
a la figure d’un Dieu vengeur. S’il n’est pas a I’origine du mal, assiste-t-il & son déploiement
sans pouvoir lutter ? Yannick Llored souligne que le roman présente deux processions quali-
fiées de « serpentinas » : 1’une pour briler un pestiféré, ’autre en faveur de Marie®. Ce croi-
sement des codes inquisitoriaux, carnavalesques et érotico-mystiques esquisse un lien entre le
pestiféré, la sorciere et la Vierge. Ce faisant, Goytisolo dénonce le role de la croyance reli-
gieuse dans les discriminations ainsi que 1’instrumentalisation de la peur et de la haine par
I’Inquisition. Dans Las virtudes del pajaro solitario, 1’épidémie agit comme un feu purifica-
teur prétendument envoyé par Dieu. En réalité, le discours apocalyptique reléve d’une straté-
gie étatique pour débarrasser la société¢ d’individus jugés indésirables. Dans un monde ou
I’existence de Dieu est problématique, le probleme du mal se déplace vers le pouvoir terrestre

et le déchainement de la violence devient le fait des organisations religieuses et des dirigeants

course, to terrible things »/« Quand Jacob se nourrit de la chair du Norvégien pour survivre, cela peut-il étre
interprété symboliquement ? — Sur le plan religieux, Jacob prend le corps réel et le sang d'un homme pour rester
en vie (ce qui peut étre comparé au corps symbolique et au sang de Christ pour garder son ame vivante). Ici, en
raison des circonstances, Jacob souille les morts. C’est une des raisons pour lesquelles il éprouve une telle dette
envers eux par la suite et essaie de les traiter avec révérence et dignité — ce qui aboutit, bien str, a des choses
épouvantables. » (nous traduisons)

' En cela, le roman se rapproche de la nouvelle Le Voile noir [The Minister’s Black Veil] de Nathaniel
Hawthorne qui met en scéne un pasteur décidant de se voiler le visage comme s’il avait commis une faute.
Pourtant, le lecteur n’est jamais fixé, ce qui I’autorise a considérer ce voile comme 1’image de la culpabilité des
villageois qui 1’observent. Si la faute réellement commise par Jacob le distingue du pasteur d’Hawthorne, les
deux écrits ont en commun le recours a une figure ambigué de pasteur pour mettre en question les croyances et
les fondements de la culture américaine naissante. Le puritanisme y apparait comme une religion de la honte et
de la culpabilité, renvoyant ’homme a sa médiocrité et le poussant parfois au pire.

2 VPS, p. 12 : « estaba escrito que teniamos que asistir impotentes a su castigo e inmolacion ».

3 Ibid., p. 16 : « victimas propiciatorias de aquella devastacion programada ».

4Ibid., p. 22 : « un dios, un chiflado, un demiurgo, un poeta ? »

> Yannick Llored, Juan Goytisolo, le soi, le monde et la création littéraire, op.cit., p. 52.
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politiques. Dans cette perspective, Brink fait un subtil usage de I’analogie lorsqu’il rappelle
que la persécution des Juifs lors de la Peste Noire était cautionnée par le clergé qui prétendait
utiliser des moyens justes et 1égaux pour humilier les ennemis de Jésus-Christ et se contente
d’exécuter les Prophéties en agissant ainsi. Par la suite, I’auteur dénonce clairement les autori-
tés qui brandissent I’étendard de la religion pour légitimer I’apartheid en en faisant « la Loi » :

« C’est la volonté de Dieu et il faut s’y soumettre »' (238).

En raison des incompatibilités entre religion et action, la foi s’apparente a une 1égi-
timation du mal. Nous verrons ultérieurement que nos auteurs font 1’apologie d’une sorte de
religion basée sur la célébration du corps, de I’amour ou de la solidarité, a la suite de Camus
qui affirmait dans Noces : « Cette entente amoureuse de la terre et de I’homme, je m’y con-
vertirais si elle n’était déja ma religion »*. Par contraste avec cette exaltation panthéiste, hé-
doniste, sensualiste, la religion chrétienne normative, obscurantiste et réactionnaire étouffe la
vie et nuit a ’enracinement de I’homme dans le monde. En somme, les auteurs du corpus
s’insurgent contre une religion qui rend « impossible de souffrir seulement de la douleur »
parce qu’elle oblige également a « souffrir de sa signification »°, ¢’est-a-dire a se sentir cou-
pable de cette douleur. Le sens de ces récits allégoriques se précise : 1’épidémie révele la part
irrationnelle d’une humanité qui la dissimule sous les notions de progrés et de civilisation.
Malgré la multiplicité des indices en faveur d’une lecture symbolique, nos romans échappent
a l’univocité et a la transparence. Le prochain chapitre sera donc consacré aux stratégies tex-
tuelles qui, conformément a 1’allégorie benjaminienne, visent a dérouter le lecteur et a entra-

ver [’acceés au sens.

2.3) Une esthétique du glissement

L’allégorie étant souvent pensée comme un espace dramatique impliquant mise en
scéne, effet de narrativisation et de dramatisation, nous nous autorisons un détour par la mé-
taphore spatiale pour souligner la spécificité d’une structure analogique qui ¢labore moins un
schéma horizontal qu’un parcours erratique dans un espace présentant des strates multiples et
des chemins pluriels. Conformément a la définition plus ouverte qu’en donne Benjamin,

« ’ambiguité, I’équivoque est le trait fondamental de 1’allégorie ; celle-ci, comme le baroque,

VWP, p. 216: « The law’s the law. It’s the will of God and we got to abide by it. »
2 Albert Camus, Noces, OC I, p. 132.
3 Philippe Forest, Le Roman, le réel, op.cit., p. 205. Notons qu’il cite ici La Le¢on d’anatomie de Philipp Roth.

150

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



se fait une gloire de la richesse de ses significations »'. Envisageant le récit selon le mode
non-linéaire du glissement, nous montrerons que la configuration narrative de ces romans
permet d’allier efficacité de I’écriture et plaisir du texte, un plaisir né du parasitage de
I’apparente univocité. Les romans dévoient les structures binaires et les symboliques trop
¢videntes en intégrant des déplacements permanents, qu’il s’agisse du glissement des points
de vue ou de la tonalité. Pour autant, bien que ce « glissement » ait pu nous sembler caracté-
ristique de I’écriture postmoderne, 1’étude minutieuse de La Peste oblige a nuancer cette hy-

pothése puisque le roman s’avere plus complexe qu’il n’y parait.

a- Les visages multiples du narrateur

Le premier jeu de glissement réside dans la polyphonie dont Bakhtine a établi qu’elle
générait un dialogisme caractéristique du roman moderne. Dans La Peste, plusieurs voix se
font entendre — celle de Tarrou dans ses carnets, celle des témoins que sont Grand et Rambert
auxquelles s’ajoutent des sources anonymes — mais 1’unité énonciative est assurée par la pré-
sence d’un narrateur unique interne a la fiction : le docteur Rieux. La polyphonie se trouve
donc altérée, atténuée, absorbée par la voix englobante du chroniqueur. Néanmoins une cer-
taine complexité narrative s’instaure a travers 1’énigme sur 1’identité du narrateur : « La Peste
semble reprendre la modalité classique d'un récit assumé par un narrateur extradiégétique qui
adopte donc de la distance vis-a-vis des événements narrés ; il faut attendre les toutes der-
nieres pages du roman pour découvrir que le narrateur est en fait un des principaux person-
nages de I’histoire »?. Le lecteur a donc été victime d’une mascarade puisque, a la maniére
des Dix petits negres d'Agatha Christie, le narrateur a brouillé les pistes en se décrivant
comme distinct du personnage de Rieux, intégrant a sa chronique la description de sa per-
sonne extraite des carnets de Tarrou. D’emblée, le récit se veut donc mise en scéne d’une
énigme : en jouant d’un important ressort du romanesque, il lance un défi au lecteur et
I’implique dans une quéte herméneutique. La position adoptée par Rieux révele le caractere
problématique de la narration omnisciente classique. Certes, elle garantit un certain ordre du
récit en assurant, par sa position surplombante, I’intelligibilité de I’histoire et en commandant,
au moins partiellement, la production du sens. Néanmoins, I’omniscience implique aussi que

le narrateur s’absente du monde qu’il décrit, qu’il se mette dans une position de domination

! Hermann Cohen, Asthetik des reinen Gefiihls, vol. 2 (System der Philosophie 3), Betlin, 1912, p. 305. Cité par
Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op.cit., pp. 189-190.

2 Martine Mathieu-Job, « D’Albert Camus a Rachid Mimouni : les enjeux d’une écriture allégorique », 4lbert
Camus et les écritures du XX® siécle, Etudes réunies par Sylvie Brozdiak, Christiane Chaulet-Achour, Romuald-
Blaise Fonkoua, Emmanuel Fraisse, Anne-Marie Lilti, Artois Presses Université, 2003, p. 367.
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qui ne le compromet pas : il y a 1a une forme de violence par laquelle le narrateur impose au
lecteur sa voix — et sa vision du monde — sans s’exposer en retour. D¢s lors, le choix d’un nar-
rateur faisant part de ses doutes permettrait d’instaurer une complicité entre le lecteur et le
texte, en conférant au narrateur une certaine « humanité » par opposition au « Dieu caché »
que pouvait étre le narrateur omniscient.

Une question subsiste : pourquoi Rieux, une fois le projet dévoilé, continue-t-il a par-
ler de lui a la troisiéme personne ? Si Michel Murat y voit une impasse du récit a laquelle
Camus n’a pas trouvé de solution, Brian T. Fitch, sensible a ’art de raconter, souligne
I’originalité et la modernité d’une telle persistance de la troisiéme personne. La fin du roman
serait prise en charge par un « prénarrateur » dont le « narrateur serait la création car celui qui
a été désigné comme “le narrateur” n’est autre qu’un personnage fictif créé par le docteur
Rieux pour les besoins de la cause et chargé d’assumer la narration du récit »'. Ce jeu entre
créateur et créature, également a I’ceuvre dans Cien arios de soledad, génére divers niveaux de
fiction et ne manque pas de mettre en exergue le statut problématique de la fiction et de son

rapport au réel’.

Si la polyphonie camusienne n’est guere déroutante, il n’en va pas de méme pour The
Wall of the Plague qui présente une alternance complexe des voix et des modes narratifs, no-
tamment dans le passage inattendu de la voix d’Andrea a celle de Paul, ainsi que dans
’oscillation entre style direct, indirect et indirect libre. Chez Brink, le statut de I’écriture va-
cille, intégrant a la fois des documents, les commentaires d’ Andrea sur ces documents et des
écrits de Paul en réaction aux notes d’Andrea. Le roman comporte deux parties, la premiére
partie finissant par « Comprends-tu, comprends-tu vraiment pourquoi j’y vois clair mainte-
nant ? »* (486) et la seconde partie s’ouvrant sur la réponse de Paul : « Non, Andrea, je ne
comprends pas » (491). La premiere partie était donc a lire comme une lettre d’Andrea a Paul.

Dans le petit carnet vert qu’elle laisse a Paul apres le meurtre présumé de Mandla, la jeune

! Brian T. Fitch, « La Peste comme texte qui se désigne, Analyse des procédés d’autoreprésentation », Albert
Camus 8, 1976, p. 69.

2 Dans Cien afios de soledad, le narrateur raconte la décadence de Macondo comme s’il la contemplait avec une
certaine distance, ce qui donne longtemps 1’impression qu’il n’y a pas participé et qu’il se trouve dans une autre
dimension spatio-temporelle. Mais sous ’apparence d’un regard atopique, le roman conceéde in extremis une
identité au narrateur : Melquiades scripteur aurait créé (par anticipation) son personnage d’acteur dans 1’histoire
des Buendia. Néanmoins, il s’agit 1a d’un nouveau trompe-1’ceil puisque le lecteur doit envisager 1’existence d’un
traducteur des manuscrits de Melquiades initialement rédigés en sanskrit. Or, ce personnage susceptible
d’assurer 1’accés au texte prophétique n’est nullement mentionné dans le récit. Si le roman invite a une indivi-
dualisation du narrateur, cette picce manquante du puzzle n’est que 1’hypothése d’un lecteur appelé a participer a
la création du roman en essayant d’en combler les lacunes.

3 WP : « Do you understand, do you really understand, why I can see so clearly today?» (p. 400) ; « No, Andrea,
I don’t understand ». (p. 403)
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femme a rédigé des notes pour I’aider dans son film et pour justifier son refus de I’épouser. La
premicre partie du roman coinciderait alors avec ces notes qui, tout en affichant une apparente
spontanéité (a travers la forme du journal intime), sont sous-tendues par une visée argumenta-
tive et écrites en fonction d’un destinataire. Ce jeu rétrospectif ouvre sur un présent, celui de
Paul constatant I’absence d’Andrea : « maintenant tu n’es plus 13, tu as fait ton choix »' (537).
De¢s lors, on pourrait analyser les remarques entre parenthéses qui jalonnent la premiére partie
comme des commentaires de Paul, des annotations qu’il aurait faites en marge des écrits
d’Andrea : « (Essayer de comprendre, d’appréhender. Une époque ; un pays. Plus précisé-
ment, une personne. Une femme. Andrea, toi. Te saisir “dans ta réalité”) »* (141). Ce com-
mentaire d’un commentaire rend complexe la détermination du point de vue.

Néanmoins, certains passages procédent a un bouleversement de la focalisation, ce

qui oblige a repenser I’hypothése des carnets d’ Andrea :

Il y a quelque chose de trés détendu dans leur excursion de la vallée de la Loire (...) Ils
descendent dans le meilleur hétel. Il prend de trés nombreuses photos avec le Polaroid ;
elle le suit ... > (84).

Alors que le lecteur avait jusqu’alors ét€¢ mis en contact avec un narrateur intradiégétique, il
est soudain confronté a une narration externe et anonyme mettant en scéne Paul et Andrea
dans une suite de phrases descriptives proches de la « neutralité¢ » du Nouveau Roman fran-
cais. Comment expliquer cette oscillation entre récit et discours ? Les souvenirs d’Andrea
I’inviteraient-ils a se penser comme autre en projetant une image d’elle ? Que penser de ces
collages, de cette forme inclassable et mouvante ?

La complexité narrative est renforcée par le déplacement progressif de la mémoire
d’Andrea vers celle de Mandla avant un ultime retour au récit d’Andrea métamorphosée par
I’influence du jeune homme. A partir du troisiéme jour, les réalités de I’apartheid évoquées
par Mandla deviennent aussi importantes que la vie sentimentale d’Andrea, bien que cette
chronique de la ségrégation soit souvent prise en charge par un narrateur extradiégiétique,
comme [’histoire de cet enfant qui assiste a I’humiliation publique de son pere qu’il prenait

jusqu’alors pour un héros :

LIbid., p. 443 : « Now, you have gone. You 've made your choice, for better or for worse ».

2 WP, p. 116 : « To try to understand, to grasp. A time; a country. More specifically, a person. A woman.
Andrea, you. To seize you “in your own right” ».

3 Ibid., p. 72 : « There’s something very relaxed in their excursion to the Loire [...] They book into the best ho-
tel.[...] He takes innumerable photographs with his Polaroid; she follows with pen... ».
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Ils arrivent a la boucherie ensemble, le pére et le fils, tous deux gris de poussiére, parce
qu’ils ont un long chemin derriére eux, plusieurs jours de marche depuis Port Eliza-
beth [...] A bonne distance, I’enfant voit son pére se faire flanquer dehors ; la voix du
boucher mugit derricre lui et les autres clients éclatent de rire [...]. Ils sont tous les deux
maintenant. Mais ils ne marchent pas cote a cote. Le fils reste a quelques métres devant
son pére et il refuse méme de se retourner quand le pére 1’appelle. Il ne veut plus jamais
regarder ces yeux, ce visage.! (274-276).

Le choix des démonstratifs n’est pas anodin : le rejet du pére se pergoit dans le « those » et le
« that » qui mettent a distance celui qui incarne désormais 1’humiliation. Ce n’est que trois
pages plus loin, aprés un paragraphe consacré a un souvenir d’enfance d’Andrea?, que le lec-
teur découvre que ’enfant en question était Mandla. On voit ici comment les récits se répon-
dent, comment les souvenirs s’appellent mais aussi comment la focalisation varie, introduisant
la fragmentation au cceur de la linéarité, la discordance au sein de la cohérence. Pourquoi cette
retranscription et ce déplacement du point de vue au profit d’une narration au présent et d’une
dépersonnalisation du témoignage ? Par le passage a la troisiéme personne, la voix de la vic-
time laisse place a un regard surplombant, neutre, a une voix non-située qui cristallise
I’événement et en fait un épisode-type de 1’apartheid. L’errance du point de vue favorise une
généralisation jamais effective mais toujours potentielle, érigeant ces personnages en sym-
boles de la ségrégation sud-africaine. Quant au passage de 1’imparfait au présent, il confére a
I’apparente neutralité de la chronique une intensité apte a frapper 1’imagination ; la violence
de I’événement devient alors exemplaire, permettant d’intégrer au cceur de la fiction une
chronique de la terreur.

Alors que Mandla délegue la parole quand il s’agit d’évoquer la répression, sa voix
se fait entendre pour évoquer 1’organisation de la lutte, I’action, les débats et les meetings. Par
le retour a la premiére personne, André Brink fait de Mandla la voix de la révolte, la figure de
la résistance, lui dont le prénom fait étrangement écho a un certain Mandela. Entre la structure
figée d’un produit fini et I’illusion d’un texte en train de s’écrire, la fiction de Brink semble
vouloir intégrer les contradictions, les silences, les apories qu’impliquent le rapport de
I’homme a son pass€ et du monde a sa représentation. Cette fragmentation des témoignages,
cet entrecroisement des voix invite a une plongée dans les méandres de la conscience émiettée

de personnages en crise. La quéte de soi passerait finalement par 1’errance dans une réalité

U Ibid., p. 228 : « :They arrive at the butchery together, the father and his son, both of them grey with dust, for
it’s a long road they have behind them, several days walk from Port Elizabeth [...] From a safe distance he sees
his father bundled right through the frame of the screen-door ; the butcher’s voice comes bellowing after him
from inside, followed by a roar of laughter from the other costumers. [...] It’s only the two of them now. But they
do not walk together. The son keeps a few yards between him and his father, refusing to look back even when his
father calls out at him. He never wants to look in those eyes, that face, again. »

2 Elle prend en charge personnellement ce récit : « La nuit ou papa est rentré a la maison si sodl... » (p. 276).
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brisée, tantot vue de I’intérieur, tantot de 1’extérieur, laissant le lecteur respirer pour mieux lui

couper le souffle.

S’il arrive que les narrateurs se multiplient, certains romans présentent un narrateur
intrinséquement complexe. Qu’il dissimule son identité ou qu’il adopte différents masques, il
brouille les pistes et nuit a I’instauration d’une autorité narrative garante du récit. Il s’avére en
effet que I’identité du narrateur ne va pas de soi: le «je» renonce provisoirement a
s’affirmer, le « nous » crée une tension entre I’histoire d’un seul et le destin de tous, le «il »
se fait soudainement « je » confondant identité et altérité. Dans ces récits en trompe-1’ceil, le
décentrement du point de vue vise a la fois a discréditer la tradition du narrateur omniscient et
a impliquer le lecteur dans une lecture déroutante.

Dans Las virtudes del pdjaro solitario, le dispositif énonciatif est rendu complexe par
les fréquents changements d’identité du narrateur. Alors qu’on le suppose spécialiste de
I’ceuvre de San Juan de la Cruz, le «je » narrateur adopte tour a tour I’identité d’une prosti-
tuée, d’'un homosexuel, d’un opposant au franquisme ou encore de San Juan de la Cruz lui-
méme, tous ces personnages ayant en commun de subir I’oppression du pouvoir qui voit en
eux des figures dissidentes. La voix narrative se défait parfois du « je » au profit du «il » ou
du «elle » : «lui est-ce moi ? moi suis-je elle ? »' (63). Poussant plus loin cette confusion
entre « je » et « il », le récit suggeére la possible schizophrénie du narrateur :

nous pensions que peut-&tre

a quel nous faites-vous allusion ?

moi ?

oui, vous, votre pluriel me surprend, personne ne vous accompagne que je sache.? (63)
Ces propos mettent en question 1’existence de « 1’autre », qui nous était jusqu’alors apparu
comme I’interlocuteur privilégi¢ du narrateur. Sur un plan ontologique, Goytisolo explore les
potentialités du « transgender » n’hésitant pas a créer un personnage masculin avant de le
féminiser quelques lignes plus loin. Sur un plan historique, I’interpénétration des voix narra-
tives vise a passer en revue les différents visages de I’opprimé dans une Espagne qui a érigé la
pureté en idéal national®. Loin de favoriser la production d’un texte — au sens de « tissu » co-
hérent —, I’instance narratoriale assure avant tout « I’assemblage composite de traces dissémi-

nées dans les trajectoires de lecture »*. Abigail Lee Six va plus loin, envisageant un dépasse-

ment de la notion de polyphonie au profit d’une fluidité absolue qui interdit de définir un

LVPS, p. 58 : «élesyo ? yo soy ella ?».

2 Idem. « nosotros pensdbamos que tal vez/A qué nosostros se refiere usted ? yo ? si, usted, su plural me deja
suspenso, que yo sepa nadie le acomparia ». (Idem.)

3 Emmanuel Le Vagueresse, Juan Goytisolo, Ecriture et marginalité, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 41.

4 Yannick Llored, Juan Goytisolo, le soi, le monde et la création littéraire, op.cit., p. 13.
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point d’ancrage : « Finies les spectaculaires métamorphoses narratoriales d’une identité stable
a une autre :a la place, une totale liberté de mouvement de la voix narrative puisqu’elle n’a
plus d’identité qu’elle pourrait abandonner ou métamorphoser »!.

Alors que Camus multipliait les détours et les précautions pour atténuer 1’artificialité
du jeu narratif, Goytisolo 1’exhibe : « elle avait revétu (j’avais revétu ?) », « mais était-ce elle
ou moi ? car je me vois, je la vois, de I’intérieur et du dehors »* (29). La voix narrative semble
ici éprouver une angoisse face a ce trouble identitaire que le narrateur impute aux drogues
fournies par un médecin faussement bienveillant. Mais plus que « le territoire d’une fuite dans
le réel », 'imaginaire se présente comme « cette scéne intime (indispensable a la vie psy-
chique comme a I’entreprise esthétique) ou ’individu se réapproprie le récit de sa vie »*. Le
roman confirme les propos de Ricceur sur la nécessité ontologique d’une mise en fiction du
quotidien. En fantasmant son Moi, le narrateur tente de regagner le droit d’écrire son récit de

vie quand les agents du pouvoir veulent I’en priver pour transformer son existence en destin.

Les récits d’épidémie contemporains — et La Peste, dans une moindre mesure — pré-
sentent une certaine complexité narrative, que le narrateur dévoile son identité a la fin du récit
ou que les narrateurs multiples s’enchainent. Derri¢re I’apparente linéarité, les jeux narratifs
permettent de s’écarter du roman a thése comme de 1’allégorie traditionnelle, faute d’une
« autorité fictive » qui garantirait la validité d’un « supersystéme idéologique »* organisateur
du récit. Effets de brouillage et marques de subjectivité invitent & une lecture active exigeant

la mise a distance du texte et la quéte d’un sens qui ne se veut pas préexistant.

b- La perversité narrative

Les récits du corpus semblent entretenir 1’idéal d’un narrateur a qui le lecteur peut se
fier : qu’il soit multiple ou qu’il présente une identité complexe, il reste porteur de valeurs
favorisant la complicité avec le lecteur. Mais, allant plus loin dans le « glissement », le narra-

teur peut déraper en se montrant agressif envers le lecteur, incohérent dans ses propos ou con-

' « Gone are the spectacular metamorphoses from one fixed narrator-identity to another, and instead we have
only total freedom of movement of the narrative voice because it has no identity from which to depart or
metamorphose. » (nous traduisons) ; Abigail Lee Six, Juan Goytisolo: the Case for Chaos, New Haven, Yale
University Press, 1990. Cité par Stanley Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, ed. Liverpool
University Press, 2001, p. 206, note n°33.

2VPS, pp. 25-26 : « se habia provisto (me habia provisto ?) », « pero era elle o yo ? pues me veo, la veo, desde
dentro y fuera ».

3 Philippe Forest, Le Roman, le réel, op.cit., p. 67. Il cite ici la théorie de Julia Kristeva développée dans Powers
of horror : an essay on abjection (1982) ou elle examine 1’ceuvre de Proust comme 1’espace d’une expérience
dans I’imaginaire.

4 Terme utilisé par Susan Rubin Suleiman, Le Roman a thése..., op.cit., p. 87.

156

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



damnable dans ses actes. Entrainé sur les sentiers de 1’erreur et de ’horreur, le lecteur n’aura
d’autre solution que de se défaire de ses habitudes en mettant a distance celui qui aurait da

étre son guide dans I’espace textuel.

Il arrive qu’un narrateur vienne briser 1’illusion référentielle par ses interventions in-
tempestives, ce qui est surtout le cas chez Saramago et Goytisolo dont les narrateurs usent et
abusent des décrochages de 1’énonciation. Cette sollicitation du lecteur s’effectuait ponctuel-
lement dans La Peste, notamment par 1’usage d’un « on » qui devenait une sorte de « vous »
déguisé : « On dira sans doute que cela n’est pas particulier a notre ville et qu’en somme tous
nos contemporains sont ainsi » (12). Loin de se vouloir si discrétes, les adresses au lecteur
passent, dans les récits contemporains, par la deuxieéme personne. De prime abord, ces inter-
ventions font du narrateur une sorte de conteur soucieux d’entrer en interaction avec son pu-
blic, d’attirer I’attention sur des détails significatifs, d’aider a interpréter certaines situations.
Néanmoins, cette apparente bienveillance ne tarde pas a dériver vers une volonté affirmée de
garder la mainmise sur le récit.

Avec une réplique comme « et son visage ? un peu de patience, on ne le voyait pas
encore »' (13), le narrateur goytisolien se joue de I’impatience du lecteur autant que des régles
du réalisme. En prétendant respecter I’ordre chronologique, il s’ingénie dans un méme temps
a faire revivre la scéne avec vraisemblance, a affirmer son contrdle sur le rythme de la
narration et a orienter le lecteur réel vers une certaine réaction qu’il construit fictivement via
la figure du « narrataire invoqué »>. Ce souci affiché de la chronologie est d’autant plus
trompeur que la suite du récit s’avere exempte de toute linéarité, convoquant des temporalités
multiples dans un joyeux désordre. Le procédé se retrouve chez Saramago ou le narrateur
s’invite dans le récit, multiplie les commentaires, les pointes et les digressions, comme le note
Maria Alzira Seixo qui souligne « la prédominance du commentaire, a la tonalité cocasse ou
sibylline, au registre réprobateur ou mélioratif, que son contenu soit en lien avec la matiere
romanesque ou qu’il en constitue apparemment un appendice »°.

Plus encore, dans ces deux romans, le narrateur se montre volontiers agressif envers

le lecteur, qu’il lui interdise tout jugement critique a son égard - « mais oui, ne prenez pas cet

VVPS, p. 10 : « el rostro ? no sedis ansiosas, no se divisaba atin ».

2 Narrataire que V. Jouve définit, a la suite de Gérald Prince, comme « ce lecteur anonyme, sans identité
véritable, apostrophé par le narrateur dans le cours du récit ». Il n’est « ni un personnage de 1’histoire (il ne joue
aucun role), ni le lecteur supposé par le texte ». (Vincent Jouve, La Lecture, op.cit., pp. 27-28.)

3 « o predominio do comentario, de tonalidade jocosa ou sibilina, de jeito reprovador ou apreciativo, de
conteudo inerente a matéria romanesca ou a ela aparentemente apendicular ». (nous traduisons) ; Maria Alzira
Seixo, Maria Alzira Seixo, Lugares da Ficg¢do em José Saramago, op. cit., p. 101).
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air sceptique »' (VPS, 11) - ou a I’encontre des personnages : « Il serait injuste de traiter les
aveugles, ces pauvres malheureux, de pique-assiettes, pique-assiettes de quelles assiettes, il
faut se méfier des comparaisons et ne pas en user a la légére »? (ESC, 239). Néanmoins, il
n’hésite pas a adopter des attitudes contradictoires : dans Las virtudes del pajaro solitario, le
narrateur prend plaisir a refuser au lecteur un récit détaillé - « et ne venez pas me demander de
précisions »* (11) — avant de lui imposer de multiples digressions: «et n’allez pas
m’interrompre si je donne I’impression de divaguer »* (13). Quant au narrateur saramaguien
qui nous refuse tout jugement hatif, il blame volontiers certains personnages, quitte a tomber
dans des généralités infondées, comme dans ces propos moqueurs sur la sensibilité féminine :
« 1l est donc compréhensible que, face a la preuve irréfutable, la pauvre dame finisse par
réagir comme n’importe quelle vulgaire épouse, nous en connaissons déja deux, qui sont
suspendues au cou de leur mari et qui présentent les marques naturelles de ’affliction »° (44).
Distribuant aphorismes et maximes, tirades emphatiques et dissertations philosophiques, le
narrateur s’érige en donneur de lecons et, dans des élans de pédantisme, prend le lecteur de
haut, parlant de « note plébéienne » ou explicitant des propos déja clairs pour utiliser « des
termes ordinaires, a la portée des personnes peu informées »° (33). Néanmoins, il incombe au
lecteur de se méfier de ces discours aux allures doctes car cette attitude normative dissimule
des raisonnements erronés, voire délirants, ainsi que des propositions moralement douteuses.
En somme, ces deux narrateurs s’érigent en maitres d’un récit qu’ils déploient d’une
fagon parfois brutale. En prétendant anticiper la réception du texte, cherchent-ils & désamorcer
toute critique a I’égard de 1’ceuvre ou a défier le lecteur ? La multiplication des digressions et
des commentaires vise-t-elle a entretenir la vigilance du lecteur ou a le perdre ? Par le choix
d’un narrateur a la fois omniprésent et désinvolte, les auteurs se raillent de la posture — tou-
jours artificielle — du narrateur omniscient traditionnel. Nous verrons par la suite que ces deux
récits mettent a 1’épreuve la perspicacité du lecteur et dérangent ses habitudes de lecture sui-
vant des visées différentes : alors que Las virtudes del padjaro solitario cherche avant tout a

réhabiliter le plaisir de I’immersion dans une fiction qui ne prétend pas répondre a une logique

Y VPS, p. 9 : « no sedis escépticas.»

2 ESC, p. 201 : « seria injusto acusd-los de aproveitadores ou de chupistas, aproveitadores de que migalha,
chupistas de que refresco, ha que ter cuidado com as comparagéoes, ndo vao elas sair levianas.»

3 VPS, p. 9: « No, no me vengdis ahora con fechas ».

4 Ibid., p. 10: « pero no me interrumpdis ni avn si a primera vista me extravio ».

> ESC, p. 38 : « Compreende-se, portanto, que a pobre senhora, perante a irrefragavel evidéncia, acabasse por
reagir como qualquer esposa comum, duas ja conhecemos nos, abragando-se ao marido, oferecendo as naturais
mostras de afli¢do ».

6 Ibid., p. 29 : « Plebeiamente concluindo », « ao alcance de gente pouco informada.»

158

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



rationnelle, Ensaio sobre a Cegueira joue de cette immersion fictionnelle pour manipuler le

lecteur, alors invité a se dégager de la fiction dans laquelle on tente de I’engluer.

Si le recours aux premiére et troisiéme personnes favorise une réflexion sur les liens
entre le narrateur et les événements, le choix de la deuxiéme personne interroge davantage la
relation entre le narrateur et le lecteur. De fait, le pronom « tu » permet 1’extériorisation des
pensées du « je » narrateur tout en faisant du lecteur une sorte de double. A la limite, le
narrateur peut méme se détacher des faits et gestes décrits pour les attribuer uniquement au
lecteur, soumettant alors le narrataire au diktat de la création en lui imposant une attitude, une
profession et un lourd passé. Déconstruisant 1’image du lecteur-interlocuteur, un tel roman
tend a le réduire au rang de narrataire-pantin. Chez Goytisolo et O’Nan, la perversité narrative
est telle que le « tu » renvoie a « un narrateur indigne de confiance » qui, suivant la définition
de Wayne Booth, « ne parle pas en accord avec les normes de ’auteur implicite »!. Conférant
au « tu » une moralité douteuse ou des pratiques transgressives, ces récits battent en bréche la
tradition d’un narrateur porte-parole de 1’auteur a qui le lecteur accorde spontanément sa
confiance.

Le lecteur de A Prayer for the Dying découvre progressivement que la guerre n’est
pas seulement un souvenir ravivé par 1’épreuve de 1’épidémie, mais une hantise qui n’a jamais
quitté Jacob. A mesure que le passé est évoqué, le malaise se creuse jusqu'a la révélation de
I'horreur. Le narrateur finit par avouer, a demi-mots, s’€tre livré¢ a un acte de cannibalisme
pendant la guerre de Sécession :

Tu te souviens du jour ou tu t'es occupé du petit Norvégien, du soin que tu as pris pour
lui. Ils croyaient tous que c'était ton ami, que vous étiez inséparables, d'apres la fagcon
dont tu veillais sur lui, avec tant de dévouement. Tu avais déboutonné ses manches pour
qu'ils ne voient pas les marques sur ses bras, 1a ou tu avais découpé sa chair pendant qu'ils
dormaient.? (254)

L’expression « faking great care with him » porte en elle I’ambiguité du personnage : quand
I’adjectif « great » accentue la bienveillance de Jacob, la tournure « faking care with » (et non

« taking care of ») pourrait traduire les précautions prises avec son ami dans la préparation de

' Wayne C. Booth parle de narrateur « digne » (reliable) ou «indigne de confiance » (unreliable) dans
« Distance et point de vue », Poétique du récit, Seuil, « Points », 1977, p. 105. Par la suite, Ansgar Niinning a
qualifié d’« unreliable » le narrateur qui ne rapporte pas les faits exactement comme ils se sont déroulés dans
l'univers fictionnel et de « untrustworthy » celui qui, en raison des valeurs qu'il affiche et des jugements qu'il
porte, nous apparait indigne de confiance. (« Unreliable, Compared to What ? Towards a Cognitive Theory of
Unreliable Narration : Prolegomena and Hypotheses » in Walter Griinzweig, Andreas Solbach (dir.),
Transcending boundaries: Narratology in context, Tlibinger, Narr, 1999, pp. 53-73).

2 PED, p. 194 : « You remember tending to the little Norwegian, taking great care with him. They all thought he
was your friend, that the two of you were inseparable, the way you looked after him, so devoted. You wouldn’t let
anyone touch him. You buttoned his sleeves so they didn’t see the marks on his arms where you stripped the meat
off when they were asleep. »
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son acte. Parce que le soin dont il fait preuve vise a donner le change, le lecteur finit par
comprendre que le saint n'est que le masque du monstre. Le recours a la deuxiéme personne
constitue un véritable piége pour le lecteur car celui-ci ne peut se soustraire a la folie qui
émerge lentement et qu’il contribue a batir au fur et a mesure de sa lecture. L’écriture
travaillée par les mensonges, les non-dits et les termes a double sens est contaminée par la
torture psychique d’un personnage qui oscille entre la volonté de tout avouer et le souci de
masquer son identité réelle. En ce sens, le choix du « you » traduit peut-étre le souci de Jacob
d’étre démasqué et compris pour se libérer de cette hantise, mais il tend également a réduire la
distance critique du lecteur. Si le secret de Jacob est découvert, le « you » lui permet de
transmettre son sentiment de honte a celui qui, par fidélité a une certaine habitude de lecture,
aura accepté d’étre sinon son double, du moins son complice. Le lecteur est donc lui aussi
contaminé, a son corps défendant, par la folie du personnage dont il ne décéle pas
immédiatement le coté « malade ». La perversité narrative réside dans cette invitation a créer
une complicité avec un personnage dont on partage les sensations, les pensées et les
sentiments avant de réaliser qu’on ne saurait partager ses valeurs.

Bien qu’il ne le fasse que ponctuellement, Goytisolo recourt lui aussi a la deuxiéme
personne pour placer le lecteur dans une position idéologique inconfortable. Au fil du récit, le
narrateur change de statut et 1’instance auctoriale est déconstruite, comme pour désamorcer la
possibilité d’une voix dominante qui se voudrait détentrice d’une vérité. L’entrelacement des
voix suggere qu’il y a de Moi en ’autre et de I’altérité en chaque Moi. Pourtant, dans un des
chapitres, celui que I’on prenait pour I’ardent défenseur de la poésie subversive de San Juan
de la Cruz se présente sous les traits d’un partisan du franquisme. Cette métamorphose
s’accompagne d’un passage du « je » au « tu » qui se voit ainsi défini :

C’est un de nos compatriotes [...] il partage nos idéaux et principes, il croit a nos es-
sences éternelles et aux vertus du Mouvement régénérateur, les autres s’inclinent et te ser-
rent la main.! (69).

Or, les autres sont vétus de « tuniques militaires, bottes, soutanes, chemises et bérets bleus et
grenats, poitrines dignement emmédaillées, parures de cavalieri ou ténor » et entourés de
« filles et garcons des jeunesses phalangistes et du corps de volontaires carlistes »* (69). Par
ce jeu de pronoms, le texte integre le lecteur a la fiction pour ’associer au parti des oppres-

seurs et des censeurs et par extension, aux ennemis de la culture arabe et de I’homosexualité.

L VPS, p. 65 : « comparte nuestros principios e ideas, cree en la perennidad de nuestras esencias y las virtudes
del movimiento regenerador, los demas huéspedes se inclinan a estrecharte la mano ».

2 Idem :« abundan también las guerreras, botas, sotanas, camisas y boinas azules y granas, pechos
augustamente enmedallados, atavios cesareos de gondolero o tenos [ ...] centurias del frente de juventudes »
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Ce faisant, le texte contraint le lecteur a prendre de la distance, 1’obligeant a se dégager de
cette violence narrative s’il souhaite rallier la cause de la liberté et de la tolérance. En dernier
lieu, ’'usage de la deuxiéme personne obligerait le lecteur a prendre parti, a mettre en jeu ses

valeurs, quitte pour cela a renoncer a sa traditionnelle complicité avec le narrateur.

c- Un narrateur rieur, un lecteur embarrassé

A Dinstar de Rieux qui qualifiait de « grotesque » le corps de I’enfant agonisant, les
narrateurs contemporains mettent a distance le pathos. Au ceeur méme du récit, Camus indi-
quait son refus d’adopter les régles du récit héroique, critiquant ses excés dans la vision du
monde et ses distorsions dans la représentation de I’homme. Se méfiant de 1’écriture épique et
dramatique, le narrateur refuse de se faire « le chantre trop €éloquent de la volonté et d’un hé-
roisme auquel il n’attache aucune importance raisonnable » (139). Il s’agit de penser I’homme
et non le héros, et de ne pas sombrer dans le sentimentalisme ou la fascination mais de porter
un regard lucide sur I’humanité dans sa lutte contre le mal.

Tandis que Camus autorisait le lecteur a dégager une vision cohérente, les contempo-
rains brouillent I’axiologie puisque les textes encouragent 1’empathie tout en la présentant
comme une réaction ridicule ou injustifiée, et ils interdisent un regard moqueur sur cette hu-
manité a la dérive, tout en exhibant ’aspect cocasse de la situation. Les récits du corpus ont
en effet la particularité d’insérer des touches d’humour pour traiter d’un théme qui a priori ne
préte pas a rire. Pourtant, si le rire nait du « mécanique plaqué sur du vivant »!, on congoit que
la répétition incessante des mémes gestes et la routine imposée par 1’épidémie puissent Etre
sources de comique. En soulignant le burlesque inhérent a I’épidémie, les textes cherchent-ils
a désamorcer le pathos, voire a encourager la méchanceté du lecteur ? Au contraire, s’agit-il
de renforcer le tragique de la condition humaine, suivant une perspective proche des drama-
turges de 1’absurde pour qui le comique est « plus désespérant que le tragique »* ?

La chronique camusienne de la peste regorgeait déja d’un humour qui, loin de s’en
tenir a un plaisir gratuit, tendait a se charger de sens. Alors que le narrateur prétend établir un
pacte de lecture fondé sur I’effacement de sa personnalité au profit du pur récit des événe-

ments, la présence de I’humour constitue une entorse au contrat. Mais c’est précisément sur

! Henri Bergson, Le Rire, Essai sur la signification du comique. Paris, PUF, 1972 (1ere ed. 1940), p. 29.

2 «Je n'ai jamais compris, pour ma part, la différence que 1'on fait entre comique et tragique. Le comique étant
l'intuition de l'absurde, il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n'offre pas d'issue. » (Eugeéne
Tonesco, « Expérience du théatre », Notes et contre -notes, Paris, Gallimard, 1962, pp. 13-14). Suivant une méme
perspective, on pourrait citer la célebre réplique de Neil dans Fin de Partie de Beckett : « Rien n’est plus drole
que le malheur ».
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cette apparente objectivité que s’appuie 1I’humour noir. S’interrogeant sur les moyens de
rendre concrets les ravages d’une peste abstraite qui dépasse 1’entendement, le narrateur pro-
pose la solution suivante :

Dix mille morts font cinq fois le public d’un grand cinéma. Voila ce qu’il faudrait faire.

On rassemble les gens a la sortie de cing cinémas, on les conduit sur une place de la ville

et on les fait mourir en tas pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre alors des

visages connus sur cet entassement anonyme. (46-47)
On percoit ici un humour gringant, proche de la proposition de Jonathan Swift de manger les
enfants pour faire face a la disette. Avec ce raisonnement volontairement absurde, le narrateur
met [’usage des statistiques et de la logique au service d’une quantification de la mort qui ne
manque pas de porter atteinte a la dignit¢ humaine. Dans cet effort pour penser 1’impensable,
le sérieux apparent et la neutralité¢ du ton renforcent I’horreur et I’émotion, rendues d’autant
plus intenses que cette inhumaine rationalisation de la mort n’est pas sans rappeler (peut-&tre
davantage aux yeux d’un lecteur contemporain) la Solution Finale. Dans la suite du récit, le
ton s’avere faussement neutre puisque le narrateur se permet quelques remarques ironiques,
notamment sur ’administration, les journalistes, les militaires, sur le prétre Paneloux ou sur le
juge Othon présenté comme « une chouette bien élevée »! dont la femme est « une menue
souris noire » (36). Pour reprendre les termes de Kamel Feki, le narrateur oscille entre « une
énonciation de ’effacement » et « une énonciation de la dérision »?, Camus offrant ainsi au
lecteur une forme singuliére de complicité, I’initiant a un sens de la mesure qui n’est pas sans

rapport avec son ¢éthique.

Mais c’est probablement chez les auteurs contemporains qu’est le mieux souligné le
potentiel comique de 1’épidémie. Usant par moments d’une légereté de ton, le narrateur y dé-
ploie une large palette de traits humoristiques, du simple clin d’ceil souriant a la raillerie la
plus corrosive. Afin de bien saisir les enjeux de I’insertion du comique, notons que certains
écrivains s’interdisent le recours a I’humour. Si Brink a pris Garcia Marquez et Vargas Llosa
pour modeles apres 1’apartheid, I’humour est rare dans The Wall of the Plague :

A cause de la dure réalité de I'apartheid, on ne pouvait pas éviter a I'époque d'écrire d'une
facon assez morne, grave, sérieuse. Notre militantisme nous laissait peu de loisir pour
sourire ou pour rire. Maintenant, au contraire, il y a des raisons de célébrer, de se réjouir
et de rire. Aussi peut-on plus facilement utiliser I'humour et surtout exploiter une
imagination plus libérée que dans le passé.?

! Notons toutefois que cette caricature ne saurait étre cruelle et le personnage d’Othon, quelque peu ridiculisé au
début, atteint des la mort de son fils une profonde humanité, inspirant alors le respect.

2 Kamel Feki, « Effacement et dérision dans La Peste de Camus », Revue Cause Commune, n°4, Paris, éd. du
Cerf, 2008, p. 169.

3 Propos d’André Brink cités dans Darticle « André Brink en quéte d’un avenir pour les lettres d’Afrique du
Sud », Les archives intégrales de « L’Humanité », 11 sept.1999 [lien non actif].
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Le seul épisode remarquable serait peut-étre celui ou Andrea atteint la plénitude lors d’un
bain de mer qu’elle prend dans le plus simple appareil, oubliant le regard d’un vieux clochard.
La scéne n’est d’ailleurs pas sans rappeler 1’extase que connaissent Tarrou et Rieux lors de
leur bain nocturne, un des rares moments lyriques du roman. Ce moment d’extase est
néanmoins €courté par le vol de ses vétements. S’engage alors une lutte stratégique entre
Andrea et le clochard avant que celui-ci ne « s’approche dans une sorte de galop mal assuré »
(« approaching in a unsteady gallop »). Le caractére cocasse de la scéne est confirmé par la
comparaison avec la corrida mais aussi par le regard de deux spectateurs finissant par
applaudir ce qu’ils prennent pour un jeu. S’agit-il d’une réécriture burlesque de
Camus fonctionnant comme un hommage ? Quant a Stewart O’Nan, s’il ne laisse pas de place
pour I’humour et I’ironie, ¢’est avant tout pour des raisons internes au récit. Le narrateur se
veut sérieux, du moins veut-il se persuader (et nous persuader) de son sérieux : le recours a la
deuxiéme personne impose une adhérence, une adhésion au récit, que I’ironie risquerait de
mettre en péril.

Si I’insertion de ’humour dans le récit d’épidémie s’avere problématique dans les
récits du corpus, c’est qu’il tend a éloigner le lecteur du narrateur. Le Clézio évoque seule-
ment «une scéne [qui] aurait quelque chose de comique en d’autres circonstances » (207)
lorsque les personnages grimpent maladroitement dans une barque trop chargée afin de trans-
porter John sur I’ile Gabriel. En revanche, le narrateur de Ensaio sobre a Cegueira se moque
a maintes reprises des difficultés d’adaptation des aveugles, notamment lorsque le premier

aveugle reconnait la voix du « bon Samaritain » qui lui a volé sa voiture :

C’est ce type qui est coupable de notre malheur, si j’avais des yeux je le tuerais a I’instant
méme, vociféra-t-il en indiquant I’endroit ou il croyait que se trouvait I’autre. L’erreur de
direction n’était pas grande, mais le geste dramatique eut un effet comique car le doigt
accusateur désignait une table de chevet innocente. (61)>

Tout en soulignant le comique inhérent a la sceéne, les deux textes nous interdisent d’y réagir.
C’est dans un méme temps reconnaitre la cocasserie de la situation et condamner le rire, le

narrateur s’octroyant le droit de jouir de cette scéne tout en imposant au lecteur la plus grande

http://www.humanite.presse.fr/journal/1999-09-11/1999-09-11-295768 [consulté le 15 mars 2014].

2 ESC, p. 52 : « Este tipo é que é o culpado da nossa infelicidade, tivesse eu olhos e agora mesmo dava cabo
dele, vociferou, enquanto apontava na direc¢do em que julgava estar o outro. O desvio ndo era grande, mas o
dramdtico gesto resultou comico porque o dedo espetado, acusador, designava uma inocente mesa-de-
cabeceira. ». Plus discréte, la raillerie est perceptible dans des épisodes héroi-comiques ou le style épique est
convoqué pour étre mieux désamorcé par I’échec des aveugles. C’est le cas dans cet épisode ou il s’agit de
déplacer un tas de matelas crasseux : « Les aveugles s’avancérent comme des archanges ceints de leur propre
splendeur, ils se lancérent contre I’obstacle en brandissant bien haut leurs fers comme cela leur avait été
recommandé, mais les lits ne bougerent pas, il est vrai que les forces de ces hercules-la ne dépassaient guere
celles des faibles qui venaient derriére ». (p. 233)
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réserve. S’agit-il pour le narrateur de rappeler son emprise sur le récit en se réservant le privi-
lege d’une vision singuliére ? Au contraire, nous invite-t-il a rire de la situation, provoquant,
non sans mauvaise conscience, cette « anesthésie momentanée du cceur »' dont parlait Berg-
son ? On peut également supposer que ces notations visent un retour au réel, comme si les
considérations générales sur ’homme et le mal faisaient généralement oublier la réalité¢ maté-
rielle de I’épidémie et la singularité des situations qu’elle engendre. Le tragique reléverait
d’une construction mentale inscrite dans un au-dela du visible, quand la réalité serait avant
tout grotesque. D¢es lors, les aveugles qui pergoivent leur destin comme tragique alors que leur
quotidien est comique, ne sont pas loin des pantins de Beckett. Comme le signale Silvia Amo-
rim, « le roman se détache de ce qui pourrait sembler trop sérieux, trop dramatique, trop em-
prunté, pour se moquer de la méchanceté et de I’imbécillité, mais aussi, d’une certaine fagon,
de lui-méme et de I’absurdité de la vie en général »*. Tout se passe comme si, dans un méme
mouvement, le roman interdisait le rire et étouffait le pathos, favorisant un regard lucide et
mesuré sur ’homme, loin de toute dramatisation ou de toute empathie excessive.

Finalement, le quotidien serait si tragique qu’il confinerait au comique, ne laissant
d’autre choix au narrateur que de rire (d’un rire grincant) de la vanité des chiffres pour décrire
la mort en masse, du caractere grotesque de certaines situations d’urgence, de 1’'usage stérile
de la parole qui ne sert plus qu’a « faire échec au silence »°. Le comique qui surgit au milieu
du récit d’épidémie vient donc témoigner d’une prise de conscience, cette « intuition de
I’absurde » qu’y décelait Ionesco, cette « ivresse de la relativité des choses humaines, le plai-
sir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude »* qu’y percevait Kundera. Le co-
mique dessine une zone d’instabilité qui nous plonge au cceur des effets de voix et du contrat
sur lesquels repose le texte. Dévoilant le monde dans son ambiguité et sa complexité, humour
et ironie font vaciller la possibilité d’un sens univoque et d’une vérité énoncable, perspective

aussi jouissive qu’angoissante.

Par ces multiples jeux de glissement, les romans du corpus interdisent au lecteur le
confort attendu pour le soumettre a une forte déstabilisation intellectuelle et morale. Les
personnages ne sont pas seuls a faire 1'épreuve du désenchantement : dans le temps du récit, le

lecteur lui-méme est confronté aux pouvoirs de l'illusion romanesque et voit ses certitudes

! Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op.cit., p. 4.

2 Silvia Amorim, José Saramago, Art, théorie et éthique du roman, op.cit., p. 146.
3 Lexpression est employée dans Les Vertus de I'oiseau solitaire, p. 24.

4 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 2000, p. 47.

164

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



mises en déroute. Mais Vincent Jouve légitime cette stratégie d’écriture, estimant que dans sa
confrontation avec la différence, le sujet se redécouvre : I'intérét de la lecture réside alors
dans le dévoilement d’une part de nous-mémes dont nous n’avions pas nécessairement
conscience, dans ce que nous apprenons sur nous-mémes par cette confrontation avec
Ialtérité!. Si ’on peut parler d’ceuvres en trompe-1’ceil, c’est que la vision singuliére d’un
auteur malicieux s’associe a un point de vue insituable afin d’aiguiser le regard d’un lecteur

entrainé dans le jeu vertigineux du texte.

2.4) Des textes qui programment leur relecture

Les textes du corpus mettent donc en question nos habitudes de lecture, qu’il s’agisse
de la confiance généralement accordée a un narrateur unique ou de notre désir de saisir plei-
nement le sens d’un texte qui offrirait une clé pour toutes les énigmes qu’il génére. Pour ren-
forcer les effets de glissement, les récits associent a la complexité du jeu narratif les sinuosités
de I’architecture romanesque. Le texte est alors jalonné de « blancs » (Iser) qui constituent
autant d’espaces d’indétermination que 1’imagination du lecteur peut investir. Mises en
abymes déroutantes et béances non résorbées travaillent les récits d’épidémie, invitant le lec-
teur a une seconde lecture et, par conséquent, a une coopération dont on a montré

I’importance dans le processus allégorique.

a- Des textes énigmatiques : fins ouvertes, zones d’ombre et résistance des textes

Obligeant le lecteur a s'interroger sur le sens de I'ceuvre, les récits ménagent ce que
V. Jouve appelle, a la suite de M. Otten, des « lieux d'incertitude »?. Par contraste avec les
« lieux de certitude » offrant au lecteur une vision explicite qui permet d'apercevoir le sens
général de 1'ceuvre, ces « lieux d'incertitude » engendrent des zones d’ombre, des résistances,
si bien que la lecture est a la fois balisée par le texte et livrée a 1’appréhension du lecteur.
Comme I’a montré Iser, plus les «blancs » du texte sont nombreux, plus «[’activité¢ de
construction »° est intense. Alors que le roman a thése sollicite le moins possible le lecteur

afin d’imposer le bien-fondé¢ de la thése défendue, la multiplication des blancs et le choix

!'Vincent Jouve, La Lecture, op.cit., p. 99.

2 M. Otten, « La lecture comme reconnaissance », Frangais 2000, n° 104, 1982. Cité par V. Jouve, La Lecture,
op.cit., p. 46.

3 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de l'effet esthétique, trad. de I’anglais par Evelyne Sznycer, Paris,
Editions Mardaga, 1997, p. 323.
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d’une structure en boucle participent d’une stratégie de désorientation du lecteur susceptible
de maintenir sa vigilance.

Cette stratégie de désorientation se vérifie dans I’ceuvre de Camus dont Les Carnets
soulignent I’influence du roman noir et du roman a énigmes. Camus y exprime son souci de
semer des indices, a commencer par une odeur de cigarettes : « Montrer tout le long de
I’ouvrage que le narrateur est Rieux par des moyens de détective. Au début, odeur de
cigarette. Et Rieux est le seul personnage qui fume »'. Méme s’il renonce dans la version
finale de La Peste a cette image du détective fumeur, il entretiendra jusqu’au bout le mystere
autour de I’identit¢ du narrateur, mystére qui constituera «le secret du livre, son
retentissement et c’est ce qui devrait obliger & le relire, si le livre est réussi »*. A bien y
réfléchir, tous les personnages de La Peste ont leur petit secret, méme si lumiére est
généralement faite sur ces mysteres. Les activités vespérales de Grand restent longtemps
mystérieuses : « J’ai d’autres soucis » (28), dit-il a Rieux sans s’expliquer davantage et sans
que le lecteur comprenne de quels tracas il s’agit. Plus loin, le méme embarras et le méme
« air de petit mystére » (52) entourent les expressions « un travail personnel » (41) et « Mes
soirées sont sacrées » (51). Mais 1’énigme est finalement résolue, tout comme celle de Tarrou
qui se confie a Rieux sur la terrasse. Seul le mystére entourant la personnalité et les activités
de Cottard perdure au-dela du texte. Menant des affaires louches, ce personnage entre dans le
roman par un suicide manqué. Son arrestation finale donne lieu a une poursuite digne des
films de gangsters dont il est friand. Camus affirmait d’ailleurs qu’il souhaitait cultiver
I’énigme en prenant le personnage « a 1I’envers » et en ne révélant qu’a la fin « qu’il avait peur
d’étre arrété »°. Plus qu’un théme, 1’énigme constitue un principe de 1’écriture camusienne.

Egalement porteurs d’énigmes qui ouvrent des béances dans le texte, les récits de
Goytisolo, Saramago et Le Clézio récuperent le schéma de I’enquéte. Le modele du roman
policier est clairement exploité par Goytisolo lorsque le narrateur décide d’enquéter sur la

mystérieuse disparition d’un homme :

Jai décidé, dis-je, d’enquéter sur sa disparition

comment, auprés de qui, par quels moyens ? [...]

laisse tomber, dit I’autre, dans la situation ou nous sommes, mieux vaut ne pas chercher a
savoir, et fermer notre bec comme les autres.* (58)

I Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 978.

2 Lettre de Camus a Louis Guilloux, 27 décembre 1946, citée (Euvres Complétes, Essais, introduction par R.
Quilliot, textes établis et annotés par R. Quilliot et L. Faucon, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 1164.

3 Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 978.

4 VPS, p. 51 : «resolvi, dije, investigar su desaparicion / Cémo, ante quién, con qué medios ? [...] / Olvidalo,
dijo, en la situacion en que nos encontramos, lo mejor es no menearlo y callar la boca como los demas ».
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Chez Saramago, I’absence de causalité apparente pour expliquer le sort singulier de la femme
ne laisse pas de troubler le lecteur. Si aucune hypothése n’est formulée au sein du roman,
cette question fait 1’objet d’une enquéte policiére dans Ensaio sobre a Lucidez (enquéte dont
n’émerge aucune explication satisfaisante). Dans La Quarantaine, 1’enquéte est menée par
Léon, le narrateur du récit-cadre qui s’interroge sur la disparition du frére de son grand-pére,
Léon dit « le Disparu ». Si le lecteur a I’impression d’entrer en contact avec cet individu sen-
sible, rebelle et marginal par le biais de la premicre personne, il ne doit pas oublier que le récit
enchassé releve d’un pur artifice. L’histoire est en effet reconstruite par 1’enquéteur que 1’on
soupgonne d’avoir en partie inventé ’histoire de son ancétre : « Je ne suis plus tres sir des
détails, il me semble que j’ai révé tout cela, que j’y ai ajouté mes propres souvenirs [...] »
(21). Finalement, le mod¢ele du roman policier, tel qu’il est réinvesti dans les récits, participe
de la construction d’une allégorie (post)moderne : qu’elles soient différées, interrompues, ou
sans issue, les enquétes ne conduisent jamais & une vérité établie'. A I’instar des enquéteurs
fictionnels, le lecteur s’empare hardiment du mystére de 1’ceuvre avant de se rendre compte
que la vérité est troublante, inaccessible, ou plus encore, qu’elle est avant tout ce que nous

voulons bien voir dans le texte.

Pour Goytisolo, I’énigme s’apparente a une nécessité de I’écriture, comme le rappelle
Emmanuel Le Vagueresse : « Dire de L Oiseau solitaire que c’est un “roman” sibyllin, ésoté-
rique, délirant dont les lectures répétées n’épuisent ni les troublantes beautés, ni le mystere,
c’est souligner 1’hérésie principale que proclame Goytisolo, sa rupture radicale avec les idéo-
logies dominantes et opposées de la tradition et de la modernité »*. L’énigme est un principe
d’écriture qui hante jusqu’au style du roman comme en témoigne ce narrateur malicieux qui
use du mystere inhérent a la périphrase pour mettre son lecteur a 1’épreuve. Il teste ainsi sa
culture, évoquant Champollion comme ce « falsificateur de génie [qui] eut I’idée de faire un
rapprochement injustifié¢ entre ces signes hiéroglyphiques et les textes grecs et démotiques
inscrits sur une pierre aujourd’hui célébre »* (140). Notons que la référence a Champollion
dans un roman qui se veut allégorique n’est peut-étre pas anodine : Walter Benjamin rappelle

dans son Origine du drame baroque allemand le lien entre la pratique allégorique et

! Sur les enjeux du roman policier et sur la reprise du genre dans la littérature contemporaine, on lira avec profit
I’ouvrage de Daniel Bergez et Frank Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996.

2 Emmanuel Le Vagueresse, Juan Goytisolo, Ecriture et marginalité, op.cit., p. 157.

3 VPS, p. 126 : « otro falsificador genial ided un cotejo gratuito entre sus signos jeroglificos y los textos griegos
y demoticos de una piedra hoy célebre ».
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I’interprétation des hiéroglyphes égyptiens'. Mais au milieu des références culturelles plus ou
moins évidentes, le narrateur insére des allusions plus difficilement identifiables : « son as-
pect, sa silhouette, membres disproportionnés, cape, tignasse, chapeau, étaient identiques a
ceux de la perverse héroine du tableau (comment le peintre avait-il pu pressentir son irruption
a quelques quatre-vingts ans de distance, c’est ce que je me demande) »* (21). Toute la diffi-
culté réside dans le flou de la description du tableau et dans I’identification de la période con-
cernée car en I’absence de point d’ancrage, le déictique « quelques quatre-vingts ans de dis-
tance » est vide de sens. La stratégie du narrateur consiste a employer des pronoms définis
(« la perverse héroine » « le tableau ») qui lui permettent de postuler une complicité intellec-
tuelle avec le lecteur — du moins avec le lecteur modele, puisque le lecteur réel ne peut qu’étre
dérouté par cette notation faussement référentielle. En somme, les zones de flottement et les
blancs du texte ont la vertu de brouiller les pistes et de refuser tout accés a la vérité pour
I’inscrire dans une quéte permanente, dans un doute jamais résorbé.

Sans récupérer le modele de I’enquéte, Stewart O’Nan ménage aussi des zones
d’ombre, renforcées par le choix de la deuxiéme personne qui permet de dissimuler la pro-
blématicité du personnage. Bien que le protagoniste semble se dévoiler au fil du récit, le récit
se charge d’opacités jusqu’a I’ultime énigme d’une fin ouverte. Le lecteur de A Prayer for the
Dying doit retrouver les traces du pass¢, évaluer correctement leur valeur et faire preuve de
vigilance pour échapper a I’appel du texte et a la contamination de la folie du narrateur. A la
deuxiéme lecture, on découvre ’ambiguité de certains éléments qui, tout en visant a créer un
éthos valorisant, dévoilent la hantise de Jacob. Si Jacob révele I’origine de sa conversion, il ne
le fait que partiellement : « Pendant toutes ces nuits dans le Kentucky, tu Lui as tout promis.
Fais-moi sortir de 13 et le reste de ma vie sera a Toi »° (159). Tout en confirmant que I'expé-
rience de la guerre est a 1'origine de sa conversion, Jacob passe sous silence 1'épisode du can-
nibalisme. 4 posteriori, certaines phrases se chargent d'une ironie tragique, d'un sens macabre,
comme c'est le cas pour l'expression : « Tu as appris a les aimer [les morts], a les considérer
comme ta propre chair »* (81). En somme, le roman met en place une stratégie de détourne-

ment : le récit dit 'essentiel, mais sur un mode crypté. La fiction littéraire nous initie alors au

! « Car a partir de I’interprétation allégorique des hiéroglyphes égyptiens, en remplagant des faits historiques et
cultuels par des banalités venues de la philosophie de la nature, de la morale ou de la mystique, les clercs se
mirent & élaborer ce nouveau mode d’écriture ». (Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op.cit.,
p. 181).

2 VPS, p. 17 : « cémo diablos, me pregunto, habia podido el artista presentir su irrupcion desde una distancia de
casi ochenta arios ? »

3 PFD, p. 119 : « Those nights in Kentucky, you promised Him everything. Just get me through this and the rest
of my life is Yours. »

4 Ibid., p. 58: « You learned to love them, to consider them your own flesh. »

168

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



déchiffrement d’une parole littéraire et, par extension, au déchiffrement du texte qu’est le réel.
L’usage de la deuxiéme personne, qui renforce le piége, acquiert une fonction dans un au-dela
du texte : celle de souligner la difficulté¢ de dire ou est le bien et ou est le mal. Par I’acte de
lecture qu’il programme, le texte fictionnel ne cherche pas a renforcer le sens moral mais a
nous sensibiliser au mysteére des étres. Une mission éthique qui consiste, selon Nancy Huston,
a «nous montrer la vérité des humains, une vérité toujours mixte et impure, tissée de para-

doxes, de questionnements et d’abimes »'.

b- D’un texte a ['autre : des ceuvres autoréflexives invitant a une relecture

Outre les énigmes qui les jalonnent, les récits du corpus invitent a une relecture en
\ . 2 . N o« . N
recourant a la mise en abyme”. Il arrive en effet que 1’excipit annonce la naissance d’une
ceuvre : celle que nous venons précisément de lire. D’ou un glissement conférant aux romans
une certaine circularité, conformément a la définition qu’en donne Jean-Yves Tadié :
Certains récits sont construits selon un mode¢le circulaire : ceux dont la fin recouvre exac-
tement le commencement. [...] Et voici qu’apparait une autre sorte de récit qui, lorsqu’on
le croit achevé, se replie sur lui-méme, se raconte lui-méme ; ses derniéres pages ren-
voient aux premicres, qu’elles invitent ainsi a reprendre dans une lecture toujours recom-
mencée’.
Sensibilisé au processus de remémoration et de création, le lecteur déplace son point de foca-
lisation, considérant moins le déroulement des événements que le présent d’ou ils sont ressai-
sis. Cette autoréflexivité participe de la construction allégorique en incitant le lecteur a réflé-
chir a I’¢élaboration du texte, a I’effet qu’il peut provoquer, ou encore a I’artificialité de la ré-
férence « réaliste » au monde. Pratique récurrente dans 1’écriture postmoderne, cette tendance
des fictions « a refléter, dans le cours méme des histoires qu’elles €élaborent et racontent, les
éléments qui la constituent »* s’illustre également dans La Peste.
Entre dédoublement et circularité, le récit camusien exhibe sa littérarité des le pro-

logue via I’instauration d’un pacte de lecture. Tout en favorisant ’illusion référentielle par

son projet de chronique, le narrateur laisse apparaitre les conventions du roman, parlant de

! Nancy Huston, L Espéce fabulatrice, op.cit., p. 187.

2 Le terme apparait pour la premiére fois dans le journal d'André Gide, en 1893. En héraldique, une figure est
dite "abimée" lorsqu'elle se trouve au centre de 1'écu : « J'aime assez qu'en une ceuvre d'art on retrouve ainsi
transposé, a I'échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne 1'éclaire mieux et n'établit plus
stirement toutes les proportions de 1'ensemble. », Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1948, p. 41.
Cité par Lucien Déllenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, « Poétique », 1977,
p- 15.

3 Jean-YvesTadié, Le Récit poétique, Paris, PUF, 1978, p. 117.

4 Expression utilisée dans la présentation de ’ouvrage L’Assiette des fictions. Enquétes sur l’autoréflexivité
romanesque. Etudes réunies et présentées par Jan Herman, Adrien Pachoud, Paul Pelckmans et Francois Rosset,
Louvains-la-Neuve, Peeters, « La République des Lettres », 2010. [en ligne]

URL - http://www.peeters-leuven.be/boekoverz.asp?nr=8616 [consulté le 11 mars 2014]
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« personnages » et soulignant bien qu’il usera des sources selon son bon plaisir, si bien que la
volonté de faire vrai ne masque pas la nature profondément fictionnelle du récit. Cloturant sa
chronique par la réplique « Le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achéve ici »
(309), le narrateur referme la boucle dramatique et l1égitime son entreprise tout en suggérant
une possible résurgence de la peste qui pourrait réactualiser cette chronique et en susciter de
nouvelles. Si Camus admirait le fait que « tout I'art de Kafka est d'obliger le lecteur a relire »',
on peut supposer qu’a travers la complexité narrative qu’il déploie dans La Peste, il a tenté de
développer un art similaire. Le pari semble gagné si I’on en croit Jacqueline Levi-Valensi qui
affirme qu’« il faut le lire et le relire, on s’apercoit que 1’on ne peut en finir si vite avec lui »?.
Cette exhibition de la nature scripturaire du récit constitue un point de convergence supplé-
mentaire entre Camus et les contemporains, méme si tous les récits ne 1’exposent pas

d’emblée, retardant parfois le dévoilement jusqu’a I’excipit.

Un méme effet de mise en abyme se fait jour dans The Wall of Plague puisque la fin
du roman renvoie au début. Comme Paul entame la rédaction de son livre, il se lance dans une
réflexion sur le choix de la dédicace : « Pour Andrea ? Ou quelque chose de plus intime ? »?.
Or, Brink a dii se poser la méme question avant qu’il n’opte pour ce « quelque chose de plus
intime », lui qui écrit son roman « Pour Nanna ». Il se produit alors un renversement
vertigineux : le livre que Paul envisage d’écrire ne serait-il pas ce livre de Brink que nous
sommes sur le point d’achever ? Cette supposition trouve confirmation dans la reprise finale
des premiers mots du roman, reprise accompagnée de modifications significatives : passage a
I’italique signalant le glissement du journal d’Andrea a une autre forme de parole permettant
au roman de s’exhiber en tant que création ; passage des mots d’Andrea a la plume de Paul
suscitant un effet de cloture ou plutdt I’illusion d’une cloture puisqu’elle programme une
relecture. La démarche de Paul illustrerait-elle, sur le mode crypté, le parcours intellectuel et
le travail de documentation qui ont précédé 1’écriture de The Wall of the Plague ? Le roman,
dans une seconde lecture, serait donc autant « le récit d’'une aventure » que « I’aventure du
récit » pour reprendre la célébre formule de Jean Ricardou.

De la méme fagon, Las virtudes del pajaro solitario procéde a un subtil jeu de mise
en abyme puisque le chapitre III évoque un livre interdit intitulé Traité des propriétés de

["oiseau solitaire (Tratado de las propiedades del pdjaro solitario). Ce texte, a 1’état de

! Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 968.

2 Jacqueline Levi-Valensi, « Ce qu’il est possible de dire », in Jean Bessiére, Gilles Philippe (dir.), Problémes du
roman, problématique des genres, Paris, Champion, 1999, p. 265.

3 WP, p. 446 : « For Andrea ? Or something more intimate ? »
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fragment, est menacé de censure et dérange par « la confusion d’espaces, temps, personnages
et thémes » mais aussi par son « langage multiforme et les infinies possibilités significatives »
qui chargent I’ceuvre d’une dimension érotique : « une interprétation littérale du pénétrons
plus avant dans les fourrés, court le risque de les mettre sur la piste et d’alimenter les flammes
des biichers » ! (91). La tentation est grande d’y voir une évocation du roman de Goytisolo qui
d’un chapitre a I’autre procéde par migration des motifs, brouillant les époques et les lieux, et
attribuant a un personnage ce qui appartenait a un autre dans le chapitre précédent. Quant aux
doubles sens érotiques, ils parseément le texte puisque Goytisolo s’ingénie a détourner les
écrits bibliques. L’hypothése d’une mise en abyme est renforcée par les derniers mots du
roman qui évoquent I’ultime geste du narrateur avant sa mise a mort : « il n’eut que le temps
de copier a la hate ses vers [...] avant de s’envoler avec ses compagnes et de fermer
définitivement les pages du livre enfin composé. »* (187). Comme le personnage et ’auteur
acheévent leur ceuvre par le méme poéme, la fiction rejoint finalement la réalité et 'univers
diégétique coincide avec le temps de 1’écriture.

Perturbant ’accés a un sens défini, le dédoublement de I’espace du texte et le
redoublement du temps de lecture ouvrent le soupcon d’un sens plus complexe. Par un jeu
complexe de miroirs et de replis, ces récits « mille-feuilles » conférent a chaque niveau du
texte un roéle dans 1’économie du récit et une dimension métaréflexive. Le récit fait coexister
I’événement et sa mise en récit, si bien que la réalité s’infiltre dans le livre comme le livre
s’installe dans la réalité. Parce que la fictionnalisation de I’écriture érige la figure du scripteur
en double de I’écrivain, un lien s’établit entre le monde dépeint et ’univers référentiel de
I’auteur, transformant la fiction en un témoignage oblique. Une chaine se crée alors entre le
passé des existences fictives et ’avenir de 1’ceuvre de I’écrivain-personnage, reflet de 1’ceuvre
de I’écrivain-personne. Mais en opérant un saut dans 1’espace et le temps, cette mise en

abyme transporte le lecteur des ruines du passé vers I’étincelle de 1’avenir.

Les romans contemporains reprennent le modéle binaire, manichéen, structuré de
I’allégorie pour mieux le détourner en y introduisant des faux-semblants et des zones de résis-
tance. Ce faisant, ils mettent en crise ’ordre et la simplicité du récit, conformément a la théo-

rie de Brian McHale qui place la postmodernité sous le signe de la rupture et de 1’éclatement.

LVPS, p. 84 : « el lenguaje multiforme e infinitas posibilidades significativas de sus versos les tiene perplejos, la
confusion de espacios, tiempos, temas y personajes les envuelve en un suerio despierto » ; « una interpretacion
literal del entremos mas adentro en la espesura, corre el riesgo de ponerles sobre la pista y alimentar las llamas
del fuego que nos preparan ».

2 Ibid., p. 170 : « sélo tuvo tiempo de copiar aprisa sus versos [...] antes de volar con las demds aves y cerrar
definitivamente las paginas del libro ya compuesto ».
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Le récit allégorique contemporain est a I’image de 1’épidémie : il n’apparait plus comme un
monolithe de sens sur lequel viendraient se greffer des significations plus ou moins évidentes,
mais comme un mystére. Néanmoins, Alexis Nouss nous enjoint de constater que I’hybridité
générique a ét¢ « une marque de I’écriture de la modernité — sans attendre le triomphe de
I’hétérogéne abusivement revendiqué par la post-modernité »!. Si 1’allégorie contemporaine
opte pour une construction dynamique dont les failles et les ambiguités sont surexposées, il
faut reconnaitre & Camus le mérite de ne pas se cantonner a une vision « lisse » de 1’allégorie.
Conscient des apories du procédé, il joue lui aussi, bien qu’a un degré moindre, du glissement
et des potentialités d’un récit a qui il ne donne, n’en déplaise a certains critiques, que les appa-

rences de ’univocité et du « classicisme »2.

Conclusions

Conformément au dialogisme bakhtinien, le récit d’épidémie donne a entendre des
voix multiples — voix du peuple, voix des dirigeants politiques, voix de I’Eglise — qui
fournissent une appréhension du phénoméne épidémique oscillant entre faits et fantasmes,
entre la chose et sa représentation, entre explication discursive et approche imaginaire. Contre
I’immanence du texte littéraire et contre une approche purement contextuelle, notre étude
entreméle analyse interne des ceuvres et approche socio-historique, suivant une démarche
sociocritique que Claude Duchet définit en ces termes :

La sociocritique voudrait s’écarter a la fois d’une poétique des restes, qui décante le
social, et d’une politique des contenus, qui néglige la textualité [...]. Le champ ainsi
ouvert est celui d’une sociologie de 1’écriture, collective et individuelle, et d’une poétique
de la socialité.?

Les convergences qui se dessinent entre I’imaginaire d’écrivains issus d’espaces géoculturels
trés variés sont riches d’enseignement. Tout en intégrant les singularités de leur espace, les
récits d’épidémie contemporains témoignent en faveur du phénomene intertextuel. La
comparaison avec La Peste met au jour I'influence d’un roman a qui I’on avait rarement —
pour ne pas dire jamais — prété une valeur fondatrice. Suivant une approche benjaminienne de
I’allégorie, la fiction postmoderne prolonge les réflexions de Camus, prenant parti sur des

questions qu’il laissait en suspens, développant des hypotheses non exploitées, poussant plus

! Alexis Nouss, Joseph Lévy, Sida-fiction, op.cit., p.166.

2 Ce « classicisme » auquel d’aucuns rattachent 1’écriture de La Peste fera I’objet d’une étude approfondie dans
la partie II1.

3 Claude Duchet, Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 4. Cité par Dominique Maingueneau, Le Discours
littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2004, p. 29.
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loin certains aspects subversifs. Ce regard anachronique éclaire la modernité insoupconnée de
La Peste tandis que la fiction des années 1980 s’en trouve inscrite dans une tradition, ce qui
invalide I’hypotheése d’une rupture postmoderne. Dans les chapitres suivants, nous nous
autoriserons donc a associer librement La Peste au corpus contemporain, en vue d’alimenter
I’idée d’un hypotexte camusien fécond, déja riche des textes a venir.

Par ailleurs, ce « phénomene total » qu’est 1’épidémie permettrait d’embrasser la
totalit¢ du « phénomene humain » en y intégrant le versant irrationnel par I’accés a «un
inconscient anthropologique »'. Dans une certaine mesure, le corpus met a mal les différences
culturelles pour réunifier I’humanité autour de deux poles : la finitude des hommes et leur
profonde « sauvagerie ». L’expérience de 1’épidémie révéele en effet le besoin d’un surcroit de
civilisation tant les relations qu’entretiennent les hommes entre eux — ce que Lévi-Strauss
appelle «la société » — sont restées primitivement les mémes. Mais nous verrons dans la
troisiéme partie de ce travail que la mise en scéne d’une humanité unifiée par la mort peut
constituer le point de départ d’une fraternité retrouvée.

Dans tous les récits, le versant anthropologique se combine a une mise en scéne de
I’Histoire dont nous approfondirons les enjeux dans la deuxiéme partie de cette étude. Si
I’espace dialogique du roman prend en charge 1I’Histoire passée et immédiate, qu’advient-il de
la réalit¢ une fois qu’elle integre une fiction allégorique travaillée par I’imaginaire ? Le
chapitre qui suit s’intéressera a ces discours de/sur I’Histoire convoqués par la fiction
épidémique — la philosophie du Progres, les fictions nationales, le discours de la crise — pour
en dévoiler les enjeux et les dérives. En outre, si ’on en croit Hana Voisine-Jechova,
I’intégration de I’Histoire dans la fiction « sert de base a une comparaison de ce qui a été dans
le passé, avec ce que le lecteur est en train de vivre dans le présent. Les intrigues fondées sur
la base historique (ou pseudo-historique) deviennent ainsi le miroir du présent, mais un miroir
brisé, reflétant d’une fagon dédoublée a la fois ce qui est ponctuel et ce qui est éternel »2. Les
allusions aux crises de I’Histoire seraient vou€es a entrer en contact avec le présent de
I’écriture pour suggérer qu’il est en rupture avec ce pass€ ou, au contraire, révéler que nous ne
sommes pas sortis d’une certaine phase, que le passé se répéte dans le présent. Inscrivant le
contemporain dans une Histoire qui s’avere « malade », la fiction d’épidémie dresse le tableau
d’une société «en crise », passant le réel au filtre d’une métaphore pathologique dont il

convient d’évaluer la pertinence.

! Gilbert Durand, Champs de 'imaginaire, textes réunis par Dani¢le Chauvin, Grenoble, Ellug, 1996, p. 50.

2 Hana Voisine-Jechova «La peste comme interrogation existentielle : paralléles et anti-paralléles entre
Lagerkvist et Camus », Revue de littérature comparée 2/2001 (n°298), pp. 263-274. [en ligne]

URL- http:// www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2001-2-page-263.htm. [consulté le 14 mars 2014].
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- DEUXIEME PARTIE -

LES DISCOURS SUR L’HISTOIRE

ET LE PRESENT :

UNE APPROCHE DU REEL ENTRE
FACTUEL ET IMAGINAIRE

« L'Histoire est le produit le plus dangereux
gue la chimie de I'esprit ait élaboré ».
Paul Valéry, Regards sur le monde actuel

« Un livre doit remuer des plaies, en pro-
voquer méme. Il doit étre a I'origine d’'un
désarroi fécond ; mais par-dessus tout un
livre doit constituer un danger ».

E.M. Cioran, Ecartélement.
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Le chapitre qui va suivre repose sur le postulat que les récits du corpus mettent en jeu
la valeur du discours et ce, a double titre : d’une part, I’épidémie, en tant que phénomene qui
¢branle les certitudes, fait douter de 1’adéquation entre les discours et le monde ; d’autre part,
le procédé allégorique entreméle a 1’ancrage réaliste une part d’indicible, générant un entre-
deux qui échappe au factuel et tend vers I’imaginaire. En intégrant des ilots référentiels, la
fiction élabore un discours sur I’Histoire susceptible, comme I’indique Bakhtine, de récupérer,
de remanier ou d’invalider les discours dominants, & commencer par la philosophie de
I’Histoire et le discours historiographique. Comme par contagion, une fois intégrés a la fic-
tion, ces discours dévoilent leur vraie nature : celle de constructions intellectuelles, voire idéo-
logiques, ceuvres du langage et fruits de I’imaginaire. Aussi peut-on attribuer a la fiction ro-
manesque le pouvoir de démasquer les fictions qui ne disent pas leur nom. Dans leur coexis-
tence avec la parole littéraire, ces discours se présentent comme produits de 1’Histoire et pro-
ducteurs d’Histoire, qu’ils aient 1égitimé un état des choses a une époque ou qu’ils continuent
a fonder notre réalité. Pris dans le tourbillon d’un imaginaire épidémique, les représentations
communautaires et les mythes nationaux se voient contraints d’avouer un versant patholo-
gique résidant dans cette part d’irrationalité qui peut mener a la haine de la différence.

Par ailleurs, cette fiction qui réfléchit le passé donne a lire en creux le présent. De
méme que la fiction d’épidémie ¢labore un imaginaire historique malade, elle semble capable
de tenir un discours sur ’ére contemporaine qu’elle place sous le sceau de la crise. A la suite
de Bertrand Gervais, nous interrogerons les implications du discours de la crise qui tend a se
généraliser. Ce discours coincide-t-il avec la réalité¢ ? Dans quelle mesure est-il autre chose
que le fruit de I’aveuglement et de 1I’inquiétude ?

Parce que la fiction d’épidémie croise I’Histoire et la philosophie, elle confirme
I’hypothése de Wolfgang Asholt d’une « redécouverte d’un savoir social de la littérature »' a
partir de 1980 : « dans les décennies précédentes, le roman avait de plus en plus abandonné le
savoir social — qui faisait traditionnellement partie de ses domaines de savoir privilégiés — a ce
que Michel Rio a appelé les “sceurs fratricides de la littérature”, les sciences sociales en
premier lieu, mais aussi I’ethnologie, la psychanalyse ou un certain type d’historiographie »?.
D’ou la nécessité de repenser la nature de ce rapport, de I'intégration dans les sciences

humaines a I’autonomie de la littérature, de la concurrence a la complémentarité.

! Wolfgang Asholt, « Un nouveau savoir politique et social du roman contemporain? », Fixxion, n°6, 2013,
« Fiction et démocratie », dirigé par Emilie Briére et Alexandre Gefen [en ligne].

URL- http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.02/729#ap6
[consulté le 18 novembre 2013]

2 Ibid.
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CHAPITRE |

LA FICTION D’EPIDEMIE, UNE METAPHORE
DE LA MALADIE DE L’HISTOIRE

Parce que nos romans s’emparent de ces objets que sont la réalité (passée ou immé-
diate) et la condition humaine, ils se confrontent a deux disciplines qui se proposent de dis-
penser un savoir sur I’homme et sur le monde : I’histoire et la philosophie!. C’est pourquoi
D. Maingueneau invite a penser la littérature en termes de « discours »%, un discours en prise
sur le monde qui n’en conserve pas moins sa spécificité. Notre hypothése est la suivante : en
raison de I’entrelacement analogique, les traces de I’histoire présentes dans les romans se
trouvent contaminées par I’épidémie au point d’en acquérir certaines caractéristiques ou, pour
étre plus exact, de dévoiler des traits qu’elles partagent avec le mal contagieux. Pris dans la
toile textuelle, les discours sur I’histoire sont soumis au questionnement, a 1’interprétation, au
déchiffrage si bien que leur masque tombe pour dévoiler leur nature discursive, fictionnelle,
voire mensongere. L’idée d’une « maladie » de 1I’histoire renvoie alors a la nature patholo-
gique de certains discours philosophiques et politiques. Il en va ainsi de certains mythes na-
tionaux qui, des lors qu’ils reposent sur un imaginaire de la norme et un idéal de pureté, favo-
risent I’exclusion de ceux que 1’on prive de ces vertus. Quand I’Histoire refuse de s’avouer
ses dysfonctionnements, ses anomalies et ses faiblesses, la littérature se charge d’établir le
diagnostic. Toute la subtilité de ces récits allégoriques réside alors dans le recours a une écri-

ture voilée pour mieux dénoncer les voiles du langage.

1) La philosophie de l’histoire, une construction intellectuelle et
idéologique

Ce premier chapitre se propose d’interroger les liens entre littérature et philosophie
de I’histoire. Terribles dans leurs manifestations et leurs conséquences, les épidémies du cor-
pus entrent en résonance avec I’histoire du XX siecle et des siecles passés, si bien qu’elles

autorisent a la penser sur le modele de 1’épidémie. Cette derniere impliquant un retour de la

! Notons que, par une heureuse coincidence, 1’origine de ces deux disciplines croise les deux podles de notre
travail : Thucydide, pére de I’historiographie, s’était intéressé a la peste quand Platon, premier philosophe-
écrivain, avait donné a I’un de ses textes majeurs la forme de 1’allégorie.

2 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation.
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crise a la fois certain et imprévisible, sa mise en scéne romanesque rendrait compte de la di-
mension chaotique de 1I’Histoire, du retour spectral du passé, des brisures du présent et de la
menace qui pese sur I’avenir. Derriere 1’horreur de 1’épidémie, c’est celle de I’Histoire qu’il
faut entendre, en tant que résurgence cyclique de la violence sous des formes apparemment
variées mais profondément similaires. Tandis que 1’Occident a promu le mode¢le linéaire de la
philosophie du Progrées, le récit d’épidémie suggere la nécessité de mettre a distance cette
construction intellectuelle et idéologique. En cela, la fiction appuie 1’idée d’une « crise du

régime moderne d’historicité » telle que I’a théorisée Frangois Hartog.

1.1) L’allégorie : la réalité passée au filtre de I'imaginaire

Entrelagant le réel et la fiction, 1’allégorie constitue une stratégie efficace pour dévoi-
ler la part d’imaginaire qui sous-tend les discours de I’Histoire. Parce que I’écriture transfi-
gure le réel sans chercher a s’en couper radicalement, le récit devient I’espace d’une contami-
nation réciproque : @ mesure que 1’historicisation d’une réalité fictive lui donne 1’épaisseur de
la temporalité du monde, la fictionnalisation de faits historiques leur confére un agrandisse-
ment mythique. Notre but sera de dégager la singularité de cette écriture allégorique de
I’Histoire : avant de prouver que cette ceuvre du langage appréhende le « réel » plus que la
« réalité », nous montrerons que 1’allégorie correspond, selon les termes de D. Viart, a « une

facon oblique d’aborder une Histoire devenue rétive au “roman historique” »'.

a- Le choix de la fiction contre le roman historique

Pour appréhender les enjeux de cette représentation biaisée, cryptée et elliptique de
I’Histoire, voyons en quoi les fictions d’épidémie se distinguent d’un roman historique
comme L ’Eté de l'ile de Grdce de Madeleine Ouellette-Michalska. Tachant de définir le ro-
man historique, Gérard Gengembre affirme qu’on peut « énoncer approximativement qu’il
s’agit d’une fiction qui emprunte a I’Histoire une partie au moins de son contenu ». Plus spé-
cifiquement, on dira que le roman historique « prétend donner une image fidéle d’un passé
précis, par ’intermédiaire d’une fiction mettant en scéne des comportements, des mentalités,
éventuellement des personnages réellement historiques ». Bien que fictive, ’intrigue prend

place dans un cadre réaliste, €lément essentiel dans un récit qui donne a comprendre 1’Histoire

! Dominique Viart (dir.), Ecritures contemporaines vol. 10. Nouvelles écritures littéraires de I’Histoire, Caen,
Lettres Modernes Minard, 2009, « Avant propos », p. 4.
2 Gérard Gengembre, Le Roman historique, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 2006, p. 87.
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de manicre vivante. Une telle désignation serait donc inappropriée pour des romans qui, tout
en intégrant le passé dans un jeu analogique, ne lui concedent ni une place prépondérante dans
I’intrigue, ni une datation exacte. En revanche, le roman de Madeleine Ouellette-Michalska
répond aux critéres du roman historique : évoquant 1’épidémie de typhus qui frappa plusieurs
milliers d’immigrants en 1847, il relate leur quarantaine sur la Grosse-ile prés de Québec.

L’Eté de I'ile de Grdce s’ancre dans une géographie québécoise dont elle multiplie
les indices référentiels: le Saint-Laurent, les contreforts des Laurentides, les plaines
d’Abraham, le jardin des Gouverneurs, le cap Diamant, la riviére Saint-Charles, le chateau
Saint-Louis. La premicre page inscrit le récit dans 1’Histoire puisque le docteur explique a ses
enfants le passé de I’ile ou il vient de s’installer :

« C’est ici que débarquérent des milliers d’Irlandais il y a quinze ans. »
Trop jeunes pour savoir qu’ils se trouvaient au siécle des épidémies, ceux-ci ne saisirent
pas I’allusion a la violente épidémie de choléra de 1832 [...].!

Situant I'intrigue pendant I’année 1947, la formule souligne 1’invincibilité de 1’épidémie : le
souvenir d’un passé tragique hante encore les insulaires et le retour d’une catastrophe que 1’on
espere toujours avoir dépassé est imminent. D’autres références jalonnent le roman :
I’incendie de Québec (1845), 1I’époque ou le Québec devint une colonie de I’empire britan-
nique apres avoir été sous la garde des lois francaises, le régne de la reine Victoria, les « filles
du roi, ces catins repenties a qui la France avait imposé I’ Amérique comme purgatoire »?, et la
traite des esclaves dans des bateaux qui servirent plus tard a I’exode des Irlandais jugés indé-
sirables par les Anglais. Enfin, I’incipit suggere la nécessité de saisir les traces d’une histoire,
notamment d’une histoire immédiate : « L’Histoire n’avait pas encore résumé les victoires et
les fléaux de son époque »’. Toutefois, il convient de distinguer la littérature de
I’historiographie, le travail du romancier de celui de I’historien.

Dans quelle mesure le roman historique mime-t-il 1’entreprise historiographique et
jusqu’a quel point peut-il déployer les ressources de la fiction ? Conformément aux principes
de poétisation et d’émotion, les épisodes historiques cotoient des épisodes hautement fiction-
nels, notamment lors des réveries et hallucinations du médecin qui viennent se superposer au
présent de I’épidémie. D’ailleurs, les convergences avec La Peste sont si nombreuses que le
roman frangais pourrait bien constituer un hypotexte du roman québécois. Ainsi, le narrateur
Dr Milroy présente des ressemblances avec Rieux en raison de ses convictions et ses doutes,

son insistance sur I’absurde, mais aussi par son opposition aux figures religieuses et aux auto-

! Madeleine Ouellette Michalska, L 'Eté de ’ile de Grdce, Montréal, Québec Amérique, 1993, p. 13.
2 Ibid., p. 30.
3 Ibid., p. 13.
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rités dont il met a distance la vaine grandiloquence. De méme que 1’amour entre Rieux et sa
mere s’exprimait en silence, le docteur Milroy comprend I’affection que lui porte sa logeuse
Persévérance malgré les difficultés de communication. Si le vocabulaire manque au médecin
anglais pour entretenir une conversation avec une francophone, le dialogue avec cette figure
maternelle s’établit au-dela des mots. Certes, les mésinterprétations donnent lieu a des scénes
cocasses, notamment lorsque « herbe a chats » devenu « erbacha »!' est per¢u comme une
formule d’adieu. Mais les mots deviennent porteurs d’'une musicalité, d’'une émotion et d’un
désir qui excedent le sens intelligible.

Réinvestissant des modalités de représentation propres a La Peste, 1’incipit du roman
québécois apparait a bien des égards comme une réécriture de la scéne finale du roman de
1947, suggérant que les deux médecins portent un méme regard sur I’humanité. Alors que
I’ouverture de la ville suscite I’allégresse et la féte populaire, le docteur Milroy participe aux
réjouissances tout en se détachant de la foule. Ce regard distancié s’explique par une connais-
sance du passé et une conscience des dangers. Si I’ouverture des portes met la cité en joie, le
médecin n’oublie pas que I’immigration avait apporté la mort sur le continent québécois
quelques années auparavant, tout comme Rieux ne peut s’empécher de considérer cette liesse
populaire comme un premier pas vers I’oubli. Vigilants et sensibles aux signes, les deux mé-
decins manifestent une clairvoyance que viennent toutefois ternir la trop grande rigidité du Dr
Milroy et le culte qu’il voue a I’Empire.

Au-dela de cette possible intertextualité, le roman historique de M. Ouellette-
Michalska est chargé de symboles, & commencer par les allusions aux Danaides. Par-dela la
référence au territoire québécois de 1’ Archipel des Danaides, la romanciere confere une portée
symbolique a ce nom qui suggere la métamorphose fantastique de 1’espace, ce « pays sans

paysage » « effroyablement grandiose », ce « paysage sans contours ni frontiére »>

qui
n’apparait pas sur toutes les cartes. Comme chez Camus, la nature est a la fois un idéal et une
puissance mortifére pour les immigrants se sentant « captifs du fleuve »*. L’ile devient alors
cet espace de I’entre-deux, espace hybride et monstrueux qui suscite la méfiance du médecin
soucieux de « ne pas glisser trop tot dans la bouche dévorante des Danaides ou tout paraissait
s’engouffrer »*. Mais comme dans la plupart des récits du corpus, une femme vient sauver le

médecin de ses angoisses et de son sentiment d’ impuissance. Portant le doux nom de Persévé-

rance, elle est a la fois maternelle en tant que sage-femme et nourrice, magicienne et conteuse

U Ibid,, p. 15.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 101.
4 Ibid., p. 95.
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comme chez Garcia Marquez, embléme de lucidité et de clairvoyance comme chez Saramago.
Certes, elle ne connait pas la science (elle parle d’« animalcules »' pour évoquer les virus)
mais elle redonne courage et espoir aux malades et au médecin grace a un autre pouvoir : ce-
lui de sublimer le quotidien en le rendant magique. Plus que des remédes, cette spécialiste des
plantes offre un nouveau regard sur la nature qui désamorce toute tentation de pessimisme :
« peu importe que le monde soit malade ou dégénéré, aussi longtemps qu’une herbe de santé
arrivera a naitre et a s’épanouir, les humains pourront en faire autant »>. Cette magie opére
¢galement lorsque la matiére des mots devient objet de partage et de création : comme elle
invite chacun a se raconter, les prisonniers de la quarantaine se découvrent des origines com-
munes et une méme expérience de la guerre. Ceux qui cohabitaient sans communiquer trou-
vent ici I’occasion d’offrir un tombeau aux morts et de souder la communauté, cette union se
scellant finalement dans un « chant exprim[ant] une douleur unanime ou transpercait ’exil »°.
A travers son personnage féminin, M. Ouellette-Michalska renverse le tragique associé au
mythe des Danaides et lui oppose une fable dans laquelle Danaide devient le nom d’un papil-
lon rare qui assure la chance et la protection si on 1’apercoit. Bien qu’il se mette au service
d’une connaissance accrue de I’histoire du Québec, ce récit d’épidémie joue de I’ambivalence
de la crise — a la fois destruction et renouveau — pour proposer au lecteur une éducation du
regard, une sensibilisation au pouvoir et au plaisir des mots ainsi qu’une invitation a refonder
la communauté.

En somme, la distinction entre le roman historique et la fiction d’épidémie parait
floue et discutable. Dans Fiction et diction (1991), Genette parvient a la méme conclusion,
jugeant que la distinction formelle entre un texte référentiel et un texte fictionnel s’effectue
nécessairement grace au paratexte puisque les outils narratologiques forgés a partir de corpus
fictionnels fonctionnent pour I’analyse des textes référentiels. Pour ce roman québécois, ce
sont effectivement la quatriéme de couverture rappelant les événements et la dédicace adres-
sée a des médecins et des historiens qui nous indiquent qu’il s’agit d’une « non-fiction no-
vel ».

Néanmoins, contrairement au récit historique qui impose un certain personnel roma-
nesque et un cadre spatio-temporel intangible, le récit fictif reléve d’une mise en sceéne entie-
rement congue par ’auteur, ce qui la rend pleinement signifiante. La premiere distinction

entre la fiction épidémique et le roman historique réside dans 1’absence de datation précise et

Y bid., p. 113.
2 Ibid., p. 138.
3 Ibid., p. 137.
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la liberté qui en découle. Mona Ozouf rappelle que le roman historique est « authentifié¢ par
des proces-verbaux, des archives, d’autres témoignages, et méme si le lecteur du récit histo-
rique s’abstient de confronter tout cela lui-méme, il sait cependant qu’il le peut : la vérifica-
tion est toujours en suspens »'. En somme, pas de transgression possible : contraint a
I’exactitude, I’auteur de roman historique n’a d’autre choix que de mener une recherche préa-
lable afin de s’assurer des noms, des faits, des chiffres. Mais si les récits du corpus ne men-
tionnent aucune date, il reste possible de la deviner grace a la stratégie suivante : 1’épisode
épidémique prend place dans I’Histoire en se déclinant par rapport a un événement.

Ainsi, la diphtérie frappe Friendship quelques années apres la Guerre de Sécession
tandis que le choléra accompagne la mise en place de la République en Colombie suite a
I’Indépendance. De méme, bien que le régime ségrégationniste se soit étendu sur quatre dé-
cennies (de 1948 a 1991), le récit d’ André Brink nous offre la possibilité de deviner la décen-
nie dans laquelle s’inscrit 1’intrigue. Comme Paul vient de lire dans le journal I’histoire d’un
enfant abandonné dont il avait fallu, par ’examen d’un cheveu, déterminer la race pour déci-
der de son avenir — « soit accepté en tant qu’humain, soit rejeté dans un monde de demi-
humanité, ni blanc, ni noir, nié, proscrit »* (113) —, il fait remarquer avec une colére contenue
qu«il y a quarante ans, ils utilisaient déja ce genre de “méthodes scientifiques™[...] A
I’époque ils examinaient le pénis d’un homme pour voir s’il était circoncis. Ou ils mesuraient
les nez »*. On voit comment Brink exploite ’allusion historique : les Juifs ne sont évoqués
qu’a travers le stéréotype du nez aquilin et la circoncision qu’impose leur religion. Paralléle-
ment, I’usage de la troisieme personne du pluriel permet de laisser dans I’ombre la figure de
I’ennemi nazi et de tous ceux qui ont collaboré a ces « expériences scientifiques » dans les
années 1940. Subtilement, Paul connecte deux épisodes de ségrégation, nous permettant ainsi
d’ancrer I’intrigue dans les années 1980, si bien que le temps de la narration coincide avec le
temps de 1’écriture du roman paru en 1983. Par ce procédé, les auteurs favorisent la cons-
cience historique du lecteur, non seulement en sollicitant ses connaissances, mais aussi en lui

rappelant que 1’Histoire est avant tout une succession de crises.

Le choix d’une épidémie fictive dépourvue de datation est fécond a plusieurs titres :

n’ayant d’autre contrainte que celle de la cohérence analogique, 1’écrivain trouve dans

I Mona Ozouf, « Récit des romanciers, récit des historiens » dans Le Débat : histoire, politique, société, n°165,
Paris, Gallimard, mai-aott 2011, p. 21.

2 WP, p. 95: « whether he will be accepted as a human being or rejected into a twilight world of half-people,
neither white nor black. »

3 Idem : « Forty years ago, they also used this brand of “scientific method”[...] Then they examined a man’s
penis to see whether he was circumcised. Or else they measured noses. »
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I’épidémie un motif malléable, susceptible d’entrer en résonance avec une réalité contextuelle
tout en pouvant prétendre a la réactualisation. Débarrassée du souci d’exactitude, la fiction
romanesque peut prétendre a ['universalité qui fonde le projet éthique. C’est parce qu’elle ne
peut justifier sa pertinence par sa seule « informativité » qu’elle appelle a son sujet une hypo-
thése d’exemplarité!. Dés lors, le roman vise moins la transmission de connaissances fac-
tuelles qu’une expérience de la catastrophe, expérience du collectif et de I’intime, d’autant
plus intense que la construction allégorique sollicite 1’intellect et les sens, la raison et la sensi-
bilité. L’intégration d’ilots référentiels permet a la fiction d’exprimer des non-dits, qu’ils
soient ces objets refoulés ressurgissant du passé sous la forme de spectres, ou ces tabous et
interdits qui rongent un présent placé sous le signe de I’oppression. Ce faisant, elle nous si-

gnale que le réel ne reléve pas uniquement du visible et du dicible.

b- L’allégorie : une stratégie anti-mimétique pour appréhender le réel

La modernité a non seulement révélé que ce monde déchiré et fragmenté ne saurait
pleinement étre ressaisi par le langage, mais aussi que 1’appréhension de la réalité ne pouvait
se dépouiller de toute subjectivité. Loin des reportages systématiques de la vie sociale, le XX°
siécle a sonné le glas d’une représentation mimétique qui masque la complexité du réel en le
figeant dans une stylisation factice. Selon la terminologie établie par Philippe Forest, le roman
moderne a renoncé a la réalité pour s’attaquer au réel. Par « réalité », on désigne ce « simu-
lacre confondu avec un intouchable état objectif du monde », cette « contrefagon construite de
notre vie »* que le réalisme a voulu substituer au « réel » pour en interdire I’expérience. Par
contraste, le « réel » correspond a un « espace de négativité dont procéde le texte et vers le-
quel il chemine ». C’est précisément le réel que le roman doit approcher, se délestant alors de

toute prétention a la transparence :

Mais si le roman oublie que le réel est I’impossible, il se laisse prendre au piége de la mi-
mesis, supposant qu’il existe un état objectif du monde (une « réalité ») qu’il lui suffira de
copier, de singer, de refléter quand le « réel » est justement ce que la représentation, le
langage, la fiction n’approchent que pour y découvrir le lieu d’un défaut, d’un manque,
d’une déchirure qui les suscitent mais dont ils ne peuvent rendre compte.>

! Sur ce point, voir la conclusion de Gilles Philippe, Pour un humanisme romanesque, Mélanges offerts a
Jacqueline Levi-Valensi, Gilles Philippe, Agnés Spiquel (dir.), Paris, Sedes, « Critique littéraire », 1999, pp. 255-
256.

2 Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, op.cit., p. 33.

3 Ibid., p. 54.

183

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



Camus I’avait bien compris, qui affirmait dans L ’Homme révolté : «ni le réel n’est enticre-
ment rationnel, ni le rationnel tout a fait réel »'. L’idée que la raison et la science ne puissent
épuiser le réel explique la place ménagée au fantastique dans ces récits d’épidémie qui nouent
des liens privilégiés avec la faillite de la connaissance. L’analyse qui va suivre se penche sur
le parcours esthétique de quelques auteurs du corpus : s’ils ont connu une tentation du réa-
lisme, la nécessité de la dépasser s’est imposée a eux, donnant naissance aux fictions allégo-

riques qui nous intéressent dans ce travail.

L’¢évolution de la production de Goytisolo rend compte de cet effort pour saisir la
part d’indicible inhérente au réel. Philippe Merlo-Morat parle de « réalisme critique » ou de
« réalisme objectif »* pour désigner le style des ceuvres antérieures a Seiias de identidad
(1966) : attestant d’un engagement idéologique marqué, les romans de Goytisolo visent alors
a provoquer une prise de conscience en donnant a voir les causes et les effets des injustices
sociales. Pour ce faire, I’écrivain recourt a une narration linéaire, des descriptions réduites a
leur plus simple expression et des personnages quelque peu stéréotypés (ouvriers exploités et
propriétaires terriens sans scrupule). Le projet se veut paradoxal puisque ’auteur développe
une vision partielle et partiale afin d’accéder a une certaine objectivité, aspirant dans un méme
temps a la description et a la critique du réel. Mais dans les années 1980, on note un change-
ment esthétique des lors que le roman devient le moyen de « mettre au jour tous les éléments
irrationnels qui font partie d’une collectivité et de les intégrer dans une ceuvre artistique qui
peut paraitre délirante, onirique, ou encore schizophréne, dans la mesure ou elle pénétre dans
les entrailles d’une société qui est la sienne et d’une tradition »*. Chez Goytisolo, le roman
entrelace naturel et invraisemblable pour créer des images mythiques a partir du réel et ex-
traire d’une réalité son noyau d’indicible. Refusant le réalisme traditionnel, Camus se propo-
sait déja de faire ressortir la constante proximité entre le naturel et I’invraisemblable, suivant
une perspective de transfiguration du réel que Jacqueline Lévi-Valensi nomme « réalisme

symbolique » ou « mythologie du réel » :

! Albert Camus, L’Homme révolté, OC 111, p. 314.

2 Philippe Merlo-Morat, La Littérature espagnole contemporaine, op.cit., p. 201.

3 «sacar a la luz todos los elementos irracionales que forman parte de una colectividad e integrarlos en una
obra artistica que puede parecer alienada, onirica, esquizofrénica o lo que sea, porque cala en las entraiias de
su sociedad y de su tradicion » (nous traduisons). Juan Goytisolo, Tradicion y disidencia, Madrid, Fondo de
cultura economica, 2003, p. 30.
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11 [le romancier philosophe] propose une vision du monde et seule la cohérence interne de

cette vision permet au roman de s’édifier. Fid¢le a la réalité, le roman ne prend cependant

sa pleine valeur que par les images mythiques qu’il en offre, qu’il crée a partir du réel, en

fonction du réel, ou, plus exactement, a partir de ’homme, et en fonction de son destin,

¢’est-a-dire de sa vérité, et de son inscription dans la réalité du monde.!
Méme lorsqu’elle tend a 1’objectivité, la re-présentation de la réalité produit nécessairement
un effet de sens qui est déja une interprétation. Chez Camus, si le réel est un point de départ,
sa représentation s’oriente vers le symbole puis le mythe, afin que I’ceuvre romanesque ex-
prime une condition humaine faite de douleur et de dignité.

Plus complexe qu’il n’y parait, la réalité est aussi et surtout une construction idéolo-
gique dont il ne faut pas oublier la nature. Saramago a exprimé sa méfiance a 1’égard des re-
présentations prétendument fidéles du monde. Remaniant la métaphore stendhalienne du mi-
roir, il souligne la nécessité de dépasser cette conception et de déformer la réalité telle qu’elle
est percue pour faire apparaitre le réel tel qu’il est :

Il m’a fallu renoncer a la métaphore de Stendhal, celle du miroir au bord de la route, re-
flétant ce qui se passe, pour adopter un autre miroir, un tantinet plan, un tantinet convexe,
un tantinet concave, entre les mains d’un narrateur doué¢ d’ubiquité, partout présent |...]
le roman se devait d’étre autre chose que la simple transposition littéraire d’un phéno-
méne optique, un miroir inerte dans I’attente que quelqu’un vienne a passer.?

La révolution esthétique annoncée nous parait cependant relative : tandis que les outils du
récit se veulent nouveaux et que le miroir peut désormais diffracter ’image, la citation sug-
gere la persistance d’une tradition d’omniscience. Les implications en sont diverses : soit le
narrateur saisit une pluralité de points de vue pour favoriser une certaine « neutralité » ; soit le
récit masque un point de vue unique qui capte le réel et le déforme pour mieux imposer sa
vision du monde.

Cette deuxieme option trouve son écueil le plus préjudiciable dans le « réalisme so-
cialiste » qui étouffe la nature problématique du réel. Camus a dévoilé I’'imposture d’un art
dont le « véritable objet est précisément ce qui n’a pas encore de réalité », puisque « s’il prend
sur lui avec courage de reconnaitre le malheur présent des hommes, [il] le trahit aussi grave-
ment, pour exalter un bonheur a venir, dont personne ne sait rien et qui autorise toutes les
mystifications »°. Réinvestissant les stratégies de la représentation mimétique, cette littérature

expose une réalité passée au filtre des idéologies mais se garde bien de le signaler. Ce qui est

! Jacqueline Lévi-Valensi, Genése de I'ceuvre romanesque d’Albert Camus, thése dactylographiée, Paris 1V,
1981, p. 719.

2 José Saramago, « De I’allégorie en tant que genre & ’allégorie en tant que nécessité ». Cité par Silvia Amorim,
José Saramago, Art, théorie et éthique..., op.cit., p. 110. La métaphore stendhalienne du miroir correspond a une
citation de Saint-Réal placée en exergue du chapitre XIII du roman Le Rouge et le Noir : « Un roman, c’est un
miroir qu’on promeéne le long du chemin ».

3 Albert Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », OC IV, p. 256.
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condamné, ce n’est donc pas la tentative du roman de représenter le réel mais la volonté de
masquer la déformation du réel qui y est a I’ceuvre : le probléme viendrait moins de 1’objet
mis en scéne que des intentions qui sous-tendent cette représentation et brouillent les reperes
entre fait et interprétation.

Parce que « ’artiste se trouve toujours dans cette ambiguité, incapable de nier le réel
et cependant éternellement voué a le contester »', il ne saurait cautionner la fuite que constitue
I’art pour 1’art. Mais étre un écrivain réaliste implique de n’€tre ni un « réaliste » a la manicre
du XIXCsiécle?, ni un adepte du réalisme socialiste, ni persuadé de la possibilité d’une repré-
sentation objective du réel, ni obsédé par une idéologie qui déformerait par trop la réalité ob-

jective. Aussi Morvan Lebesque considere-t-il 1’allégorie comme une stratégie pertinente :

Prendre de la distance a I’égard des faits récents, les projeter dans une allégorie qui fit le
contraire d’un mensonge puisqu’elle permettrait d’éclairer 1’Histoire ; déplacer ces an-
nées dans le temps et dans ’espace, les rendre par cela reconnaissables a toutes les géné-
rations. Voila, sans doute ce que nous attendions d’un écrivain plus intuitif que les autres.
11 fallait la chronique et la 1égende, le réel et le surréel ; il fallait le soleil et I’Histoire.
Notre attente ne fut pas dégue.?

En adoptant un mode de représentation actif et dynamique qui permette de penser le réel et de
le dire autrement, 1’allégorie se veut moins descriptive qu’analytique. Selon les termes de Ri-
coeur, « il s’agit de dire un réel autre, autre que le réel connu et objectivable, mais qui ne re-
léve pourtant pas de I’imaginaire, une troisiéme instance de symbolisation, en somme »°.
Ecrire consiste a relever des indices et a fabriquer des signes pour les soumettre a
I’interprétation du lecteur qui bénéficie d’une liberté telle que le roman devient dispositif, au
sens de « configuration [...] débordée par les effets qu’elle produit »°. Dés lors, I’approche du
réel dans le roman contemporain reléve moins de ’historiographie que de la cryptographie.
L’allégorie implique en effet ce que Ph. Dufour décrit comme « un travail dialectique de dé-
chiffrement (processus cognitif) et de chiffrage (processus esthétique), prolongé par le déchif-
frage du lecteur (intervention des “représentations secondaires”) »’. Combinant la rigueur du

raisonnement analogique et la créativité qu’exige une réalité défigurée et reconfigurée, la re-

présentation allégorique expose le mystere du monde. Frustrant celui qui aspire a « tout voir

UIbid., p. 259.

2 11 s’agit 1a d’une conception un peu caricaturale du réalisme, dans la mesure ou les écrivains réalistes étaient
bien conscients des limites du projet réaliste, comme en atteste la préface de Pierre et Jean de Maupassant.

3 Morvan Lebesque, Camus par lui-méme, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1963.

> Alexis Nouss et Joseph Lévy, Sida fiction, op.cit., p. 170.

6 « 11y a dispositif chaque fois qu’une configuration est débordée par les effets qu’elle produit » (Philippe Ortel,
Discours, image, dispositif. Penser la représentation II. Textes réunis par Philippe Ortel, Paris, L'Harmattan,
coll. « Champs visuels », 2008, p. 19).

7 Philippe Dufour, Le Roman est un songe, op.cit., p. 83.
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avec cet ceil sécurisant du citadin, du flaneur en proie a la prolifération démultipli¢ée des
images », elle offre plutdt la possibilité de « voir autrement et autre chose »'. Loin d’une ap-
proche frontale, les fictions allégoriques osent de nouvelles perspectives, privilégiant un point

de vue décalé ou elliptique pour exprimer la violence de 1’histoire ou du présent.

c- L’allégorie, une réflexion sur le langage

La littérature a la pouvoir de suggérer ce qu’il n’est pas possible de dire, d’exprimer
en creux une intensité qui échappe aux mots, toujours tentée par un silence auquel elle ne
pourrait toutefois se résoudre sous peine de s’annihiler. Si la justesse ne se trouve pas dans la
dénonciation explicite, si aucun mot ne peut prétendre embrasser véritablement une réalité, la
solution de I’implicite, de la suggestion, de la transposition s’imposait pour laisser au lecteur
la possibilité de saisir la parole de I’auteur tout en se voyant confier la mission de la formuler,
c’est-a-dire de la faire sienne. Invitant a questionner la béance entre le comparant et le compa-
ré, le récit allégorisant exige autant une attention aux mots qu’une exploration du silence. Si
’allégorie peut capter la part d’indicible et d’imaginaire qui sous-tend le réel, c’est qu’elle se
présente comme une ceuvre du langage au point que Maureen Mc Quilligan en fasse « le plus
auto-réflexif et le plus auto-critique des genres narratifs »°. Cette métaréflexivité lui semble
plus prégnante encore dans I’allégorie post-moderne, ce genre qui « commence avec, qui se
focalise et qui s’achéve avec les mots »°. Dans son analyse du récit allégorique, Gaéton Picon
soutient que La Peste est « de ces livres qui représentent plus qu’ils ne présentent, et qui sont
moins dans ce qu’ils donnent que dans ce qu’ils dissimulent »’. En cela, le roman illustre la
théorie de W. Benjamin pour qui ’allégorie, contrairement a la fulgurance inhérente au sym-
bole, exhibe 1’inadéquation du langage, la construction de I’objet par sa représentation, le
permanent décalage entre le mot et la chose. D’ailleurs, I’allégorie rejoint le fonctionnement
méme du langage en raison d’une fondamentale impossibilité a enfermer les choses dans le
signe arbitraire : le langage est un déguisement par lequel on tente de traduire les nuances de
la pensée, la complexité des étres, I’énigme du monde. Par essence, le langage est allégorique

car il dit autre chose que ce qu’il semble dire.

! Christine Buci-Glucksmann, La Folie du voir. Une esthétique du virtuel, op.cit., pp. 48-49.

S « the most self-reflexive and critically self-conscious of narratives genres » (Maureen Mc Quilligan, The
language of Allegory. Defining the genre, Ithaca, Cornell University Press, 1979, p. 24).

6 Ibid., p. 11 : «a genre beginning in, focused on, and ending with words, words ». De méme, Jodo Adolfo
Hansen écrit: « Posto que o processo de criagdo alegorica tem suas raizes no plano linguistico ».
(Alegoria. Construgdo e Interpretagdo da metdfora. Sdo Paulo/Campinas, Hedra/Editora Unicamp, 2006.)

7 Gaétan Picon, L Usage de la lecture, chapitre « Remarques sur “La peste” », Paris, Mercure de France, 1960.
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Dans la fiction d’épidémie, la réflexion sur le langage découle non seulement de la
forme mais aussi de la thématique. De fait, nos romans récupérent des langages variés — popu-
laire, politique ou religieux — qui, pris dans le tourbillon d’une langue littéraire, se trouvent
questionnés, critiqués, dépouillés de leurs oripeaux. La fiction invite alors a repenser le sens
des mots tant il est vrai, suivant I’analyse de Bertrand Gervais, que la langue constitue un en-
jeu en temps de crise: « a la transparence langagi¢re d’un rapport non problématique au
monde répondent, en situation de crise, une opacité grandissante de la langue et une neutrali-
sation graduelle de ses fonctions habituelles »'. Philippe Dufour prolonge cette réflexion lors-
qu’il affirme que «quand I’Histoire s’affole, le langage se grippe. Le tragique ou
I’impensable d’une époque se psychosomatisent en une difficulté a parler — et a écrire. La
littérature interroge le langage. [...] L’Histoire mine le dicible. Elle élime les mots, épuise
leur pouvoir de persuasion »*. En usant d’une stratégie du voile qui exploite la richesse des
mots, ’implicite et le double sens, les récits du corpus mettent au jour un usage « voilé » de la
langue, qu’il reléve de la langue de bois, de la rhétorique judiciaire et religieuse, ou du dis-
cours mystifiant.

Bertrand Gervais a précisé les symptomes de ce dysfonctionnement de la langue :
« les mots paraissent marqués d’une inquiétante étrangeté, d’une altérité irréductible. Des
contenants vidés de leur contenu, pour ainsi dire désémiotisés »°. La Peste illustre ce dysfonc-
tionnement puisqu’entre le silence et le cri, le langage tourne en boucle, générant une intensi-
fication de I’activité sémiotique ou un appauvrissement de la langue. Sous I’effet de la peste
oranaise, les mots perdent leur consistance, se vident de leur sens si bien que le langage du
désespoir se réduit a des formules stéréotypées tout juste capables d’assurer une fonction pha-
tique : « puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du cceur, ils se résignaient a
adopter la langue des marchés et a parler, eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la
simple relation et du fait divers » (84). Parce que pour Camus, « mal nommer un objet, c’est
ajouter au malheur de ce monde »*, on comprend que Grand travaille son latin, jugeant ce
retour aux origines « utile pour mieux connaitre le sens des mots francais » (40).

Saramago souligne lui aussi le tragique de la langue, devenue inapte a appréhender la

réalité a cause « des mots fatigués, épuisés d’étre tellement passés de main et main et d’avoir

! Bertrand Gervais, L'Imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de I'imaginaire. Tome 111, Montréal,
Le Quartanier, coll. « erres essais » 2009, p. 30.

2 Philippe Dufour, Le Roman est un songe, op.cit., p. 259.

3 Bertrand Gervais, La Ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence. Logiques de I’imaginaire. Tome 11, Montréal,
Le Quartanier, coll. « erres essais » 2008, p. 54.

* Albert Camus, « Sur une philosophie du 1’expression », OC I, p. 908.
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laissé dans chacune une partie de leur substance vitale »'. Pour le prouver, il ravive 1’origine
métaphorique ou le sens étymologique de certains termes courants afin de souligner leur
inadéquation dans ce contexte de crise : des expressions comme « je Vois », « se battre les
yeux dans les yeux », ou « n’avoir rien a voir avec » deviennent cocasses ou tragiques en de
telles circonstances. Lexicologue pointilleux, le narrateur déconstruit le langage pour en
exhiber la banalité et la rigidité¢. De la méme facon, certaines formules interpellaient Rieux,
sensible aux expressions et tics de langage de Grand?> quand Tarrou fait remarquer au
directeur de 1’hotel le décalage entre le sens propre et le sens figuré du proverbe « quand les
rats quittent le navire », lui répliquant que « ¢’était vrai dans le cas des bateaux, mais qu’on ne
I’avait jamais vérifié¢ pour les villes » (35). Comme 1’indique Michel Murat, « souligner le
cliché, c’est exiger qu’on lui restitue sa structure tensionnelle : c’est en fait, le rendre au
discours »*. C’est pourquoi Brink confére & la littérature la mission de remotiver la langue :
«[...] en société, le langage tend a cacher, 2 mentir méme, alors que 1’écrivain s’en sert
comme d’un outil pour rechercher la vérité, qui est essentiellement non verbale [...] »*. Dans
notre corpus, le paradoxe réside dans le déploiement d’une esthétique du voile au service
d’une apologie de la clart¢ que Tarrou appelait de ses veeux, ayant compris que « tout le
malheur des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient pas un langage clair » (256).

Parce que I’allégorie consiste, selon Catherine Dana, a « ne pas appeler les choses
par leur nom »°, ’écriture mime les discours mystificateurs qui déploient une stratégie du
détour, de I’euphémisme ou de I’exagération. Mais la littérature est dans un méme temps mise
en scene et mise a distance du spectaculaire, conformément a ce que J.-M. Schaeffer nomme
« I’'immersion fictionnelle »°. Si le roman a longtemps cherché a plonger le lecteur dans
I’illusion référentielle, il affirme aujourd’hui sa fictionnalité, mélant chez le lecteur plaisir du
texte et esprit critique. Or, cette lucidité quant au statut fictionnel du texte tend a contaminer
les autres imaginaires pris en charge : religion, idéologie, histoire, autant de discours fondés
sur une fabulation et qui masquent leur fictionnalité. Comme I’explique Nancy Huston, le
récit d’épidémie se propose de jouer d’un outil commun pour mieux nous aider a décortiquer

ces fictions collectives, a dévoiler les ficelles des discours sociaux :

! José Saramago, Le Voyage de I’éléphant, traduit du portugais par G. Leibrich, Paris, Seuil, 2009, p. 203.

2 « Comme on dit dans mon pays : “Il ne faut jamais remettre & demain...”. Rieux avait déja noté cette manie
qu’avait Grand, né a Montélimar d’invoquer les locutions de son pays et d’ajouter ensuite des formules banales
qui n’étaient de nulle part comme “un temps de réve” ou “un éclairage féérique”». (51)

3 Michel Murat, Poétique de [’analogie, op.cit., p. 232.

4 André Brink, Sur un banc du Luxembourg, Essais sur [’écrivain..., op. cit., p. 120.

> Catherine Dana, Fictions pour mémoire, op.cit., p. 53.

¢ Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.
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C’est parce que la réalité humaine est gorgée de fictions involontaires ou pauvres qu’il
importe d’inventer des fictions volontaires et riches. Car au lieu de s’avancer masquée,
comme les millions d’autres fictions qui nous entourent, nous envahissent et nous
définissent, la littérature annonce la couleur : Je suis une fiction, nous dit-elle ; aimez-moi
en tant que telle.!

Noyée dans le flot des discours qui animent le monde, la littérature use de la fascination
qu’exercent les fictions tout en étant la seule a revendiquer ce statut. Adoptant la forme de ce
qu’elles dénoncent, les fictions allégoriques aspirent a une abolition du voile, ce qui conduit
Frédérique Tourdoire-Surlapierre a formuler 1’hypothése suivante : « Paradoxe donc de
I’allégorie dont les artifices ne se dissimulent pas : le contraire du mensonge serait donc
moins la vérité que le dévoilement du secret qu’il entend recouvrir ? »*. D’ou 1’idée qu’une
fois intégré au tissu de la fiction allégorique, le discours de I’Histoire dévoile son secret, a
savoir cette nature qui selon Ricoeur, en fait « intrins€équement une historio-graphie, ou, pour
le dire d’une fagon délibérément provocante, un artifice littéraire »°. Le probléme survient
quand la fabrication de I’Histoire tend a naturaliser un ordre social ou mondial et généere des

dichotomies dont on ne discute pas toujours la validité.

Finalement, Pierre Nora a raison d’affirmer que nous éprouvons « apres les déver-
gondages du formalisme et du Nouveau Roman, le besoin de se mesurer a la réalité la plus
dure »*. Mais cette confrontation avec les discours sociaux, avec le factuel, avec les appa-
rences n’épuise pas le sens du réel, toujours mystérieux. Consciente qu’il y a de
I’insaisissable, de I’irrationnel, de I’indicible au cceur du réel, la littérature contemporaine
révele 'imposture du réalisme et la nécessité d’une impureté du récit qui, selon Ph. Forrest,
«n’a pas d’autre choix que de se compromettre avec 1’imaginaire afin de parvenir jusqu’au
réel. En ce sens, I’imaginaire ne s’oppose pas au réel : il en est la condition, non pas suffisante
mais nécessaire »°. Si la littérature s’est longtemps vu attribuer une puissance toxique®, il
s’avere que la séduction inhérente a la fiction peut constituer un outil heuristique. C’est pour-

quoi nous proposons d’inclure les romans du corpus dans cette « littérature diagnostique »

! Nancy Huston, L Espéce fabulatrice, op.cit., p 186.

2 Frederique Tourdoire-Surlapierre, présentation de la journée d’étude « Pouvoirs visionnaires de 1’allégorie »,
Campus de I’Illberg de ’Université de Haute-Alsace (Mulhouse) les 29 et 30 septembre 2010. [en ligne]

URL- http://www.ille.uha.fr/colloques-seminaires/Colloques-passes/Journee-etude-allegorie/ [consulté le 6 mars
2014]

3 Paul Ricoeur, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 228.

4 Pierre Nora, « Histoire et roman : ol passent les frontiéres ?», Revue Le Débat, n°165, Paris, Gallimard, mai-
aout 2011, p. 12.

> Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, op.cit., p. 63.

¢ Le danger de la mimésis ayant été transféré et reformulé avec I'essor du roman, la fiction s’est vu attribuer une
puissance toxique notamment lorsque des médecins des Lumieres, soucieux de prophylactique, ont interrogé
I'hygiene de la lecture romanesque, dont les femmes seraient les premicres victimes.
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qu’Olivier Rolin oppose a une « littérature symptomatique »', cette derniére n’étant que re-
dondance et redoublement, expression brute de modes et de tendances éphémeres quand
’autre constitue un « exercice du jugement »*. Proche de la distinction établie par D. Viart
entre littérature concertante et littérature déconcertante?, elle confére aux récits d’épidémie le

statut de « fictions critiques ».

1.2) Des traces de I’événement a I’élaboration d’une pensée de I’Histoire

Dans ces fictions allégoriques qui se proposent de passer la réalité au filtre de
I’imaginaire, les auteurs interrogent la nature méme de 1’Histoire en tant que récit des événe-
ments, conférant a leur récit une « fonction narrative, dont I’ambition ultime est de refigurer la
condition historique et de 1’élever ainsi au rang de conscience historique »*. Partant, leur
ceuvre releve d’une littérature contemporaine qui, selon Sylvie Servoise, « réfléchit » le ré-
gime d’historicité, cet ordre du temps qui domine dans la société dans laquelle elle s’inscrit,
non pas au titre de caisse de résonances, mais plutot pour questionner ces modes opératoires,
les reformuler ou les remettre en cause’. Dés lors, que nous révéle cette stratégie littéraire sur
le rapport que nous entretenons avec le passé et le présent ?

Analysant les implications de 1’analogie, Philippe Dufour souligne que «la
comparaison a un phénomene naturel place du méme coup I’Histoire sur terre. L’Histoire
posséde sa rationalité comme la science de Cuvier, et n’est plus I’affaire du ciel »°. En
d’autres termes, I’Histoire répondrait a des « principes biologiques », a des modeles
théoriques qui excluraient toute intervention divine. La chose est problématique. D’une part,
on peut se demander si ces remarques se vérifient pleinement dans les fictions du corpus :
située dans un entre-deux, 1’épidémie est a la fois ce phénomene scientifique que ’homme
assimile trop vite a une affaire du Ciel et cette manifestation naturelle mais inexplicable. Le

jeu analogique suggére alors que I’Histoire se situe au carrefour de deux conceptions, étant a

! Alain Nicolas, Entretien avec Olivier Rolin, "La littérature aide a étre plus intelligent, plus rusé, a étre libre",
L’Humanité, 17.02.2012. [en ligne]

URL- http://www.humanite.fr/culture/olivier-rolin-la-litterature-aide-etre-plus-intelligent-plus-ruse-etre-libre-
490338 [consulté le 10 mars 2014]

2 Olivier Rolin, Bric et Broc, Paris, Verdier, 2011, pp. 64-65.

3 Voir les premiéres pages de I’article « Ecrire avec le soupgon - Enjeux du roman contemporain », in Michel
Braudeau [et al.], Le Roman franc¢ais contemporain, Paris, ADPF, 2002.

4 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, Le temps raconté [1985], Paris, seuil, 1991, p. 185.

> Sylvie Servoise, L 'Engagement du roman a 1'épreuve de [’histoire en France et en Italie au milieu et a la fin
du XX siecle. L’idée est notamment exprimée p. 19.

¢ Philippe Dufour, Le Roman est un songe, op.cit., p. 178.
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la fois rationalisable et irrationnelle, objet de science et de croyance. D’autre part, la
conception d’un modele théorique pour penser « scientifiquement » 1’Histoire demande a étre
questionnée : si la philosophie occidentale repose sur un mode¢le linéaire orienté vers un sens,
ce modele élaboré au XVIII® siecle s’est délité au point de devenir dangereux, comme nous le

rappellent les fictions d’épidémie.

a- Le régime d historicité postmoderne : [’éternel retour de la peste ?

La fiction d’épidémie partage avec le roman historique le souci d’interroger la nature
de I’événement et la constitution du temps historique. Qu’il soit naturel ou humain, social ou
pathologique, 1I’événement engage les trois dimensions du temps : le présent y est placé sous
le signe de I’urgence ou de la dilatation qu’engendre 1’attente ; le passé fait 1’objet d’une réé-
valuation, qu’on y cherche des signes avant-coureurs ou des modéles d’action ; I’avenir est
repensé, qu’on le juge compromis ou qu’il attise 1’espoir d’un retour a la normale, voire d’une
renaissance. Cette distension de ’esprit fait dire a Ricoeur qu’une crise ne s’appréhende qu’en
fonction d’un « triple présent »! ou se conjuguent le présent du présent (celui de I’attention),
le présent du futur (celui de I’anticipation ou de I’attente) et le présent du passé (associé a la
mémoire des faits et des discours). Dés lors, la crise devient I’occasion de mettre en perspec-
tive les trois dimensions du temps.

Francois Hartog a mis au jour des « régimes d’historicité » cristallisant la manicre
dont une collectivité, a une époque donnée, réfléchit son rapport au temps. Ce cadre de pensée
constitue pour Bertrand Gervais « un filtre par lequel nous effectuons nos projections et inter-
prétations, un interprétant fondamental qui conditionne le déroulement de nos processus ima-
ginaires »”. Avec ’avénement de la modernité, le discours social a pu envisager I’événement
historique dans son unicité, et non dans son exemplarité. Etant cette « science des choses qui
ne se répétent pas »°, I’Histoire ne se décline plus qu’au singulier, en tant que processus ou le
futur différe du passé et le dépasse. En I’absence de répétition, le principe de 1’ historia magis-
tra vitae* se trouve invalidé dans la mesure ou le futur ne peut plus éclairer un passé qui s’en
distingue. Toutefois, Francois Hartog diagnostique une crise du régime moderne d’historicité

depuis les années 1980, ce dont le récit d’épidémie semble se faire écho puisque le rappro-

! Paul Ricoeur, Temps et Récit, I1l, op.cit., p. 33-34.

2 Bertrand Gervais, L Imaginaire de la fin. Logiques de l’imaginaire — tome IIl, op.cit., p. 214.

3 Paul Valéry, « Discours de ’Histoire », Variétés.

4 Nous renvoyons sur ce sujet 2 Reinhart Koselleck, « Historia magistra vitae. De la dissolution du fopos dans
I’histoire moderne en mouvement », Le Futur passé, Contribution a la sémantique des temps historiques, trad. de
I’allemand par J. et M.-C. Hoock, Paris, Editions de ’EHESS, 1990, pp. 37-62.
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chement analogique met au jour une violence incessamment rejouée et une inexorable répéti-

tion du temps.

La conscience historique qui se dégage des fictions du corpus contrecarre les pers-
pectives modernes non seulement parce que I’avénement d’une épidémie ravive le souvenir
d’épisodes antérieurs (annulant ’unicité de 1’événement), mais aussi parce que des crises de
différentes natures engendrent des conséquences et des réactions similaires (ravivant la perti-
nence de tirer les lecons du passé). A la suite de Frank Kermode, Bertrand Gervais érige
d’ailleurs cette récurrence de la crise en spécificit¢ de 1’imaginaire contemporain : « si
I’imaginaire de la fin se détache de ses prédécesseurs, traditionnels et modernes, c’est bien
dans la multiplication et la réitération des situations de crise, provoquant une mutation fon-
damentale de son dynamisme méme »'.

S’inspirant de la pensée de Splengler, Camus a souligné les limites du sens de
I’Histoire, préférant le modele cyclique des Grecs a une linéarité chronologique morcelant le
Temps en époques prétendument distinctes : « “Hommes de culture européo-occidentale,
doués de sens historique, nous sommes une exception, non la régle”. Stupidité du schéme :
Antiquité — Moyen Age — Temps Modernes »%. Bien que fictive, la peste renvoie toujours &
celles du passé : aux pestes de Jaffa, Athénes, Marseille, Constantinople, Milan et Londres
mentionnées par Rieux s’ajoute I’épidémie qui déboucha sur « la construction en Provence du
grand mur qui devait arréter le vent furieux de la peste » (34), celui-la méme qu’évoque The
Wall of the Plague. Cette circularité coincide avec la conception de Brink, chez qui les mul-
tiples jeux d’analogie esquissent une Histoire faite de violence et d’oppression. L’épisode de
I’arrivée des Hollandais au Cap acquiert ainsi une dimension prémonitoire dans la mesure ou
un certain commandant Wagenaar® aurait récité un poéme au moment de poser la premiére
pierre afin de se protéger des dangers que représentaient les futurs colonisés. Sous la plume de
Brink, I’histoire de I’Afrique du Sud n’est qu’une variation autour de ce rapport probléma-
tique a I’ Autre, 1’éternel passage d’une peste a I’autre qui fait douter d’une marche orientée du
Temps : « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi on doit refaire les mémes choses €pou-

vantables de si nombreuses fois. Est-ce que les gens n’apprennent jamais rien ? Doit-il tou-

! Bertrand Gervais, L 'Imaginaire de la fin. Logiques de l'imaginaire — tome III, op.cit., p. 212. 1l cite ici Frank
Kermode, The Sense of an Ending, New York, Oxford University Press, 1967.

2 Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 846.

3 Cette image de I’envahisseur craignant la peste quand il incarne lui-méme la peste, n’est d’ailleurs pas sans
rappeler le comportement méprisant et méfiant des colonisateurs a 1’égard du continent latino-américain dans les
romans de Garcia Marquez (notamment dans E/ oforio del Patriarca).
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jours y avoir du sang et des mots avant que les choses changent ? »! (458). Ces quelques mots
d’Andrea traduisent toute I’absurdité de I’Histoire et tout le danger de I’oubli.

Les écrits de Garcia Marquez proposent quant & eux une conception complexe de
cette circularité de 1I’Histoire. Dans El amor en los tiempos del colera, 1’Histoire se répete
puisque la résurgence cyclique des guerres et des épidémies de choléra trouve un écho dans la
répétition d’une histoire familiale et individuelle. Lorenzo Daza ne fait que rejouer avec sa
fille ce qu’il a lui-méme vécu puisqu’il rejette Florentino pour des questions d’argent, tout
comme sa belle-famille I’avait rejeté. Privant sa fille de celui qu’elle aime, il semble avoir
oublié la souffrance qui était la sienne a 1’époque ou son propre mariage était compromis. Une
méme répétition est a ’ceuvre pour Florentino lorsque « cinquante et un ans neuf mois et
quatre jours plus tard, au premier soir de son veuvage [celui de Fermina], il lui renouvela son
serment de fidélité éternelle et d’amour pour toujours »* (137). L histoire des Etats, des fa-
milles et des individus répondrait donc a un principe de répétition qui pose le probléme de la
possibilité de ’amour. En faisant le choix de moduler son existence non pas sur les événe-
ments collectifs mais sur le quotidien de la femme aimée, Florentino semble s’extraire du
temps répétitif de la violence en créant un temps qui n’a de réalité qu’individuelle : temps
long de I’attente de I’étre cher, temps accéléré en sa présence. D’ou I’idée que seul I’individu
passionné pourrait faire face au temps de I’Histoire, ce temps de la violence et de la mort : une
hypothése sur laquelle nous reviendrons plus tard.

Cien anos de soledad illustre plus nettement encore la tension entre 1’unicité de
I’événement et de sa répétition. Le roman nous révele en effet « comment le destin d’un
homme (José Arcadio Buendia) consiste a suivre celui de ’homme du passé (Melquiades) et a
répéter son désir d’absolu pour mieux €chouer a nouveau, suivant une trajectoire historique
qui se veut circulaire »*. Dés lors, passé, présent et futur seraient une seule et méme chose :
I’homme ne pouvant se libérer de ce schéma cyclique, il serait condamné a une solitude sans
limites. Néanmoins, on aurait tort de croire que Garcia Marquez adhere pleinement a 1’idée
que des événements, toujours uniques, sont voués a se répéter. Par-dela la fatalité qui s’abat

sur ceux qui transgressent le tabou de 1’inceste, la possibilité du changement perdure :

VWP, p. 377: « What I don’t understand is why one must go through the same terrible process so many times?
Don’t people learn anything then? Must there always be blood and death before there can be any change ? »

2 ATC, p.154 : « Florentino Ariza no tuvo nunca mds una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza [...] hasta
cincuenta y un afios y nueve meses y cuatro dias después, cuando le reitero el juramento de fidelidad eterna y
amor para siempre en su primera noche de viuda ».

3 « La novela nos revela cémo el destino del hombre que comienza (José Arcadio Buendia) es seguir el destino
del hombre que paso (Melquiades) y repetir su afan de mas alla para de nuevo caer en el fracaso, en un trayec-
toria historica que se cierra en un circulo » (nous traduisons). José Antonio Castro, « Cien anos de soledad o la
crisis de la utopia », Revista de Literatura Hispanoamericana, No. 55, Julio-Diciembre 2007, p. 139.
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Si la vie des Buendia est une ritournelle de calamités et de frustrations, une répétition
constante des prénoms et des situations, tous les éléments qui constituent la base de la
réalité¢ transcendante (I’exploitation impérialiste et ses conséquences tragiques, les
consciences fallacieuses qui déterminent 1’action des libéraux, la férocité des guerres
civiles, la corruption des classes dominantes), ne se plient pas aux régles de 1’éternel
retour car ils restent ancrés dans un temps concret qui n’a rien a voir avec celui de la
fable. Ils constituent des épisodes de la condition socio-historique du peuple colombien
et, par extension, des peuples hispano-américains.!

Comme I’explique José Antonio Castro, si le temps de la fable peut relever de 1’éternel retour,
il s’agit d’un temps de fiction auquel doit échapper le temps de I’Histoire. Ce dernier étant le
lieu ou s’expriment 1’identité des peuples et la liberté¢ des hommes, il ne saurait obéir a une
régle immuable. Si tel est le cas, il faut y voir un signe de lacheté, les hommes se cachant
derriere une régle toute fictive pour ne pas assumer leurs responsabilités. Quand 1’Histoire
déraille et bégaie, c’est uniquement parce que les hommes lui appliquent des régles qui sont
celles de la fiction, voulant croire que leur destin peut étre aussi simple que le déroulement
d’un récit qu’ils laissent a d’autres (Occidentaux, hommes politiques, classes dominantes) le
soin d’écrire.

Parce que penser I’épidémie, c’est penser la récurrence et la résurgence, la linéarité
s’efface au profit d’une circularité de 1I’Histoire. Considérant I’éternel retour de la violence
sous des formes variées, le processus analogique égratigne un mythe fondateur de I’Occident :

celui du Progres.

b- La mise en question d’une histoire du Progres

Bien que cela semble aujourd’hui évident, I’épidémie n’a pas toujours fait partie in-
tégrante de « I’Histoire », méme si elle a toujours fait date dans 1’esprit de ceux qui y ont été
confrontés?. Frangoise Lavocat indique que « la catastrophe naturelle, en tant que fait discur-
sif, subit d’importantes transformations entre le seizieme et le dix-huitiéme siecle. Elle ac-

céde, beaucoup plus fréquemment qu’auparavant, au statut d’événement mémorable »*. Aussi

! «Si la vida de los Buendia es un ritornello de calamidades y frustraciones, una repeticion constante de

nombres y situaciones, aquellos elementos que forman la base del plano de la realidad trascendente (la explota-
cion impérialista y sus consecuencias tragicas, las falsas conciencias de los politicos liberales que determinan
sus acciones, la ferocidad de las guerras civiles, la corrupcion de las clases dominantes) no obedecen al juego
temporal del eterno retorno, sino que permanencen instalados en un tiempo concreto que nada tiene que ver con
la fabula. Constituyen épisodios de la condicion historico-social del pueblo colombiano, y por extension, de los
pueblos hispanoamericanos. » (nous traduisons). ; José¢ Antonio Castro, art.cit., p.144.

2 Sur cette question, on lira avec profit: Le Sens du mal. Anthropologie, histoire, sociologie de la maladie
(1984), sous la direction de Marc Augé et Claudine Herzlich.

3 Frangoise Lavocat, « Témoignage et récit de catastrophe », Cahiers du dix-septiéme siécle, Vol. X111, 1, 2010,
p- 32. Dans cette perspective, Yves Bercé fait le constat suivant : « Longtemps imputable a la Providence ou a la
Nature, elle a été négligée par les historiens au profit des événements politiques. Ainsi, avant les années 1950,
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permet-elle de penser la nature méme de I’événement historique, ce fait que 1’on juge digne
de mémoire et qui se doit d’étre porté & la connaissance des générations futures. A ce titre,
Susan Sontag déplore que 1’épidémie continue a faire 1’objet d’une perception distincte selon
la zone géographique ou elle se diffuse :

Dans leur auto-définition, les pays européens et néo-européens affirment que leur partie

du monde est ce lieu ou les grandes calamités sont transformatrices, productrices

d’Histoire, alors que dans les pays pauvres d’Afrique ou d’Asie, ces mémes calamités
s’intégrent a un cycle et deviennent donc en quelque sorte un aspect de la nature.!

Refuser a certaines épidémies le statut d’événement historique reviendrait alors a empécher
certains groupes d’appréhender efficacement la catastrophe, étape préalable a toute recons-
truction sociale. Mais considérer I’épidémie comme un événement historique, c’est aussi la
soumettre a une ¢laboration discursive et 1’inscrire dans une suite d’événements pour lui con-
férer un sens. Or, quel sens donner a une peste meurtriere dont rien ne justifie le surgissement
et dont la disparition échappe a toute explication scientifique ? Par 1’entrelacement avec le
motif épidémique, la fiction allégorique met en perspective le sens de I’Histoire, ce sens que

I’Occident assimile au Progres.

L’analogie entre phénomeénes naturels et événements historiques interroge la possibi-
lit¢ de dégager des lois historiques sur le modele des lois physiques. Soumis aux lois univer-
selles de la nature, les processus historiques s’en trouveraient déterminés, inscrits dans une
causalité. Fort de ce principe, le XVIII® siecle a réduit la contingence pour penser
I’irréversibilité des orientations et des évolutions : I’Histoire répond désormais a un principe
de perfectibilité connu sous le nom de philosophie du Progres. Pris dans une structure cohé-
rente, les événements se voient conférer une signification transhistorique et échappent au sta-
tut de simples accidents arbitraires. A 1’horizon : « la réalisation de la Justice »%, but transcen-
dant qui justifie les multiples maux de I’histoire nécessairement provisoires. S’inscrivant dans
une logique eschatologique, le Progrés est une sorte de théodicée athée puisque 1’adhésion a

cette vision exige d’accepter le mal au nom d’un cheminement supérieur dont il constitue une

« personne ne s’étonne que I’Histoire du XIV® si¢cle s’attache plus a la Guerre de Cent ans qu’a I’arrivée de la
peste en Europe occidentale » (Yves-Marie Bercé, Préface a I’ouvrage de Joél Coste, Représentations et compor-
tements en temps d‘épidémie dans la littérature imprimée de peste : contribution a [’histoire culturelle de la
peste en France a l’époque moderne (1490-1725), Paris, Honoré Champion, 2007, p. 7.)

! Susan Sontag, Le Sida et ses métaphores, op.cit., p. 109.

2 Selon les propos de Pierre-Joseph Proudhon qui doutait de la validité de cette théorie : « Car le progrés, apres
tout, c’est la réalisation de la Justice : tout le monde le sent ... Mais la question est de savoir si ce progrés n’est
pas une illusion, puisqu’on avoue que la vertu ne grandit pas [...] » (Progrés et Décadence. « Lettre a son
éminence Monseigneur le Cardinal Mathieu », De la Justice dans la Révolution et dans [’Eglise, (1860), t. II,
Paris, Fayard, 1900, p. 1552).
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étape nécessaire. Placant ’homme dans une nouvelle servitude volontaire, ce mythe implique
de négliger le présent au profit d’une foi en 1’avenir.

Néanmoins, le XX° siecle semble avoir provoqué en Occident « des ruptures et des
oscillations qui ont visiblement contribué¢ a déstabiliser I’auto-suffisance bien-pensante d’une
pensée rationaliste-scientifique optimiste [...]»!. Consciente des dérives de ce mythe, 1’ére
contemporaine se place sous de nouveaux auspices puisque I’histoire est redevenue, selon
Frangois Furet :

ce tunnel ou ’homme s’engage dans 1’obscurité, sans savoir ou le conduiront ses actions,
incertain sur son destin, dépossédé de I’illusoire sécurité d’une science de ce qu’il fait.
Privé de Dieu, I’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siécle,
la divinité Histoire : angoisse qu’il va lui falloir conjurer. A cette menace de I’incertitude
se joint dans son esprit le scandale d’un avenir fermé.>

Notons que certains, & commencer par Robbe-Grillet®, font débuter la crise du Progrés dans
les années 1960. Dans son Discours de Suéde en 1957, Camus parlait déja d’une génération
« héritiere d'une histoire corrompue ou se mélent les révolutions déchues, les techniques de-
venues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, ou l'intelligence s'est abaissée jusqu'a
se faire la servante de la haine et de I'oppression »°. Quant a Francois Hartog, il en fixe le
seuil vingtiémiste en 1989.

En réalité, rien n’est moins problématique que la théorisation du déclin de 1I’Occident
puisqu’a certains égards, explique Yves Bonny, « 1’on peut bien siir affirmer qu’il n’y a rien
de nouveau sous le soleil et que depuis le début des Temps Modernes les acteurs sociaux ont
eu tendance a penser leur époque comme étant traversée par des bouleversements majeurs et
incessants, définissant pour certains I’essence méme de la modernité »°. La crise du Progrés
pourrait ainsi remonter a la fin du XIX® siécle, comme le souligne Peter Wagner qui propose
de distinguer deux grandes crises de la modernité. La premiére déstabilise la civilisation euro-
péenne avec les luttes de classes bourgeoisie/classe ouvriere, le colonialisme et les conflits
entre puissances impériales. Surgissent alors des « idéologies de crise dont les orientations

sont profondément différentes du rationalisme universaliste, de I’individualisme libéral et du

! Arno Miinster, Progrés et catastrophe, Walter Benjamin et I’Histoire. Réflexions sur ’itinéraire philosophique
d’un marxisme « mélancolique », Paris, éd. Kimé, 1996, p. 8.

2 Frangois Furet, Le Passé d’une illusion, essai sur l’idée communiste au XXe siécle, Paris, éd. Robert
Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 572.

3 Robbe Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963.

> Albert Camus, « Discours du 10 décembre 1957 », OC 1V, p. 241.

¢ Yves Bonny, Sociologie du temps présent - Modernité avancée ou postmodernité ?, Paris, Armand Colin, coll.
« U », 2004, pp. 2-3.
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républicanisme civique l1égués par le XVIII® siécle »!. On voit se déployer les thémes de
I’inégalité des races et des hommes, de la lutte pour la survie, et de la domination des élites
qui seront a I’origine des totalitarismes. Dans les années 1920, Spengler affichait une nette
conscience de la décadence et Valéry ne disait pas autre chose lorsqu’il déclarait que « nous
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles »*>. La deuxiéme
crise, que P. Wagner pergoit dans les années 1960, serait celle de la “modernité organisée”
marquée par le triomphe des théories fonctionnalistes et de la modernisation pour les pays en
voie de décolonisation. Yves Bonny confirme ’existence de cette seconde crise, soulignant
que « I’ampleur du phénoméne semble en effet témoigner d’une forme de conscience histo-
rique inédite, marquée par le sentiment de vivre une rupture significative »°.

Les fictions du corpus rendent compte d’une crise du régime d’historicit¢ moderne
puisque 1’épidémie égratigne cette Raison que 1’on avait substituée a la religion en tant que
fondement de I’esprit humain, de la connaissance et de I’ordre social. Illustrant ce chaos de
I’Histoire, La Quarantaine convoque des strates temporelles multiples a travers le « délire
raisonné » (52) d’un homme qui n’est autre que Rimbaud : le marginal associe dans un méme
spectre la rébellion de Ménélik contre le gouvernement italien (car il refusait que I’Ethiopie
devienne un protectorat italien), la répression de la gréve ouvriére a Fourmies en 1891, la
montée de I’anarchisme, le colonialisme au Tonkin et au Congo. S’il veut comprendre la lo-
gique de I’énumération, le lecteur doit faire appel a sa connaissance de 1’Histoire ou procéder
a des recherches pour découvrir que cette liste trouve une certaine unité dans I’alternance
entre révolte et répression. Au-dela des événements ponctuels, on percoit donc le cycle long
de la violence qui se présente comme un mouvement incontrolable. Notons d’ailleurs que la
stratégie analogique elle-méme met a mal le principe de linéarité et I’enchainement logique
des événements. Il n’est pas anodin que Camus la remette a I’honneur si I’on considere avec
Gilbert Durand que le sevrage de la pensée analogique a ét¢ imposé par la civilisation techni-
cienne* : alors que le mythe du Progrés est porté par une pensée logique, I’analogie se veut
pré-logique. Revenir aux arcanes du mythe constitue donc une révolution (au double sens de
« bouleversement » et de « retour ») axiologique et épistémologique autant qu’une interpella-

tion existentielle.

U Ibid., p. 104. L ouvrage de Peter Wagner en question est Liberté et discipline : les deux crises de la modernité
[1994], Trad. de I’allemand par Jean-Baptiste Grasset, Paris, Métailié, 1996.

2 Paul Valéry, « La Crise de I’esprit » (1919), reprise in (Euvres, tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1957, p. 988.

3 Yves Bonny, Sociologie du temps présent- Modernité avancée ou postmodernité, op.cit., p. 2.

4 Gilbert Durand, Champs de [’imaginaire, op.cit., p. 43.
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Walter Benjamin est de ceux qui, dés la premicre moitié du XX° siccle, procéderent a
la démystification du Progrés en soulignant la « facies hippocratica », ce « visage malade » de
I’Histoire qui n’est plus marche vers la Liberté, mais histoire des catastrophes et des ruines.
Dans sa lecture toute personnelle du tableau de Klee, il fait de « I’angelus novus » une allégo-
rie de I’Histoire : 1a ou nous voyons une chaine d’événements, cet Ange tourné vers le passé
ne voit qu’une seule et unique catastrophe'. En tant qu’éternel retour de la violence, I’Histoire
n’est qu’un tas de ruines indiscernables qui s’amoncellent. Tandis que 1’ange voudrait ras-
sembler ce qui a été¢ démembré, 1’idéologie du Progres le contraint a s’en distancier et a avan-
cer, quitte a s’aveugler sur ses failles et ses contradictions. C’est que cette histoire du Progres
présente deux écueils. Tout d’abord, elle est toujours écrite du point de vue des classes domi-
nantes et des vainqueurs quand il faudrait envisager son envers et prendre en compte le point
de vue des victimes de la civilisation. En outre, elle est tributaire d’une conception linéaire du
Temps puisqu’elle s’écrit de manicre successive, suivant un lien de causalité. Or, le temps de
I’Histoire est moins un temps quantitatif que qualitatif, 1’essentiel résidant dans ces moments
privilégiés ou la chaine de la domination séculaire est interrompue, ou le temps des horloges
est comme suspendu au profit d’un temps autre. Ce qui fait dire a Jean-Michel Salanskis que
W. Benjamin trouve dans le messianisme juif les outils pour se libérer d’une vision linéaire au
profit d’une conception qualitative et discontinue de 1’histoire>. Dessinant la possibilité d’une
rupture eschatologique, la Révolution inaugurerait une autre histoire, la véritable histoire hu-
maine, capable d’intégrer les changements de civilisation avec leurs contradictions. Pour au-
tant, le révolutionnaire se doit d’étre un pessimiste, non pas celui qui croit a I’inévitabilité du
pessimum (du pire) mais celui qui pergoit ’'imminence de la catastrophe, contre laquelle la
communauté doit s’organiser. Loin d’étre fataliste, le pessimiste ne se résigne pas au mal : s’il
ne cede pas au désespoir de celui qui ne croit plus en rien, il reste conscient que la prophétie
révolutionnaire est toujours conditionnelle.

Les fictions du corpus semblent illustrer, au moins en partie, ce que devrait étre
I’Histoire suivant la conception benjaminienne. Par leur thématique et leur structure analo-
gique, elles proposent une histoire des victimes, abolissant les barrieres entre les peuples et les
hiérarchies entre les classes sociales. Par conséquent, 1’histoire de I’épidémie est aussi celle
des « minorités » dont on voit enfin le visage. Toutefois, 1’épidémie a cela de paradoxal

qu’elle est a la fois moment d’effondrement et moment de grace car si elle interrompt la

U Walter Benjamin, (Euvres I11, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 434.
2 Explications menées par Michael Lowy dans I’émission « Les Chemins de la connaissance » sur France
Culture « Walter Benjamin et les théses sur le concept d’histoire », 4 avril 2012.
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chaine de I’oppression et réunifie I’humanité, elle réduit tous les hommes a la vulnérabilité.
Les auteurs s’en tiendraient-ils a 1’idée d’une histoire des catastrophes et des ruines, amputant
la conception benjaminienne de son versant constructif ? La question est intéressante si 1’on
considere que la suspension du temps des horloges qui accompagne la quarantaine est plus
subie que souhaitée, devenant synonyme d’ennui, d’angoisse et d’oubli, sauf pour quelques
personnages valorisés qui y voient I’occasion d’un « moment qualitatif » dans la rencontre
avec I’ Autre ou avec la Nature. Chez Benjamin comme chez les contemporains, il semble que

le présent soit le seul critére a I’aune duquel il faille évaluer le bonheur.

1.3) Ni ligne, ni cercle : I’histoire comme une spirale

Contestant le continuum de Ihistoire, les auteurs prétendent-il ressaisir
I’intelligibilit¢é d’un monde fluctuant dans un schéma spécifiquement postmoderne ? Rien
n’est moins sr. La vision cyclique de 1’Histoire est une vision a proprement parler, au sens ou
le personnage pris dans la tourmente du présent, a le sentiment que les événements dont il est
témoin trouvent des échos dans le passé et que d’autres avant lui ont connu sa souffrance.
Produit d’une subjectivité qui s’affiche comme telle, cette conception ne saurait constituer un
modele. Dées lors, les histoires de maladie évoquent aussi la maladie de 1I’Histoire érigée en
absolu au XX° siecle. Sans renoncer a la mettre en perspective, ces récits se refusent a toute
théorisation ou systématisation, par crainte de ressusciter la « divinité Histoire ». Avangons
néanmoins une hypothese : si elle ne reléve ni d’une conception lin€aire, ni de 1’éternel retour,

elle trouve dans le motif de la spirale une figuration pertinente.

a- Les limites d 'une conception cyclique de |’Histoire

On peut d’abord s’interroger sur les limites d’une Histoire congue comme éternel re-
tour de la crise. Dés lors qu’on envisage un schéma circulaire imité de la nature, ’homme a-t-
il encore une emprise sur les événements ou remplace-t-il une forme de causalité par une
autre ? Dans la mesure ou I’épidémie est I’imprévu dont on peut prédire le retour sans pouvoir
en programmer les circonstances ou la forme, 1’analogie fait de 1’Histoire le retour, a plus ou
moins longue échéance, de la guerre. Que la succession des différents cycles implique une
dégradation inéluctable ou une stagnation dans le mouvement, cette conception favorise une
certaine acceptation du monde qui peut prendre la forme du nihilisme. En inscrivant dans un

méme spectre épidémies, drames du passé et brisures du présent, cette cyclicité laisse appa-
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remment peu de place aux phases de prospérité et aux moments de bonheur, autant d’instants
rarement évoqués, comme s’ils étaient devenus inconcevables. Aussi est-elle empreinte d’un
sens tragique qui entrave toute réconciliation avec le monde.

La théorie des cycles risque alors d’inciter a la passivité. Comme le souligne Mircea
Eliade, elle pourrait faire des heureux puisqu’en rendant prévisibles et intelligibles les mo-
ments de violence, elle consolerait ceux qui subissent la pression de I’Histoire!. Quand les
théodicées justifiaient les aléas de I’Histoire en arguant d’un Plan supérieur qui échappe a la
myopie humaine, il faut se demander si la cyclicité de 1’Histoire ne rend pas absurde toute
intervention qui voudrait la changer. L’idée tendrait a annihiler la liberté de ’homme, simple
marionnette soumise a une nouvelle transcendance. Brecht rappelait d’ailleurs le danger d’une
assimilation des phénoménes humains a I’ordre naturel :

A une époque ou régne la confusion, ou coule le sang, ou I’on ordonne le désordre, ou
l'arbitraire prend force de loi, ou I'humanité se déshumanise, ne dites jamais : “c'est natu-
rel” afin que rien ne passe pour immuable.?

Il convient en effet de distinguer la causalité dans 1’Histoire de la 1égalité telle qu’elle se véri-
fie dans la nature pour souligner que la détermination causale n’implique pas nécessairement
une forme légale.

Cette conception cyclique risque également d’apporter un faux éclairage sur le
présent. Lorsque Bertrand Gervais indique que « Nous allons de crise en crise. Celles-ci
imposent leur rythme, engagent a des actions, créent des événements, organisent une
mémoire »°, il s’agit pour lui d’une vue de 1’esprit, d’une fagon de définir notre rapport au
monde plus que d’une réalité avérée. Penser la crise selon le principe de 1’éternel retour
revient, paradoxalement, a invalider son statut de crise :

[...] parler de la crise et de son fonctionnement est la meilleure fagon d’en neutraliser la
portée, en montrant, soit son caractére factice, soit sa réitération sur une longue durée, ce
qui permet de montrer qu'elle n’est pas unique ou exceptionnelle, mais au contraire,
constante et régulicre. Une crise qui n’est plus unique n’est plus une crise. Elle est un
pattern, une habitude, ce qui ne suscite pas le méme niveau d’urgence, ni ne requiert le
méme type de réaction.*

! Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour. Archétypes et répétition, traduit du roumain par Jean Gouillard et
Jacques Soucasse, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1949 ; nouvelle édition revue et augmentée, « Folio Essais »,
2001, pp. 165-166.

2 Bertolt Brecht, L'Exception et la régle [1929], Paris, trad. de ’allemand par G. Serreau et B. Besson, L’Arche,
1960.

3 Bertrand Gervais, « Le contemporain et la crise : une relation nécessaire ? ». Réflexions sur le contemporain.
Carnet de recherche. Site de I’Observatoire de I’imaginaire contemporain. 13 mai 2011 [en ligne].

URL- http://oic.ugam.ca/fr/carnets/reflexions-sur-le-contemporain/le-contemporain-et-la-crise-une-relation-
necessaire>. [Consulté le 12 mars 2014.]

4 Idem.
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On voit ici les failles d’une conception qui peut conduire a mésinterpréter le présent ou
I’avenir. Partant, il devient aussi compliqué que vain de vouloir saisir le schéma
« géométrique » ou le principe transcendant qui préside a 1’organisation du temps.

Enfin, I’idée d’un « éternel retour de la peste » risque de mettre sur le méme plan
toutes les formes de violence alors que chaque époque déploie des moyens de destruction qui
lui sont propres. Comme le souligne Todorov, I’'usage exemplaire de la mémoire consiste en
un déplacement de I’expérience du sujet et une réflexion sur sa propre identit¢ qui ne
dénaturent pas la spécificité des faits passés : « La mémoire exemplaire généralise, mais de
manicre limitée : elle ne fait pas disparaitre 1’identité¢ des faits, elle les met seulement en
relation les uns avec les autres, elle établit des comparaisons qui permettent de relever
ressemblances et différences »!. Dans Le ParK de Bruce Bégout, le narrateur qui se veut
« mémorialiste de 1’actuel » souligne, en recourant d’ailleurs a la métaphore pathologique,
cette nécessité de ne pas annuler la spécificité de chaque époque :

L’histoire est pleine de cauchemars, et il n’est pas nécessaire de faire appel a ceux du pas-
sé pour comprendre ceux du présent. [...] Notre systéme de vie actuel posséde une ma-
niere bien a lui d’exploiter la misére et la souffrance, sans qu’il soit nécessaire d’en faire
I’héritier direct de funestes prédécesseurs. [...] Chaque époque invente ses propres
moyens infAmes de destruction. La référence au passé égare plus qu’elle n’éclaire, car elle
ne permet pas d’étre vigilant face a la nouveauté des violences contemporaines. Cessons
donc de voir partout de continuelles résurgences des miasmes d’antan, et tendons nos na-
rines vers ’odeur pestilentielle de notre époque.?

Finalement, I’analogie s’avére faussement €clairante si I’on cherche une correspondance trop
précise entre le fait épidémique et le sens de I’Histoire. Pour appuyer cette idée, on notera que
Dan Sperber, soucieux de légitimer sa conception épidémiologique des représentations
culturelles, avance précisément 1’idée que cette théorie, tout en s’autorisant une certaine
hauteur de vue, ne prétend nullement unifier les faits épidémiques :

Aussi, alors qu’il existe une démarche épidémiologique générale, caractérisée par une
problématique, des procédures et des instruments conceptuels propres, il n’y a pas de
théorie générale de 1’épidémiologie. Chaque type de maladie appelle une théorie propre,
et, quoique les analogies entre les cas soient fréquentes et fertiles, il n’y a pas de limites
de principe a la diversité des cas possibles.?

Lorsqu’on applique ces propos a notre étude, on comprend que la métaphore épidémiologique
s’avere pertinente tant qu’elle n’écrase pas la diversité des situations historiques mais qu’elle

permet un regard a la fois englobant et nuancé.

! Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, ed. Arlea, 1995, pp. 31-48.

2 Bruce Bégout, Le Park, Paris, ed. Allia, 2010, p. 92.

3 Dan Sperber, La Contagion des idées. Théorie naturaliste de la culture [1985], Paris, éd. Odile Jacob, 1996,
pp- 84-85.

202

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



Bien que I’on ne puisse présumer de la foi que les auteurs accordent a 1’hypothése
d’une cyclicité, on peut au moins affirmer que cette conception d’un éternel retour de la
violence implique nécessairement une remise en cause de 1’idéologie du Progres, et plus
largement une mise en question de la possibilit¢ d’un sens de 1’Histoire. Comme 1’indique
I’é¢tude de B. Gervais sur I’ére contemporaine, la fin n’est plus une conclusion qui organise,
mais une manifestation du désordre qui brise la ligne du Temps, n’ouvrant plus a une
transcendance mais a une répétition stérile. Alors que ’opposition entre boucle et ligne
distinguait I’imaginaire traditionnel de I’imaginaire moderne, 1’imaginaire contemporain
brouille les pistes, opposant « la fin comme principe de cohérence et la fin comme simple
interruption »'. S’il fallait donner une forme au Temps, nous opterions donc pour le pli, « ce
pli dont on ne peut s’extraire ou alors dont on est toujours déja exclu »* a la maniére du ruban
de Mobius. Le motif de la spirale qui hantait Camus constituerait alors une représentation
possible de I’Histoire :

que tout écrivain se répéte en méme temps qu’il progresse, que 1’évolution d’une pensée
ne se fait pas en ligne droite, qu’elle soit ascendante ou non, mais selon une sorte de
spirale ou la pensée repasse par d’anciens chemins sans cesser de le surplomber.

Opposée au cercle, la spirale rend compte d’une dynamique qui n’en est pas moins une forme
de stagnation, opérant un mouvement paradoxal d’ouverture et de fermeture, de répétition et
de variation qui coincide avec I’histoire telle que la pense 1’époque contemporaine. En ce
sens, elle ne releve ni du temps irréversible que concevaient la religion judéo-chrétienne ou la
philosophie moderne, ni de la répétition qu’envisageaient les Grecs et que réactiva Nietzsche.
Dépassant ces traditions qui prétendent orienter 1’histoire, la figuration spiralaire ouvre le
sens, autorisant I’'imprévu et le relativisme sans pour autant les extraire d’une logique

humaine.

Pas de pessimisme insurmontable ni d’optimisme exalté mais une action libre dont
les conséquences peuvent toutefois échapper a I’individu. A 1’issue de cette étude, le projet
d’un sens global de I’histoire semble invalidé, méme s’il reste nécessaire de penser les
événements dans leur enchainement causal, dans leurs résonances avec le passé¢ comme dans

leur singularité.

! Bertrand Gervais, L Imaginaire de la fin. Logiques de I'imaginaire — tome III, op.cit., p. 215.

2 Idem.

3 Albert Camus, Carnets II, p.1615. Cité par Jacqueline Levi-Valensi, « La relation au réel dans le roman camu-
sien » in Raymond Gay-Crosier et Jacqueline Lévi-Valensi (dir.), Albert Camus : ceuvre fermée, ceuvre ou-
verte ?.Actes du Colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle (Juin 1982), Paris, Gallimard,
Collection « Cahiers Albert Camus » (n° 5), 1985, p. 154.
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b- Condamner [’Histoire pour sauver [’homme

Loin de proposer une nouvelle conception unifiée et logique du développement histo-
rique, les récits convoquent les modeles en vigueur pour mieux les déconstruire, questionner
leur pertinence épistémologique et souligner leur dimension idéologique. Cette mise a mal du
sens de I’Histoire, caractéristique de la crise du régime moderne d’historicité, reléve d’un pro-
cessus de démystification qui frappe tout discours susceptible de sacrifier I’humain au nom de

principes jugés supérieurs.

Cette méfiance était déja perceptible chez Camus pour qui la philosophie de
I’Histoire a fait I’objet d’une dérive idéologique : sous I’influence de deux absolus — le chris-
tianisme et le marxisme — I’homme occidental s’est laissé hanter par « le sentiment historique
de I"univers », au point de diviniser I’Histoire et de sacrifier la Nature. C’est pourquoi Camus
souhaite promouvoir une « philosophie de 1’éternité » qui « objectera la création de I’Histoire,
a la situation historique elle demandera son origine »'. Aussi oppose-t-il aux idéologies « al-
lemandes » qui ont enfanté le marxisme et perverti le christianisme une civilisation « méditer-
ranéenne » congue comme un monde non-occidental capable de revendiquer 1’héritage d’une
nature non domestiquée, non exploitée, non soumise a 1’idée de progreés. La mise a distance
des idéologies se lit notamment dans la tirade de Tarrou qui avait adhéré a I’idéologie com-
muniste, croyant s’insurger contre une société qui cautionnait la peine de mort. Mais lorsqu’il
comprend que 1’action révolutionnaire justifie le meurtre, Tarrou ne peut que « refuser tout ce
qui, de pres ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on
fasse mourir » (252). Sa conception de I’histoire se rapproche de celle que concevra plus tard
le personnage des Géorgiques de Claude Simon :

un dogme, hérité en droite ligne des excés théologiques des défenseurs de la providence ;
la bonne conscience des bourreaux et des traitres qui s’en remettent a sa transcendance
pour justifier leurs actes ; la panacée des martyrs et des ames naives qui sacrifient a sa né-
cessité et baissent les bras devant sa toute-puissance.’

Dans son essai L’Homme révolté (dont la rédaction fut concomitante a celle de La Peste),
Camus définit I’histoire de 1789 a nos jours comme la réduplication d’un déplorable drame et
récuse les idées de Progres et de Révolution pour leur préférer le projet d’entraver la dégrada-

tion du monde : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La

mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle con-

U Albert Camus, Carnets II, (Euvres Completes, tome 1, Théatre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard,

« Bibliotheque de la Pléiade », 1962, p. 690.
2 Jean-Frangois Hamel, Revenances de [ histoire : répétition, narrativité, modernité, op.cit., p. 180.
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siste a empécher qu’il ne se défasse »'. Camus chercherait-il, comme 1’affirme Jeanson, a en
finir avec ce « Mal au second degré » qu’est I’Histoire ?

C’est ce que lui reproche Barthes qui assimile le role de la peste a celui du fatum an-
tique : « on ne sait rien d’elle sinon qu’elle est ; on ignore son origine et sa forme [...], elle est
le Mal absolu [...], elle est visible, évidente, et pourtant inconnaissable »>. Pour cette raison,
Camus a été accusé par Sartre, Jeanson et Barthes de se mettre dans une position délicate,
voire intenable, en se pensant hors de I’histoire tout en déclamant contre elle. En réalité, Ca-
mus insiste sur 1’obligation de n’ignorer point 1’histoire car ce serait « nier le réel » en choi-
sissant « I’inefficacité de I’abstention ». Or « ce temps est le notre et comment le renier ? Si
notre histoire est notre enfer, nous ne saurions en détourner la face. Cette horreur ne peut étre
éludée, mais assumée pour étre dépassée »°. La révolte consiste a refuser I’histoire dés qu’elle
devient une « prodigieuse agonie collective », c’est-a-dire un lieu de démesure, de cynisme,
de destruction et de servitude sans limite. Forme de 1’absurde, I’histoire serait nécessaire au
révolté, contraint de « maintenir en lui I’amére pensée de son existence, tout en se gardant d’y
rien entreprendre »*. Aussi Camus, tout en se préoccupant des terreurs qu’inspirent les con-
vulsions de son temps, s’efforce-t-il de sauvegarder « cette part de ’homme qui n’appartient
pas a I’Histoire »°. Comme le souligne Agnés Spiquel, dire I’Histoire ne peut consister qu’a
inscrire « la dimension historique dans une double dimension humaine et mythique »°.

Dans Cien arios de soledad, Garcia Marquez déploie lui aussi une vision singuliére
de I’histoire, celle-ci étant a la fois un pilier de I’expérience humaine et un leurre, une force
oppressive qu’il faut mettre a distance et un espace de créativité qu’il faut embrasser. Nom-
breux sont les critiques qui ont lu le roman comme une allégorie du déclin historique. Tout en
insistant sur la geneése de ce monde, le récit annonce d’emblée sa destruction finale si bien que
tous les moments sont pergus en fonction de leur limite ultime, pris dans un mouvement de
désintégration : « Le vent prophétique qui, des années apres, devait gommer Macondo de la
face de la terre »’ (257). Du fait de cette vision a rebours, tout devient destin et I’histoire, tou-
jours déja écrite, échappe finalement a ’homme. Cien arios de soledad dépeint ainsi une hu-

manité sans prise sur le cours du temps puisque les membres de la famille Buendia vivent

! Albert Camus, « Discours du 10 décembre 1957 », OC 1V, p. 241.

2 Idem.

3 Albert Camus, L ’Homme révolté, OC 111, p. 258.

4 Idem.

> Albert Camus, (Euvres Complétes, t. 11, p. 455.

®Agnés Spiquel, «Comment dire 1Histoire? Une bréve analyse de deux chapitres du
Premier Homme (1, 5 et 1, 7) », in Albert Camus, le temps, la peur et I’histoire, Paris, éd. Alain Barthélémy,
2013.

7 CAS, p. 280 : « El viento profético que afios después habia de borrar a Macondo de la faz de la tierra.»
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dans une pure répétition des étres et des événements qui les conduit a la folie. Mais conclure
ainsi, ce serait laisser penser que Garcia Marquez reconnait le triomphe de I’Histoire quand
celle-ci reléve, a ses yeux, moins de la science que de la fiction. En tant qu’écriture du passé,
I’histoire n’est toujours qu’une version possible des faits. S’insurgeant contre une Histoire
officielle aussi monolithique qu’erronée, 1’écrivain colombien déclara lors de la parution de E/
general en su laberinto son intention de créer une fondation pour une historiographie nou-
velle : «Je vais rassembler un groupe de jeunes historiens, non contaminés, dans le but
d’écrire la véritable Histoire de la Colombie, et non 1’Histoire officielle, afin qu’ils nous ra-
content comment est notre pays en un seul tome qui puisse se lire comme un roman »'. La
meilleure facon d’organiser le monde consisterait donc a ne pas imposer d’autre ordre a

I’Histoire que celui d’une poétique.

Court-circuiter la linéarit¢ de I’histoire oblige a reposer la question de ’homme.
Alors que le mythe postulait une perfectibilit¢ fondamentale, les romans du corpus battent en
breche cette idée pour souligner les invariants d’une nature humaine encline a la peur, la mé-
fiance et la déraison. Désamorcer le mythe du Progres, c’est donc envisager 1’anthropologie
comme une négation de 1’Histoire, au sens ou I’historicité de 1’expérience humaine s’oppose a
une essentialité identitaire. C’est également dévoiler les ressorts cachés et tragiques d’une
modernité placée sous le sceau de I’instabilité : « tout tend a s’écraser sur le plan de la con-
temporanéité et de la simultanéité, produisant ainsi une dés-historicisation de 1I’expérience »>.
Frangois Hartog le confirme, estimant que 1’ére contemporaine se définit par une réalité écla-
tée, discontinue, fragmentée ou la seule temporalité est celle du présent. On I’aura compris : il
s’agit moins pour les écrivains du corpus de proposer un contre-discours qu’un discours autre,
la méfiance envers le sens de I’Histoire ne devant pas se substituer a un autre sens, tout aussi
douteux. Pour le dire avec J.-F. Lyotard, «le sujet postmoderne s’interdit donc de penser
I’Histoire sur le mode du nom infini qui lui serait immanent pour 1’anticiper plutdt comme un

lieu a la fois ouvert et indéterminé quant a son ultime finalité »>.

' « Voy a organizar un grupo de historiadores jévenes, no contaminados, para tratar de escribir la verdadera
historia de Colombia, no la historia oficial, para que nos cuenten en un solo tomo como es ese pais y que se lea
como una novela » (nous traduisons). Jacques Gilard, « Des Orishas a Cartagena. A propos de Del amor y otros
demonios » in C. Lepage (dir.), Gabriel Garcia Marquez, Soixante ans de lévitation, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 11.

2 Gianni Vattimo, La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture postmoderne, trad. de
I’italien par Charles Alunni, Paris, Seuil, 1987, pp. 15-16.

3 Jean-Francgois Lyotard, Discussions ou Phrases « aprés Auschwitz », Les Fins de [’homme, Paris, Galilée, 1981.
Cité par Jacques Cardinal, « Du (post)modernisme comme deuil. L’éthique de I’anonymat chez Maurice
Blanchot », Etudes littéraires, vol. 27, n°1, 1994, p. 140.
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Renoncer a une conception de I’Histoire sous-tendue par une perspective eschatolo-
gique revient a rendre a ’homme toute sa puissance d’action en réintégrant I’arbitraire et le
hasard dans le cours du temps. Jiingen Habermas signalait que « la ou le progres se pétrifie en
norme historique, on ¢élimine de la dimension d’avenir du présent la qualit¢ du nouveau,
’emphase du commencement imprévisible »'. La nécessité historique érigeait chaque événe-
ment en manifestation de I’Esprit Universel : les événements étaient tels qu’ils devaient étre,
irréversibles et immuables. Loin de favoriser la liberté, 1’Histoire hégélienne était avant tout le
fruit d’une volonté supérieure dont les hommes ne faisaient que réaliser le dessein, comme le
signalait Popper : « La prétention a connaitre le cours futur de I’histoire 6te toute responsabili-
té morale au présent et transforme les hommes en simples exécutants d’un “destin” qui, quoi
qu’il arrive, se réalisera »*. Le renoncement au mythe du Progrés n’en reste pas moins ambi-
gu, qu’il rouvre la possibilité d’une prise en main de I’histoire par ’homme ou qu’il entrouvre
une béance dans laquelle I’homme ne peut que choir. Mais on peut espérer que I’ére contem-
poraine revalorise I’existence humaine en réintégrant ce temps historique chargé d’expérience
humaine, dans le temps cosmique, cyclique et infini.

Se laissant apparemment approcher a travers des schémas « géométriques »,
’allégorie invite a élaborer une pensée de I’histoire tout en rendant le sens de I’analogie vacil-
lant, hasardeux, vertigineux. Finalement, qu’est-il possible dire sur I’Histoire ? Eugenio Garin
formule des propos éclairants a ce sujet :

Enfin aussi bien les impressions de progrés que celles de décadence sont illusoires -
illusoires dans l'absolu mais pas dans la relativité d'une période, parce que "les choses
humaines sont toujours en mouvement, elles montent ou elles descendent". Et si l'on
descend ou l'on monte et que l'on fait abstraction de la confrontation avec des moments
historiques éloignés, on se trompera aisément en isolant le processus dans lequel on vit,
en en absolutisant la direction, et on parlera d'un “augmenter et aller toujours vers le
mieux”, ou d'un “descendre vers le pire”.*

On sera sensible au fait que le progres et la décadence relévent de « I’impression », inscrivant
toute pensée de I’histoire dans une perspective subjective. Suivant cette assertion, il faut
resituer I’expérience historique dans une temporalité¢ plus large pour ne pas faire preuve de
myopie, tout en acceptant un certain flottement entre des phases distinctes pour ne pas

prétendre & une vue surplombante trop écrasante. Cela revient a proner une histoire plus

! Jiingen Habermas, Le Discours philosophique de la Modernité. Douze conférences [1985], trad. de 1’allemand
par R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 24.
2 Karl Popper, La Legon de ce siecle, entretien avec Giancarlo Bosetti, suivi de deux essais de K. Popper sur la

liberté et I’Etat démocratique, trad. par Jacqueline Henry et Claude Orsoni, Paris, Anatolia Editions, 1993, p. 11-
12.

* Eugenio Garin, Machiavel entre politique et histoire, trad. de I’italien par F. del Lucchese et F. Gabriel, Paris,
ed. Allia, 2006, p. 39.
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circonscrite mais plus robuste. En somme, il s’agit de construire une mémoire non-figée et de
répondre a un besoin collectif d’histoire sans nier 1’irrationalité, les ombres, la part d’indicible

qui lui sont inhérentes.

Faisant émerger les invariants et les bégaiements de 1’histoire, I’écrivain pose sur son
univers diégétique un regard d’anthropologue lorsqu’il congoit une nature humaine par-dela la
diversité des époques, mais aussi un regard d’historien sensible aux crises ponctuelles comme
aux évolutions sur des périodes plus larges. Néanmoins, son statut d’écrivain lui permet de
déjouer les pieges d’un discours de 1’Histoire dont on évalue aujourd’hui les préjudices autant
que les traces persistances. Une fois de plus, I’allégorie s’avere pertinente : forme propice a la
métaréflexivité, elle prend le langage comme objet et s’exhibe en tant que discours. Nous al-
lons voir comment I’historiographie, version choisie des événements, se présente dans notre

corpus comme un discours sur I’ Autre non dénué de soubassements imaginaires.

2) L'historiographie, un discours travaillé par I'imaginaire

Reconfigurant le discours social par son «dispositif scénographique »
(Maingueneau), le roman tend a s’en démarquer pour mieux imposer une nouvelle fagon de
dire. Aussi la confrontation entre les manifestations de 1’épidémie et les traces de 1’histoire
¢éclaire-t-elle d’une facon singuliere notre rapport aux événements passés et présents, générant
un dialogue entre la fiction romanesque et les sciences humaines. Plus que la légitimité d’une
prise en charge de I’histoire par la fiction, notre corpus questionne « ce qui [...] sous-tend le
débat actuel tout en restant son informulé : la nature de l'imagination artistique et sa capacité a
dire la vérité de I'Histoire »!. Dés lors, qu’apporte la littérature que ne peut transmettre
I’historiographie ? Christian Chelebourg propose la réponse suivante :

Si I’approche littéraire peut encore servir a quelque chose dans le monde pragmatique qui
est le notre, ¢’est bien en mettant au service d’un décryptage des discours dominants son
expertise en matiére d’analyse des langages, des signes et des symboles, sa capacité a
débusquer le sens des imaginaires dont la circulation fagonne les mentalités.?

! Termes employés dans I’appel & communication sur Fabula pour le colloque international « Imagination et
Histoire : enjeux contemporains », 22-23-24 novembre 2012, ENS de Lyon [en ligne]

URL- http://www.fabula.org/actualites/imagination-et-histoire-enjeux-contemporains_47026.php [consulté le 12
mars 2014]

2 Christian Chelebourg, Les Ecofictions. Mythologie de la fin du monde, Bruxelles, Impressions nouvelles, coll.
« Réflexions faites », 2012, p.11.
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Ce chapitre s’intéressera au pouvoir de figuration qui rend 1’image romanesque apte a em-
brasser une vérité sans pour autant enserrer un savoir préétabli. Confirmant que I’imaginaire
joue le réle d’une « interface, une médiation symbolique » qui « servent a penser et a se repré-
senter le monde »!, nous verrons comment le dispositif allégorique, en générant un inter-dit,

devient a méme d’exprimer un interdit ou de figurer du non-dit.

2.1) L'Histoire comme représentation

Avec le processus allégorique se pose la question des modalités de représentation du
réel. Si le réalisme a été un modele esthétique pour nos auteurs avant qu’ils ne s’en détachent,
il arrive que la tentation du réalisme perdure au-dela de la premiére phase de création, comme
le suggérent les ceuvres de Camus, Saramago et Brink dont la forme s’apparente a la chro-
nique ou aux mémoires. Ces formes qui érigent le narrateur en témoin d’une histoire récente
allient deux données a la fois complices et antagonistes : «l’expérience du réel » et
« I’expression du réel ». Bien que 1’inachévement du phénomeéne nuise a sa pleine compré-
hension, les narrateurs contemporains partagent avec Rieux le besoin de ressaisir cette expé-
rience de crise. Ce faisant, le narrateur transforme les faits en événements et les reconsidére
afin qu’ils fassent sens pour la communauté. Nonobstant, un doute se fait jour : en tant que
fruit d’une construction subjective, le récit de 1’épidémie pourrait bien rendre compte avant
tout de la psyché du scripteur, voire servir des desseins inavoués. Transposant ce questionne-
ment dans le domaine de I’historiographie, il faudra se demander de quelle maniére I’Histoire
est racontée et comment le récit des faits passés est appréhendé, mémorisé et transmis. En ce
sens, la littérature prenant en charge 1’Histoire rappelle la nécessaire €laboration du matériau

brut des faits et sa possible déformation.

a- Le temoignage en question : écriture, éthique, écueils

Avant de cerner la maniére dont les narrateurs rendent compte de 1’épidémie, souli-
gnons une distinction majeure entre Camus et les contemporains : tandis que Rieux est témoin
et survivant, les narrateurs contemporains, comme ils se trouvent au coeur des événements,
sont encore des victimes potentielles de I’épidémie. L’idée mérite d’étre soulignée puisqu’elle
va a I’encontre des conclusions de Sylvie Servoise sur son corpus de thése : son étude mene

en effet au constat que les romans des années 1940-1950 présentaient des personnages « em-

! Bertrand Gervais, Logiques de I’imaginaire, Figures, lectures, tome I, Montréal, Le Quartanier, 2007, p. 15.
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barqués dans la galére de leur temps » et confrontés a la question de I’engagement, tandis que
le roman contemporain donne la parole aux témoins, aux survivants, aux héritiers. Avec le
récit d’épidémie contemporain, le personnage redevient cet acteur pris dans la tourmente et

enclin a questionner son engagement dans la lutte contre le mal.

Soucieux de rendre compte objectivement de la crise, Rieux opte pour une chro-
nique, terme qui d’apres Littré, désigne des « annales selon I’ordre du temps, par opposition a
I’Histoire ou les faits sont étudiés dans leurs causes et dans leurs suites ». Au sens premier du
terme, la chronique désigne un recueil de faits rapportés dans 1’ordre de leur succession, le
récit d’un épisode heureux ou malheureux ayant laissé des traces que 1’écriture récupere pour
faire revivre cet événement, le temps du récit. Choisir de qualifier un récit de « chronique »,
c’est refuser d’en faire un roman historique sans pour autant renoncer a questionner le rapport
entre passé et présent : « Annales, chroniques et histoire sont, comme le souligne Michel
Zink, des genres distincts correspondant a des degrés croissants de recul par rapport aux évé-
nements et d’élaboration intellectuelle et littéraire »'. De fait, la chronique convoque
I’Histoire pour rendre compte des événements en vue de s’approcher de la « vérité » suivant
une démarche contradictoire qui souligne 1’épaisseur du temps tout en prétendant le nier pour
affirmer ’authenticité du récit.

Si La Peste peut s’apparenter a une chronique, c’est que le narrateur a été témoin
d’une crise et s’efforce de ressaisir ce passé récent en adoptant un ordre chronologique. Ca-
mus qualifie lui-méme de « chronique » son récit qui, a I’instar de certains romans du XIX®
siecle, présente avec une sorte de « classicisme » une intrigue ancrée dans une petite ville.
L’incipit de La Peste n’est pas sans rappeler Les Possédés de Dostoievski qui débute ainsi :
« Ayant entrepris de décrire les événements étranges qui se sont déroulés récemment dans
notre ville, ou, jusqu’ici, il ne s’était jamais rien passé de remarquable... »*. Le roman es-

quisse alors une éthique du témoignage conforme a celle qu’édicte Philippe Forest :

Le sujet du témoignage se dédouble mais la nature de ce dédoublement doit étre encore
précisée car elle ne suppose pas nécessairement I’existence de deux personnes distinctes.
C’est le méme individu qui peut répondre en son nom des deux instances jumelles qui dé-
terminent la “phénoménologie du témoignage . Tout témoin est a la fois celui qui parle
et celui qui se tait : quelque chose en lui a fait naufrage, et a ce naufrage quelque chose en
lui a également réchappé.’

! Michel Zink cité par Patrice Soler, Genres, formes, tons, Paris, PUF, 2001, p. 57.

2 Fiodor Dostoievski, Les Démons ou Les Possédés [1871], Trad. du russe par Boris de Schloezer, introduction
par Pierre Pascal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1955. Pour rappel, le récit de La Peste s’ouvre
ainsi : « Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., a Oran. De ’avis
général, ils n’y étaient pas a leur place, sortant un peu de 1’ordinaire ».

3 Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, op.cit., p. 257.

210

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



Ce dédoublement du témoin prend la forme bien concréte d’un dédoublement entre un narra-
teur anonyme et le personnage du médecin Rieux, cet étre qui, a I’issue de la peste, est a la
fois le méme et un autre, toujours constant dans le sentiment du devoir, mais désormais privé
de sa femme et de celui qui fut son ami dans 1’épreuve, Tarrou. L’éthique de Rieux croise
¢galement celle de Giorgio Agamben qui souligne que « I’autorité du témoin réside dans sa
capacité¢ de parler uniquement au nom d’une incapacité a dire », « Ne pas se reconnaitre le
droit de parler, éprouver cependant le sentiment de devoir le faire »!. Cette tension entre auto-
censure et volonté de dire, entre indicible et besoin de nommer, hante précisément Rieux qui
témoigne pour ceux qui ont vécu une expérience échappant aux mots mais qui exige d’étre
transmise. Faisant de son récit le reportage au jour le jour d’événements dont il a été témoin,
Rieux s’interdit de porter un jugement critique, estimant ne pas avoir le recul nécessaire pour
les interpréter. Prétendant a 1’objectivité, il recourt a des documents et des témoignages qu’il
se contente d’organiser, méme si cette organisation fait nécessairement sens. Que les faits
paraissent naturels ou invraisemblables, « un chroniqueur ne peut pas tenir compte de ces con-
tradictions. Sa tache est seulement de dire : “Ceci est arrivé” » (14). En cela, I’éthique du nar-
rateur-chroniqueur rejoint I’analyse de Walter Benjamin :

Les chroniqueurs en subordonnant le récit des événements aux insondables desseins de la
Providence divine, se sont déchargés dés I’abord du souci de démontrer et d’expliquer. Ils
se contentent de pratiquer une exégese, dont le role n’est aucunement de situer des
événements dans une chaine rigoureuse, mais seulement de décrire la manicére dont ils
prennent place dans le cours insondable des choses.?

Pourtant, le narrateur indique qu’il « se propose de les utiliser quand il le jugera bon et de les
utiliser comme il lui plaira » (15) si bien que la gestion méme des sources entrave la préten-
due neutralité.

Autre témoin de la peste, Tarrou s’intéresse a 1’insignifiance du quotidien et a la ré-
pétition mécanique du geste anodin. Si le chroniqueur incarne la tentation de 1’Histoire, Tar-
rou pourrait symboliser la tentation de la sociologie ou de la philosophie. Face a Rieux qui
consigne le passé récent, ce personnage saisit ’instant présent dans sa réitération ou dans son
unicité. Son écriture n’est pas sans lien avec la sociologie dont il adopte la démarche épisté-

mologique : golt de I’observation, pratique de I’entretien, quéte permanente de I’insolite, at-

! Giorgio Agamben cité par Philippe Forrest, op.cit., p. 248.
2 Walter Benjamin, « Le narrateur », Euvres choisies, vol. 11, trad.de ’allemand par Maurice de Gandillac, Jul-
liard, 1959, p. 154.
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tention a des comportements révélateurs des rapports sociaux'. Attentif aux petites gens et aux
gestes du quotidien, il permet de poser un regard décentré sur 1’épidémie, au sens ou il a le
mérite de s’intéresser aux « périphéries ». N’oublions pas que c’est grace a lui que le récit
évoque également les pauvres, les maniaques (le petit vieux aux chats, le veilleur de nuit et le
directeur de 1'hotel), et les personnages moralement « douteux » (Cottard) quand Rieux narra-
teur s’attache davantage a ces hommes exemplaires dignes d’étre des « modeles » : Castel,
Rambert, Grand. Les Carnets de Camus donnent accés a une version initiale dans laquelle
I’écrivain envisageait un personnage de « philosophe qui écrit “une anthologie des actions
insignifiantes”»~ dont Tarrou est assurément 1’héritier. En le qualifiant d’« historien de ce qui
n’a pas d’histoire », Rieux place les enjeux de cette écriture du quotidien et du détail dans une
certaine ambivalence. En un sens, il s’agit peut-étre de mettre en valeur ce qui n’est pas insi-
gnifiant, c’est-a-dire les propos de Rieux lui-méme. Mais la formule pourrait également souli-
gner le pouvoir de la mise en mots de I’anecdotique, capable de donner de I’ampleur a ce qui
semblait anodin. Le détail secondaire, des lors qu’il fait I’objet d’une sélection (ici, par Tarrou
puis par Rieux-chroniqueur qui opére un tri dans les carnets de son ami) et d’une mise en
mots, n’échappe-t-il pas a I’insignifiance ? En prenant pour objet ce qui n’a rien a dire et en le
faisant parler, Tarrou le métamorphose en objet littéraire, sociologique et philosophique. Ce
faisant, il transforme de « petits faits » en « grands signes », comme pour mettre en abyme le
projet allégorique du roman qui confére justement un sens a ce qui parait banal. Selon Cathe-
rine Dana, le but de Camus dans cette « fiction pour mémoire » qu’est La Peste, « n’est donc
pas d’en témoigner [de la Shoah] mais de réfléchir sur la question du témoignage, de la narra-
tion et la transmission d’un événement historique » a travers une « praxis différente de celle
pronée par la littérature engagée, une praxis qui rend sa place a I’esthétique, a la rhétorique
donc, bref au langage »°. A la suite de Camus, les récits contemporains déploient également

une ¢éthique du témoignage pour interroger le statut du témoin et la valeur de sa parole.

Saramago a longtemps doté ses romans d’un socle réaliste en les nourrissant de dé-
tails authentiques, reconstitués avec minutie. Levantado do Chdo, pour ne citer qu’un
exemple, rend compte d’une année passée en immersion dans une coopérative agricole de

I’Alentejo, a la fin des années 1970 a la maniére d’'un documentaire. Marquant le passage de

! Pour le dire avec Yves Bonny : « enquéte de terrain mobilisant de techniques dites vivantes (observation, entre-
tien, questionnaire), quéte permanente du “nouveau”, spécialisation et segmentation intra-disciplinaires margina-
lisant les analyses a caractére général » (Sociologie du temps présent, op.cit., p. 15)

2 Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 923.

3 Catherine Dana, Fictions pour mémoire, op.cit., p. 17.
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la « phase historique » a la « phase allégorique », Ensaio sobre a Cegueira n’en présente pas
moins une esthétique/éthique du témoignage en tant que chronique de la fin du monde. Au fil
du récit, la parole du narrateur se tarit, comme pour céder la place a ceux dont la parole est
véritablement 1égitime : les acteurs du drame. Conformément au pacte testimonial, les narra-
teurs secondaires, notamment le vieillard, ne peuvent offrir témoignage que de ce qu’ils ont
vu : « Je parle seulement de ce que j’ai pu voir de mes propres yeux »' (148). Si le roman in-
terroge la valeur du témoignage, c’est que cette épidémie de cécité consacre un témoin ocu-
laire (le « festis ») qui ne peut précisément pas témoigner. Paradoxalement, celle qui a vu la
catastrophe est le témoin le moins lIégitime et le moins pertinent, étant la seule a ne pas avoir
fait ’expérience du « mal blanc » et a ne pouvoir en décrire les symptdmes. Si I’on en croit la
maxime « testis unus, testis nullus », que vaut le témoignage d’un seul ? Toutefois, que vaut
le témoignage de ceux qui, tout en la subissant, n’ont rien vu de la catastrophe ? L’¢épidémie
de cécité ébranle la possibilité du témoignage : d’un coté, 1I’événement risque d’échapper aux
mots et a la mémoire si personne ne le transcrit ; de I’autre, il risque d’étre déformé tant les
témoins manquent d’objectivité, enfermés qu’ils sont dans leur univers mental et leur ap-
proche sensible.

La question du témoignage est également au cceur de The Wall of the Plague
d’André Brink dans la mesure ou ce texte & mi-chemin entre le journal intime et la correspon-
dance épistolaire n’est pas sans évoquer le genre des mémoires que Philippe Lejeune définit
ainsi :

Dans les mémoires, 1’auteur se comporte comme un témoin : ce qu’il a de personnel, c’est
le point de vue individuel, mais 1’objet du discours est quelque chose qui dépasse de
beaucoup I’individu, c’est ’histoire des groupes sociaux et historiques auxquels il appar-
tient. Dans 1’autobiographie au contraire, I’objet du discours est I’individu lui-méme.?

Meélant les notes d’Andrea, les références a ses lectures sur la peste et le t¢tmoignage de Man-
dla sur I’apartheid, les carnets de la jeune femme constituent une ceuvre mosaique qui se rap-
proche des mémoires en tant que « relation de faits pour servir a I’histoire » (Littré). Ces notes
constituent une sorte de matériau brut, de notes décousues pour I’historiographie, ici pour une
reconstitution cinématographique de I’Histoire. Traduisant un souci de lutter contre la fuite du
temps en laissant une trace écrite, elles acquierent a la fois la portée personnelle et la valeur
historique qu’on leur conférait des la seconde moiti¢ du XVII® siécle. Mais I’entrecroisement

des formes et la confusion des pronoms interrogent la nature de I’écriture testimoniale : qui

VESC, p. 127 : « 56 falo do que pude ver com os meus proprios olhos. »
2 Philippe Lejeune cité par Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, op.cit., p. 241.
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parle dans le témoignage ? Quelle écriture pour un témoignage a valeur historique qui

n’échappe pas a la tentation du style ?

Certains récits suggerent la difficulté du témoin a se situer par rapport aux événe-
ments, a mesure que vacillent les frontiéres entre le souci apparent d’objectivité et les traces
ponctuelles de subjectivité. Aprés s’€tre montré omniprésent, le narrateur du roman Ensaio
sobre a Cegueira s’efface dans la deuxiéme partie du récit, lorsque 1’épidémie atteint son pa-
roxysme. Comme chez Camus, il s’agit pour le narrateur de se faire discret, de laisser parler
les faits et les personnages, de ne pas juger I’événement. Cependant, il arrive qu’au milieu des
récits a la troisiéme personne surgissent des pronoms marquant une implication progressive
du narrateur et du lecteur. On note ainsi I’apparition soudaine du pronom « nous » dans la
deuxiéme partie du roman, suite a la fermeture de la ville : « A partir de ce moment, il est
possible de dire que la peste fut notre affaire a tous » (75). Cette ambiguité entraine d’ailleurs
quelques décrochages grammaticaux surprenants : « Et le narrateur est persuadé qu’il peut
¢crire ici, au nom de tous, ce que lui-méme a éprouvé alors, puisqu’il I’a éprouvé en méme
temps que beaucoup de nos concitoyens » (71). Véritable « processus de mystification par
lequel la narration joue a se dévoiler tout en se voilant »', ce changement de pronom modifie
le statut du narrateur, désormais inscrit dans la communauté des victimes, et celui du lecteur
désormais convoqué au cceur du récit. Chez Saramago, le narrateur en fait autant lorsque pour
décrire I’asile ou les aveugles ont été placés en quarantaine, il parle de « I’hospice de fous ou
nous nous trouvons » (119). Par ce pronom, il devient témoin oculaire, voire acteur des évé-
nements. Entité paradoxale qui surplombe les événements autant qu’il les subit : ce narrateur-
témoin est a la fois présent et effacé, anonyme et individualisé, hors du récit et dans le récit.
Dés lors que le lecteur s’interroge sur le statut énonciatif de celui qui parle, il voit également
son statut ébranlé puisque ce « nous » I’invite a se projeter dans 1’univers diégétique. En rai-
son de ce jeu grammatical et narratologique, les romans peuvent étre lus comme des ré-

flexions sur la fiction et sur 1’historiographie : comment raconter ? Peut-on dire sans juger ?

A travers le jeu de cache-cache mené par les narrateurs, la fiction rappelle qu’un récit

est toujours une construction sous-tendue par une certaine vision du monde. Méme lorsqu’il

! Monique Crochet, Les Mythes dans I’eceuvre de Camus, op.cit., p. 58.
2ESC, p. 124 : « como o manicémio em que nos encontramos. »
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prétend a I’objectivité, le récit des faits est mené par un observateur qui certes, ne saurait étre

impartial, mais sans qui I’histoire n’existerait pas'.

b- La fabrique de | 'Histoire : entre imaginaire collectif et construction personnelle

Convoquant des images de I’Histoire qui viennent assaillir les personnages, les récits
d’épidémie interrogent 1’¢élaboration du souvenir et la construction de ce qu’on pourrait appe-
ler « un imaginaire historique ». Dans son discours du Prix Nobel, Le Clézio rappelait cette
construction a posteriori de 1’événement jugé mémorable. On aurait tort de croire que les in-
dividus en proie a la violence se pensent dans un moment historique tant cela revient a le glo-
rifier en le chargeant d’un souffle épique et d’une grandeur héroique :

La guerre, non pas comme un grand moment bouleversant ot l'on vit des heures histo-
riques, par exemple la campagne de France relatée des deux c6tés du champ de bataille de
Valmy, par Goethe du c6té allemand et par mon ancétre Frangois du c6té de I'armée révo-
lutionnaire. Ce doit étre exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c'est celle que vi-
vaient les civils, et surtout les enfants trés jeunes. Pas un instant elle ne m'a paru un mo-
ment historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, c'est tout.?

L’ Histoire, comme nous 1’avons dit, n’existe que par le récit des événements, discours qui
n’échappe pas a I’écueil du grandissement mythique et de I’exaltation patriotique. Les récits
du corpus se proposent justement d’interroger la constitution d’'une mémoire de I’événement,

notamment les écarts entre sa fabrique collective et sa réappropriation par 1’individu.

Souvent altérée, la représentation du passé dévoile les traumas des personnages et ré-
vele le fonctionnement de la mémoire a travers leurs visions. Mais au-dela de cet enjeu dié¢gé-
tique, ces images interrogent I’imaginaire historique que construit et véhicule une époque. De
ces temps passés, de ces espaces lointains, quelles images nous parviennent ? Dans quelle
mesure chacun est-il libre de s’approprier un imaginaire historique collectif ? Du tumulte des
événements ne survivent en effet que quelques images qui s’imposent a I’individu, qu’elles lui
soient transmises par la collectivité ou qu’il les ait réélaborées. Avant d’évaluer les modula-
tions et métamorphoses subies par ces traces au contact de la fiction, il convient d’étudier les
éléments sélectionnés et la place qui leur est accordée dans le roman. Ayant procédé a une
simplification du réel historique et a un agrandissement mythique, Camus ne pouvait donner
qu’une vision déformée de 1’Histoire. Nelly Wolf a bien compris que ce qui €tait en jeu dans

le roman relevait moins d’une historiographie événementielle que d’une histoire des mentali-

! Saramago avait déja affirmé cette nécessaire présence du conteur dans Levantado do Chao : « Les histoires
n’existeraient pas s’il n’existait pas quelqu’un pour les raconter » (p. 285).
% Jean-Marie Gustave Le Clézio, « Dans la forét des paradoxes », discours du Prix Nobel, 7 décembre 2008.
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tés, moins d’une passé vécu que d’une réalité fantasmée : « A travers I’allégorie et le sym-
bole, La Peste parle in fine, non de la guerre que la France a vécue ou faite, mais de celle
qu’elle a cru vivre et voulu faire, par procuration ou autosuggestion. La Peste n’est pas
I’allégorie de la guerre mais la fabrique littéraire d’une guerre imaginaire »'. De la méme fa-
con, les traces historiques présentes dans les récits du corpus découlent d’un processus de
sélection et de recréation mené par ’auteur. Ainsi, les textes mettent moins en scene le dérou-
lement des événements que leur résonance dans 1’imaginaire collectif, car « il ne s’agit pas de
représenter, d’en faire une description ou une analyse mais d’évoquer I’irruption de ce passé
néfaste et épouvanté dans le présent »>. Loin de reconstituer les faits, 1’écrivain fait jaillir
I’Histoire a partir d’un nom ou d’une figure susceptibles de déployer, par leur simple convo-
cation, tout un imaginaire, qu’il soit partagé par la collectivité ou propre au lecteur.

Conscient de la force évocatoire du nom, Julius Véran manipule les références pour
susciter la peur et le rejet de I’autre. La réplique « Remember Cawnpore » restreint la période
coloniale a cette seule rébellion des Indiens en 1857, événement dont la sélection n’est pas
anodine. Simplement murmuré, le nom de la bataille devient un mot effrayant qui ravive an-
goisses et préjugés. De méme que nommer 1’épidémie, c’est lui conférer une réalité, désigner
I’événement passé, ¢’est le convoquer dans le présent et lui redonner consistance. Essentialisé
pour mieux cristalliser la menace indienne, 1’événement historique se trouve chargé émotion-
nellement par sa mise en corrélation avec la situation d’énonciation que Véran veut faire pas-
ser pour similaire. On comprend donc pourquoi, dans la suite du récit, Le Clézio, ayant a ceeur
de dépasser le pouvoir insidieux de ce mot, déploie la vision d’une Indienne dans un long ré-
cit. De méme, Goytisolo réduit les événements a un nom (« Herculanum », « Pompéi », « Hi-
roshima »), comme s’il postulait la pleine appartenance de ces parangons de la violence a une
culture universelle. Se contentant de nommer I’événement, I’écrivain tient la gageure de pro-
grammer les images suscitées chez le lecteur, de convoquer un imaginaire historique incon-
tournable, comme si la connaissance de Pompéi était la chose du monde la mieux partagée.

Soumises au principe de déformation et au jeu de recomposition, les bribes de
I’Histoire font appel a une certaine « mémoire collective » envisagée comme mémoire

anonyme d’une société ou d’une époque’. Analysant ce processus mémoriel, Maurice

!'Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, op.cit., p. 226.

2 Richard J. Golsan, « Vers une définition du roman occupé depuis 1990 », Le Roman francais au tournant du
XXI° siecle dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle,
2005, p. 129.

3 Gérard Namer distingue « mémoire collective » et « commémoration », celle-ci impliquant que le groupe vient
a son passé en le reconstruisant quand celle-1a est une mémoire qui traverse la société et refait surface dans la
conscience de tel ou tel groupe. D’un coté une quéte, un processus volontaire, de I’autre une résurgence qui
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Halbwachs a montré que si I’individu est capable a certains moments de se comporter comme
le membre d’un groupe qui contribue a évoquer et entretenir des souvenirs impersonnels, on
peut considérer qu’en retour, chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire
collective. Pour autant, « la pensée sociale constituée de souvenirs collectifs ne retient que ce
qui est vivant, ce qui peut étre reconstruit d’aprés les cadres actuels de la société »'.
L’entreprise de remémoration, dans ce qu’elle a de partiel et de partial, nous renseigne donc
sur le présent a partir duquel le passé se pense, sur la subjectivité de celui qui ravive le
souvenir, sur les attentes du collectif a la fois envisagé comme masse et multiplicité
d’individus. Reste a interroger ces modalités de représentation afin d’en établir les
présupposés et les finalités : comment comprendre le choix de ces événements ou de ces
images ? L’auteur s’attelle-t-il a la création d’un imaginaire singulier de 1’Histoire ou
convoque-t-il des images sinon « universelles » du moins communément répandues ?

Dans 4 Prayer for the Dying, la Guerre de Sécession est pergue a travers le siege du
Kentucky ou la faim, la fatigue et I’angoisse tenaillant les soldats révelent la lenteur d’une
guerre interminable. Le choix est intéressant si 1’on considére avec Donald Stoker que la
Guerre de Sécession fut « un conflit total » caractérisé par un enrdlement massif, le controle
de I’Etat sur certains secteurs, le recours a des armes nouvelles, le role de la presse et la circu-
lation de I’information®. De cette guerre qui annongait la violence des conflits du XX° siécle,
O’Nan ne conserve que 1’image du si¢ge et se focalise sur la guerre de position qui se déploya
autour de Petersburg en 1865-1866. Tout se passe comme si ’écrivain occultait I’action, la
modernité des moyens déployés et la violence entre les camps. Son choix est significatif :
d’une part, il réduit la guerre a ce conflit absurde entre « fréres d’armes », a cette attente sans
fin qui pousse I’individu a commettre ’impensable ; d’autre part, I’image d’une guerre de
tranchée appelle les images d’autres conflits, notamment la Premiere Guerre Mondiale. Dans
I’acte de lecture, la mémoire reléve donc d’une construction collective portée par la commu-
nauté autant que d’'une mémoire personnelle dont chaque individu se veut le réceptacle et le
créateur. Rendant compte de la nature de cette mémoire, 1’écrivain se détache de 1’historien

dont I’¢étude exige de « se placer délibérément hors du temps vécu par les groupes qui ont as-

s’impose aux individus. D’un c6té, la mémoire anonyme d’une époque ; de I’autre, celle d’un groupe particulier.
(Mémoire et société, Meridiens Klincksiek, 1987, p. 30).

! Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUF, 1967 (1¢ éd. 1950).

2 « La Guerre de Sécession, premier conflit total ? Rencontre avec Donald Stoker », propos recueillis par Titus
Holliday, L Histoire, numéro spécial « Guerre de Sécession : la deuxiéme naissance des Etats-Unis », fév. 2011.
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sisté aux événements, qui en ont eu un contact plus ou moins direct, et qui peuvent se les rap-

peler » pour devenir une sorte de « sociologue de la mémoire collective »'.

A ce titre, les récits du corpus interrogent la nature et la teneur de ce savoir parfois
simplifié, réduit a quelques images, que 1’on transmet aux générations suivantes. Camus po-
sait déja la question des enjeux de la commémoration. A la fin du roman, le vieillard raille les
discours officiels et les monuments aux morts :

Dites, docteur, c'est vrai qu'ils vont construire un monument aux morts de la peste ?

- Le journal le dit. Une stele ou une plaque.

- J'en étais shr. Et il y aura des discours.

Le vieux riait d'un rire étranglé.

- Je les entends d'ici : « Nos morts... », et ils iront casser la crotte. (308-309)
Bien que les steles et les cérémonies soient nécessaires pour laisser une trace du passé dans le
paysage, le personnage n’est pas dupe de cette instrumentalisation de la mort qui ravive les
sentiments héroiques et patriotiques. Tout en visant a lutter contre 1’oubli, la commémoration
favorise cet oubli en figeant I’événement, désormais cristallisé dans quelques images soigneu-
sement choisies. Dans le processus de patrimonialisation, 1’événement ne peut étre qu’épuré
et déformé par la visée idéologique qui sous-tend une telle entreprise.

Dans cette optique, Goytisolo interroge la fabrication d’un imaginaire collectif par le
cinéma lorsque les malades se voient « rassemblés dans un stade omnisports comme dans les
vieux films sur le Vel d’Hiv »* (33). La phrase ne précise pas si les images du Vel d’Hiv relé-
vent de films documentaires ou de fictions. Plus tard, se voyant pourchassée par la foule, la
narratrice envisage de nouveau son vécu a travers le prisme cinématographique :

Un gros plan rapide de mes yeux en disait long sur mon angoisse, résisterais-je, pauvre de

moi, a cette épreuve ? [...] des visages hermétiques [...] se succédaient comme un travel-

ling interminable.? (30-31)
Goytisolo reconnait-il au cinéma le pouvoir de transmettre des images du passé et d’assurer
un devoir de mémoire en permettant aux opprimés de s’inscrire dans I’Histoire ? Ou se
moque-t-il d’une culture hollywoodienne qui sollicite le passé¢ a grand renfort de pathos et
I’exploite comme une forme de « facilité¢ » ? L’exemple ci-dessus souléve également le pro-
bléme de la réception que le public peut faire d’événements qui se trouvent quelque peu dé-

réalisés par leur mise en fiction.

! Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, op.cit., p. 189.

2 VPS, p. 29 : « concentrado en el estadio polideportivo, como en los viejos filmes sobre el Vel d’Hiv ».

3 Ibid., p. 26 : « un breve primer plano de los ojos resumia con elocuencia mi angustia, resistiria, mezquina de
mi, aquella prueba [ ...] rostros herméticos [ ...] se sucedian a mi paso como un travelling interminable ».
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Méme questionnement chez Brink dont le protagoniste Paul bouleverse son projet ci-
nématographique au profit de I’écriture romanesque. Comme il propose & Andrea de sillonner
les routes de Provence en quéte de traces du passé, la jeune femme renonce a cet itinéraire
pour suivre les pas de Mandla, militant anti-apartheid ancré dans le présent, moins bavard et
plus actif que Paul. La bifurcation est significative, indiquant que le personnage francais se
trompe d’objet et de méthode, ce qu’il rectifiera in fine en écrivant un roman sur I’apartheid.
En ce sens, le roman met en abyme le travail de construction de la mémoire, questionnant les
moyens psychologiques et artistiques d’affronter le présent pour éviter 1’écueil du silence,
puis celui de I’oubli et de la mythification.

Finalement, le contact immédiat avec I’événement étant impossible, on n’y accede
que par des médiatisations : tout événement majeur est hanté par ses représentations, ses
images, ses projections, qui ne peuvent étre qu’indirectes et incomplétes, quand elles ne sont
pas manipulées. L’essentiel est alors d’étre conscient de cette élaboration et de ne pas étre

dupe des choix établis.

c- Victimes et bourreaux : la littérature, un regard decentré sur |’'Histoire

Tout en convoquant un imaginaire « conventionnel », le texte participe d’une
entreprise de renouvellement de I’imaginaire collectif qui n’est pas sans lien avec la
conception contemporaine de I’historiographie. Par-dela la possibilit¢ de se souvenir
s’esquisse une possibilité, voire une nécessité, de se souvenir autrement. Pour le dire avec
Ricoeur, « le quasi-passé de la fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le
passé effectif »'. En 1946, l'auteur de La Peste diagnostiquait une « crise de I’homme » dans
«un monde ou il n’était plus possible que d’étre victime ou bourreau »*. Fort de ce constat, il
pouvait affirmer que « par définition », 1’écrivain « est au service de ceux qui subissent
Ihistoire », et non pas de ceux «qui la font »*. Néanmoins, nous allons voir que le récit
d’épidémie contemporain déploie un imaginaire historique nouveau qui exige de nuancer les
dichotomies bourreau/victime et vainqueur/vaincu.

En réalité, cette dichotomie est déja 1égérement ébranlée dans La Peste. S’il va de soi
que le récit allégorique met en scene une histoire des vaincus, c’est avant tout parce que la
guerre ne fait jamais de vainqueurs, mais seulement des survivants : cette pensée hante Rieux

qui sent « la défaite définitive, celle qui termine les guerres et fait de la paix elle-méme une

! Paul Riceeur, Temps et récit, vol. 3 : Le temps raconté, Paris, Seuil, 2005, p. 347.
2 Camus, « La Crise de I’homme », texte de la conférence du 28 mars 1946, OC 11, p. 743.
3 Albert Camus, « Discours du 10 décembre 1957 », OC IV, p. 240.
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souffrance sans guérison » (292). Mais le discours de Tarrou sur « la peste que chacun porte
en soi » atténue I’innocence des victimes au profit d’'une commune responsabilité. Sans que
I’on puisse s’engager sur la valeur que Camus accorde a de tels propos, Tarrou renouvelle le
discours sur la dichotomie victime/bourreau. Notons d’ailleurs que dans un roman qui évoque
un juge et un condamné, il n’est probablement pas anodin que le premier soit désigné comme
« ’homme-chouette » (122), quand le second présente une « téte de hibou effarouché » (250).
Sans étre interchangeables, ces deux étres associés a des oiseaux de nuit présentent des points
communs. Si celui dont on a prononcé la culpabilité¢ devient a son tour victime (ce qui ne
légitime nullement la peine capitale), le juge-bourreau devient victime lorsque la peste le
prive de son fils. A travers ce bestiaire camusien, on devine que toute situation humaine,
surtout lorsqu’elle s’avére conflictuelle ou tragique, échappe au manichéisme. Camus

nommait d’ailleurs « contagion »! cette réversibilité de la violence.

Certains romans contemporains, tout en privilégiant ’'un des camps, n’en procédent
pas moins a un rééquilibrage des violences, comme dans El amor en los tiempos del colera ou
le pouvoir, qu’il soit libéral ou démocrate, se place inlassablement sous le signe de la vio-
lence, a I’image de 1’épidémie qui, tout en laissant croire a sa disparition, continue d’agir de
facon insidieuse. En somme, pas de véritable triomphe dans la paix, pas de véritable paix dans
la démocratie.

Dans La Quarantaine, Léon étant obligé d’assumer un héritage honteux, le lecteur
découvre les souffrances de I’Inde. La dénonciation du colonialisme est appuyée par le per-
sonnage de la mere de Surya qui refuse d’étre en rapport avec les Blancs car son pére est mort
dans une sucrerie. Soulignant que « les grands mounes ne lachent pas ce qui est a eux » (135),
elle blame la soif de possession des Européens. Pourtant, si le roman ravive I’imaginaire dé-
rangeant de la colonisation, il intégre, avec la mention du massacre des Britanniques a Cawn-
pore, un imaginaire nouveau : celui de la violence des opprimés, devenus a leur tour des bour-
reaux. Lors de cette violente révolte indienne, I’armée de Nana Sahiba a pris Cawnpore et « a
massacre tous les Anglais, hommes, femmes, enfants, dans les eaux du Gange » (131). Certes,
on ne sait quel regard poser sur cet événement qui est a la fois placé dans la bouche de
Jacques (médecin et frére de Léon) et dans celle de Julius Véran qui, a travers la réplique
« Remember Cawnpore », cherche a noircir la menace que représentent les Indiens. Cepen-

dant, la mention de cet épisode suggere que la barbarie du colonisé n’a rien a envier a celle

! Article « Contagion », OC II, pp. 429-431. Dans cet article, il évoque la colonisation et la contagion du racisme
qui se lit dans « des récits d’atrocités commises par les insurgés et des rapports sur certains aspects de la
répression ».
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des colonisateurs : ce faisant, Le Clézio évite de tomber dans un indigénisme simpliste en
rappelant que victime et bourreau ne sont pas toujours des roles figés. Ce souci de prendre le
parti des victimes sans pour autant les ériger en martyrs innocents illustre-t-il la particularité
d’une époque qui se méfie du manichéisme ? D’un autre coté, ce souci de la nuance ne favo-
rise-t-il pas la déculpabilisation des oppresseurs ?

De fagon plus discréte mais non moins significative, le camp de Jacob est
indéfinissable, lui qui fut a la fois victime et bourreau. Le flou abolit donc la dichotomie entre
Nordistes et Sudistes, renvoyant les deux camps a une méme responsabilité. Dans son étude
sur les «Imagined Communities », Benedict Anderson indique qu’un des mécanismes
importants dans la construction de 1’unité nationale est une tendance a résister a 1’autorité du
passé. Reprenant les théories d’Ernest Renan, il souligne que la nation exige que « tous ses
membres aient oubli¢ bien des choses », citant en exemple le massacre de la Saint-
Barthélémy'. 11 s’agit alors de se réapproprier les guerres civiles en en faisant des disputes
internes, des « fratricides rassurants » ou des « querelles familiales ». Conflit le plus sanglant
de I’histoire américaine, la Guerre de Sécession a été présentée comme une guerre entre
fréres : a mesure que la barbarie s’est éclipsée derriere 1’image d’une violence fondatrice,
I’événement a pu trouver sa place dans le patrimoine national, en contradiction avec les faits
historiques. C’est donc contre cette Histoire officielle que se positionne Stewart O’Nan, lui
qui rappelle I’horreur de cette guerre par-dela I’union nationale qu’elle semble avoir générée.

En revanche, par sa représentation manichéenne de la Guerre civile, Goytisolo refuse
de suivre le mouvement qui anime le cinéma espagnol des années 1980, a savoir la
représentation d’un conflit absurde qui annule la distinction entre les camps. De fait, la
production filmique contemporaine tend a faire des Espagnols les victimes d’une situation qui
n’était pas leur fait et qui reste pratiquement inexpliquée :

Les personnages républicains et nationalistes ne sont pas si différents et, dans certaines
circonstances, sont susceptibles de s’entendre. Le conflit idéologique, de méme que la
violence, est donc expulsé dans le hors-champ du film.?

! Benedict Anderson, L'Imaginaire national : Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme [1983], Trad. de
I’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996, p. 6.

2Voir le chapitre 10 : « Mémoire et oubli ».

3 Le film ici analysé est « Ay, Carmela ! » de Carlos Saura. Dans son article, Marie-Soledad Rodriguez cite
Paloma Aguilar : « Les deux camps qui se sont affrontés pendant la guerre ont été également coupables »
(Memoria y olvido de la guerra civil espanola, Madrid, Alianza, 1996, p. 359). Dans le cinéma espagnol
contemporain, les républicains sont souvent présentés comme des étres sans convictions, qui n’ont pas vraiment
choisi de se battre pour la République et ce qu’elle représentait. (Marie-Soledad Rodriguez, « La guerre civile
dans le cinéma espagnol de la démocratisation : images d’une dépolitisation » in Christian Delporte, Isabelle
Veyrat-Masson, Denis Maréchal, Caroline Moine (dir.), La Guerre apres la guerre : Images et construction des
imaginaires de guerre dans I'Europe du XX° siecle, Paris, Nouveau Monde Editions, 2009, pp. 301-323).
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Si on en croit Paloma Aguilar, I’Espagne démocratique, tout en revendiquant 1’héritage
politique de la République, éprouve le besoin de revenir sur ses fondements et de mettre en
question ce régime qui, par contraste avec le franquisme, avait été paré de toutes les vertus.
De méme que Camus refusait toute idéalisation excessive de la Résistance, 1’entreprise
« révisionniste »' espagnole revient sur 1’héroisation précoce d’une République qui ne fut pas
exempte de crimes. L’enjeu est-il de proposer une vision édulcorée de la guerre afin de
faciliter la réconciliation et d’éviter la confrontation avec les fantdmes du passé ? Au
contraire, s’agit-il d’attaquer de plein fouet un projet faussement noble qui explique
aujourd’hui que I’Espagne manque « d’une solide culture politique démocratique »* ? Bien
que Goytisolo affiche un net parti-pris pour les opprimés du franquisme, 1’idée que les deux
camps furent également coupables s’inscrivait au ceeur de romans comme Duelo en el Paraiso
(1959) et Serias de identidad (1966). 1l est toutefois possible que Las virtudes del pdjaro
solitario présente des traces de ce questionnement. Bien qu’il s’agisse d’un hapax, le jeu de
pronoms déja évoqué permet d’associer le narrataire au camp franquiste : si le « tu » est aussi
bien phalangiste que dissident, on pourrait conclure a une confusion des identités et des
idéologies suggérant la versatilité des étres et le statut toujours fluctuant de la victime et du

bourreau.

Que les textes convoquent des événements patrimonialisés ou des faits passablement
oubliés, I’Histoire s’y trouve re-présentée, a la fois mise sous nos yeux et déformée. Mais
d’une certaine fagon, I’événement ne réside-t-il pas dans les traces qu’il laisse ? En mettant a
I’épreuve la puissance émotive et la pertinence cognitive des images de 1’Histoire, la fiction
romanesque adopte une position a la fois critique et éthique : critique, car elle nous rappelle
que le récit du passé est toujours remanié, transforme, simplifi€ ; éthique car elle se propose
de faire résonner I’Histoire dans la conscience du lecteur et d’assurer un travail de mémoire.
Guerre de Sécession, Guerre civile espagnole, Guerre des Sepoys, dictatures franquiste,
maoiste ou stalinienne sont autant de références intégrées aux récits du corpus. Antoine Prost
affirme que si ces événements sont restés dans la conscience des peuples, c’est qu’ils
s’aveérent « fondamentaux », « fondateurs » dans I’histoire nationale ou mondiale dans la me-

sure ou ils ont participé a la construction « d’une identité nationale dans la volonté d’arréter

! Selon le terme employé par Agnés Delage dans sa communication intitulée « Fictions d'archive » au colloque
« Imagination et Histoire. Enjeux contemporains », ENS Lyon 28.11.2012 (ouvrage a paraitre aux PUR en 2014)
2 Alberto Reig Tapia, Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza, 1999, p. 361.
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un agresseur »'. Nous avons déja montré que I’analogie entre épidémie et crise de I’histoire
éclaire cette volonté de s’affirmer au détriment d’un Autre toujours percu comme malade ou
contagieux. Voyons a présent comment la littérature peut, comme le souhaitait Christian Che-
lebourg, désamorcer les discours qui en déployant un imaginaire identitaire dévalorisent

’imaginaire de 1’altérité 2.

2.2) Un imaginaire littéraire pour discréditer les « fictions » nationales

Si I’Histoire peut générer un imaginaire, c’est avant tout parce qu’elle est prise en
charge par des discours qui la véhiculent, la synthétisent, la remanient. En les intégrant a la
maticre littéraire, les auteurs du corpus en révelent la nature langagicre et discursive. Mais les
discours signifient tout autant par ce qu’ils disent que par ce qu’ils excluent et s’interdisent de
nommer. Dés lors, la fiction romanesque bénéficie d’un pouvoir critique pour s’attaquer a
I’impensé de 1’Histoire et construire une contre-Histoire. Le récit d’épidémie révele ainsi qu’il
s’agit avant tout d’un discours sur 1’ Autre susceptible de le dévaloriser quand il ne s’agit pas

de I’assujettir.

a- L ’Histoire, un discours sur [’Autre qui justifie | 'oppression des peuples

Particuliérement éclairant pour notre étude, 1’ouvrage L'Europe et le mythe de
[’Occident. La construction d'une histoire analyse la fagon dont les peuples racontent leur
Histoire « et se sont racontés eux-mémes, au moins pour (auto-)expliquer leur génie, leurs
réussites, leurs échecs, » [...] « en bref ce qu’ils consideérent comme leur destin exceptionnel
dans I’histoire universelle »*. Gérard Corm y décortique 1’imaginaire européen pour souligner
que c’est a grand renfort de stylisation et d’idéalisation que s’est batie sa vision grandiose de
I’Histoire. Or, le mythe du Progres tend a occulter la réalité du passé, cette part d’ombre que

les nations préférent laisser de coté : « génocide, esclavage, exploitation, oppression colo-

' Antoine Prost « Verdun », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, tome 2, Paris, Gallimard, coll
« Quarto », 1997, pp. 1755-1780.

2 Comme le rappelle Nevena Dakovié, « le concept d’identité exige qu’une différence soit établie pour pouvoir
reconnaitre, concevoir « L’Autre » [...] On identifie un Autre jugé antagoniste au sein du groupe et de telles
divergences identitaires permettent aux ennemis d’€tre aussi liés que des fréres d’armes du méme camp ». (nous
traduisons)/« The concept of identity requires the idea of established difference, of recognizing, of projecting
“The Other” [...] They identify an antagonistic Other within the same group and their distinctive social
identities allow ennemies to be closer than war buddies on the same side » /« War and remembrance in the
Balkans », La Guerre aprés la guerre: Images et construction des imaginaires de guerre dans I'Europe du XX°
siecle, op.cit., pp. 101-102.

3 Gérard Corm, L'Europe et le mythe de I’Occident. La construction d'une histoire, Paris, La Découverte, 2009.
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niale, déchainement des passions nationalistes... »!. Autant de phénoménes qui indiquent un
complexe de supériorité et impliquent un dénigrement de I’ Autre. Ce mythe est si efficace que
I’on a «du mal & concilier ces violences et cruautés avec les clichés de I’Europe ou de
I’Occident comme lieu privilégi¢ de I’émergence du régne de la raison et de ’humanisme
universel »2. En réalité, le revétement mythique n’est que le masque d’une constante de
« I’ame occidentale » : I’arrogance civilisatrice’. De méme que la religion 1égitimait le mal au
nom d’une logique eschatologique, ce mythe a permis de justifier les dérives de
I’ethnocentrisme, a savoir ’assujettissement de peuples que 1’Occident, dans sa suprématie, se
proposait d’éduquer. On connait la critique que Lévi-Strauss fait de ce prétendu évolution-
nisme, dénongant une supériorité occidentale factice dans la mesure ou les formes de civilisa-
tion ne sont pas « échelonnées dans le temps » mais « étalées dans ’espace »*. Les romans du
corpus se proposent eux aussi de démasquer la face cachée du Progrés en mettant en ceuvre un
retour du refoulé que J.-F. Hamel nomme « revenance »°. Par le regard en arriére qu’elle favo-
rise, I’épidémie révele que 1’ordre présent du monde repose sur des bases contestables et
somme 1’Occident de rendre des comptes sur son passé trouble.

Le Clézio s’attaque nettement a la question du colonialisme en dénongant le rejet
d’une culture indienne dénigrée par les Anglais et les Francais. Dans cette perspective, le
choix de la variole fait sens : sans provoquer la terrifiante mutilation qu’engendrent la lépre et
la syphilis, la maladie tavelle la peau, ce qui la rend quelque peu inquiétante®. Mais la variole
est surtout la maladie de I’Europe colonisatrice, maladie qui ravagea les populations autoch-
tones des deux Amériques et de 1’Australie. Tout se passe donc comme si, par un retour de
flamme, les Européens €taient a présent confrontés a leur propre maladie, subissant la menace
qu’ils avaient infligée aux peuples colonisés. D’ailleurs, s’ils se sentent physiquement mena-
cés par la variole, les Blancs ignorent que leur esprit est déja frappé par une autre maladie : la
peur de I’autre. Un Autre aussi redouté que désiré : Julius Véran, dont I’intolérance n’est plus
a prouver, s’adonne ainsi au voyeurisme puisque la surveillance de la « ligne imaginaire »
qu’il a établie entre les Européens et les Indiens lui offre I’occasion d’épier les Indiennes au
bain. Phénoméne que ’on retrouve dans The Wall of the Plague ou les hommes blancs con-

voitent Andrea autant qu’ils la méprisent.

U Ibid.

2 Ibid.

3 Selon une expression tirée de ’ouvrage Sida-fiction : la maladie a mis au jour « la fragilit¢ d’une mentalité
occidentalocentrique arrogante ».

4 Claude Lévi-Strauss, Race et culture. Cité par Frangois Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expé-
riences du temps, op.cit., pp. 24-25.

3 Jean-Frangois Hamel, Revenances de |’Histoire — répétition, narrativité, modernité.

¢ Susan Sontag, Le Sida et ses métaphores, op.cit., p. 55.
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La question du colonialisme est également soulevée par Garcia Marquez : nettement
dans Cien arios de soledad, plus subtilement dans El amor en los tiempos del colera. Le
premier roman rend compte de « la fascination des Latino-Américains face aux découvertes
de I’Occident, [...] illustrées a travers le personnage de Melquiades, le civilisateur des
Macondiens »'. Porteur de la connaissance, le Gitan venu d’Europe est aussi et surtout celui
qui détient les clés du destin des Buendia. Aussi n’est-il pas anodin que I’Histoire de
Macondo, écrite par anticipation, ne soit que la tragique histoire d’une décadence accélérée
par I’avénement du progres technique. Dans El amor en los tiempos del colera, 1’influence
espagnole se manifeste discrétement dans I’architecture. Bien que les allusions a la
colonisation semblent dénuées de tout jugement, certaines se chargent d’une portée critique
comme la mention de ces « égouts a ciel ouvert, héritage des Espagnols »* (21) qui distillent
une odeur nauséabonde dans toute la ville, possible symbole de la putréfaction de 1’entreprise
coloniale. Ou de fagon plus explicite, I’ironique référence a 1I’espace des Caraibes qui « avait
eu le privilége ingrat d'étre le plus grand marché d'esclaves africains des Amériques »* (28).
Confronté a ces épidémies de fiction, le monde occidental est contraint de reconnaitre la
violence sur laquelle il a fondé sa suprématie.

Peut-on inscrire Camus dans cette optique de dénonciation du colonialisme ? La
question se posait pour L’Efranger qui mettait en scéne « L’Arabe », sans lui conférer la
moindre identité, ni une quelconque autonomie. Victime d’un meurtre colonialiste pour
certains, tierce personne dans le combat qui oppose Meursault au Soleil pour d’autres,
L’ Arabe pourrait bien n’étre qu’un pion dans I’accomplissement du destin de Meursault. En
ce sens, le meurtre constitue 1’événement qui manquait a la vie de « L’Etranger » pour qu’il
ait le soupcon de 1’absurde : « Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais a la porte
du malheur »*. Dans La Peste, Oran semble avant tout peuplée d’Espagnols et de Frangais
(Rambert est parisien, Grand de Montélimar et Tarrou est étranger a la ville). Certes, on
pourra arguer du souci de Camus de peindre un espace symbolique, dénué de traits typiques.
Or, Christine Chaulet-Achour a prouvé la dimension référentielle de la description d’Oran.
Par ailleurs, si le choix de Cadix fait sens dans L Etat de Siége, peut-on croire que le choix
d’Oran dans La Peste soit arbitraire ? Rappelons que Rambert se rend en Algérie pour mener

une enquéte sur les conditions de vie des Arabes, a I'image de Camus dans son écrit Misere

! Caroline Lepage et James Cortés Tique, Lire Cien aiios de soledad, voyage au pays macondien, op.cit., p. 173.
2ATC, p. 30 : « los albafiales abiertos heredados de los espaiioles ».

3 ATC, p. 33 : « Su comercio habia sido el mds prospero del Caribe en el siglo XVIII, sobre todo por el
privilegio ingrate de ser el mas grande mercado de esclavos africanos en las Américas ».

4 Albert Camus, L Etranger, OC 1, p. 176.
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de la Kabylie. 11 y a donc bien une population arabe qui entretient avec le colonisateur
frangais un rapport problématique, comme en témoigne ce dialogue :

Rieux lui dit que cet état n’était pas bon. Mais il voulait savoir, avant d’aller plus loin, si
le journaliste pouvait dire la vérité.

- Certes, dit I’autre.

- Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation totale ?

- Totale, non, il faut bien le dire. (20)

Camus met donc en scéne un journaliste soucieux d’offrir un « témoignage sans réserves » sur
les colonisés mais qui se heurte a la censure. Est-ce suffisant pour évaluer la position de
I’auteur sur cette question? Que penser des propos de Rieux affirmant qu’une
« condamnation totale » serait « sans fondement » ? Suite a cet épisode, le probléme arabe
devient tout simplement secondaire, négligeable, Rambert se détournant de son sujet au profit
d’une enquéte sur les rats. Comment expliquer qu’aucun Arabe ne soit mentionné parmi les
victimes, et qu’aucun ne soit désigné comme tel parmi les bénévoles du service sanitaire ? La
question fait débat : Conor Cruise O’Brien a accusé Camus de « solution finale artistique »',
lui reprochant de tuer sous forme esthétique les Arabes dans une Oran devenue purement
imaginaire quand Jean Sarocchi voit dans la phrase de Paneloux « Mes fréres, vous étes dans
le malheur, mes fréres, vous 1’avez mérité » une image de la culpabilité du colonisateur?.
Nous nous garderons d’approuver des propositions si radicales. Mais si, comme le suppose
Jean Sarocchi, Camus souhaite faire entrer I’ Algérie dans I’Histoire, 8 commencer par celle de
la littérature, on peut s’interroger sur la pertinence de ce tableau dépréciatif de la ville. Nelly
Wolf, quant a elle, se sert du procédé analogique pour justifier ’absence d’Arabes dans le
récit : de méme que Camus refuse d’évoquer directement le sort des Juifs, Rieux refuse de
parler de la condition des Arabes. Dé¢s lors, « I’éviction des uns sert de métonymie a 1’éviction
des autres »°. En réalité, la position de Camus sur la question coloniale continue d’alimenter
les débats*. Mais faute d’indices textuels notables, peut-on conclure que les romans de Camus

ne sont ni colonialistes, ni anti-colonialistes parce que 1a n’est pas la question ? A moins que

! Conor Cruise O’Brien, Albert Camus, trad. de I’anglais par S. Dreyfus, Paris, Seghers, coll. « Les Maitres
modernes », 1970, p.72.

2 Jean Sarocchi, « Paneloux, pour et contre, contre et pour », Cahiers de Malagar, op.cit., p.117.

3 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, op. cit., p. 232.

4 En 1937, Camus n’adhére pas au revirement du PCF qui, sur ordre de Moscou, sacrifie la cause de la libération
des peuples colonisés pour se focaliser sur I’action antifasciste. En 1945, son soutien au peuple algérien se
manifeste non seulement par ses propos en faveur d’une démocratie en Algérie impliquant les musulmans, mais
aussi par sa participation a la revue Présence africaine (1947) dont le projet se voulait anticolonialiste. En
réalité, Camus a longtemps adopté une position intenable, se donnant, comme le rappelle Jeanyves Guérin,
« deux buts malaisément conciliables : contribuer a une solution pacifique et rendre justice aux Francais
d’Algérie ». En 1956, les choses se clarifient lorsqu’il renonce a prendre position contre la guerre d’Algérie,
estimant que « parce qu’il s’agit d’un probléme de justice, et que le peuple qui y a droit n’est pas seul sur le
territoire qui est sa patrie, les moyens de cette justice sont a définir avec exigence ». (Albert Camus. Littérature
et politique, op.cit., p. 245).
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Camus ne réalise ici ce roman méditerranéen que Jean Grenier appelait de ses veeux, roman
capable de transcender les déchirements entre Francais et Arabes : avec la peste, tous seraient
unis dans une fragilit¢ qui ne connait pas de barricres, celle du tragique de la condition

humaine.

En somme, la fiction d’épidémie brise le filtre au travers duquel la réalité est percue
afin de dévoiler I’arbitraire des fondements d’une société. La mise en rapport au sein de
I’espace romanesque de deux imaginaires — 1’imaginaire de 1’épidémie et 1’imaginaire d’une
communauté — favorise leur démythification par un effet de miroir qui renvoie chaque mythe
a la part de fiction et de mensonge qu’il comporte. Pourtant, la tache est d’autant plus ardue
que ces mythes sous-tendent un ordre social ou mondial et qu’ils répondent a un besoin hu-

main dans la mesure ou ils participent a la construction identitaire des étres et des nations.

b-La nature pathologique des mythes communautaires

Comme le souligne Gilbert Durand, « ce n’est pas un mince avantage que de savoir
que la supréme mystification c’est de se croire débarrassé des mythes »!. Oscillant entre la
rationalité logique et le versant mythique, entre le fait et la fabulation, le mythe est un outil de
construction sociale visant a nier I’arbitraire d’une société ou d’une culture. Sa maticre « c’est
la situation de I’individu et de son groupe dans le monde que le mythe tente de renforcer,
c’est-a-dire de légitimer. Le mythe est a la fois mode de connaissance et mode de
conversation »>. Mais I’outil peut devenir instrument : aussi convient-il de ne pas oublier sa
« généalogie » au sens nietzschéen du terme et de « déconstruire le mythe pour le ramener a
sa sphere de validité » (F. Dosse). Claude Lévi-Strauss le dit bien : « rien ne ressemble plus a
la pensée mythique que I’idéologie politique »*. Camus lui-méme se méfiait des mythes en
tant qu’ils entérinent une situation et interdisent la révolte : « Il n’y a plus d’interrogations, il
n’y a que des réponses et des commentaires éternels »*. Soubassements d’un ordre présenté
comme intangible, les mythes esquivent la problématisation.

En réalité, les drames de I’Histoire coincident bien souvent avec la diffusion d’un
discours fictionnel qui se fait passer pour la réalité au point de transformer ’injustifiable en
source de louange et de respect. Soljenitsyne illustre ces propos lorsqu’il rappelle que « les

inquisiteurs s’appuyerent sur le christianisme, les conquérants sur 1’exaltation de la patrie, les

! Gilbert Durand, Champs de I'imaginaire, op.cit., p. 64.

2 Ibid., p. 38.

3 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 231.
4 Albert Camus, L ’Homme révolté, OC 111, p. 78.
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colonisateurs sur la civilisation, les nazis sur la race, les jacobins (d’hier et d’aujourd’hui) sur
’égalité, la fraternité et le bonheur des générations futures »!. Sans cautionner un amalgame
qui mettrait sur le méme plan le nazisme et I’entreprise des jacobins, on peut déceler des traits
communs a ces différentes idéologies. Proposant une vision du monde manichéenne — et par
conséquent, plus logique et plus rassurante qu’une réalité devenue incompréhensible —, le
mythe en vient & assurer le role d’une religion laique et civique. Ce discours mythique se fait
entendre dans les divers récits du corpus de telle sorte qu’une fois confronté a I’imaginaire de
I’épidémie, il se trouve désamorcé en tant que « norme ». C’est que I’épidémie contribue a
« déstabiliser et 1ézarder les certitudes de notre civilisation »* au point de fissurer ce présent
marqué par I’hypocrisie ou I’illusion. Par la contagion réciproque des imaginaires, le mythe
apparait alors, pour reprendre le terme que Francois Furet applique a 1’idéologie, comme une
« pathologie »>.

Ne nous y trompons pas : si ces mythes que Marc Crépon nomment « géographies de
I’esprit » relévent indéniablement de 1’idéalisation, ils se présentent avec un caractére
d’évidence et de nécessité parce qu’ils sont a « I’intersection de I’imaginaire et d’une situation
collective »*, toujours ancrés dans une réalité dont ils se nourrissent. C’est dire que la réalité
est pergue a travers une construction sociale qui ne fonctionne qu’en se faisant oublier en tant
que fiction, mais qui porte en elle une certaine effectivité au méme titre que toute convention.
Produit d’une collectivité, le mythe reléve d’une nécessité anthropologique tant il participe a
la construction d’une identit¢é communautaire et a I’élaboration d’une facon d’appréhender le
réel, c’est-a-dire de le craindre, de le percevoir mais aussi de le comprendre. Or, par-dela leur
nécessité, ces mythes nationaux peuvent engendrer des dérives, comme 1’explique Juan Goy-

tisolo :

Grace a la philosophie des Lumicres, et aux efforts ultérieurs des historiens critiques,
nous savons, depuis le XVIII® siécle, que toutes les Histoires nationales et tous les credos
patriotiques sont fondés sur des mythes. Le souci d’anoblir le passé et d’établir des
continuités historiques qui soient a 1’épreuve des millénaires, de forger des généalogies
chimériques qui remonteraient a la Gréce Antique, @ Rome et méme a la Bible, participe
d’un sentiment naturel d’orgueil et d’estime de soi commun, a des degrés divers, a
’ensemble bigarré des Etats et des nations qui constituent le continent européen [...]
Manipulés sans scrupules comme armes offensives pour endormir la raison et falsifier
I’Histoire, ils peuvent favoriser le renforcement des marques distinctives incontournables,

! Alexandre Soljenitsyne, L Archipel du Goulag, tome 1, Paris, Seuil, 1974, p. 132.

2 Alexis Nouss, Joseph Lévy, Sida-fiction, op.cit., p. 11.

3 Frangois Furet définit I’idéologie nazie comme « une pathologie de la nation » quand le communisme reléve
d’une « pathologie de I'universalisme ». (Le Passé d’une illusion, op.cit., p. 52).

* Marc Crépon, Les Géographies de I’esprit, Paris, Payot, 1996.
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des identités agressives « qualitatives » et, en fin de compte, la glorification irrationnelle
de soi et le dénigrement systématique d’autrui.

Goytisolo rend ici compte de la puissance évocatrice de 1’image et de sa capacité a susciter
une identification immédiate : deés lors, c’est a la maniére d’une épidémie que se répandent les
schémes de pensée qui, par transmission au sein d'un groupe, aboutissent a la formation d'une
méme disposition d'esprit et de croyances communes. Dans Malaise de la Culture, Freud sou-
ligne lui aussi ce besoin de glorifier une communauté restreinte aux dépens de ceux qui lui
sont extérieurs. Parce que ce mécanisme de sublimation procure une satisfaction collective de
nature narcissique, il permettrait d’éloigner la tentation de la transgression. Partant, peut-on se
construire autrement que contre un Ennemi, sinon diabolique, du moins diabolisé¢ ? Il n’est
pas anodin que ce rejet s’exprime a travers des métaphores pathologiques : puisque la com-
munauté se veut saine, I’ Autre devient cet agent extérieur, cet étranger qui envahit le corps,
I’affaiblit et le dénature pour le rendre impur. De fagon presque cocasse, la stigmatisation sur
laquelle se sont fondées certaines nations se vérifie dans 1’appellation de la vérole qui varie
d’une nation a I’autre, en fonction de I’ennemi majeur. Comme le rappelle Susan Sontag, ce
que les Anglais ont appelé « mal frangais » devient « morbus germanicus » pour les Parisiens,
« maladie de Naples » pour les Florentins, ou encore « mal chinois » pour les Japonais®. Pour-
tant indispensable a la définition de notre identité et de notre culture, 1’autre est celui que 1’on
dénigre sous peine de se sentir dévalorisé.

Mais une fois le mythe national ancré dans la conscience, avec ce qu’il charrie
d’intolérance et de xénophobie, comment le mettre a distance ? Tel est le travail de
I’intellectuel qui, selon Goytisolo, « consiste a défaire ces icones et a montrer que la réalité est

beaucoup plus riche, a mettre en évidence I’existence de situations-limites »°>.

c- Une fiction d’épidéemie pour désamorcer les fantasmes de pureté et d’invincibilite

Nous allons voir que la thématique épidémique est particulierement apte a démasquer
ces illusions : accablant la communauté sans se soucier des hiérarchies, des classes, des eth-
nies, 1’épidémie invalide les discours sur la pureté que certains groupes réactivent pour se

protéger. De méme, le réve de toute-puissance qui irrigue les mythes nationaux est discrédité

! Juan Goytisolo, Cogitus interruptus [1999]. trad. de 1’espagnol par Abdelatif Ben Salem, Paris, Fayard, 2001,
p. 19.

2 Susan Sontag, Le Sida et ses métaphores, op.cit., p. 63.

3 « Creo que la labor del intelectual consiste en deshacer estos iconos y mostrar que la realidad es mucho mds
rica, poner de relieve la existencia de situaciones fronterizas » (Escritos sobre Juan Goytisolo, Actas de 11
Seminario Internacional sobre « Las virtudes del pdjaro solitario », 7, 8 y 9 de septiembre 1989, Almeria,
Instituto de Estudios Almerienses, 1990, p. 29).
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et avec lui, la vulnérabilité injustement attribuée a 1’Autre. L’imaginaire littéraire de
I’épidémie se révele étre un moyen efficace de faire face aux « pestes » du passé et du présent.

Las virtudes del pajaro solitario s’attaque au mythe espagnol de la pureté du sang
que Goytisolo se propose de déconstruire via une entreprise de remémoration qui s’avere fon-
damentale si 1’on considére que «l’oubli historique, certes humain, contribue a
I’instrumentalisation de 1’amnésie, qui a son tour constitue la condition sine qua non de la
production du mythe »'. Pour cela, il intégre a son récit les fictions sous 1’apparence des-
quelles le monde se donne & nous pour mieux les soumettre a son ironie dévastatrice. Afin de
railler le sens de I’honneur qui anime 1’esprit espagnol, le roman lui donne un visage : celui de
Don Blas, qui se réjouit du fait que «[....] notre patrie a recouvré son éclat et sa grandeur,
vaincu ses ennemis séculaires au-dedans et au-dehors, fait le nettoyage sur son illustre terri-
toire, extirpé les graines de zizanie et d’impiété semées par des doctrines funestes »* (70).
Cette volonté de bannir les religions et les mceurs alternatives fait écho a 1’idée — 1égitimée
par I’historien et philologue Menéndez y Pelayo — d’une « occidentalité romano-wisigothe »
et d’une identité nationale « ethniquement pérenne »°. Sous couvert de prophylaxie, le gou-
vernement entreprend de purifier la société, d’éliminer des groupes sociaux jugés dangereux.
Cette épidémie, probablement inventée par les autorités, aurait pour nom « dissidence ». Mais
Goytisolo procede a un retournement, faisant du malade I’homme le plus sain dans une socié-
té gangrenée par une véritable épidémie de haine et de xénophobie.

Interrogeant les notions de « santé » et de « maladie », I’écrivain se penche notam-
ment sur le refus de la contamination arabe ou, pour mieux le dire, de 1’héritage culturel
arabe. Soucieuse d’effacer son versant arabe et sémitique, I’Espagne entretient « I’image ico-
nique de I’Histoire et de la littérature espagnoles construite par 1’Eglise et par le nationalisme
identitaire d’essence vieux-chrétien [qui] s’est maintenue intacte et s’est méme officialisée,
tant a 1’école qu’a I’Université » et qui « devrait étre jetée aux oubliettes, étant donné le ni-
veau actuel de notre connaissance historique »*. Créé durant le Siécle d’Or, réactivé par les

phalangistes et les franquistes, le « mythe castillaniste »° perdure a travers la xénophobie et la

! Juan Goytisolo, Cogitus interruptus, op.cit., p. 22.

2 VPS, p. 66 : « ahora que nuestra patria ha recobrado brio y grandeza, vencido a sus enemigos seculares de
dentro y de fuera, barrido a escobazos su ilustre solar, extirpado ls semillas de desunion e impiedad sembradas
por doctrinas funestas ».

3 Juan Goytisolo, « Omissions, censure et exéréses moralisatrices de nos historiens et critiques officiels »,
Cogitus interruptus, op.cit., p. 62.

4 Ibid., p. 17.

3 Expression employée par Goytisolo dans « Histoire ou histoires », Cogitus interruptus, op.cit., pp. 37-43.
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discrimination raciale que Goytisolo pergoit dans I’Espagne démocratique!. Afin de décons-
truire un imaginaire qui a appauvri culturellement le pays, Goytisolo met en sceéne des figures
et des situations métaphoriques qui mettent au jour I’hostilité envers 1’Orient et le ridicule
d’une telle position. Ainsi, le seul représentant de la culture arabe se nomme « Ben Sida » et,
plus subtilement, la maladie est nommée « Zancudo » en référence au nom péjoratif que la
société espagnole du Siecle d’Or donnait au prophéte Muhammad. Cet étre per¢u comme un
individu boiteux, illettré et démoniaque? est le symbole de la folie et de la monstruosité du
discours social projeté sur 1’Autre. En cela, I’ Arabe s’inscrit dans un imaginaire collectif ou,
plus que le malade, il est la maladie méme.

En vue de destituer cette fiction collective, Goytisolo use de son ironie a I’encontre
des « playeros » — des agents de 1’Etat déguisés en touristes —, personnages aussi grotesques
qu’effrayants qui sont chargés de nettoyer le sol de leur patrie. Or la matiére méme du roman
se veut subversive car en célébrant 1’influence des poetes soufis sur la littérature et la mys-
tique castillanes, I’écrivain confronte 1’Espagne a ce qu’Américo Castro nomme son « occi-
dentalité nuancée »*. En cela, il prolonge I’entreprise de cet historien avec qui il entretint une
riche correspondance*. Comme lui, 1’écrivain est convaincu que les périodes de contact avec
le monde arabe furent synonymes d’« épanouissement et de vigueur » quand « son déclin et sa
décrépitude ont été amorcés sur un fond de quéte illusoire des prétendues “essences” qui
constitueraient le noyau central de son 4me pure, primitive et sans mélange »°. D’ailleurs, si le
terme s#ifi désigne « celui que le Bien-Aimé a purifié »’, on peut considérer que Goytisolo
oppose, de facon subtile, le réve espagnol de pureté qui légitima le recours a la violence (x¢-
nophobie, expulsion, mise a mort) a 1’aspiration du soufisme a une pureté qui s’établit dans
I’amour et la connaissance, et qui passe par un combat contre nos pulsions et nos sursauts
d’ego. L’épidémie vient donc ébranler les fondements de la nation espagnole, lui rappelant
qu’elle s’est construite sur le pillage de la culture arabe et sur le rejet de groupes humains
qu’elle a marginalisés. S’inscrivant en faux contre les discours identitaires radicaux, Goytiso-

lo n’invente pas 1I’Histoire : il la ressuscite et s’oppose au travail des historiens qui comme

! Dans I’article « El pajaro que ensucia a su nido » (Cogitus interruptus, p. 295), Goytisolo note que lorsque
I’Espagne démocratique a cessé d’étre pauvre, on a pu constater un retour de la xénophobie et de la
discrimination raciale.

2 Yannick Llored, Juan Goytisolo. Le soi, le monde et la création littéraire, op.cit., p. 33, note de bas de page n°
22.

3 Cité dans Cogitus interruptus, op.cit., p. 126.

4 Correspondance répertoriée dans Pouvrage Epistolario (1968-1972), Cartas de Américo Castro a Juan
Goytisolo, Madrid, Pre-Textos, 1997. Il rend d’ailleurs hommage aux travaux de I’historien dans son article
« Historiens ou affabulateurs » dans Cogitus interruptus, pp. 31-37.

> Ibid., p. 119.

7 Eric Geoffroy, Le Soufisme, voie intérieure de I'islam, Paris, Fayard, « Sagesses », 2003, p. 10.
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Menendez Pelayo ou Menendez Pidal ont favorisé une Histoire officielle relevant du contre-
factuel. Finalement, le roman ravive les vieux démons de 1’Espagne, a commencer par sa
crainte obsessionnelle de la contagion : comme la peste sophocléenne, le mal goytisolien fait

souffler sur le pays un vent de putréfaction qui fait ressurgir un passé que 1’on croyait enfoui.

De la méme fagon, le « réve américain » et la prétendue invincibilité des Etats-Unis
se trouvent mis @ mal au sein du corpus. Dans Cien afios de soledad, la « peste del banano »
devient le support d’une dénonciation des compagnies bananiéres étatsuniennes qui
s’implantent en Amérique latine pour profiter d’'une main d’ceuvre bon marché avant de
laisser le continent exsangue. Mais la critique est d’autant plus féroce quand elle vient de
I’intérieur. Dans 4 Prayer for the Dying, O’Nan joue sur les silences du texte pour révéler ce
que I’on ne doit pas dire et braver le « politiquement correct ».

Tres vite, « Friendship » impose son jeu onomastique a la conscience du lecteur :
avec cette appellation, on passe du réve au cauchemar, de la bienveillance d’une communauté
a la démystification d’un réve américain vantant une intégration toute illusoire. La
connaissance de la situation de cette ville ne fait que renforcer le contraste entre la facade
glorieuse qu’offrent les mégalopoles américaines' et la vérité sordide des « small town middle
class », ces bourgades endormies au ceeur desquelles peut surgir une violence monstrueuse?.
Dans 4 Prayer for the Dying, tout se passe comme chez Camus : bien que la quarantaine
suscite un sentiment d’exil chez les habitants, elle ne fait qu’entériner un état de fermeture et
de repli sur soi qu’ils refusaient jusqu’alors de voir. En faisant de Friendship un huis-clos
¢touffant, O’Nan s’inscrit dans la lignée des auteurs qui se sont attachés a décrire une petite
ville « dans un esprit ouvertement satirique, critiquant leur provincialisme étroit, leur vacuité
intellectuelle, leur bigoterie et leur moralisme, version édulcorée des vertus de I’apreté au gain
encouragée par le calvinisme des Puritains »>. Avec cette ville peuplée de gens austéres et
méfiants, voire dangereux, O’Nan dépeint une ville du Nord des Etats-Unis qui rappelle

pourtant le Sud Profond de Faulkner avec ces rednecks, ces histoires de famille sordides et ces

! Cette facade glorieuse, si elle s’inscrit assurément dans un imaginaire européen, se trouve nuancée dans
I’imaginaire littéraire américain. Depuis les années 1880, la grande cité fait I’objet d’une dénonciation, étant
présentée comme une jungle, « théatre d’affrontements sans merci entre individus, classes et races, entre bandes
et quartiers, a I’image de ceux du grand capitalisme contribuant a lui donner son visage démesuré ». Pourtant, la
ville exerce sur les auteurs une fascination qui se traduit par « une rhétorique du sublime urbain et industriel »,
fascination qui perdure jusqu’a aujourd’hui, comme en témoigne Cosmopolis (2006) de Don Lillo. (Marc
Amfreville, Antoine Cazé, Claire Fabre, Histoire de la littérature américaine, chapitre « La grande cité », Paris,
PUF, 2010, p. 127.)

2 Le poncif sera d’ailleurs exploité par le thriller et la littérature de terreur : « Aprés tout, I’intrigue de Carrie
(1974), de Stephen King, ne se déroule-t-elle pas a Chamberlain, une petite ville du Maine ? », (/bid., p. 126).

3 Ibid., p.123.
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crimes d’une violence extréme. Jacob doit ainsi enquéter sur le viol et 1’assassinat de deux
petites filles, dont les cadavres sont finalement retrouvés dans la citerne du forgeron. Dans ce
récit hanté par le morbide et la démence, on reconnait I’influence de Stephen King,
notamment pour cet épisode d’infanticide qui rappelle The Green Mile (La ligne verte) .

Le protagoniste participe lui aussi de cette mise a distance du mythe américain. Si
Jacob se présente comme un homme puissant par son omniprésence dans la communauté, il
joue un role en société et tente de masquer son malaise en rivalisant de mauvaise foi : « Ils
pensent que la guerre t'a changé. Possible, mais en bien, crois-tu »* (12). 4 posteriori, la
remarque se charge d’ironie puisque ce changement soi-disant bénéfique conduit a
I’aliénation de Jacob et, par voie de conséquence, a la mort de sa famille et de quelques
habitants. Jacob incarne a la fois la force de la nation américaine (en tant que shérif et
pasteur), et la hantise de cette nation (en tant que vétéran de guerre). Dées lors, le protagoniste
porte en lui les contradictions d’une puissance qui voudrait vivre dans un passé sans histoire
pour croire encore en son innocence :

Cela pourrait refléter une certaine ambiance de ce qu’est I’Amérique, qui essaie toujours
de croire a son innocence, de justifier tout ce qu’elle fait en partant du principe qu’elle
sera toujours innocente. Cela vient peut-étre de la Seconde Guerre mondiale, ou elle s’est
vue si puissante qu’elle ne s’est plus demandé si ses actes étaient justes mais tout
simplement comment les mener a leur terme.?

Cette analyse de Stewart O’Nan rejoint celle d’historiens comme Denise Artaud qui soutient
dans La Fin de l'innocence qu'aprés avoir cru jusqu'aux années 60 que « Dieu était
américain », les Etats-Unis ont été confrontés a une crise de conscience liée a la guerre du
Vietnam qui serait a l'origine de leur déclin*. A travers ce roman, O’Nan sonde la mauvaise
conscience collective d’une société qui n’ose pas douter d’elle-méme : « J’essaye de décrire
I’Amérique a différentes époques, dans des situations diverses. Mon questionnement
permanent serait : ce pays est-il un endroit merveilleux, ou est-ce le pire lieu que I’on puisse
habiter sur cette terre ? »°. En réalité, si aucun des habitants de Friendship ne soupgonne la
hantise de Jacob, c’est non seulement parce qu’il craint de la dévoiler, mais aussi parce que

personne n’est prét a ’entendre. O’Nan dénonce donc une communauté qui, par peur ou

! Qutre I'influence que les romans du maitre de 1'épouvante ont pu avoir sur Stewart O'Nan, les deux écrivains se
sont réunis autour d'un projet commun sur le base-ball : Faithfull, two diehard Boston Red Sox fans chronicle the
historic 2004 season.

2 PFD, p. 5 : « They think the war did something to you. Maybe so, but for the good, you think. »

3 Stewart O’Nan et Cédric Fabre « “Les Etats-Unis réécrivent I'histoire” », La pensée de midi 3/ 2002 (n° 9), pp.
103-108 [en ligne]

URL- http://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2002-3-page-103.htm. [consulté le 12 mars 2014].

4 Denise Artaud, La Fin de l'innocence, les Etats-Unis de Wilson d Reagan, Paris, Colin, 1985.

5 Stewart O’Nan et Cédric Fabre « “Les Etats-Unis réécrivent I'histoire” », art.cit.
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indifférence, n’offre pas au vétéran la possibilité de s’exprimer tant il entache 1’image d’une
société triomphante :

Tout le monde est censé étre un héros, tout échec est antipatriotique. Et pourtant,
beaucoup d'entreprises humaines sont vouées a I'échec. Ce n'est pas naturel de gagner et
d'imposer sa volonté tout le temps. Pourtant, aux Etats-Unis, on ne tolére pas 1'échec, c'est
une honte. Alors, les gens ravalent cette honte, la cachent, la gardent en eux. Rien
d'étonnant a ce que ¢a explose sous forme de violence ou que ¢a se change en désespoir
chronique.!

La folie de Jacob n’est donc pas sans lien avec la communauté dans laquelle il vit. Celle-ci
refusant d’entendre parler d’un passé qui dérange, le témoin ne peut étre accepté que s’il
renonce a évoquer ses souvenirs méme si cela doit le condamner 4 la solitude et a la folie. A
travers ce personnage qui symbolise le refoulé, on retrouve le gotlit de Stewart O'Nan pour les
films de Romero? ou le zombie incarne ce que la société américaine tente d'étouffer, ce qu'elle
ne veut pas reconnaitre et assumer.

Plus largement, Stewart O'Nan s'inscrit dans la tradition littéraire qui cherche, selon
Lauric Guillaud, a « reconduire le lecteur vers les gouffres de I’ame humaine que veut ignorer
la société étatsunienne »°. La littérature rappelle que la frontiére entre civilisation et wilder-
ness est ténue, que le rempart contre 1'animal tapi en nous est fragile, que chaque homme est
porteur d'une part obscure. Parmi les ouvrages explorant cette face peu reluisante des Etats-
Unis, on pourrait citer The Shining de Stephen King dont les dernic¢res pages révelent que le
grand hotel est bati sur un cimetiere indien. Symboliquement, le nom de 1'hétel « Overlook »
indique a la fois un regard surplombant et 1'oubli, a 1'image d'un pays qui s'entéte a fermer les
yeux sur ses racines pour ne pas prendre le risque de déchoir. Pour égratigner le réve améri-
cain, O'Nan fait le choix de placer dans un méme personnage la quéte de 1'innocence et le gotit
de la perversité, dualité qui caractérise 1'Ame américaine selon D.H. Lawrence®. Réactivant le
motif de la wilderness, O'Nan I'ancre dans une perspective historique, combinant alors une

réflexion philosophique sur I'homme et un questionnement sur I'Amérique contemporaine.

! Entretien de Stewart O’Nan avec Natalie Levisalles — « L’envers du réve », Libération, 20.12.2001

URL- http ://www.liberation.fr/livres/0101397369-1-envers-du-reve [consulté le 12.03.2014]

2 Si les critiques soulignent souvent cette influence de Romero sur les romans de Stewart O'Nan, l'auteur lui-
méme reconnait sa dette envers le cinéaste: « In each book there are influences, most of them consciously
chosen: James Salter in A World Away, the Cormac McCarthy of Blood Meridian and George A. Romero in A
Prayer for the Dying, or Sherwood Anderson and Dickens in Last Night at the Lobster — never in imitation but
using their schemes to support whatever I'm doing. » (Interview de Stewart O'Nan par Edward Champion « A
conversation with Stewart O'Nan », Revue Reluctant habits, 6.04.2011).

URL- http://www.edrants.com/a-conversation-with-stewart-onan/ [consulté le 12 mars 2014].

3 Lauric Guillaud, La Terreur et le sacré : la nuit gothique américaine, op.cit., p. 11.

4 David Herbert Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Trad. de I’anglais par Thérése Aubray,
Paris, Seuil, 1948.
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Dernier mythe : celui du « separated development » a ’origine de 1’apartheid. Sa
singularité réside non seulement dans son invention récente (deuxiéme moitié du XX° siécle)
mais aussi dans sa prégnance au moment de 1’écriture du roman de Brink. Malgré sa « moder-
nité », le discours ségrégationniste réactive un substrat mythologique de pureté (dont on con-
nait les ravages depuis le XVI°® siécle espagnol jusqu’au XX° siécle européen) puisque la na-
tion afrikaner s’est imposée en arguant d’une pureté morale, linguistique et raciale a laquelle
ne pouvait prétendre I’ennemi Noir!. Dans ses essais, Brink a dénoncé 1’usage biaisé d’une
langue mise au service de 1’apartheid, dont le projet officiel s’énongait ainsi : « en préservant
leur “propre identité¢” tous les groupes pourraient développer pleinement leur potentiel cultu-
rel et, selon la vieille expression, rester fidéles a eux-mémes »°. Le recours faussement fédéra-
teur a une « vieille expression » dont chacun croit comprendre le sens, n’est 1a que pour mas-
quer la réalité de cette entreprise : dans les faits, la culture africaine ne pouvait qu’étre réduite
au folklore, limitant 1’accés a une culture ¢élargie et & une éducation digne de ce nom. Dans
cette rhétorique institutionnelle, les expressions « propre identité » et « potentiel culturel »
constituent des leurres, tant 1’apparente tolérance du projet masque 1’exclusion de la diffé-
rence et la condamnation d’un « potentiel » que 1’absence de moyens ne peut qu’étouffer. La
métamorphose sémantique d’« apartheid » en « développement séparé », « développement
paralléle », puis « chances égales » et enfin « constellation d’Etats »° illustre la déformation
du réel par un usage retors de la langue proche de la novlangue orwellienne. En réalité, les
Afrikaners ont sollicité I’imagination pour ancrer la peur du Noir dans les esprits et [égitimer
la ghettoisation. La mise a mal de ce mythe communautaire est d’autant plus audacieuse qu’au
moment de la publication du roman de Brink, il constitue un soubassement essentiel de ce que
Jean-Francois Soulet nomme « I’histoire immédiate ». Si apres coup les mots sont impuissants
a témoigner, est-il possible de saisir par le langage une violence actuelle, quotidienne, con-
temporaine a 1’écriture ? Comment la littérature peut-elle traduire un indicible relevant tout
autant de la difficulté a trouver les mots justes que d’une parole censurée ?

Au travers de cette quéte de la bonne maniere de raconter 1’Histoire, il y va de la ma-
niere de comprendre I’expérience historique en général. Confronté a ces épidémies de fiction,
le monde occidental est contraint de reconnaitre la non-pertinence de ses mythes, que ceux-ci

dissimulent 1’intolérance sous-jacente a toute morale de la pureté, la violence inhérente a toute

! Les Afrikaners de I’Union pronent en effet I’attachement au passé et le pastoralisme, le respect de normes
religieuses et morales strictes, ainsi que la pureté linguistique et raciale. (Martin Botha, South African Cinema
1896-2010, Bristol, UK/Chicago, Intellect Books, 2012, p. 51.)

2 André Brink, Sur un banc du Luxembourg, Essais sur [’écrivain..., op. cit., p.72.

3 Ibid., p. 207.
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entreprise de colonisation ou I’hypocrisie latente d’un réve américain tombé en désuétude. La
stratégie consiste a opposer a la séduction des mythes et des représentations collectives une
autre séduction : celle d’une fiction porteuse de vérité. C’est dans cette capacité a « faire ap-
paraitre la réalit¢ comme fiction et, construisant la fiction de cette fiction, a nous éveiller au
réel »' que réside la force subversive des romans du corpus. Fort de cette double optique,
I’écrivain peut s’ériger en « historien de I'immédiat »*, en « mémorialiste de I’actuel »° ca-
pable de saisir les traits dominants d’une époque, et de percevoir le lien que ’individu entre-
tient avec la communauté et I’environnement dans lequel il s’inscrit. C’est précisément ce
regard de 1’écrivain sur 1’ére contemporaine, sur une Histoire du présent placée sous le signe

de la crise, qui va nous intéresser dans le prochain chapitre.

! Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, op.cit., p. 237.

2 Jean-Francois Soulet, L 'Histoire immédiate. Historiographie, sources et méthodes, Paris, Armand Colin, coll.
«Uw», 2012 (1°ed. 1989).

3 Expression tirée du roman Le ParK de Bruce Bégout, op.cit., p. 92.
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CHAPITRE II

UNE ECRITURE ALLEGORIQUE POUR PENSER
LA « CRISE » DE L’ERE CONTEMPORAINE

Ancrée dans une perspective sociocritique, notre étude repose sur un postulat que
Dominique Maingueneau formule en ces termes :

Certes, c’est la prétention constitutive de la littérature que d’offrir des ceuvres capables de
transcender le contexte dans lequel elles ont été produites : mais quand on étudie 1’ceuvre
en la rapportant a son dispositif d’énonciation, au lieu de la considérer comme un monu-
ment transmis par la tradition, 1’extériorité du contexte se révele une évidence trompeuse.
On ne peut concevoir 1’ceuvre comme un agencement de “contenus” qui permettrait
“d’exprimer” de manicre plus ou moins détournée idéologies ou mentalités. Le “contenu”
d’une ceuvre est en réalité traversé par le renvoi a ses conditions d’énonciation.!

Parce qu’un texte est toujours « la gestion de son contexte »*, on peut considérer la littérature
contemporaine comme une analyse des temps présents avec des moyens qui lui sont propres.
Partant, elle témoignerait d’'un monde producteur de discours, héritier d’ une histoire et porteur
de perspectives d’avenir. Sans chercher a le représenter selon une esthétique réaliste et mimé-
tique, la littérature tacherait de figurer ce présent et s’octroierait une « fonction d’alerte lors-
qu’elle tente de se rendre lucide sur certains phénoménes actuels ou d’anticiper I’avenir —
c¢’est-a-dire d’en dessiner ou d’en conjurer, au présent, les divers possibles »°. Aussi s’agira-t-
il de considérer le contexte historique des romans du corpus et son mode de présence au sein
d’ceuvres allégoriques en vue de cerner les caractéristiques d’un insaisissable « contempo-
rain ».

Méme si « le contemporain n’est pas un temps homogene », nous tenterons de déga-
ger « certaines tendances, une logique, certains traits qui font en sorte que ¢a ressemble a ce
qui nous réunit »*. Nous examinerons alors I’hypothése d’une ére postmoderne comme ébran-
lement des valeurs de la modernité en interprétant la crise épidémique comme la métaphore
d’une crise et d’une violence d’un autre ordre. Si I’on postule une perméabilité, voire une ana-
logie, entre le texte et son contexte, de quel mal contagieux les épidémies romanesques sont-

elles la figuration ? Enregistrant la crise de notre temps pour constituer une « mémoire du

! Dominique Maigueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, op.cit., pp. 34-35.

2 [bid., p. 29.

3 Dominique Viart, « Trois exemples (Frangois Hartog). Historicité de la littérature contemporaine », in Laurent
Demanze, Dominique Viart (dir.), Fins de la littérature - Historicité de la littérature contemporaine - Tome 2,
Paris, Armand Colin, coll. "Recherches", 2012, p. 99.

4 Bertrand Gervais, « Eléments pour une compréhension de 1’imaginaire contemporain », art.cit.
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présent » (Th. Samoyault), les fictions d’épidémie entrent en résonance avec cette ¢re de la
société de consommation et de I’individualisme que 1’on a pu qualifier d’« ¢ére du vide » ou de
« société du spectacle »'. Le présent dans lequel s’installe I’épidémie s’avére soumis a de
multiples formes de contagion, qu’elle soit celle des désirs et des besoins, des idées et du con-
formisme, de 1’apathie ou de I’hyperactivité. Nous parlerons alors de mise en crise du « mo-
déle occidental »* ou de crise de la « société moderne »° pour rassembler sous une méme ex-
pression les dysfonctionnements de la société de consommation, les limites de la démocratie,
I’ébranlement des valeurs héritées des Lumiéres et la contagion des imaginations* qui unifor-
mise les étres et appauvrit I’imaginaire.

Cependant, il faut se garder de toute simplification. Loin d’étre un simple reflet du
contemporain, « I’ceuvre dit la société de son temps dans la mesure ou “le travail textuel” tan-
tot déjoue les picges du déja-dit et des idées recues, tantot laisse percevoir des tensions et des
apories révélatrices d’un impensé »°. Bien que I’on embrasse ici des logiques d’ensemble, des
mouvements, des processus, on gardera a 1’esprit qu’elles n’amputent en rien I’hétérogénéité
d’un « contemporain » toujours insaisissable. Nous verrons, a la suite de B. Gervais, que pla-
cer I’histoire immédiate sous le signe de la crise n’est pas anodin. Malgré I’apparente factuali-
té de la crise, sa mise au jour reléve toujours d’un jugement ¢élaboré par une subjectivité qui, a
travers cette appréciation, pose un regard critique sur un monde qu’il ne reconnait pas comme
sien. Suivant ce principe, cette pensée de la crise donne a entendre 1’insatisfaction d’écrivains

qui considerent le monde a I’aune de présupposés et de valeurs que nous tenterons de dégager.

! Selon les expressions respectives de Gilles Lipovetsky et Guy Debord.

2 Yves Bonny souligne le déploiement d’un mode de vie et la diffusion d’un mode de pensée qui transforment la
« civilisation occidentale » en une « civilisation collective de I'univers » (selon 1’expression de Braudel) : « En
résumé, quand on parle de la civilisation européenne ou occidentale, on peut entendre soit une culture spécifique
parmi d’autres, soit un ensemble de références et d’institutions ayant une portée objectivement universelle, pour
des raisons qui peuvent étre contingentes (1’hégémonie planétaire exercée sur les autres civilisations) ou de fond
(une puissance intrinseque de transformation qui bouleverse a terme toutes les sociétés) », (Yves Bonny,
Sociologie du Temps présent, modernité avancée ou postmodernité ?, op.cit., p. 23). Ces propos entrent en
résonance avec ceux de Max Weber : « A quel enchainement de circonstances doit-on imputer 1’apparition, dans
la civilisation occidentale et uniquement dans celle-ci, de phénoménes culturels qui — du moins nous aimons a le
penser — ont revétu une signification et une valeur universelles ? » (Avant-propos au Recueil de sociologie des
religions, 1985, p. 7).

3 La « modernité » recouvre, selon Yves Bonny, « I’affirmation de la Raison en tant que source d’émancipation
individuelle et collective, les droits de I’homme et le libéralisme culturel et politique, la démocratie, le progres
scientifique et technique ainsi que le développement économique et social [...] » (Ibid., p. 11)

4 L’individualisme va de pair avec une certaine « contagion des imaginations » (Malebranche) suscitant les
meémes envies, les mémes besoins, et une adhésion facile a certaines opinions.

> Dominique Maigueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, op.cit., p. 29.
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1) Un présent placé sous le signe de la rupture et de la perte

Tandis que la tragédie et 1’épopée placaient I’homme face aux dieux ou I’homme
face a ’homme, « les deux grands personnages du roman sont ’individu et la société »!, ce
qui le rend propice a une réflexion sur la société de son temps. L’épidémie, par sa dimension
« apocalyptique et critique »°, devient ainsi le support d’une mise en question du fonctionne-
ment de la société occidentale, dans la primauté qu’elle peut accorder au commerce et a
I’argent. Esquissant I’image d’une €re placée sous le signe de la déperdition et du vide, les
récits d’épidémie interrogent en outre notre rapport a la nature.

Notons d’ailleurs que si le lecteur immédiat de La Peste pouvait y reconnaitre la so-
ciété¢ de son temps, le lecteur contemporain est surpris d’y percevoir un reflet de son époque,
comme si Camus avait eu I’intuition, avec quarante ans d’avance, de « I’ére postmoderne » —
a moins que la France des années 1940 ne soit déja fortement atteinte par les méfaits d’une
société capitaliste favorisant « I'uniformisation » et « le consentement collectif a la mort spiri-
tuelle », bref « I’abjection en tant qu’abdication de la conscience subjective »*. Preuve, s’il en
fallait, que ’allégorie autorise 1’actualisation. Parce que la Nature constitue une possible al-
ternative a I’oppression de I’Histoire, Camus s’est montré sensible a la nostalgie des origines
et au besoin d’authenticité : par cet attachement a I’unité et au spirituel, il anticipait les préoc-

cupations de nombreux auteurs du corpus.

1.1) Etre ou avoir : le dilemme de ’homme moderne

D’emblée, la mise en quarantaine s’avere problématique dans un monde animé par le
commerce et les flux de marchandise. L arrét des échanges engendrant un déclin économique,
on voit apparaitre dans le roman contemporain des commergants qui blament cette mesure
sanitaire sous prétexte qu’elle met en danger la bonne marche des affaires, ainsi que des
hommes politiques qui hésitent a divulguer I’information tant la panique populaire risque de
nuire a leur image. Le pouvoir et I’argent prennent le dessus sur la sécurité et la solidarité,

invitant alors a une réflexion sur les valeurs humaines et sur 1’idée de bonheur.

! Alain Finkielkraut, Mona Ozouf, Pierre Manent & Suzanne Julliard (collectif), Ce que peut la littérature, Paris,
Stock, coll. « Les Essais », 2006, p. 20.

2 Pour reprendre les termes de Mireille Sacotte, « Le Bonheur au temps du choléra », a propos du Hussard sur le
toit dans Nouvel Observateur, hors série n° 83, « les écrivains d'aujourd'hui », juin-juillet 2013.

3 Denis Labouret, « Contagion et abjection dans Le Hussard sur le toit », art.cit., p. 71.
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L’importance du profit était déja soulignée dans La Peste : « Tarrou paraissait avoir
¢été définitivement séduit par le caractére commercial de la ville dont I’apparence, I’animation
et méme les plaisirs semblaient commandés par les nécessités du négoce » (34). Que Tarrou
— toujours présenté comme un excentrique et un marginal par Rieux — ait véritablement ap-
précié cette cité marchande ou qu’il pose un regard amusé sur Oran, la phrase se charge in-
déniablement d’une ironie qui désamorce le charme d’une ville entiérement soumise aux im-
pératifs mercantiles. Parce que ces valeurs de la société moderne favorisent la déshumanisa-
tion, le narrateur raille discrétement ses concitoyens qui se contentent de vaquer a leurs oc-
cupations sans réfléchir au sens de leur vie :

Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir des gens travailler du matin au
soir et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui leur
reste pour vivre. (12)

Ils aimaient les femmes [...] mais trés raisonnablement, ils réservaient ces plaisirs pour le
samedi soir et le dimanche. (13)

Oran devient le symbole d’une société capitaliste ou le temps de travail prime sur le temps de
vivre, et ou I’individu ne déploie les apparences de la communication avec autrui que pour
assouvir ses besoins. En 1947, Camus pointait donc du doigt les grandes problématiques de
«I’¢re du vide » : absence d’amour et de communication, nature négligée, espaces urbains
monstrueux (Oran est une ville « sans pigeons, sans arbres et sans jardins »), société¢ du di-
vertissement (au sens pascalien) ou le trop-plein d’activité masque un vide intérieur. L’incipit
multiplie alors les généralités prétendant condenser un mode de vie occidental : si Oran est
une « ville sans soupgons, c’est-a-dire une ville tout a fait moderne » (9), on aurait tort de
blamer les Oranais car « tous nos contemporains sont ainsi » (10). Ce propos quelque peu
caricatural et trop vite englobant est-il vraiment a mettre au crédit de Camus ? Le narrateur
lui-méme adhere-t-il a cette peinture du monde brossée a grands traits ? Ces questions se
posent également face a la philosophie de 1’insignifiant exposée par Tarrou :

Question : comment faire pour ne pas perdre son temps ? Réponse : I’éprouver dans toute

sa longueur. Moyens : passer des journées dans I’antichambre d’un dentiste, sur une

chaise inconfortable; vivre a son balcon le dimanche aprés-midi; écouter des

conférences dans une langue qu’on ne comprend pas, choisir les itinéraires de chemin de

fer les plus longs et les moins commodes et voyager debout naturellement ; faire la queue

aux guichets des spectacles et ne pas prendre sa place, etc. (34)
Envisageant les différentes fagons d’éprouver le temps dans toute sa longueur, il s’interroge
sur les moyens, non pas de gaspiller son temps, mais d’abolir le temps de la productivité et
de Iefficacité au profit d’un temps de I’attente, de 1’étonnement, de la contemplation. Cette
proposition en faveur d’un temps qui soit pleinement celui de la vie constitue une mise en

question intéressante du monde bourgeois et capitaliste. Pourtant, toute la complexité de La
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Peste réside dans I’impossibilité de fixer le point de vue de Camus : si I’on ne peut caution-
ner le mode de vie des Oranais, on ne saurait prendre au pied de la lettre la proposition in-
congrue de Tarrou. Chez un écrivain aussi malicieux que Camus, gageons que les maximes et
les généralisations contiennent ce je-ne-sais-quoi d’ironique qui les rend conscients d’eux-
mémes, évitant le double écueil d’un pessimisme sans issue et d’un optimisme hasardeux.

Dans El amor en los tiempos del colera, Garcia Marquez décrit I’apparition de la
modernité dans les Caraibes. Le progrés s’y manifeste non seulement dans les avancées médi-
cales que Juvenal Urbino tente de promouvoir, mais aussi dans 1’usage de certaines inven-
tions : appareil photographique, cinéma, automobile, bateaux a roues, phonographe. Si la cri-
tique de la modernité est moins nette que dans Cien afios de soledad, on constate toutefois que
le médecin — symbole de la raison et de 1’esprit critique — s’en méfie. Progressiste dans son
meétier lorsqu’il s’efforce de sensibiliser ses concitoyens a 1’hygiéne, le Dr Urbino se montre
conservateur dans son quotidien, déplorant la vulgarisation de la chirurgie et continuant a se
déplacer en voiture a cheval. De la méme facon, si Florentino Ariza participe a 1’essor des
télégraphes et de la navigation fluviale, ses pratiques amoureuses s’aveérent quelque peu ar-
chaiques puisqu’il offre une méche de ses cheveux a celle qu’il aime'. Cet amoureux qui a su
attendre Fermina Daza pendant plus d’un demi-siécle ne nous invite-t-il pas a méditer sur une
société de consommation animée par le besoin perpétuel de changement ? Face a ’instabilité
et ’insatiabilité qui caractérisent les relations a 1’ére contemporaine, cette fidélité rappelant
1’amour courtois des temps médiévaux est-elle ridicule ou exemplaire ? A n’en pas douter, E/
amor en los tiempos del colera interroge les moeurs modernes : le roman pose non seulement
un regard critique sur une soif de nouveauté qui s’applique aux objets comme a I’amour, mais
il suggere en outre 1’illusion du progres moral, a travers la persistance de la guerre en dépit du
développement économique et d’un acces facilité a la culture.

Par comparaison, Cien arios de soledad propose une critique plus explicite de la mo-
dernité, dans la mesure ou I’apparition de la « peste del olvido » semble découler du récent
développement de la civilisation. La peste apparait précisément apres les premiers échanges
commerciaux puisqu’elle se déclenche au moment ou Ursula commence a exporter les « ani-
malitos de caramelo » qui constitueront le vecteur privilégié de la maladie. A la fin du roman,
la fortune d’Aureliano Buendia se transforme en « pestilencia », dévoilant la vanité de sa folie

des grandeurs. Au fil du texte, le narrateur souligne d’ailleurs que I’émerveillement et les pos-

!« Ce fut lui et non elle qui eut I’audace de glisser une méche de cheveux dans une lettre mais il ne regut jamais
la réponse désirée, une meche entiere de la tresse de Fermina Daza » (ATC, p. 94). 1l faut toutefois reconnaitre
que I’inversion méme du rituel constitue a la fois une pratique archaique et une marque d’originalité.
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sibilités d’amélioration qu’offrait le savoir technique des Gitans cedent la place a de froids
¢changes marchands. L’apparition de la peste del olvido n’est pourtant pas sans intérét
puisqu’elle donne a José Arcadio 1’idée de concevoir la maquina de la memoria permettant de
« réviser tous les matins, du début jusqu’a la fin, la totalité des connaissances acquises dans la
vie »! (57). La menace de 1’oubli aura donc favorisé le passage d’une épistémé a une autre (au
sens foucaldien du terme) puisque le besoin de créer des traces fait basculer les Buendia du
savoir ancien (divination par I’interprétation de signes antérieurs) a « la conscience éveillée et
inquiete du savoir moderne » (comme effort permanent pour maintenir une communication
avec le monde)?. Néanmoins, José Arcadio succombe a la fiévre des inventions, initiant
I’interminable séquence d’obsessions qui touchera tous les membres de la famille. Chatiment
d’un désir de Pouvoir et de Savoir, I’épisode de peste n’est pas sans rappeler la Chute®. Tout
en transformant les consciences et le modus vivendi, le passage a 1‘ére moderne aura amorcé
le déclin de Macondo : un phénoméne hautement significatif si I’on accepte de lire Cien arios
de soledad comme une allégorie de I’Histoire de I’humanitg.

Saramago et Goytisolo soulignent, quant a eux, I’inquiétante primauté de la propriété
sur toute qualité humaine. Bien que la signification de 1’aveuglement soit difficile a cerner, le
romancier portugais a signalé, des la parution du roman, qu’il fallait y lire « une imago mundi,
une image du monde dans lequel nous vivons : un monde d’intolérance, d’exploitation, de
cruauté, d’indifférence, de cynisme »*. Aussi n’est-il pas anodin que les personnages ne soient
pas désignés par des noms mais par une fonction ou une activité : le propriétaire de la voiture,
le voleur, la prostituée, le médecin. Le couple propriétaire/voleur auquel s’intéressent les
premieres pages renvoie a ce souci de posséder a tout prix, laissant entendre que I’individu
moderne se définit davantage par I’avoir que par I’étre. Faisant fi de toute morale, le « bon
Samaritain » qui aide le premier aveugle finit par lui voler sa voiture apres I’avoir reconduit
chez lui. A s’en tenir a cet épisode, on croirait que toute entraide ne peut étre qu’intéressée et

que toute bonté est sous-tendue par le désir d’en tirer quelque gain. Raillant lui aussi cette

1'C4S, p. 22 : « El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las maiianas, y desde el principio
hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida ».

2 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 221.

3 José Antonio Castro justifie plus amplement cette analogie avec 1’épisode biblique de la Chute : « José Arcadio
Buendia quiere destruir su utopia-realidad, el tiempo estdatico de Macondo, guiado por el anhelo de lo que él
considera una nueva edad dorvada, especie de Pais de Cokayne ahora regido por los beneficios de la civili-
zacion, de la misma manera como en el cuento biblico el hombre destruye su Paraiso Terrenal. El camino hacia
el mundo, que fue inutilmente buscado por José Arcadio, es hallado por Ursula, y es de nuevo la mujer la que
procura la pérdida del paraiso. » (José Antonio Castro, « Cien afios de soledad o la crisis de la utopia »).

4 « Saramago anuncia a cegueira de razdo », Palavras de Saramago, S3o Paulo, Folha de S. Paulo, 1995 : « uma
imago mundi, uma imagem do mundo em que vivemos ; um mundo de intolerancia, de exploragdo, de crueldade,
de indiferenca, de cinismo » (nous traduisons).

242

Palud, Aurélie. La contagion des imaginaires : lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain - 2014



primauté de 1’avoir sur 1’étre, Goytisolo critique la société contemporaine dans une réplique
aussi discréte qu’incisive. Alors que 1’épidémie fait rage, le narrateur se réjouit de
« I’explosion silencieuse de cette bombe dont les retombées décimaient la population mais
respectaient judicieusement 1’intégrité des immeubles »! (28). La remarque se veut
particuliérement cynique : la vie humaine n’a guere de valeur, seuls comptent I’apparence de
la ville, la sauvegarde des biens immobiliers et la stabilit¢ du modele théorique sur lequel

repose la société.

Bien que les différents récits convergent dans cette critique de la société de
consommation, les arguments et les procédés déployés sont multiples. Un motif semble
pourtant commun a tous les romans : celui de la voiture. Les voitures tournaient déja en rond
sur le périphérique d’Oran, comme pour mimer le non-sens de I’existence et donner corps a
cet absurde que Camus a tent¢ d’appréhender. Illustrant une idée abstraite, ce mouvement
circulaire allégorise la condition humaine, la renvoyant a son insignifiance tout en favorisant
une prise de conscience dont on sait qu’elle peut mener a la révolte. Dans le corpus
contemporain, seul Las virtudes del pdjaro solitario recourt a I’image mythique de 1’évasion
par la route car si «le trafic vient d’étre interrompu sur I’autoroute cotiére en raison de
travaux d’élargissement »* (63) et que la route intérieure a été coupée, c’est que le
gouvernement interdit toute fuite hors du territoire. Dans les autres récits, la voiture, véritable
embléme de la société de consommation, devient le signe d’un dysfonctionnement.

Le récit de Saramago s’ouvre ainsi sur un embouteillage provoqué par le premier
aveugle, comme pour annoncer que I’épidémie va stopper cette société de la vitesse et ébran-
ler la civilisation. La cécité blanche symboliserait alors la fascination qu’exerce la société
capitaliste sur 1’individu : I’homme moderne serait ¢ébloui par les progres techniques et
I’abondance des produits de consommation. Mais si cette perfection (toute illusoire) lui offre
un sentiment de puissance et de prospérité, elle le dispense d’esprit critique. Un tel constat se
lit dans La Quarantaine dont le narrateur note que « les pavés de mai 68 ont été bitumés. Il y a
des embouteillages » (27). Par cette juxtaposition, le narrateur déplore la perte des idéaux, la
fin de la révolte et entérine 1’ére du conformisme et de la consommation de masse qui, malgré
le calme apparent, n’en est pas moins synonyme de malaise. Enfin, c’est un embouteillage qui

freine 1’acceés du docteur Urbino Juvenal aux quartiers pauvres ou la population noire se

L VPS, p. 25 : «antes del estallido silencioso de aquella bomba cuya onda diezmaba a la poblacién pero
respetaba con sabia prevision la integridad de los inmuebles ».

2 Ibid., p.57: «acaban de interrumpir el trifico en la autopista costera a causa de unas obras de
ensanchamiento ».
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trouve ghettoisée. Transformant cette premiere visite en un moment aussi décisif que pénible,
I’embouteillage fait obstacle a cette rencontre avec un Autre que le médecin bourgeois
n’avait, jusqu’a présent, jamais cotoy¢é. L’embouteillage marque donc un seuil, symbolisant
une brisure dans la marche habituelle du monde. Aprés avoir été un symbole de liberté et
d’évasion, la voiture devient une prison symbolique, ce qu’a bien compris la littérature étatsu-
nienne contemporaine qui met en sceéne des circulations entravées ou des voitures brilées,

suggérant ainsi les limites de la société de consommation'.

Le choix de I’avoir au détriment de 1’étre a cela de problématique que le désir de
possession et d’enrichissement tend a annihiler le souci d’horizons spirituels et d’ouverture
culturelle, pourtant propices a 1’esprit critique. Brink estime que « les valeurs mémes qui ont
contribu¢ a la fagonner [notre époque] — la démocratie, I’individualisme, 1’intérét porté¢ aux
exploités — sont devenues les vices de la vulgarité, de la médiocrité et de nouvelles formes de
tyrannie et d’exploitation »>. Certains récits mettent en exergue cette dégradation spirituelle a
I’ceuvre dans la société moderne, a commencer par La Quarantaine ou le narrateur, sur les
traces de Rimbaud dans Paris, découvre a regret que « L’Académie est devenue un restaurant
pakistanais » (26). Lieu de rendez-vous des grands poctes du XIX® siecle, I’Académie
d’Absinthe n’a rien conservé de son illustre passé, les cuistots pakistanais ignorant tout des
murs qu’ils ont investis.

Mais c’est probablement dans Las virtudes del pajaro solitario que s’illustre le plus
nettement cette dégénérescence culturelle. Goytisolo raille ainsi le culte de la perfection chez
des touristes bedonnants qui prétendent accéder a la beauté en s’exposant au soleil tout en se
recouvrant d’une créme « anti-soleil »*. Sur le plan symbolique, « el sol » est, dans la mys-
tique, cette illumination qui méne a Dieu : insensibles a toute €élévation spirituelle, les « playe-
ros » s’exposent en revanche a la Lumiére nocive et aveuglante des discours de propagande.
La pensée mystique est d’ailleurs instrumentalisée par la publicité qui vante les mérites du jus
de grenade, fruit hautement symbolique puisque ses grains sont le symbole de la multiplicité

et son jus, celui de I'unicité*. Exploités comme concept publicitaire, I’héritage culturel et la

! C’est notamment le cas de Douglas Coupland qui utilise ce motif de la voiture brilée dans Génération X
(1991) et Génération A (2009).

2 André Brink, Sur un banc du Luxembourg, op.cit., p. 222.

3 VPS, p. 54 : « querian apurar con avidez el dudoso beneficio de sus rayos, algunos permanecian de pie, vueltos
a él, con los brazos ligeramente abiertos y las palmas de las manos extendidas en una postura de entrega muda
o adoracion, el brillo graso de la crema heliofiltrante, [...] ».

4[...] el mosto de granadas significa el conocimiento y el delirio extdtico porque bajo la aparente
multiplicidad de granos de la fruta subyace la absoluta e indicustible unidad de Dios, representada por la
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spiritualité soufie sont dégradés par leur réutilisation mercantile. Dans son étude sur la sub-
version chez Goytisolo, Emmanuel Le Vagueresse rappelle le caractére visionnaire de
I’écrivain qui avait anticipé 1’évolution de la société de consommation : & partir de la fin des
années 50, « il avait plus tot que d’autres senti le vent tourner et I’ouverture a la société de
consommation s’ opérer dans certains passages de ses tous premiers romans »'. Dans Juan sin
Tierra (1975), I’américanisation est synonyme de gaspillage, de bétise et de superficialité —
autant de traits que 1’on trouve chez les vacanciers de Las virtudes del pdjaro solitario.

La critique d’une « société¢ du spectacle » atteint son paroxysme dans les derniéres
pages du roman lorsque les « contaminés » sont sommés de se déguiser en oiseaux. Si la poé-
sie mystique faisait de I’oiseau solitaire un symbole d’élévation et de spiritualité, 1’exhibition
des malades devant un public de badauds les réduit a un pur divertissement : désormais gro-
tesque et prosaique, 1’oiseau soufi perd son aura mystique sous les coups de la banalisation.
Cect justifie le « panem et circenses » que murmure 1’un des personnages a 1’oreille du narra-
teur comme pour lui rappeler « le paralléle entre 1’amoralité de 1’époque et celle qui existait
dans la Rome des Césars »* (93). La formule est d’autant plus significative qu’elle est de Ju-
vénal, auteur satirique qui soulignait ainsi la décadence de Rome dont la puissance culturelle
et politique laissait place a I’abrutissement social d’un peuple acceptant de se montrer docile
en contrepartie d’une satisfaction des besoins primaires. L’expression est porteuse d’une
double condamnation : elle blame les autorités politiques qui exploitent avec cynisme les ten-
dances populaires a la vie facile mais n’épargne pas ce peuple réduit a un troupeau grégaire et
passif, capable de se laisser manipuler sans se soucier d'enjeux plus exigeants ou a plus long
terme. Sensible a ce désintérét pour la chose publique, Goytisolo ne manque pas de déplorer
dans ses textes théoriques la médiocrité d’une société abrutie par la télévision et manipulée
par les médias « dont la censure commerciale est devenue bien plus efficace et mortifére que
la bonne vieille censure idéologique, religieuse ou politique »*. Un phénoméne que Pascal
Durand nomme « la censure invisible »*, jugeant que la stricte interdiction de dire a été rem-
placée a 1’¢re contemporaine par une « imposition non sentie d'écrire et de parler en un certain

sens » plus insidieuse mais tout aussi dangereuse.

bebida embriagante », (Luce Lopez-Baralt, étude introductive & M. Asin Palacios, Sadilies y alumbrados, ed.
Hiperion, Madrid, 1990. Cité par Yannick Llored, Juan Goytisolo, Le soi, le monde..., op.cit., pp. 46-47).

! Emmanuel Le Vagueresse, Juan Goytisolo, Ecriture et marginalité, op.cit., p. 37.

2 VPS, p. 85 : « murmurdé como para si misma, antes de ecliparse, panem et circenses, estableciendo asi un
paralelo entre la amoralidad de aquella época y la existente en la Roma cesarea ? ».

3 Juan Goytisolo, « El pajaro que ensucia a su nido », Cogitus interruptus, op.cit., p. 299.

4 Pascal Durand, La Censure invisible, Paris, Actes Sud, 2006.
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Cette société de consommation n’offrant qu’une illusion de bonheur, les auteurs du
corpus pronent un retour a 1I’élémentaire, dans le rapport intime et harmonieux avec un envi-
ronnement marin. Comme 1’indique André Abbou : « Parce que justement au plan social la
nullité de la valeur a éclaté, c’est au plan mythique, sur le rapport nouveau de la nature et de
I’homme que s’ébaucheront les repéres de la valeur »!. Mais dans une société du superflu,
I’¢loge de la simplicité peut-il étre autre chose qu’un refus de la modernité et un aveu de pes-

simisme ?

1.2) Le sentiment d’un divorce avec la nature

Phénomene impliquant des lois physiques et géré par des lois civiles, 1’épidémie in-
terroge les rapports entre ’homme et une nature pergue a la fois comme objet de science et
source de mythe. Alors qu’elle se trouvait instrumentalisée dans le chatiment divin,
qu’advient-il de la nature une fois I’existence de Dieu mise en doute ? N’est-elle qu’une ma-
tiere soumise a I’homme ou conserve-t-elle une autonomie et un mystere indépassables ?

Interrogeant le possible dualisme entre I’homme et la nature, Marcel Gauchet estime
que la religion inscrivait « le monde des vivants au sein de 1’ordre naturel, sans solution de
continuité », favorisant ainsi « une inclusion cosmobiologique », une « intégration charnelle
aux cycles du ciel et a la permanence organisée des éléments et des espéces ». Ayant subsu-
mé ’ordre humain a celui de la nature, la religion tendait a neutraliser un antagonisme poten-
tiel. Consacrant la perte d’influence de la religion, la modernité laisserait place a I’expression
de cette tension. Ce divorce avec la nature s’expliquerait par 1’industrialisation et par le déve-
loppement de la science et de la technique : avec la modernité (des le XVII® siecle), le vivant
est devenu cet objet profane que I’on peut analyser, disséquer, manipuler. La nature a égale-
ment été instrumentalisée a des fins idéologiques, puisqu’une certaine biologie fantasmatique
a alimenté la mauvaise foi et 1’ignorance des partisans de la supériorité des races ou de la pu-
reté du sang. Aussi est-il courant de parler de divorce, de rupture avec la nature : « Nous
avons perdu le monde : nous avons transformé les choses en fétiches ou marchandises, enjeux
de nos jeux de stratégie »°, explique Michel Serres. Cette idée d’une nature transformée en

marchandise s’illustre dans La Peste puisque le printemps & Oran est « un printemps qui se

' André Abbou, « Le quotidien et le sacré. Introduction a une nouvelle lecture de L Etranger », Cahiers Albert
Camus n°5, op.cit., p. 238.

2 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, op.cit., p. 17.

3 Michel Serres, Le Contrat naturel, Paris, Champs Flammarion, 1992, p. 53.
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vend sur les marchés » (11). A la suite de James Lovelock' ou d’Isaac Asimov, Christian Che-
lebourg souligne que I’homme contemporain s’est coupé du lien organique qui I’unissait a la
Terre soit par son indifférence, soit par la surexploitation de ses richesses. En réaction, le
vieux mythe de la Mére Nourriciere célébré depuis 1’ Antiquité se trouve réactualisé dans dif-
férentes formes de paganisme et dans les « philosophies » New Age®. Rick Bass constate alors
un regain d’intérét pour cette question dans la littérature actuelle :

[...] nous assistons a son retour dans un nombre toujours plus important d’histoires. Cela
n’est ni bon ni mauvais, ¢’est simplement une réaction, je pense, a la force de la nature
qui se fait plus visible a nous tous, au moment méme ou elle s’agite et cherche a
s adapter a nos poisons variés et accumulés, a nos fragmentations, ainsi qu’a notre géné-
ral manque de respect. Je crois que si la nature devient tristement plus visible a nos yeux,
c’est aussi parce que nombre de ses trésors éclatants disparaissent. Des choses que nous
tenions jadis pour acquises s’évanouissent. Toute littérature est sur la perte, sur la recon-
naissance de la perte, et parce que toute littérature se nourrit du conflit, il n’est pas sur-
prenant qu’'un monde naturel compromis, avec ses histoires héroiques — le désir perma-
nent que la vie continue —, s insinue de nouveau dans notre conscience collective.’

Comment ce rapport entre I’homme et la nature est-il représenté dans la littérature
contemporaine : instrumentalisation ou tentative de réconciliation ? Nature vengeresse ou
indifférente ? Si tout le monde s’accorde a parler de rupture avec la nature, la mise en fiction
de ces discours invite a s’interroger sur leurs présupposés : dans quelle mesure les discours

qui émergent des récits du corpus sont-ils révélateurs d’une vision du monde, d’un parti pris ?

Les fictions d’épidémie érigent la nature en guide, suivant le principe que I’écoute de
la nature constitue un tremplin vers I’osmose. Blamant un appauvrissement spirituel croissant,
Goytisolo y voit la conséquence directe d’un détachement a I’égard de ce qu’lbn’Arabi
nomme « le mundus imaginalis, cette métaphysique de la nature qui a été vitale pour toutes
les cultures » et qui « renferme tout un monde spirituel et poétique d’une valeur essentielle »*.
Négliger la nature, c’est donc laisser le matériel primer sur le spirituel. Cette proximité perdue
de I’homme avec la nature hante I’ceuvre de Le Clézio que la fréquentation des peuples
oubliés a particulierement sensibilisé aux méfaits du progrés technique. Alors qu’il croit

domestiquer le monde, I’homme occidental moderne se montre incapable d’« habiter » le

! Une telle idée, présentée par James Lovelock dans les années 1970 sous le nom d’« Hypothése Gaia », postule
que I’ensemble des étres vivant sur la Terre forme une sorte de macro-organisme.

2 La philosophie « Nouvel-dge » se considére comme une tentative de « réenchantement du monde », un retour a
la spiritualité qui prend des formes multiples. Pour s’en tenir aux « théories Gaia », elles considérent la Terre
comme une entité¢ vivante avec laquelle I’lhomme doit étre en harmonie. Pour autant, celle-ci n’est pas divinisée,
et ne fait ’objet d’aucun culte ou rituel.

3 Rick Bass, « L’écrivain, I’écrivain de la nature », Les Assises internationales du roman 2009. Le roman : hors-
frontieres, Villa Gillet, Christian Bourgeois Editeur, 2009, p. 253. (nous soulignons)

4 M. Saad Eddine El Yamani, « J. Goytisolo : les territoires de 1’écrivain », La Régle du Jeu, n°14, Seme année,
Paris, 1994, p. 196. Cité par Yannick Llored, Juan Goytisolo, op. cit., p. 132, note de bas de page n° 70.
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monde et participe a son propre exil, contrairement aux Indiens qui ont su établir un rapport
équilibré avec la nature. Reproduisant sur 1’ile Plate ce désir de posséder le monde, Julius
Véran place sa tour d’observation en haut du volcan afin de mieux surveiller les travailleurs
de I’autre camp. Or si I’on en croit Camus, « la nature qui cesse d’étre objet de contemplation
et d’admiration ne peut plus étre ensuite que la matiére d’une action qui vise a la
transformation. [...] La destruction de cet équilibre donne aujourd’hui ses plus beaux fruits,
[nous sommes] exilés de la beauté naturelle »'. Ayant perdu toute capacité a s’émerveiller,
I’homme dénature ’espace et s’octroie le droit de se I’approprier et de le dégrader en
I’instrumentalisant dans des échanges mercantiles ou des rapports de force. En revanche,
Léon, initié aux pratiques indiennes, se dégage de cette volonté pour accepter de s’en remettre

a une nature qu’il ne cherche nullement a controler :

Elle [Surya] est semblable a moi, elle est d’ici et de nulle part, elle appartient a cette ile
qui n’appartient a personne. Elle est de la Quarantaine, du rocher noir du volcan et du
lagon a la mer étale. Et maintenant je suis moi aussi entré dans son domaine. (145)

La Quarantaine entre donc en résonance avec les prises de position de Le Clézio contre le
capitalisme et la modernit¢ auxquels il assigne les griefs suivants: « gigantisme et
déshumanisation des villes, prolifération des objets et dégradation de 1’environnement, formes
aliénantes de travail, effilochement du tissu social dans la vie quotidienne, violence des

conflits, menace nucléaire, inégalités, exclusion, misére »

. Sans se revendiquer de
I’anarchisme, Le Clézio aspire a voir disparaitre la propriété privée et ses corollaires,

I’exploitation des hommes et I’injustice.

Quand la religion offrait un récit d’origine commun a I’ensemble de I’humanité, son
recul engendre une désolidarisation de la communauté, une montée de I’individualisme et un
égarement dans la quéte spirituelle du sujet contemporain. Contrastant avec la dégradation des
relations humaines dans ’espace urbain, la valorisation de la vie au contact de la nature
apparait comme porteuse d’un €lan optimiste. Affirmer une quelconque coincidence entre
nature et spiritualité revient a rediviniser le monde, comme si la nature pouvait combler les
anciennes attentes de la métaphysique en occupant le rang de « principe ». En proie a une
sorte de « néo-romantisme », ces auteurs rétablissent la primauté du spirituel sur le matériel,
de la sensation sur la raison, cette raison dont I’idée de Progres et les entreprises meurtricres
du XX° siecle sont le fruit. Postulant qu’une familiarité entre I’homme et la nature, désormais

perdue, a réellement existé, Goytisolo et Le Clézio n’échappent sans doute pas a I’illusion

! Albert Camus, L ’Homme révolté, OC 111, p. 323.
2 Marina Salles, Le Clézio notre contemporain, op.cit., p. 111.
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rétrospective qui consiste a idéaliser le passé quand le présent est toujours envisagé comme
une crise. En effet, ce retour aux origines n’est pas exempt d’une tonalité rousseauiste :
glorifiant la nature, déplorant une décadence, les auteurs portent un regard critique sur un
monde qu’ils jugent corrompu et médiocre. Aussi noble que cette idée puisse paraitre, le désir
d’une unité¢ cosmique originelle reléve peut-étre d’une pensée utopique ou conservatrice tant
il prend le contrepied de 1’évolution technique de la civilisation.

Par contraste avec ces deux auteurs dont la pensée utopique invite a repenser notre
rapport a la nature loin de la réalité occidentale, Saramago propose un mod¢le plus accessible,
dans la mesure ou Ensaio sobre a Cegueira exprime avant tout une inquiétude face a la dé-
gradation de I’environnement et a 1’épuisement des ressources naturelles. Dans Lugares da
ficcao em José Saramago, Maria Alzira Seixo insiste sur 1’épisode de réécriture de la Céne ou
I’eau pure retrouvée dans la maison est source de joie pour ceux qui en ont été privés. Sara-
mago rappellerait ici la nécessité d’une conscience écologique pour assurer « la question es-
sentielle de la survie de I’étre humain et la valorisation des questions les plus élémentaires :
un environnement propre »'. En outre, la perte collective d’un des cinq sens dévoile toute la
fragilité de I’organisation humaine, et plus particulierement urbaine, qui se caractérise par une
dépendance aux intermédiaires : 1’individu se découvre dépendant du systéme et ne peut plus
subvenir seul a ses besoins. En ces temps de disette, le supermarché devient un lieu straté-
gique qui attise la convoitise. Mais une fois les stocks épuisés, la ville semble promise a la
famine car les hommes, coupés de la nature, sont incapables de cultiver la terre.

A mi-chemin entre conscience écologique et conception mystique de Mére Nature,
Camus déploie une vision de la nature qui révele les contradictions inhérentes a sa pensée. Le
roman procede en effet a une personnification de la Nature quand dans un monde sans Dieu, il
conviendrait de ne plus interpréter les phénoménes naturels comme la manifestation d’une
volonté transcendante. Dans La Peste, la nature se méle des affaires des hommes, comme si
elle se vengeait d’avoir été négligée ou souillée. Jacqueline Levi-Valensi estime que « la ville
et la nature semblent avoir partie liée pour emprisonner les Oranais [...] la mer devient aca-
riatre [...] Le ciel a ses caprices [...] La nature semble ainsi collaborer a I’entreprise maléfique
de la peste »*. Par-dela le désenchantement du monde, la nature reste objet de croyance.
Quand bien méme on la pense comme un cosmos grec et non comme le monde fini et créé du

christianisme, la nature se présente comme un idéal. On touche ici aux tensions et aux para-

' « na questdo essencial da sobrevivéncia do ser humano, e na valorizagio das questées mais elementares : o

ambiente limpo. » (Maria Alzira Seixo, Lugares da Ficgdo em José Saramago, op.cit., p. 99)
2 Jacqueline Lévi-Valensi, La Peste d’Albert Camus, op.cit., p. 118.
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doxes qui sous-tendent la pensée de 1’écrivain, toujours en balance entre le souci du relatif et
la tentation de 1’absolu, le rejet de toute mystification et la mythification d’une Nature sacrali-
sée. Plus que de « vengeance », Maurice Weyembergh préfére toutefois parler d’une nature
avec « ses lois qui ne se préoccupent aucunement du bien-étre humain »' : aussi devient-elle
un agent de ’absurde dans la mesure ou elle oppose au cri de I’homme un silence. Néan-
moins, Les Carnets révelent que Camus congoit I'union avec la nature comme originelle et
finale, selon ce cycle en trois phases qu’il planifiait d’achever sur I’idée d’ Amour?.

Les écrits de Rachid Mimouni confirment la ferveur et I’optimisme de Camus.
Martine Mathieu-Job a montré que 1’auteur algérien réécrivait les motifs et les trames
allégoriques propres a 1’ceuvre camusienne pour les prendre a revers. Procédant a un
traitement symétrique du motif de la mer, il insiste sur I’importance de la nature et sa mise a
mal par des hommes trop affairés a s’enrichir. Mais cette mer qui se voyait personnifiée,
idéalisée et chérie par ’auteur de Noces, incarne désormais la rupture et la perte générées par
la modernité :

\

L’apaisante mer camusienne, immuable lien de I’homme a son origine, se mue, dans
I’univers mimounien plus volontiers en un fleuve qu’on détourne, au grand dam des po-
pulations, sous prétexte paradoxal de progreés et de modernité, comme dans le récit em-
blématique que constitue le roman au titre programmatique, Le Fleuve détourné.
L’¢élément vital se métamorphose alors en éléments mortiféres. Qu’il allégorise la nature
bafouée, I’Histoire dépourvue de perspectives, ou d’autres déchéances encore, le motif est
repris de fagon obsessionnelle chez Mimouni, et marque non plus la réconciliation de
I’homme avec le monde mais la perte de repéres élémentaires.?
Quand Camus concevait encore des moments d’osmose, Mimouni semble dénier tout espoir
d’une réconciliation avec la Nature, I’homme ayant perdu jusqu’au désir de rétablir ce lien.
Dans La Peste, ’osmose avec 1’élément aquatique fait a la fois office d’échappatoire et de
guide, offrant a I’homme la volonté d’un retour aux origines et la possibilité de fuir le présen.
Si le rapprochement avec la nature correspond a un moment d’extase, ce moment ponctuel

satisfait I’individu sans régler les problemes de la communauté, toujours confrontée au mal. .

Postulant la vengeance d’une nature bafouée, les discours modernes sur I’épidémie
désolidarisent 'homme de la nature. Nourris de tels discours, les auteurs de corpus pronent
alors une réconciliation suivant des perspectives qui n’échappent guére a une divinisation :

érigée en transcendance, la nature devient synonyme de spiritualité et support d’un rejet de la

! Maurice Weyembergh, Albert Camus ou la mémoire des origines, Bruxelles, De Boeck, coll. « Le point
philosophique », 1998, p. 27.

2 « On a amputé le monde d’une partie de sa vérité, de ce qui fait sa permanence et son équilibre : la nature, la
mer, etc. Il n’y a de conscience que dans les rues ! » (Albert Camus, Carnets 1935-1948, OC 11, p. 1039).

3 Martine Mathieu-Job, « D’Albert Camus a Rachid Mimouni », in Albert Camus et les écritures du XX° siécle,
op.cit., p. 360.
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société matérialiste. Mais remplacer 1’idée du Progrés par 1’hypothése Gaia, c’est peut-Etre
remplacer un mythe par un autre. Partant, le récit allégorique dévoile le besoin humain d’une
pensée mythique autant que les dérives d’une fiction qui tend & s’imposer comme une vérité
factuelle. En réalité, il s’agit moins d