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A « celui qui peut faire, par la puissance qui agit 
en nous, infiniment au delà de tout ce que nous 
demandons ou pensons ». 

  Ephésiens 3 :201 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 La Sainte Bible, Traduction de Louis Segond, 1910. p.202. 
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Le titre « la quête spirituelle dans la poésie française de 1918 à 1945 (Jouve, Bataille, 

Valery) » peut frapper de prime abord par le large champ de réflexions qu’il ouvre et faire 

penser à une étude anthologique, une analyse panoramique de la spiritualité au XXe siècle ; 

mais il n’en est rien. Le moins que l’on puisse constater c’est que s’affirme avec la modernité 

une réelle volonté d’explorer de nouvelles voies spirituelles, voies que les trois poètes que 

nous étudions ont tenté de traduire au moyen d’une écriture poétique renouvelée et tournée 

vers de nouveaux défis. L’idée de quête spirituelle rend compte d’une réalité multiforme et 

multi dimensionnelle qu’on peut lier à une époque, à une idéologie ou encore à un peuple 

donné. 

Selon le Vocabulaire technique et critique de la philosophie, le mot « quête » du latin 

« quaesita » se réfère à « l’action de quêter, de rechercher »2 ; quant au terme « spirituel » il 

renvoie à ce « qui appartient à l’esprit, à l’âme ; à un ordre de choses ou d’idées religieuses et 

spécialement mystiques »3. La « quête spirituelle » correspond ainsi à la volonté d’établir un 

lien avec ce qui est du domaine de l’esprit et qui désigne selon les sensibilités Dieu, l’Etre, le 

Néant…  

Dans un article consacré à l’étude de la spiritualité au XXe siècle, Placide Gaboury 

souligne que « l’expérience spirituelle, c’est la connaissance personnelle du divin au centre ou 

à l’origine de soi-même, au-delà de l’Ego, connaissance thérapeutique qui libère l’individu de 

la peur, du complexe dominant/dominé »4. Il ajoute également que « c’est l’appel à 

l’autonomie complète sous l’inspiration du Maître intérieur »5.  

« Connaissance personnelle du divin », « autonomie complète » c’est en ces termes 

que se résume la nouvelle approche du religieux, indépendante de toutes institutions, de tout 

dogme, de tout précepte et au sein de laquelle la liberté absolue est loin d’être une chimère. 

Cette approche n’est nous semble-t-il que normale à une époque qui fait le lit au scientisme et 

au positivisme et où le rejet de tout l’héritage idéologique et religieux se présente comme un 

fait.  

                                                           
2 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1997, p.871. 
3 Ibid., p.1024. 
4 Placide Gaboury, « La quête spirituelle au XXe siècle », Encyclopédie de l’Agora, Avril 2012. 
5 Ibid. 
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Cette vision s’est fondamentalement érigée sur la négation de toute divinité 

transcendante, de toute conception établissant la primauté ou la toute-puissance d’un Dieu, 

créateur du monde et tenant entre ses mains la destinée des hommes. L’idée n’est pas 

nouvelle. Mais l’on sait l’importance, et cela depuis les origines, de la relation qui s’inscrit 

entre l’homme et le divin ; du recours à cet Etre absolu face à l’angoisse et à la peur que 

suscite par exemple la certitude de la mort, comme le relève Michel Onfray : 

La génération du divin coexiste avec le sentiment angoissé devant le vide d’une vie 
qui s’arrête. Dieu nait des raideurs, rigidités et immobilités cadavériques des membres 
de la tribu. Au spectacle du corps mort, les songes et fumées, dont se nourrissent les 
Dieux prennent de plus en plus consistance. Quand s’effondre une âme devant la 
froideur d’un être aimé, le déni prend le relais et transforme cette fin en 
commencement, cet aboutissement en début d’une aventure. Dieu, le ciel, les esprits 
mènent la danse pour éviter la douleur et la violence du pire.6 

C’est ce Dieu, objet de culte et d’adoration qui apparaît à l’orée de la modernité 

malgré des jugements négateurs n’ayant d’autre but que de « le renverser de son trône ». C’est 

ce que fait Nietzsche en proclamant sa « mort » et en appelant à la naissance d’un homme 

nouveau. 

Ce nouvel élan est traduit par Roger Garaudy qui considère la période moderne 

comme celle de la transcendance de l’homme ; la transcendance non plus perçue comme un 

attribut de Dieu mais comme « le dépassement par lequel l’homme en chacun de ses actes 

créateurs […] fait l’expérience vécue qu’il est autre chose et plus que l’ensemble des 

conditions historiques qui l’ont engendré »7. On en vient ainsi à « cette dimension de 

l’homme prenant conscience qu’il n’a pas d’autre essence que son avenir et qu’il vit d’être 

inachevé »8. 

Cette idée d’inachèvement qui suggère également et de façon implicite la possibilité 

d’un d’une évolution voire d’un perfectionnement répond à la visée de la quête spirituelle qui 

est de révéler chez l’homme sa nature divine. On est en cela bien loin de la métaphysique 

traditionnelle. C’est le règne de l’absolue liberté, car comme le dit Alexandre Kojève 

traduisant la pensée de Hegel « ce qu’on appelait « Dieu » est en réalité l’humanité prise dans 

la totalité achevée de son évolution historique »9. Il est donc clairement question dans la 

pensée moderne de « dépouiller » le Dieu traditionnel de ses prérogatives, de ses pouvoirs et 

de se tourner vers l’homme. 

                                                           
6 Michel Onfray, Traité d’athéologie, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2005, p.43  
7Roger Garaudy, « Transcendance et révolution », Cahiers internationaux du symbolisme n°27-28, 1975, p.42 
8 Ibid 
9 Alexandre Kojève, « Hegel, Marx et le Christianisme », Critique n° 3-4, 1946, pp. 365-366, cité par Jean-
Michel Besnier in La Politique de l’Impossible : l’intellectuel entre révolte et engagement, Paris, éd. de la 
Découverte, 1988, p.61. 
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C’est une ambition que l’on retrouve dans la poésie moderne et qui part de l’idée que 

la véritable liberté est de « saisir les relations cachées au moyen d’une intériorité qui s’étend 

au monde entier et le simplifie »10. L’optique ontologique, dont il est ici question, ouvre un 

champ nouveau d’exploration qui subsume, bon gré mal gré, une modification, une 

réorientation poétique, car « jusque dans les dernières années du XIXe siècle et même au-

delà, la poésie n’avait été que l’espace sonore de la société »11. En elle était en effet projeté un 

ensemble d’idées portées sur des « thèmes et situations » de la vie quotidienne où elle était 

souvent mise à contribution dans une visée cathartique. Mais le vent de la modernité lui donna 

ce qu’on pourrait appeler une nouvelle dimension dont l’impact sur la conception religieuse 

sera manifeste : 

On en arriva à une rupture brutale avec la tradition ; le poète refusa les 
normes et trouva dans ce refuge la justification de son originalité. La poésie 
se voulut expression d’une souffrance enfermée dans ce cercle sans issue 
[…]. Elle s’affirma comme la manifestation la plus haute et la plus pure de la 
création littéraire ; […] elle s’arrogea la liberté de dire tout ce que lui 
inspiraient une imagination impérieuse, une intériorité élargie aux mesures de 
l’inconscient et enfin un jeu avec une transcendance qui ne se réfère plus à 
rien12 

Cette dernière idée d’Hugo Friedrich relative à la transcendance témoigne bien d’une 

révolte contre le Dieu des religions : « les temps modernes ont pour destin de ne plus avoir de 

foi ni de tradition qui les soutiennent, ce qui suscite non seulement […] la volonté de laisser 

les sommets vides, mais encore de les transformer en néant »13. Jules Supervielle ne dit pas 

autre chose lorsqu’il dresse le portrait de ce « Dieu » refoulé : 

O Dieu très atténué 
Des bouts de bois et des feuilles 
Dieu petit et séparé 
On te piétine, on te cueille 
Avec les herbes de prés.14 

 

S’il est vrai que c’est au début du XXe siècle que la fronde contre Dieu a connu le plus 

de succès, avec des critiques contre le christianisme et l’apparition des philosophies négatives, 

il n’en demeure pas moins que le concept de la « transcendance vide » sur lequel elle a été 

bâtie et qui fut le gage du renouveau spirituel, a pris son essor avec des poètes du siècle 

précédent et au nombre desquels figurent Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud. 

                                                           
10 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, traduit par Michel François Demet, Le Livre de Poche, 1999, 
p.172 
11 Ibid., p.21 
12 Ibid. 
13 Ibid. p.176  
14 Jules Supervielle, «ô Dieu très atténué», La Fable du monde, Paris, N.R.F, 1938, p.41. 
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 Ces derniers ont posé les bases d’un schéma ontologique qui verra toute sa réalisation 

au XXe siècle. L’exemple de Baudelaire est en cela parlant : il rend compte d’un élan spirituel 

frappé d’ambivalence, d’une tension entre « satanisme » et « idéalité » qui traduit fort bien la 

lutte permanente entre le bien et le mal. « Baudelaire ne serait pas imaginable sous le 

christianisme et pourtant, ce n’est déjà plus un chrétien. Son christianisme serait contredit par 

son « satanisme si souvent décrit »15. Mais au-delà de cette opposition affirmée, la poésie de 

Baudelaire laisse percevoir une « soif d’infini » que l’on peut voir notamment dans le poème 

« Elévation », et qui reflète ici toute sa dimension spirituelle :  

 
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par delà le soleil, par delà les éthers, 
Par delà les confins des sphères étoilées, 

 
Mon esprit, tu te meus avec agilité, 
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde, 
Tu sillonnes gaiement l'immensité profonde 
Avec une indicible et mâle volupté. 

 
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides; 
Va te purifier dans l'air supérieur, 
Et bois, comme une pure et divine liqueur, 
Le feu clair qui remplit les espaces limpides16. 

 

Stéphane Mallarmé est lui connu pour être un « poète de l’angoisse et du désespoir, du 

vide et de l’absence »17, et qui voit dans le poème l’accomplissement d’un processus 

ontologique. On sait que sa vie durant il fut obsédé par la perfection, l’absolu ce qui le 

conduisit dans sa poésie au Néant ; à ce vide, à cette négation de tout qu’il tente de dépasser 

en vue d’atteindre cette quiétude qui tapisse le fond de l’être. C’est un voyage intérieur, une 

quête de soi comme il le souligne lui-même : « j’ai fait une assez longue descente au Néant 

pour pouvoir parler avec certitude. Il n’y a que la Beauté - et elle n’a qu’une expression 

parfaite, la poésie »18. 

La mystique du « néant » qu’il développe allie recherche de l’absolu et langage 

poétique le tout dans un nihilisme où toute transcendance devient néant :  

On peut voir dans le nihilisme de Mallarmé la conséquence d’un esprit qui supprime 
la totalité du réel afin de donner libre champ à sa liberté créatrice. Ce nihilisme que 
l’on peut qualifier d’idéaliste est né de la volonté surhumaine d’abstraction afin de 
penser un absolu détaché de tout contenu et tenter de s’en approcher par une poésie 

                                                           
15 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, op.cit. p.59 
16

 Charles Baudelaire, « Elévation », Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, p.46. 
17 Lloyd James Austin, Introduction à l’œuvre Poésies de Stéphane Mallarmé. Paris, Flammarion, 1989, p.9. 
18 Ibid., p.10 
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dans laquelle la langue rend présent le néant autant que cela est possible par la 
destruction du réel19. 

Le langage poétique devient dans ce contexte un moyen d’accession à l’Absolu. 

« L’art de Mallarmé » à le pouvoir d’unir le schéma ontologique et le verbe poétique au centre 

de cette vibration, de cette plénitude mystérieuse et fascinante qui a toujours été, même dans 

une mesure plus restreinte, le fondement de toute poésie »20. 

Avec Rimbaud également l’œuvre poétique est devenue le terrain d’une expérience ou 

d’une expérimentation spirituelle. Il procède de la même veine que Baudelaire avec la mise en 

avant de ce qu’on a appelé la « transcendance vide ». Pour Rimbaud tout tient de la révolte, 

révolte contre le christianisme en tant qu’institution qui détourne l’homme de la véritable 

aventure spirituelle, mais aussi révolte contre son plus haut représentant c'est-à-dire son 

« Dieu ». Il prône donc une transcendance vide qu’il ne peut exprimer sinon à travers la 

destruction, ce que résume bien le recueil Une Saison en Enfer. Sa poésie témoigne d’ « une  

entreprise de destruction psychologique de l’âme chrétienne »21 mais également d’un réel 

attrait pour l’inconnu. C’est un désir puissant, insatiable et incontrôlable qui conduit le poète à 

la résignation du fait de l’impossibilité d’y accéder : 

 
Il capitule devant les tensions pour lui insolubles de sa vie spirituelle. Le 
poète qui, plus que tous les autres, s’est exposé lui-même au plus loin du 
chemin qui mène à l’inconnu ne parvient pas à savoir clairement ce qu’est cet 
inconnu. Il fait donc demi-tour, accepte sa mort spirituelle, se tait devant ce 
monde qu’il a lui-même fait voler en éclats.22  
 

Au regard de cette poésie spiritualiste exaltée à la fin du XIXe siècle l’option 

ontologique, teintée de mysticisme au début du XXe siècle, ne paraît guère surprenante. Mais 

loin de nous l’idée de vouloir confiner l’orientation poétique du XXe siècle dans les méandres 

de la théologie négative, surtout quand on sait l’enthousiasme, le sursaut des consciences vers 

la transcendance, que des poètes comme Claudel, Jean Grosjean ou encore Pierre Emmanuel 

ont pu créer. Force est cependant de reconnaître la prééminence et l’expansion d’une 

dynamique poétique axée sur l’être. À travers le rejet de la pensée et de la religion 

traditionnelle la poésie s’est fait l’écho de son temps en optant, comme la mystique, pour une 

expérience, une exploration de l’abîme intérieur, car « Poètes et mystiques témoignent de la 

                                                           
19  Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, op.cit.  p.176 
20 Ibid. p.172 
21 Ibid., p.91. 
22 Ibid. p.94. 
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possibilité, par la contemplation ou par l’extase, d’entrer en union parfaite avec l’Absolu, 

c'est-à-dire avec Dieu, quel que soit le nom qu’on lui donne »23. 

Le XXe siècle se présente donc comme celui d’un retour à la spiritualité, c’est en effet 

« l’aventure spirituelle, la quête mystique ou, tout au moins, un certain cheminement intérieur 

qui furent, en définitive, le sceau primordial de ce siècle en permanence obsédé de 

verticalité »24. Au demeurant, la poésie s’enveloppe de mystères et tend à se substituer à la 

métaphysique portant ainsi « la marque du numineux, c’est-à-dire du sacré, conçu comme un 

plan particulier de l’existence humaine, irréductible au rationnel »25 

Dans cette étude que nous amorçons, il nous est apparu nécessaire de dresser une 

esquisse du cheminement intérieur dont témoigne la poésie moderne du début du XXe siècle, 

en partant de la fin de la première Guerre jusqu’à l’achèvement de la seconde. Ce projet de 

quête s’élabore tout particulièrement à travers une poésie qui se propose comme moyen d’une 

recherche, constamment remise en question et donc essentiellement dynamique, du sens de 

l’être. C’est également cette même dynamique de quête intérieure qui nous a conduit au choix 

de Jouve, Bataille et Valéry dans cette étude. 

Comment leurs poésies respectives rendent-elles compte d’une expérience spirituelle 

qui redéfinit le divin tout en conjurant la religion traditionnelle ? Comment ces trois poètes 

peuvent-ils avoir des approches aussi divergentes du concept religieux alors qu’ils tiennent 

quasiment de la même époque ? Et surtout en quoi leurs expériences témoignent-elles de 

l’inflexion de la poésie vers l’éros mystique qui apparaît ici comme une voie d’accès au 

divin ?  

C’est à ces différentes questions que nous tenterons de répondre dans cette thèse à 

travers l’étude des recueils Les Noces, Sueur de sang, et Matières célestes chez Pierre Jean 

Jouve, L’Archangélique et Poèmes érotiques chez Georges Bataille et enfin du projet 

inachevé du Péri thon toû théou chez Paul Valéry. 

Au demeurant, ces poètes ont apporté une contribution personnelle à 

l’approfondissement de la crise spirituelle de leur époque (et bien avant eux), à partir d’une 

approche nouvelle du phénomène religieux. Cette poésie dont ils se font l’écho n’a pas 

réellement pour ambition de parler du monde concret, mais plutôt des énigmes que ce monde 

concret reflète. Il ne s’agit pas uniquement pour eux de rechercher et de cibler le mystère de 

                                                           
23 Jean Luc Maxence, Anthologique de la mystique contemporaine, Paris, Ed, Presses de la renaissance, 1999, 
p.17.    
24 Ibid., p.18 
25 Ibid. 
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l’être, mais plus encore d’en trouver l’explication, de le sonder jusqu’à la révélation. C’est 

donc dans cette optique purement ontologique qu’il faut percevoir leur quête. 

La poésie de Jouve est profondément influencée par la conversion de son auteur, une 

conversion qui à l’image de sa vie nouvelle est entièrement parcourue par le sens du péché 

originel avec la femme comme point culminant de l’expérience mortuaire. Sous l’influence de 

la théorie freudienne, le désir corporel est ressenti comme coupable. Ainsi, la poésie de Jouve 

formule-t-elle comme l’un de ses soubassements essentiels une dialectique du haut et du bas : 

le corps coupable cherchant son rachat à travers un effort volontaire de dénuement total du 

« moi ». Rompant définitivement avec le monde extérieur, le poète « s’engouffre », de plus en 

plus, vers le « bas » en vue d’atteindre les hautes sphères de la divinité. Avec Jouve, « les 

formes du traditionnel exercice spirituel sont transférées dans un nouvel espace, de celui des 

religions dans celui de la littérature, de l’écriture »26 , mais c’est aussi le lieu d’une 

réactivation de l’expérience de la mort au contact d’une « spiritualité du pur amour »27 . On 

comprend dès lors qu’il revendique « une conversion que l’on peut qualifier, sans forcer la 

notion, de mystique. C’est chez lui une expérience religieuse devenue autonome de la foi, de 

toutes les religions et de tous les théismes, une spiritualité plutôt qu’une religion »28. Et même 

s’il apparaît chez lui que « la structure même de la spiritualité chrétienne ou religieuse est 

conservée, rites, lectures « spirituelles », prière, sacrifice, aveu »29, il n’en demeure pas moins 

en désunion avec le Dieu des religions et de la théologie. Comment, en effet, « garder le nom 

de Dieu et la fonction que représente cette référence dans la pensée, à partir du moment où il 

n’y a plus de Dieu, où l’affirmation nietzschéenne que « Dieu est mort » s’est imposée non 

seulement dans la culture, philosophie, littérature et art, mais au plus intime de chacun ? »30. 

Le dogme chrétien est ici désavoué et cela jusque dans ses fondements, car ce que proclame le 

poète c’est « un désir violent et archaïque, une pulsion fondamentale où l’éros et la mort sont 

noués ensemble »31. Il convient ainsi de relever que « de cet esprit de dépassement, séduit par 

une imprenable origine ou fin appelée Dieu, […] subsiste surtout, dans la culture 

contemporaine, le mouvement de partir sans cesse, comme si de ne plus pouvoir se fonder sur 

la croyance en Dieu, l’expérience gardait la forme et non le contenu de la mystique 

traditionnelle »32. 

                                                           
26 Muriel Pic,  Le désir monstre, Poétique de Pierre Jean Jouve,  Paris, éd. du Felin, 2006, p. 10. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p.9 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p.10. 
32 Michel de Certeau, La Fable mystique, 1, XVIe - XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982, p.411. 
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Avec sa poésie, Bataille tente d’appréhender, « l’impossible » par le moyen de l’excès, 

de la transgression et d’une conception des plus violentes de l’érotisme et de la mort. Il inscrit 

sa quête, il est important de le souligner, dans une optique purement athéiste, reléguant de fait, 

les notions de « Dieu » et de l’« âme » à l’état de « glorieux mensonges »33. Sa poésie, 

foncièrement immanente, creuse ainsi dans le concret, dans l’écriture du corps, au point même 

de devenir obscène, bravant donc les limites tant sociale que religieuse, dans une volonté de 

transcender le « connu » et de tenter d’asseoir l’idée d’une religion nouvelle. 

Sa conception du sacré occupe le cœur d’une réflexion bâtie sur la dénonciation de la 

religion chrétienne. « Le sacré transcendant du Dieu chrétien rejette, selon Bataille, la sphère 

sacrée réelle, profonde, immanente, dans le démoniaque »34. Son projet consiste donc à 

analyser et à élaborer des voies d’accès à la véritable source du sacré, et ce au travers de ce 

qu’il a nommé « l’expérience intérieure » et qu’on peut assimiler dans ce contexte précis à 

l’expérience mystique. Lui-même le souligne : 

 
J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience 
mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. 
Mais je songe moins à l’expérience confessionnelle qu’à une expérience nue 
libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession que ce soit35     

 

Il part ainsi d’une remise en question des religions traditionnelles, théistes notamment 

qu’il considère comme un frein à l’expérience spirituelle. « Les présuppositions dogmatiques 

ont donné des limites indues à l’expérience »36. Il n’est pas faux d’affirmer que Bataille met 

en avant une spiritualité fondée sur le dérèglement, la transgression des principes et des lois, 

et n’ayant aucune visée à proprement parlé : 

   L’expérience ne révèle rien et ne peut fonder la croyance ni en partir. 
L’expérience est la mise en question dans la fièvre et l’angoisse de ce qu’un 
homme sait du fait d’être.37 

 
Et de ce point de vue, elle n’a « de sens que dans l’appréhension d’un Dieu sans forme et sans 

mode »38, qui évidemment ne fixe ou n’impose ni lois, ni commandements. Cela relève, on 

peut le dire, d’une vision figée dans l’inconnu et qu’il a dénommé le « non-savoir » et qui ne 

                                                           
33 L’expression « glorieux mensonge » est de Mallarmé dans sa fameuse lettre à Casalis du 28 avril 1866. Elle a 
l’avantage de la brièveté pour dénoncer toutes les sublimités qui dissimulent notre déréliction. Bernard Noël. 
Préface à l’Archangélique et autres poèmes", Paris, Ed. Gallimard, 1967, p.13 
34 Frans De Haes, « L’effusion poétique dans la pensée de Georges Bataille, Cahiers internationaux n°27-28, 
op.cit. p.128-129. 
35 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 2006, p.15 
36 Ibid. 
37 Ibid., p.16. 
38 Ibid 



16 

 

mène nulle part si ce n’est à une absence, au vide ineffable ; car « c’est la part d’inconnu qui 

donne à l’expérience de Dieu - ou du poétique - leur grande autorité »39. 

Bataille a moins insisté sur l’œuvre poétique en elle-même que sur la négation de toute 

transcendance et de toute mystique. Sa philosophie est également le lieu d’une exploration ou 

d’une révision de l’érotisme qui mise avec la mort représente une voie d’expérimentation du 

divin. C’est du marquis de Sade qu’il tient cette vision de l’érotisme sublimée par la mort et 

permettant d’accéder à l’impossible. Il prône une athéologie qui trouve également sa source 

dans la « mort de Dieu » du Gai savoir, duquel Bataille fait un commentaire original en liant 

cette mort à l’expérience intérieure : le sacrifice de Dieu apporte au meurtrier une extase 40 ou 

à tout le moins la satisfaction de mettre à l’écart une vision désuète du religieux. Et comme 

l’expérience est ici celle de l’absence de Dieu, ses trois ouvrages aphoristiques sont intitulés 

La Somme athéologique. Malgré son athéisme, c’est une conception nouvelle du « divin » et 

du « sacré » que vise Bataille ; une expérience spirituelle à contre-courant de toute croyance 

et de toute transcendance divine. 

À l’instar de Jouve et de Bataille, Valéry évoque une prise de distance vis-à-vis du 

christianisme, religion qui en de nombreux points ne répond pas à ses exigences. Il n’est donc 

pas étonnant qu’il ait fait de son œuvre le lieu d’un questionnement spirituel, d’une quête du 

Moi pur qui équivaut chez lui à celle du « vrai Dieu ». C’est, on peut le dire, « la visée 

centrale et l’axe principal du monde valéryen, mais encore la force agissante de toute son 

activité mentale, le dynamisme et l’élan secret animant toutes ses recherches »41. 

Il est difficile de comprendre ou de cerner un esprit aussi complexe que celui de 

Valéry et plus encore de mettre des mots précis sur un projet se rapportant au « dieu », qui lui 

était aussi précieux que secret. Mais les travaux d’Abraham Livni et ceux plus récents de Paul 

Gifford nous ont permis de lever, pour l’essentiel, un coin de voile sur l’une des ambitions les 

plus cachées du poète des Cahiers. 

Au demeurant, les recherches de Valéry sur le divin se résument par une interrogation 

fondamentale sur les capacités réelles et le pouvoir de l’esprit humain : « Que peut un 

homme ? »42,  quelles sont ses limites si tant est qu’il en existe ? Ces questions sont assez 

profondes et c’est indéniablement avec M. Teste, personnage emblématique du monde 

valéryen, que se profile un début de réponse à travers notamment l’idée chez l’homme de 

possibilités illimitées ; d’une ultime conscience de soi qui laisse entrevoir une nature divine. 

                                                           
39 Ibid., p.17 
40 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op.cit., p.17. 
41 Abraham Livni, La Recherche du Dieu chez Paul Valéry, Paris, éd. Klincksieck, 1978. p.16 
42 Paul Valéry, « Le Moi et la personnalité », Cahiers II, p.277. 
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Cette expérience qui le mène au plus profond de lui, à la recherche de son Moi, Valéry la 

considère comme éminemment personnelle, chaque homme ayant en lui un « dieu » qui lui est 

propre et qui répond à ses aspirations. 

Contrairement aux autres « quêteurs d’absolu »43, Valéry est parti d’une conception 

purement rationnelle, et donc assez originale dans l’analyse de la question. Comment accéder 

au « divin » par la seule force de la pensée ou encore comment faire remonter à la surface, à la 

conscience, cette part de pureté incompressible qui fait le fond de l’être. Cette recherche qui 

s’est voulue ambitieuse à bien des égards, a été à la base de l’élaboration du projet du Péri ton 

toû theou, projet qui lié à deux œuvres antérieures, Eupalinos et L’Âme et la danse, analysait 

au travers d’un dialogue constructif, la problématique des « actes et des objets divins de l’âme 

et, plus énigmatiquement, celle de ce « dieu » que le Socrate d’Eupalinos déclare avoir  

cherché toute [s]a vie »44 

Le système pensé par le poète des Cahiers tend à rendre compte de la perfectibilité de 

l’homme, de sa capacité intrinsèque à s’ouvrir à un « manifold45 de possibilités » ; à creuser 

au plus intime de soi et à atteindre le fond de l’être, le « vrai Dieu » étant en intime liaison 

avec le Moi (OE, II, 293). Pour le poète cela « consiste à observer le fonctionnement de son 

esprit et à se reporter comme source unique d’une connaissance adéquate de l’humain et du 

divin »46 et ce, par l’entremise d’une écriture poétique reflétant toute la pureté du langage. 

Par delà une analyse critique et hautement contestataire du christianisme, sa poésie que 

l’on rangerait volontiers dans la mouvance théologico-négative, subsume cette nécessité 

d’explorer, de parcourir les sentiers, fut-ils tortueux, d’une réinvention du divin. On comprend 

dès lors comment Valéry appréhende sa propre poésie : 

 
Ma « poésie » ne répond pas à l’idée ordinaire que l’on se fait de la poésie, parce 
qu’elle répond à une volonté fort singulière, à des conditions, tout autres que les désirs 
naturels et traditionnels des poètes […]. Ma poésie est une production très influencée 
par des présences cachées, d’invisibles préceptes, des champs de forces, positives ou 
négatives, non déclarés. (C, XV, 754) 
 

Les poètes objets de cette étude que sont Jouve, Bataille et Valéry font partie, au 

regard de ces analyses panoramiques, de cette catégorie de poètes qui interrogent l’être en 

mêlant transcendance et immanence à un mysticisme personnel. Leur poésie, pour emprunter 

                                                           
43 Jean Luc Maxence, Anthologie de la poésie mystique contemporaine, Paris, Presses de la Renaissance, 1999 
p.8 
44 Paul Gifford, Paul Valéry, Le Dialogue des choses divines, Paris, José Corti, 1989, p.10 
45 Le mot « manifold » est utilisé dans le sens mathématique de  « multiplicité » ou d’ « ensemble » 
46 Paul Gifford, Paul Valéry, Le Dialogue des choses divines, op.cit., p.51 
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les termes d’Albert Béguin « tente d’atteindre, par delà la connaissance rationnelle qu’a 

lentement acquise l’humanité, une communication directe, intuitive, avec les choses »47. 

En dépit de certaines similitudes, on note de très grandes divergences dans la 

démarche et dans l’orientation qu’ils impriment à leur expérience. D’où la nécessité pour nous 

de les étudier de manière concomitante afin de faire ressortir cette dynamique de quête 

spirituelle qui a prévalu au début du XXe siècle. 

Notre étude s’articule autour de trois axes principaux. Le premier dressera un état de 

l’atmosphère spirituelle aux premières heures du XXe siècle, en montrant notamment 

l’influence déterminante qu’a pu avoir le concept de la « mort de Dieu » dans une approche 

nouvelle du divin. 

Et à partir du constat de l’évolution de la poésie moderne vers la théologie négative, la 

seconde partie analysera le parcours des poètes, en partant des espaces intérieurs de Jouve et 

de Bataille aux exigences de la quête valéryenne du « dieu ». Cela nous permettra de situer 

leurs pensées respectives dans le développement historique et philosophique de leur temps et 

de montrer comment ces différentes quêtes s’expriment en termes de ressemblance et de 

dissemblance. 

Enfin, nous verrons dans la troisième partie comment cette révolution spirituelle 

conduit la poésie à une véritable expérience mystique fondée sur l’amour et la mort.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
47 Albert Béguin, Poésie de la Présence : de Chrétien de Troyes à Pierre Emmanuel, Neuchâtel, éditions de la 
Baconnière, 1957, p.16. 
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CHAPITRE I : La quête spirituelle au XXe siècle 

 

I- La spiritualité : un concept pluriel 

 

On ne peut objectivement traiter de la « quête spirituelle » sans définir ce sur quoi elle 

repose principalement c’est-à-dire la « spiritualité ». La spiritualité est une notion pour le 

moins évanescente qui met en relation des termes tout aussi complexes dont l’imbrication et 

le chevauchement ne participent en rien à en fixer précisément les contours. Il faut entendre 

par « spiritualité » le « caractère de ce qui est spirituel, dégagé de la matière »48 ; c’est 

également ce qui fait référence à « la vie de l’esprit »49. De ce point de vue la spiritualité 

relève intrinsèquement de la sphère religieuse et se présente comme un effort tendu vers le 

Sacré ou l’Absolu. 

Quoi qu’on dise, c’est une notion qui suscite toujours quelque méfiance de la part des 

religions dites traditionnelles notamment monothéistes. On peut même parler d’opposition 

entre spiritualité et religion dans le sens où la religion est présentée comme « institution 

sociale caractérisée par l’existence d’une communauté d’individus unis par l’accomplissement 

de certains rites réguliers et par la croyance en une valeur absolue, avec laquelle rien ne peut 

être mis en balance »50,  elle fait aussi référence à la « croyance que cette communauté a pour 

objet de maintenir par la mise en rapport de l’individu avec une puissance supérieure à 

l’homme, puissance conçue soit comme diffuse, soit comme multiple, soit enfin comme 

unique, Dieu »51. Pour Frédéric Lenoir « la religion est le langage symbolique d’un groupe 

social, la quête spirituelle naît de la confrontation de chacun d’entre nous à l’énigme de 

l’existence. La religion dit à tous ce qu’il faut croire ou ce qu’il faut faire, la spiritualité est un 

chemin où l’on s’engage seul sans connaître le terme du voyage »52.  

Il est évident que les divergences sont fondamentales ; pendant que la religion se 

focalise sur des dogmes, des traditions séculaires, des lois, la spiritualité elle, met l’accent sur 

la nécessité de vivre une expérience libre. Mais tout cela rentre dans le cadre global de l’élan 

spirituel comme le relève Frédéric Lenoir : 

 

                                                           
48 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, éd. Quadrige, 1997, 1024. 
49 Ibid. 
50 Ibid., p.916. 
51 Ibid 
52 Yves Ledure, « Mort de Dieu et volonté de puissance », op.cit. p.2 
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Croyant ou non, religieux ou non, nous sommes tous plus ou moins 
touchés par la spiritualité dès lors que nous nous demandons si 
l’existence a un sens, s’il existe d’autres niveaux de réalité ou si 
nous sommes engagés dans un authentique travail sur nous-mêmes53 

 

Disons que la notion de spiritualité sous-tend une réalité multiforme qui intègre les 

domaines où l’esprit est lancé dans la recherche de ce qui constitue l’essence ou la source de 

toute chose : 

Les uns adorent les pierres - des tribus les plus primitives aux musulmans 
d’aujourd’hui tournant autour du bétyle de la Ka’aba - d’autres la lune ou le 
soleil, certains un Dieu invisible, impossible à représenter sous peine 
d’idolâtrie, ou encore une figure anthropomorphe - blanche, mâle, aryenne 
évidemment… -, tel voit Dieu partout, en panthéiste accompli, tel autre, 
adepte de la théologie négative, nulle part, une fois il est adoré couvert de 
sang, couronné d’épines, cadavre, une autre dans un brin d’herbe sur le mode 
oriental shinto : il n’existe aucune facétie inventée par les hommes qui n’ait 
été mise à contribution pour étendre le champ des possibles divins.54 

 

Autant on peut évoquer une spiritualité propre aux religions structurées, comme c’est 

le cas, pour le catholicisme, avec saint Jean de la Croix ou le Maître Eckhart, autant on peut 

parler d’une spiritualité athée comme on peut le voir avec André Frénaud ou même Michel 

Hulin dans La Mystique sauvage55. Les religions orientales le Bouddhisme ou l’Hindouisme 

rendent aussi compte d’une autre vision de la spiritualité basée essentiellement sur la 

méditation, chose qui illustre parfaitement la position d’une diversité dans l’expérience 

spirituelle. 

Les moyens restent divergents selon qu’il est question de religions anciennes ou de 

systèmes de pensée modernes érigés sur l’incroyance ; mais on est bien dans l’espace de la 

spiritualité dès lors qu’on est en présence d’un questionnement sur l’essence de l’homme ou 

sur son rapport au divin. Au demeurant, cette notion rassemble toutes les orientations 

religieuses de l’homme quelles soient liées à la transcendance ou à l’immanence. 

Par transcendance il faut comprendre le « mouvement par lequel le moi individuel en 

méditant sur son existence ou en éprouvant un sentiment d’angoisse devant cette existence, 

atteint l’existence d’un être autre que lui-même et d’une puissance supérieure à la sienne »56. 

Toutes les religions traditionnelles s’inscrivent dans le mouvement vers cet Etre supérieur qui 

fusionne à lui seul toutes les aspirations, les espoirs, les promesses de vie après la mort et 

même celles qui visent, au-delà des considérations métaphysiques, un mieux être social. Le 

christianisme qui depuis des siècles est considéré en occident comme religion incontournable, 
                                                           
53 Frédéric Lenoir, Petit traité d’histoire des religions, Paris, Plon, 2011, p.26 
54 Michel Onfray, Traité d’athéologie, op.cit., p.48. 
55 Michel Hulin, Mystique Sauvage, Paris, PUF, 2008, p.41. 
56

 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op.cit., p.1148. 
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se fonde sur ce même principe de transcendance. Quant à la notion d’immanence, elle renvoie 

à l’«Etat de ce qui est immanent » c’est-à-dire à ce « qui est contenu dans un être, qui résulte 

de la nature même de cet être »57  

Étymologiquement et selon leur acception primitive, immanent et immanence 
désignent :  à un point de vue statique, ce qui réside en quelque sujet d'une manière 
permanente et foncière; à un point de vue dynamique, ce qui procède d'un être comme 
l'expression de ce qu'il porte essentiellement en lui; et en même temps ce qui revient et 
s'incorpore à cet être, comme la satisfaction d'un besoin infus, comme la réponse 
attendue ou cherchée à un appel intérieur, comme le complément d'un don initial et 
stimulateur.58  

L’immanence relie l’être à ce principe qui lui est propre, et de ce point de vue elle 

s’oppose à la transcendance qui elle est basée sur l’idée d’une puissance extérieure. « Est 

immanent ce qui est intérieur à l’être d’une volonté et ne renvoie, pour son existence, pour 

son explication, pour sa valeur, à aucun principe extérieur ou supérieur, c’est-à-dire à aucun 

principe transcendant »59. La quête spirituelle est partagée entre ces deux tendances verticale 

et horizontale et dans lesquelles l’histoire religieuse de toute l’humanité se trouve résumée. 

Par « quête spirituelle » nous faisons donc allusion à  cette aventure intérieure, aux 

multiples facettes menée par les poètes dans la première moitié du XXe siècle. Elle se résume 

en une prise de responsabilité personnelle face à la décrépitude d’un système religieux pris 

dans le tourbillon de la révolution idéologique. C’est cette pluralité, cette diversité dans la 

perception et dans l’approche du divin qui traduit l’identité spirituelle de ce siècle notamment 

de la période de l’entre deux Guerres. Le point extrême de cette « révolution » spirituelle est 

atteint avec « les théologies de la mort de Dieu » découlant de la pensée de Nietzsche et de 

son désir de « renverser » l’ancien temple. 

 

II - Nietzsche et la « mort de Dieu » 

  

 On ne dira jamais assez le rôle du concept nietzschéen de la « mort de Dieu » dans 

l’avènement ou le développement de la théologie négative.  Tout le XXe siècle témoigne du 

couronnement de sa pensée. Son effort se résume en un dépassement des valeurs qui régissent 

ou gouvernent nos sociétés et qui se résument dans la notion « Dieu ». Pour lui, 

 

La notion de « Dieu » a été inventée comme antithèse de la vie - en elle se 
résume, en une unité épouvantable, tout ce qui est nuisible, vénéneux, 

                                                           
57 Dictionnaire étymologique et analogique du français, Le Robert,  p.574 
58 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op.cit., p.469. 
59 Jean Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, p.83. 
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calomniateur, toute haine de la vie ; la notion d’ « au - delà », de « monde - 
vrai » n’a été inventée que pour déprécier le seul monde qu’il y ait - pour ne 
plus conserver à notre réalité terrestre aucun but, aucune raison, aucune 
tâche !60        

 Cette citation de Nietzsche illustre parfaitement sa position vis-à-vis de « Dieu », 

présenté ici comme un obstacle à la véritable vie. Sa démarche tient d’une approche 

théologique qui met à mal toute la tradition spirituelle ; « son monisme dionysiaque, sa 

logique des forces, sa méthode généalogique, son éthique athée permettent d’envisager une 

sortie du christianisme »61. Mais pourquoi sortir du christianisme quand on sait que sur lui 

repose un pan entier de la pensée, de la métaphysique ou même de l’idéologie européenne ? 

Tout simplement pour la liberté d’être, d’exister, de vivre. Une telle idée devient envisageable 

pour Nietzsche puisqu’à la base la notion de Dieu n’est que pure « fiction », pure 

« fabrication » humaine : 

Mortels, finis, limités, douloureux, de ces contraintes, les humains, travaillés 
par la complétude inventent une puissance dotée très exactement des qualités 
opposées : avec leurs défauts retournés comme les doigts d’une paire de 
gants, ils fabriquent les qualités devant lesquelles ils s’agenouillent puis se 
prosternent. Je suis mortel ? Dieu est immortel ; je suis fini ? Dieu est infini ; 
je suis limité ? Dieu est illimité ; je ne sais pas tout ? Dieu est omniscient ; je 
ne peux pas tout ? Dieu est omnipotent ; je ne suis pas doué de talent 
d’ubiquité ? Dieu est omniprésent ; je suis créé ? Dieu est incréé ; je suis 
faible ? Dieu incarne la Toute-Puissance ; je suis sur terre ? Dieu est au ciel ; 
je suis imparfait ? Dieu est parfait ; je ne suis rien ?  Dieu est tout, etc.62 

 Si tant est que le Dieu des religions ne brille que par la volonté humaine, son éviction 

ou sa mort peut être vue comme une possibilité, un projet tout à fait réalisable. Et c’est dans 

ce contexte qu’il faut comprendre sa philosophie. Nous n’épiloguerons pas sur la véracité ou 

non du concept en lui-même, car nul n’a vu le corps de Dieu si ce n’est essentiellement 

Nietzsche dans le Gai Savoir d’où il scelle le sort des théologies traditionnelles. Le constat 

cependant est  qu’à « Dieu » il substitue la notion de « vie » et ouvre ainsi un nouvel espace, 

une nouvelle dimension dans la conception du divin.  Au demeurant, cette mort proclamée, 

tout en instaurant la libération de l’homme, sonne le crépuscule des dieux, la désintégration 

du système sémantique métaphysique et le déclin des religions. Elle marque une renaissance 

de l’homme dans l’établissement des valeurs. « La mort de Dieu en tant que rejet d’une 

universelle échelle de valeurs me libère, nous dit Nietzsche, de tout ce qui est étrange en moi, 

de ce qui ne m’est pas « propre ». Elle est exigence d’appropriation de soi »63. On a là, la fin 

d’un « monde », d’un système dans lequel l’homme se retrouvait coupé de lui-même « tout 
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mon effort, souligne Nietzsche, c’est de réunir… en un tout ce qui n’est que débris »64. En 

partant de l’idée d’un retour à soi, à la véritable vie, le philosophe établit le postulat selon 

lequel Dieu n’est plus la source des codes moraux et téléologiques. « L’histoire de l’humanité 

est conditionnée dès cet instant par l’absence présente d’un dieu mort dont on essaie 

d’exorciser le silence par des rites »65. La référence à la vie conduit Nietzsche à adopter une 

philosophie inspirée de Dionysos, divinité grecque de la végétation, de la vigne et du vin. 

Mais que doit-on comprendre par ce rapprochement ? 

 Il est évident qu’il ne faut pas voir dans le « dionysisme » nietzschéen un ensemble de 

concepts ou de pensées allant dans le sens du christianisme, c’est même tout le contraire vu 

que « la passion de Jésus est une passion de la transcendance, celle de Dionysos, une passion 

de l’immanence »66. Au travers de cette divinité, c’est l’effervescence de la vie dans toute son 

acception, loin des entraves morale et religieuse, c’est l’univers de la fête, de la liberté, mais 

également celui d’un défi à Dieu par toute sorte de transgression et de négation. La volonté 

d’aller au-delà des choses, sans limite, sans restriction est vraisemblablement la voie ici tracée 

« Dionysos est  la figure de la volonté de puissance »67. Si l’on parle de Nietzsche comme du 

précurseur des voies nouvelles, c’est bien pour mettre le doigt sur la force qui se dégage de sa 

volonté de changement. Il n’est donc pas étonnant de constater l’étendue de son influence sur 

la pensée moderne et même postmoderne. Le dionysisme renvoie ainsi chez lui à ce qui fait le 

caractère sacré de la vie. Cette approche nous l’avons souligné plus haut est fondée sur le rejet 

des valeurs qui débouche chez lui à ce qu’on a nommé « le nihilisme actif » : 

 

Le nihilisme actif est l’exercice du penseur, nécessairement 
maitrisée et non « naturel » qui consiste à précipiter les valeurs 
jusqu’ici honorées dans le néant. Un tel exercice, une telle pratique 
du vouloir se confond avec ce que Nietzsche appelle « un essai de 
vérité »68 
 

 C’est comme si l’occasion était offerte à chaque homme d’écrire par la force de sa 

volonté et non par une quelconque volonté extérieure, son histoire, son destin ; dépasser 

l’angoisse qui est l’affect de la transcendance pour atteindre la joie que subsume 

l’immanence. Nietzsche représente en cela le philosophe de l’immanence, de la nouvelle 

orientation du divin : 

                                                           
64 Nietzsche, Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1949, p.35 
65 Pierre Boudot, L’ontologie de Nietzsche, p.28. 
66 Michel Guérin, Nietzsche, Socrate héroïque, Paris, Grasset, 1975, p.230. 
67 Ibid., p.229. 
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Nous autres philosophes, nous autres « esprits libres », à la nouvelle 
que le « vieux dieu est mort », nous nous sentons comme touchés 
par les rayons d’une nouvelle aurore : notre cœur à cette nouvelle, 
déborde de reconnaissance, d’étonnement, de pressentiment, 
d’attente. Voici l’horizon à nouveau dégagé, encore qu’il ne soit 
point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur course, de 
reprendre leur course à tout risque, voici permise à nouveau toute 
audace de la connaissance, et la mer, notre mer, la voici à nouveau 
ouverte.69 

Ce qui frappe ici et qui aide à cerner la quintessence de la philosophie nietzschéenne, c’est 

toutes ces références à la liberté lorsqu’il s’agit du divin. Il évoque même dans cet élan l’idée 

de « Surhomme » : « le Surhomme est la religion du « libre esprit » […]. En libérant la 

religion de la croyance, et en dénonçant la morale des « savants », Nietzsche bouscule les 

idées reçues de la culture : athée, il découvre le sens expérimental de la religion »70. Le 

Surhomme constitue pour lui le but ultime de sa réflexion, un défi métaphysique qui se fonde 

sur l’éviction du dieu traditionnel : 

Il faut donc que meure l’ancien Dieu pour que reste intact en 
l’homme la faculté de se créer et de créer des dieux nouveaux c’est-
à-dire des images mortelles qui transforment l’humanité. Demain 
n’ouvre pas seulement l’ère du mythe humain, mais celle de la 
liberté des mythes. Le surhomme fonde donc l’homme qui seul 
mérite ce nom. Il y a réalisation de l’homme dans la plénitude, 
réconciliation avec une Valeur première et absolue71 

Le renoncement aux valeurs traditionnelles pour la « Valeur première et absolue » 

conduit par exemple, comparaison faite au monde chrétien, à purger toute négativité de la 

notion de péché ; « renonçant à l’ennui, l’homme accédera courageusement à la plénitude du 

péché »72. De l’enfer qui était prédestiné à l’homme pécheur, ce dernier se voit accéder à la 

vie, à un refoulement du néant. Le véritable néant aux yeux de Nietzsche c’est l’état où se 

trouve l’homme actuel, état de négation de la vie prônée par une société qu’il convient de 

restructurer « et dans cette néantisation qui n’est pas anéantissement, surgit un monde neuf 

dont le caractère original est d’être d’abord négation, puis domination du néant d’où vient la 

création dès que s’achève le processus »73. 

De la volonté de restructuration à celle de la naissance d’un monde nouveau, la pensée 

de Nietzsche se révèle d’une très grande complexité. Mais de cette complexité il nous tient de 

retenir sa vision de l’athéisme qui ne renvoie pas exclusivement, comme dans l’entendement 

général, à une simple négation de Dieu, mais qui va plus avant pour fixer avec cette 
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disparition le début d’une nouvelle aventure spirituelle pour l’homme. « La philosophie de 

Nietzsche s’inscrit dans le sillage de la modernité qui met l’homme au centre de tout dispositif 

sémantique […]. L’acte fondateur de ce travail consiste à « tuer » le Dieu produit par la raison 

qui non seulement ignore la vie, mais lui impose des régulations qui ne permettent pas son 

épanouissement, son extension »74. 

Nietzsche par cette approche pour le moins pragmatique du phénomène religieux a 

tracé un sillon dans lequel de très nombreux poètes se sont engagés et cela de diverses 

manières. La poésie dans cette perspective semble se substituer à la religion ; elle se fait le 

lieu d’une recherche du divin, du sacré par des moyens qui lui sont propres. Même si elle 

garde une tendance visiblement déiste avec les poètes d’obédience catholique, elle n’en 

demeure pas moins le domaine de prédilection de la théologie négative qui on le sait repose 

sur le principe de la transcendance vide. 

 

III- Poésie et quête intérieure 

 

Cette révolution spirituelle se retrouve liée à un contexte historique très particulier qui 

a visiblement eu des répercussions sur la poésie. L’Histoire, au demeurant, a joué un rôle 

déterminant dans l’approfondissement de la réflexion sur le divin à travers notamment les 

différents conflits et les multiples crises qui la jalonnent. L’Europe, qui s’était identifiée à la 

foi dans le progrès et dans les sciences, constatait avec stupeur qu’elle n’était pas à l’abri de 

l’irréparable, d’un anéantissement total de ses fondements. Tous s’inquiétaient de l’avenir, car 

l’ère d’une Europe puissante, maîtresse du monde, sûre d’elle-même, était définitivement 

close. Cette conscience d’une civilisation au crépuscule entraîna évidemment une crise de la 

croyance qui s’est manifestée surtout dans le domaine littéraire par une prise de distance vis-

à-vis de la religion. Les années 1920 et 1930 ont vu à cet effet la naissance du surréalisme et 

le développement d’œuvres (surtout en poésie) attachées à descendre profondément dans 

« l’espace du dedans », comme s’il incombait alors à la poésie d’interroger plus radicalement 

la question de la subjectivité, voire la définition même de l’homme. La décennie qui s’ouvre 

en 1940, et qui est douloureusement marquée par la Seconde Guerre a permis de creuser un 

peu plus le scepticisme sur l’existence réelle d’un Dieu qui livre le monde pour une seconde 

fois à l’horreur. À l’épreuve de ces événements la poésie poursuit son exploration des 

« lointains intérieurs », soit en s’alimentant d’une inquiétude religieuse, soit en se contentant 
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de reprendre à la religion quelques-uns de ses motifs pour les adapter à une quête d’un sens 

proprement profane.  

Dans bien des cas, notamment pour une bonne partie des poètes modernes, la quête 

s’est s’érigée en dehors de la religion perçue comme un « ensemble socio-culturel-sémantique 

de contrôles extérieurs, d’enrégimentations par la peur et la culpabilité, exprimé dans des 

dogmes, des rites, des ukases, des défenses et des hiérarchies. »75. La poésie que nous 

analysons n’est donc pas, spécifiquement, celle de la théologie chrétienne telle que définie par 

« les chantres de Dieu ». Elle se veut plus libre, plus indépendante, elle « ménage l’espoir, 

nous dit Jean Claude Pinson, d’un nouveau sacré »76. Elle dit la nécessité de repenser le divin, 

« seule en cela ou presque depuis la fin du sacré, la poésie a compris que l’être n’est pas un 

fait de la matière ou de Dieu, mais une responsabilité qu’il faut prendre »77. Une 

responsabilité que semblent traduire les tendances spirituelles les plus diverses, catholique, 

athée, agnostique… 

La poésie serait-elle devenue l’un des derniers refuges de la spiritualité ? Tout porte à 

le croire vu l’intérêt croissant des poètes modernes pour les questions se rapportant à l’Être. 

De par son utilisation particulière du langage, elle se donne pour mission d’atteindre l’essence 

des choses : 

La chose pure, la chose non pas en tant qu’elle sert à notre usage 
quotidien, mais en tant que dans la plénitude de son sens elle est de 
Dieu une image partielle, intelligible et délectable. […] C’est en ce 
sens que la poésie rejoint la prière, parce qu’elle dégage des choses 
leur essence pure qui est de créatures de Dieu ou de témoignage à 
Dieu78. 

 

L’idée est de percevoir la poésie comme un exercice spirituel, « une exaltation 

mystique tendant à l’ineffable »79. C’est l’exemple que nous présentent les poètes objet de 

cette étude et dont les œuvres augurent d’une expérience intérieure qu’on peut taxer, sans 

forcer le terme de mystique. La « quête spirituelle » est ici volonté intime et personnelle 

d’expérimenter le divin, d’entrer en contact avec sa source, son essence. C’est une quête 

caractérisée par une certaine universalité, une absence totale de dogmes et par le rejet de toute 

institution religieuse. Par « quête spirituelle » nous faisons donc référence à l’aventure 

intérieure menée par les poètes dans la première moitié du XXe siècle. Elle s’apparente à une 
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prise de responsabilité personnelle face à la décrépitude d’un système religieux pris dans le 

tourbillon de la révolution idéologique.  

Avec la mise en parenthèse de Dieu, entendons pas là son rejet suite à l’accentuation 

du débat, des interrogations sur son existence, la poésie a opté pour la notion de l’être, notion 

qui peut se comprendre de diverses manières : comme partie intégrante de la transcendance ou 

encore comme référence d’une immanence totale proche en cela du panthéisme. L’expérience 

poétique met en corrélation une vision à la fois verticale et horizontale de l’approche 

religieuse, se projetant tout aussi bien dans une présence que dans une absence totale de Dieu. 

On pourrait ainsi, de manière quelque peu lapidaire, classer les poètes selon qu’ils s’inscrivent 

dans la transcendance ou dans l’immanence. 

La voie de la transcendance nous est par exemple indiquée par Edmond Jabès. Ce 

poète n’a cessé de faire de sa poésie un engagement spirituel fort, exigeant, enraciné dans une 

éducation purement judaïque. L’écriture est pour lui errance, recherche de sens et de traces, 

interrogations récurrentes. Il avoue lui-même : « je dois aux mots mon inquiétude et aussi ma 

solitude »80. Dans ce même sens, on pourrait aussi citer Pierre Emmanuel, poète protestant, 

lyrique et mystique qui fut influencé par Pierre Jean Jouve et qui développa son œuvre à la 

gloire du Christ. Il mit en relation quête spirituelle et aventure psychanalytique afin de 

montrer l’omniprésence et l’importance du désir. Le poète est celui-là même qui « réuni[t] par 

l’ultime corde de la lyre » « l’Être nu » qui « marche dans le ciel inverse […] / A perte de 

silence et de pas dans la gloire »81. La poésie de Paul Claudel, Jean Grojean, Francis Jammes, 

et bien d’autres encore, illustre parfaitement cette tendance ancienne et profondément 

religieuse qui montre une totale adhésion du poète au principe d’une transcendance divine : 

 
Soyez béni, mon Dieu qui m’avez délivré des idoles, 
Et qui faites que je n’adore que Vous seul et non point 
Isis et Osiris 
[…] 
Seigneur, Vous m’avez délivré des livres et des idées, 
Des idoles et de leur Prêtres 
[…] 
Je sais que Vous n’êtes point le dieu des morts, 
Mais des vivants. 
Je n’honorerai point les fantômes et les poupées 
Ni Diane, ni le Devoir, ni la liberté et le bœuf Apis 
Et vos « génies », et vos « héros », vos grands hommes 
Et vos surhommes, la même horreur de tous ces défigurés82 
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A l’opposé de cette poésie qui loue Dieu, qui dit sa grandeur, se présente celle taxée 

d’immanente. « Tout se joue, selon Michel Onfray, à hauteur d’homme, de monde, et 

surement pas en direction d’un ciel des idées ou tout autre lieu au-dessus ou au-delà qui 

justifierait la transcendance »83. Avec Rosemary R. Ruether une indication est donnée dans ce 

sens : « cherche Dieu non en haut, mais en bas […] à l’intérieur et au travers de ce qui nourrit 

la vie quotidienne »84. C’est dans un tel schéma qu’on retrouve ces poètes qui s’attaquent au 

système religieux institutionnalisé et bien évidemment à la notion Dieu. Serges Wellens85 

dans son poème « Et Dieu ? » nous en donne un exemple patent : 

 
A présent 
Il nous donne bien de l’inquiétude 
Il dort mal  
Il rêve fort 
Il se retourne 
Et l’on entend le monde 
Craquer de tous ses ressorts 

 
Est-il malade de vermine 
De solitude 
On dirait qu’il parle mais quoi 
Va-t-il se réveiller encore une fois 
Et faudra-t-il encore une fois 
Le mettre à mort ?86  

 

La poésie de Wellens assez singulière au passage, rejoint de nombreuses autres qu’on 

regroupe sous les concepts les plus divers : athée, nihiliste, agnostique, incroyant… Ces 

différents concepts ouvrent la page de la théologie négative avec tout ce qu’elle implique de 

désir de liberté et de volonté d’affranchissement. C’est le cas avec Blaise Cendrars, Georges 

Duhamel, Raphaële Georges ou encore Guy Chambelland. Le premier cité assume pleinement 

cette  nouvelle orientation en s’adressant directement au Dieu contesté : 

 
Où sont tes fiers prélats, Seigneur, où tes nonnains ? 
Où l’aube blanche, l’amict des Saintes et des Saints ? 
La joie du Paradis se noie dans la poussière 
Les feux mystiques ne rutilent plus dans les Verrières. 
[…] 
Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses… 
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Je pense Seigneur, à mes heures en allées… 
Je ne pense plus à Vous, je ne pense plus à Vous.87     

  

Cendrars démontre ainsi qu’il ne fait nullement partie des « poètes de Dieu ». Sa 

poésie selon Jean-Luc Maxence, reflète même un certain « agnosticisme »88 . Et comme 

l’écrit fort bien sa fille Miriam Cendrars : « Il n’a pas la foi dans l’acceptation courante ou 

communément religieuse d’un mot qui peut prêter à confusion, mais il s’ouvre à une pure 

expérience spirituelle, au-delà des dogmes, des formes, de tous les mots »89. Le moins qu’on 

puisse dire c’est que son œuvre présente une tendance religieuse peu commune dans laquelle 

le poète tente d’établir une fusion entre vie d’aventure et aventure spirituelle par le 

truchement de l’écriture, une ambition qui illustre la tendance de ce début de siècle. 

 L’intérêt de la poésie pour les questions d’ordre spirituel est amplement justifié par 

ces différents exemples. Entre le souci de perpétuer une tradition religieuse frappée de 

désuétude et le désir d’asseoir une spiritualité plus encline à l’esprit révolutionnaire du 

moment, elle prouve toute son importance, se positionnant d’une part comme une 

« boussole » pour une civilisation en pleine dérive ou d’autre part comme  un « pont » menant 

au salut ou à la source du divin, un pont entre l’homme et l’Absolu. Une telle infrastructure 

est ici mise en chantier par les poètes mystiques qui disent « la possibilité, par la 

contemplation ou par l’extase, d’entrer en union parfaite avec l’Absolu, c'est-à-dire avec 

Dieu, quel que soit le nom qu’on lui donne »90. 

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre les expériences poétiques analysées dans ce 

travail ; et qui transcendantes ou immanentes, traduisent toute cette volonté de changement, 

d’exploration de nouveaux espaces spirituels. La quête spirituelle chez Pierre Jean Jouve 

s’inscrit profondément dans la relation avec un être supérieur (Dieu), par qui nous existons et 

de qui nous dépendons. Sa poésie, tout en magnifiant la suprême divinité est une tentative, un 

désir de l’atteindre dans toute sa plénitude, le poète tenant pour indispensable de replacer 

l’élan propulsif du mouvement poétique dans sa vérité originelle qui est de nature religieuse. 

Il rend donc honneur et gloire à Dieu comme nous le montre le poème « Gloria » : 

 
Gloire dans la Présence aveuglante et qui crée 
Par un silence fracassant notre tout pauvre 
Amour, gloire à l’Esprit et au Fils et au Père 
De nos cœurs humiliés symboles ou bien chairs 
Semblables de nos âmes 
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Gloire à l’esprit qui crée et a créé 
Et a souffert dans le ruisseau de sang et a crié 
Gloire à la douce chair éperdue dans la gloire 
De celui qui dispense l’ombre la chair la gloire.91 

 

Jouve se fait ainsi le chantre de la splendeur divine et montre par ricochet l’une des 

particularités de sa poésie qui se trouve être un savant mélange de termes religieux « Père », 

« Fils », « Esprit » (qui dans la religion chrétienne représentent la Trinité, les trois dimensions 

de Dieu) et de termes liés à un univers beaucoup plus dépréciatif, celui du péché comme le 

montrent les fréquentes références à la « chair » : « Gloire à la douce chair ». Il pose comme 

impératif, le retour à cet état de grâce et de communion avec Dieu.  

 
Nous sommes 

    J’ai conscience 
      Afin que Tu existes 

Toi Père et ton Esprit, Toi ton grain de sable 
Toi Principe et l’odeur de ton océan et ton électron ! 
Vis Puissance éperdue, Amour ébranle toi 
Que tout par une main se retrouve et s’explique dans un sommeil ! 
Par nous que ta liberté soit, 
Ô ne repousse point notre adoration92 

 

À la fois action de grâces, remerciement, et prière, l’écriture poétique devient un appel 

magistral à l’amour, amour de Dieu pour les hommes, mais également amour de ces derniers 

pour leur créateur : 

 
« Nous sommes terre et tu es Dieu 
Entends notre murmure et vois ma présence, 
ô nous sommes rochers nous sommes roucoulements 
Eaux brillantes et palmes 
Et Toi sois-tu compris par un être qui pense 
Sois-Tu loué par sa voix de nature ô grand Esprit ! 
Nous sommes poussière et Tu es Regard 
Nous sommes chose endormie et Tu es souffle 
Nous sommes matière obscure et terrifiée 
Tu es bonté 
Tu es créateur ; 
Nous sommes inertie, Tu es illuminé 
Tu es sans jour sans lieu rien que passage, 
Tu es ma substance et en fais découler ma présence 
Tu es mon maître absolu la main et l’idée 
Tu me combles de joie 
C’est-à-dire tu me fais un avec toi, 
Tu me crées, tu m’abandonnes, Tu ne m’as pas abandonné 
Tu me veux Tu me consens Tu m’adores 
Et moi la fin de ton miracle et le bord de ta puissance 
Et la frange de Ta bonté 
Confusément je me suis tourné vers Ton cœur, 
Je crois et je m’élève 

                                                           
91 Pierre Jean Jouve, « Gloria », Matière céleste, op.cit., p.151. 
92 Id., Le Paradis perdu, op.cit., p.10. 
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Et rentre par amour dans Ta totalité »93  
 

Par cette prière, Jouve rend compte d’une fusion progressive avec Dieu, une fusion qui 

est pour lui source de quiétude et de bien-être.  

Avec Valéry on est en présence d’un véritable questionnement sur la notion de Dieu 

ou du divin. C’est au cours de la nuit de Gène que naît chez lui la profonde crise qui a été le 

point de départ d’une longue recherche apparentée à la quête des mystiques : « Il s’agissait de 

décomposer toutes mes premières idées ou idoles, et de rompre avec un moi qui ne savait pas 

pouvoir ce qu’il voulait ; ni vouloir ce qu’il pouvait ».94 Cette rupture douloureuse, au cœur 

de l’être même, accompagna pendant longtemps le poète. Et sa démarche tentait de retrouver 

l’autre part de lui-même toujours plus distante, toujours plus étrangère. Son désir d’éprouver 

de nouveau cette unité ou même cette union à lui-même lui fit suivre la voie de l’ascèse la 

plus rigoureuse. « Je suis dans le plus quotidien mystère, écrivait-il à Pierre Louÿs le 25 

janvier 1892, tordu par des effets sans nulle cause, contradictoire jusqu’à une certaine beauté, 

aussi épars que l’ont éternellement connu tous ceux qui ont - coupablement - tenté de sortir de 

leur être et d’oublier l’ombre de leur corps même, à la recherche de l’Absolu »95. 

Poussé par l’ardent désir d’aller plus loin, le poète s’est donc mis à l’écoute des 

moindres oscillations de sa conscience : « Personne ne va au bout - à l’extrême nord humain - 

ni au dernier point intelligible, imaginable, ni jusqu’à un certain mur - et la certitude que là 

commence vraiment l’infranchissable » (C, IV, 476). C’est la tentation de dépasser cet 

infranchissable qui le meut. Et cette aspiration qu’il éprouve dans toute sa violence il la 

définit comme « la soif de l’âme élevée, inquiète et absolue » (C, VII, 741). Mais cette 

démarche de Paul Valéry qu’il veut bien qualifier de « mystique » puisqu’il écrit : « Ce que je 

nomme Perfection élimine la personne de l’auteur ; et par là n’est pas sans éveiller quelque 

résonance mystique - comme le fait toute recherche dont on place délibérément le terme « à 

l’infini » »96, n’est cependant pas une quête de Dieu, car, pour lui, « il n’y a aucune raison 

d’appeler Dieu l’extrême de ce mouvement » (C, XXVIII, 534). Paul Valéry, mystique sans 

Dieu, ne tente pas d’accéder à un état de sainteté au sens religieux de ce terme ; il veut 

atteindre non pas Dieu, mais son Dieu, comme l’explique Ned Bastet, « dans cette expérience 

limite de l’existence qui communique l’illusion du divin »97. 

                                                           
93 Ibid., « Face » p.10. 
94 Lettre de 1892 à Guy de Pourtalès. 
95 Lettre de 1892 à Pierre Louîs  
96 Variétés « Cantiques Spirituels », (La Pléiade, t. I, p. 455). 
97 Ned Bastet, « L’expérience de la Borne et du Dépassement chez Paul Valéry », article paru dans les Cahiers 
Paul Valéry, I, Poétique et Poésie (Paris, Gallimard). 
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Et il est le premier à considérer que la discipline qu’il s’impose afin d’épurer son 

propre être lui procure les mêmes effets que doit procurer l’ascèse des croyants. Il reconnaît 

que « l’existence d’une répulsion égale à l’égard de toutes choses est la forme négative, mais 

positivement sensible de ce qui doit se produire dans l’état d’oraison chez les croyants, avec 

substitution au Moi pur » (C, XXVII, 530) dans cette « expérience (sienne) d’une sensation-

Dieu »98.  

Cette montée vers l’absolu dans laquelle il s’engage est en réalité un cheminement 

vers les sources de l’être et donc purement immanente. Car la distance qu’il prend à l’égard 

du monde extérieur et à l’égard de ses propres affections le replace en face de lui-même et 

l’entraîne à entretenir un nouveau dialogue entre son « moi pur » et sa conscience. C’est une 

« sensation, écrit-il, extraordinaire et terrible d’être saisi intérieurement par plus fort que soi 

[...] qui porte au-dessus du rien, le Tout et son unique, le Moi-Soleil » (C, XXVII, 530). 

Au terme de la longue ascèse poétique, le poème se pose comme une récréation qui 

permet de surmonter la solitude, l’angoisse et le temps. Il évoque la question indéfiniment 

répétée que l’homme pose à la part inconnue de lui-même quand il croit distinguer une 

empreinte divine : 

 

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d’un cœur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l’événement pur, 
J’attends l’écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur ! 99 

 

De cette attente surgit parfois dans un éclair l’illumination qui ne peut être transcrite 

puisqu’elle est du domaine de l’ineffable, mais que Paul Valéry suggère dans une réflexion 

notée dans ses Cahiers : 

 

 Il faut parvenir à visiter son être jusqu’à toucher le dieu avec le dieu, comprendre 
l’amour. (C, IX, 304) 

 
La réponse à cette longue recherche n’est cependant pas la Certitude, elle est Grâce 

instantanée, effacée aussitôt apparue, à peine entrevue au détour d’une rime ou entre les lignes 

                                                           
98 « Je ne me suis jamais référé qu’à mon Moi pur, par quoi j’entends l’absolu de la conscience, qui est 
l’opération unique et uniforme de se dégager automatiquement de tout ; et, dans ce tout, figure notre personne 
même, avec son histoire, ses singularités, ses puissances diverses et ses complaisances propres. Je compare 
volontiers ce Moi pur à ce précieux zéro de l’écriture mathématique auquel toute expression algébrique s’égale 
[...]. Cette manière de voir m’est, en quelque sorte, consubstantielle. Elle s’impose à ma pensée depuis un demi-
siècle et l’engage quelquefois dans des transformations intéressantes, comme elle la dégage, d’autres fois, de 
liaisons tout accidentelles. » Lettre à R.P. Rideau, 1943. 
99 Le Cimetière marin, strophe 8. 
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de ces vers tirés des Fragments de Narcisse : « Le miroir de la source : il semble une vision 

d’un autre ciel et d’un autre Narcisse où stagne l’intangible bonheur. Où l’on ne verrait plus 

que le ciel et Narcisse ». 

 
Et le dieu que je porte en moi se dégage. 
L’infini remplace l’image dans l’eau. 
L’âme se regarde dans la beauté. 
Voilez les miroirs ! Voilez les miroirs ! 100 

 

Si nous prenons le cas de Valéry, nous nous rendons compte qu’il n’est pas opposé au 

principe de l’existence de Dieu, mais ce Dieu c’est en nous qu’il faudra le retrouver. 

Pour Bataille, quête spirituelle rime avec quête du sacré101, une notion qu'il considère 

par essence comme « l'opposé de la transcendance » (OC, V, 462). Il ne cache pas, en effet, 

son désir de supprimer les « transcendances » sous prétexte qu'elles n'emprunteraient « leur 

force et leur prétention [qu'] à l'immanence » (OC, V, 464). Il a de ce point de vue une idée 

bien particulière de la notion du divin. Sa vision du divin, selon Jean-Claude Renard, « n'est 

donc pas une relation ou une identité possible de l'humain et du divin, de l'immanence et de la 

transcendance, mais de Bataille soi-même se projetant avec sa propre angoisse dans sa 

négation de déité »102. Dès lors, « Dieu » ne peut lui apparaître que comme « haine [...] de lui-

même » ; il est cela qui « ne trouve de repos en rien et ne se rassasie de rien » ; il « ne peut 

savoir » ; il « ignore » ; il « s'ignore lui-même » (OC, V, 121) ; il « n'a connaissance que de 

Son néant, c'est pourquoi il est athée », sinon il « cesserait aussitôt d'être Dieu » (OC, V, 

121) : d'être ce « Dieu » qui n'existe pas, qui « est la chute du moi de Dieu » (OC, V, 552). 

Ainsi « Dieu » ne représente-t-il pour Bataille que « le mouvement d'esprit qui 

consiste - après être passé de la connaissance finie à l'infinie - à passer comme par une 

extension des limites à un mode de connaissance différent, non discursif, de telle sorte que 

l'illusion naisse d'une satiété réalisée au-delà de nous de la soif de connaître existant en nous » 

(OC, V, 126). « Il n'a pas opéré le départage entre l'inconnu qu'il reste de ce que l'on peut 

espérer connaître ou tenir simplement pour inconnaissable, et le pur inconnaissable que 

demeure en soi le Mystère, la transcendance même de l'inqualifiable comme le note Angèle 

                                                           
100 Paul Valéry, « Fragments du Narcisse » in Œuvres I, p.129. 
101 Il faut entendre par sacré ce « Qui a rapport au religieux, au divin (par opposition à profane) ; Qui appartient a 
un ordre de choses séparé, réservé, inviolable; qui doit être l'objet d'un respect religieux de la part d'un groupe de 
croyants ». (André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op.cit., p.937.) 
102 Jean-Claude Renard, L ‘« Expérience intérieure » de Georges Bataille ou la négation du Mystère, op.cit. 
p.22. 
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de Foligno dans son Livre de l'expérience : ce nihil incognitum, ce « néant inconnu » dont elle 

aurait crié, avant de mourir, le nom sans nom »103. 

Ce n'est donc pas de façon dérisoire qu’il désigne, quand il dit Dieu, « l'expérience 

qu'en ont les mystiques » (OC, V, 561). Non point qu'il se moque d'eux, mais de leur certitude 

vis-à-vis de ce qui, pour lui, n'existe pas ou ne peut constituer qu'« un mensonge de 

l'imagination cherchant à combler l’insatisfaction, l'angoisse, la peur, le désespoir, la solitude, 

les fluctuations, la précarité constante de la condition humaine »104. En somme, il ne décèle 

dans l'acte mystique qu'un moyen de se mettre, comme dit Jean-Claude Renard, « à l'abri », 

« de ce qui, face à la fragilité des choses de ce monde, est substantiel : le sacrifice de Dieu 

[devenant] alors possible et sa nécessité [jouant] aussitôt » (OC, V, 259). Si bien que pour lui, 

« le christianisme est l'expression adéquate de la condition humaine : l'homme n'accède à la 

gloire du sacrifice que débarrassé du malaise où le laissait l'instabilité » (OC, V, 259). On 

peut donc considérer que Bataille s'est servi du « mot Dieu » pour « atteindre le fond de la 

solitude » (OC, V, 49) et donc comme un tremplin. Car, dans le fond, il n'accorde aucun crédit 

à l'existence d'une quelconque transcendance. On note cela quand il écrit : « je ne crois pas en 

Dieu : faute de croire en moi. Croire en Dieu, c'est croire en soi » (OC, V, 282). On pourrait 

vraisemblablement établir un parallèle entre cette conception du « moi substitut de Dieu » de 

Bataille avec celle de Valéry. Il ajoute dans cette même lancée que : « Dieu n'est pas la limite 

de l'homme, mais [que] la limite de l'homme est divine », ou, « autrement dit [que] l'homme 

est divin dans l'expérience de ses limites » (OC, V, 350). On assiste ainsi d'une certaine façon 

à une déification de l'homme par l'entremise du poète lui-même : 

 
Quand je suis Dieu, je ne le nie jusqu'au fond de la négation, si je ne suis que 
moi, je l'ignore. Dans la mesure où subsiste en moi la connaissance claire, je 
le nomme sans le connaître : je l'ignore. Je tente de le connaître : aussitôt me 
voici non savoir, me voici Dieu, ignorance inconnue, inconnaissable.  (OC, 
V, 152)  

 

Le lien ici entre l’homme et Dieu paraît bien contradictoire, c’est comme si l’existence 

de l’un excluait définitivement celle de l’autre. Il n’est donc pas surprenant que la poésie de 

Bataille s’exprime dans une telle négation de Dieu car c’est le principe même de son 

existence.  

En somme, c’est en des expériences très diverses que se résume la quête spirituelle à 

l’orée de la modernité, on est tantôt dans l’idée de sécularisation d’un système, d’un ordre de 

croyance plusieurs fois millénaire, tantôt dans l’expérimentation de voies nouvelles, nouvelles 
                                                           
103 Ibid. 
104 Ibid., p.23. 
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par la volonté de rupture d’avec la pensée traditionnelle, mais aussi par la prise en compte 

totale et irréversible de la dimension divine ou sacrée de l’homme. La poésie semble traduire 

toute cette ferveur en empruntant tout aussi bien les voies de la transcendance que celles de 

l’immanence. Elle est, pour tout dire, le nouveau moyen d’exploration des profondeurs. Et 

qu’il s’agisse de Jouve, de Bataille, ou de Valéry, c’est cette même dynamique qu’il est donné 

de voir. Face au constat de l’ « éviction » de Dieu et à la survenance de la crise de l’esprit, ces 

poètes se sont sentis investis d’une mission, celle de repenser le rapport de l’homme au divin, 

de tenter d’asseoir de nouveaux fondements de la spiritualité. C’est bien ce dont témoignent 

leurs parcours, leurs différents cheminements intérieurs. 
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CHAPITRE II : Parcours initiatiques 

 

Il s’agit pour nous de faire ressortir ici les influences, quelles soient idéologiques, 

philosophiques, religieuses, et littéraires qui en interaction avec la vie des poètes et leur idéal 

poétique, ont participé à l’édification de leur expérience intérieure. 

 

I- Pierre Jean Jouve : un converti moderne. 

Associer l’épithète « moderne » au mot « converti » peut paraître quelque peu 

contradictoire ; la conversion impliquant de manière générale l’adhésion, à l’idée de 

sécularisation voire la pérennisation de croyances anciennes. Mais c’est portant ainsi qu’il 

faut voir l’expérience poétique de Jouve qui apparaît comme une approche du concept 

religieux par des moyens modernes, notamment psychanalytiques. 

Il faut d’abord noter que Jouve est né le 11 octobre 1887 à Arras dans une famille de la 

haute société. Mais très tôt il est happé par la solitude qui caractérise généralement la classe 

bourgeoise, et son enfance se présente comme une période des plus sombres, il le dit lui-

même « Je revois une enfance généralement triste, selon les coutumes de la bourgeoisie probe 

et sévère »105. Cela a-t-il eu un impact sur sa poésie ? On ne saurait le dire de manière 

objective, mais on peut au contraire y rattacher son engagement pour l’homme qu’illustre tout 

aussi bien sa participation au mouvement unanimiste de Romain Rolland que son rôle 

d’infirmier volontaire lors de la Grande Guerre à l’hôpital militaire de Poitiers. La vie du 

poète peut être scindée en deux grandes parties, celle d’avant sa conversion et celle d’après ; 

et chacune d’elle est marquée par la présence d’une femme, d’une épouse. Ses premières 

œuvres sont en effet inspirées par Andrée Charpentier, rencontrée à un moment de sa vie où le 

jeune poète est submergé par des idées morbides. A Andrée, il confie « son désespoir, sa 

dépression, sa pulsion suicidaire, son désir de détruire sa vie »106. Et c’est elle qui sera pour 

lui le premier des réconforts ; il l’épousera dès 1910. De plus, il ne cachait nullement son 

admiration pour elle, pour son intelligence, sa vivacité d’esprit. Il écrivait de « belles pages 

d’amour nous dit Béatrice Bonhomme à sa « Mienne chérie », cet amour charnel 

s’accompagnant d’une complicité intellectuelle et d’une admiration spirituelle »107. Au cours 

                                                           
105 Pierre Jean Jouve, En Miroir, Œuvre II, op.cit.p.1003. 
106 Beatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, la quête intérieure, Paris, Éditions Aden, 2008, p.40. 
107Ibid.,  P.44. 
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de cette première partie de son existence l’écriture poétique est visiblement axée sur 

l’idéologie pacifiste et humanitaire. Les œuvres de cette époque : Les ordres qui changent 

(1911), Les Aéroplanes (1911), Présences (1912), Parler (1913), Vous êtes des hommes 

(1915), Poèmes contre le grand crime (1916), Danse des morts (1917), Heures, Livre de la 

nuit (1919), témoignent de ce courant de pensée. Elles « expriment sa foi en l’homme, sa 

haine de la guerre, son goût pour la camaraderie fraternelle »108. Il n’est donc pas étonnant 

que sa rencontre avec Blanche Reverchon en 1921, qui présageait aussi d’une grande ferveur 

amoureuse, l’ait plongée dans le désarroi le plus absolu :  

Je les aime toutes deux qui sont si bien faites pour s’aimer. Je les 
aime pour des beautés, des noblesses différentes. Quelles autres 
alternatives que l’accord - ou me retrancher de la vie.109 

Malgré les sentiments pour Andrée Charpentier, c’est la passion qu’il vit avec Blanche 

qui prendra finalement le dessus avec, bien entendu, les inévitables répercussions sur son 

œuvre ; c’est en effet des moments difficiles qu’ils traversent tous les trois Andrée tentant de 

reconquérir Pierre pendant que ce dernier, remplit d’un sentiment de culpabilité essaie de 

vivre au mieux sa nouvelle passion. « Cette passion inspirera plus tard le schéma à trois qui 

régit Paulina 1880 et qui induit un grave processus de culpabilité envers le troisième terme de 

la relation, que ce soit le père de Paulina ou la femme de Michèle. La relation à trois qui unit 

les personnages du Monde désert, Jacques de Todi, Baladine et Luc Pascal trouvera sans 

doute également son origine dans cette déchirure de 1921 »110.  

Aux côtés de Blanche, Jouve fait la découverte du monde de la psychanalyse et intègre 

cette nouvelle donne à son art. Il engage par là une quête ontologique qui le conduit dans les 

méandres de l’inconscient. Cette découverte constitue pour le poète « la principale expérience 

de moyens réellement nouveaux »111, expérience capitale qui lui permet de trouver la forme 

adulte de son écriture et de sa création. Salah Stétié a très bien exprimé l’importance centrale 

pour Jouve de cette rencontre avec Blanche et la psychanalyse : 

 

C’est de sa rencontre avec celle qui deviendra sa seconde femme, Blanche Reverchon, 
disciple directe de Freud, psychanalyste des plus avisées (je dirai qu’elle en était 
même inquiétante à fréquenter) que Jouve datera sa seconde vie, sa Vita nuova. Tout 
ce qu’il avait écrit avant sera renié, impitoyablement rejeté. À partir de Blanche, qui 
l’aidera beaucoup en lui interdisant notamment de se faire psychanalyser, comme il en 
avait eu semble-t-il la tentation, le poète cherchera à travers tous les accidents et toutes 
dérivations de son existence, le point d’unité de son destin et le sens de sa présence au 
monde. Cette quête, il la poursuivra comme il pourra, d’une manière tout à la fois 

                                                           
108 Beatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, la quête intérieure, Paris, Éditions Aden, 2008,  p.45 
109Daniel Leuwers, Jouve avant Jouve ou la Naissance d’un poète, Paris, Klincksieck, 1984, p.99-100.  
110 Beatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, la quête intérieure, Paris, Éditions Aden, 2008, p.67 
111 Pierre Jean Jouve, En Miroir, Œuvre II, op.cit.p.1073 
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ouverte et organisée, selon les divers modes d’expression, qu’il avait à sa disposition. 
Tour à tour, le poème, le roman, l’essai, le souvenir apporteront d’une manière jamais 
systématique, leur contribution à cette construction mentale et spirituelle que fut sa 
vie112 

 
Nul doute que la découverte de cette nouvelle science a eu une incidence sur sa pensée 

et même sur son écriture puisqu’elle le conduit à renier toute son œuvre passée, en évoquant 

l’idée d’une nouvelle vie. C’est avec le recueil Noces (1928) qu’il révèle une double 

conversion ; à la fois religieuse et littéraire : 

 

Cet ouvrage [Noces] porte l’épigraphe Vita Nuova parce qu’il témoigne d’une 
conversion à l’Idée religieuse la plus inconnue, la plus haute et tremblante, celle que 
nous pouvons à peine concevoir en ce temps-ci, mais hors laquelle notre vie n’a point 
d’existence. La conversion porte pour moi la date de 1924. Si, comme je le crois, la 
plus grande poésie et la véritable est celle que le rayon de la Révélation est venu 
toucher, on me laissera le droit, au moment où je livre au public le poème de Noces, 
de dire que l’esprit comme la source des livres que j’avais écrits antérieurement me 
paraissent à présent « manqués »… Pour le principe de la poésie, le poète est obligé de 
renier son premier ouvrage113.   

Le poète dit désormais sa volonté d’expérimenter « des valeurs spirituelles de 

poésie »114. Il met en action les mécanismes complexes de la psychanalyse pour redonner une 

dynamique nouvelle à son œuvre :  

La psychanalyse - la « psychologie des profondeurs » - a joué un rôle décisif dans la 
poésie jouvienne qu’elle est parvenue à renouveler, sans que le poète ne cédât pour 
autant, ni aux facilités de l’écriture automatique ni à la gratuité de l’image comme cela 
s’est produit pour le surréalisme ; oui la poésie jouvienne s’est imprégnée 
profondément, sous l’influence de Blanche, d’une certaine forme de freudisme sans 
pour autant se priver d’autres moyens d’investigation psychologique ou poétique ni 
surtout faire de ces moyens une fin en soi, même dans un récit aussi directement lié au 
matériau psychanalytique que l’est l’aventure de Catherine Crachat, bâti, comme on le 
sait, sur des documents médicaux authentiques dont Jouve a eu la libre disposition : la 
création poétique jouvienne a toujours su éviter le piège de quelques didactismes que 
ce soit, et jamais - c’est ce qui fait sa force et son rayonnement – elle n’aura été 
l’illustration d’une théorie115   

 

Cette conversion est assez particulière puisqu’elle ne cadre nullement avec la vague de 

conversion ou de reconversion au catholicisme entre 1885 et 1935116. Elle est essentiellement 

liée à la psychanalyse. Le poète semble avoir amorcé une nouvelle vie avec Blanche, 

largement mise en exergue par le renouvellement de son art. « L’influence de Blanche se 

faisant plus grande, Jouve renoue avec d’anciennes admirations poétiques, Baudelaire en 

                                                           
112 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, op.cit., p.88 
113 Muriel Pic, Le Désir monstre, Poétique de Pierre Jean Jouve,  op. cit., p.33 
114 Jouve, En Miroir, p.1073 
115 Beatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, op.cit., p.93 
116 Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme, 1885-1935, Paris, CNRS, 1998. 
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particulier. Il relit les mystiques, Ruysbroeck, Catherine de Sienne, sainte Thérèse d’Avila, 

saint François d’Assise, saint Jean de la croix, Pascal, et revendiquera désormais la tendance 

mystique comme consubstantielle à sa création »117.  

 

 

1 - L’influence des mystiques 

 

Il ne fait donc point de doute que l’expérience spirituelle menée par Jouve soit en 

partie tributaire de sa découverte des mystiques chrétiens : 

 
Je lisais François d’Assise dans le speculum perfectionis ; je traduisais le Cantique du 
soleil, et plus tard Catherine de Sienne, Thérèse d’Avila ; un peu plus tard je 
m’approchais avec respect de Saint Jean de la Croix qui ne se peut traduire. Ces 
lectures me firent aspirer à des contacts essentiels. Avec une extrême timidité, je 
désirai ressentir des états où la foi intense – même dans l’esprit le plus indigne d’être 
visité - peut tarir, absorber, brûler, « anéantir » la conscience ordinaire. Peut-être (me 
gardant de tout double jeu) approchai-je de tels états ; en tous cas je vis le poème m’en 
commander le langage, et je me décidai à obéir. Le poème y porta mon âme comme si, 
par une expérience d’héritage, il connaissait bien toutes les voies.118 

 

Ces différentes lectures, mais aussi la traduction de ces mystiques montrent 

indéniablement une direction que le poète tente d’intégrer à sa poésie en s’appuyant tant bien 

que mal sur la particularité de chacun d’eux. La « dialectique de l’écriture et de la lecture est 

centrale dans la question de l’expérience spirituelle chez Jouve non pas vécue comme 

expérience de Dieu, mais comme expérience vive de la transmission d’une tradition 

textuelle »119. Par la médiation des textes, il approfondit sa découverte des mystiques et sa 

propre expérience. 

L’influence de sainte Catherine a été à ce niveau déterminante aussi bien au niveau 

poétique qu’au niveau romanesque. C’est elle qui est à l’origine des personnages de Paulina et 

de Catherine Crachat « Cette Sainte apparaît, en effet, comme très proche des personnages 

jouviens par son désir d’absolu associé à un vertige d’anéantissement »120. L’expérience de 

Sainte Catherine est peu commune, elle va bien au-delà des moyens traditionnels utilisés pour 

faire l’expérience de Dieu. Béatrice Bonhomme analyse son expérience comme relevant de 

deux niveaux : 
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Catherine vit sa foi au sein d’une symbolique double, tant physique que spirituelle, 
dont l’itinéraire recoupe celui du désir. Élans, cris de gratitude, d’amour ou de 
souffrance, jaillissement de la joie ou de la douleur, gestes du corps, affections du 
cœur, jalonnent le cheminement spirituel de la santé. Dieu, pour elle, est tout autant 
jouissance que martyre, tout autant présence physique que spirituelle. Dans les 
oraisons et les extases, Catherine demeure ainsi «totalement absorbée » et cela dans 
son corps même.121  

Le personnage de Paulina fait par ailleurs ressortir ce qui est chez la sainte une 

caractéristique non négligeable ; la sensualité liée à sa mystique. Dans une sorte d’extase elle 

établit un lien physique, charnel avec le Christ son « amant » : «ô mon doux amant Jésus 

disait Sainte Catherine »122. Et comme si cette union mystique n’assouvissait pas sa soif 

d’absolu, elle essaye par des blessures de tout genre de revivre, de répéter l’expérience du 

Christ sur la croix. « Elle désire, dans son grand amour pour Dieu, se laisser ouvrir les veines 

et donner tout son sang pour le salut du monde »123. Derrière cette expérience «violente » et 

fusionnelle, il faut voir le déclenchement du processus par lequel l’homme passe d’un état de 

perdition créé par le péché, la faute à la rédemption, au salut, « l’union avec Dieu étant réalisé 

seulement par et dans l’effusion de sang »124. Pour Jouve, il n’y a rien de plus vrai, de plus 

authentique que le sacrifice christique pour le rachat du «monde». De fait, il ne pouvait rester 

insensible à cette obsession pour le sang démontrée par Sainte Catherine et relayée par 

pauline devant la souffrance du Christ : 

Ainsi toi sur la croix, mais Roi mon Dieu, tout ton corps pesait sur les trous des plaies, 
et le trou perçait entièrement chaque membre, et il y avait encore tes bras qui 
saignaient aussi, et ton cœur éclatait au milieu ; c’est ainsi que j’entre en Toi, ô Roi 
mon Dieu agonisant.125 

Ce qui est important pour le poète au-delà de la symbolique du sang et du sacrifice, c’est la 

dextérité, le plein engagement dont fait preuve la sainte. Et que ce soit à un niveau personnel 

ou au niveau des personnages qu’il crée, il est loisible de relever cette même envie, cette 

explosivité dans la façon de vivre le contact avec Dieu dont témoigne Catherine de Sienne. 

Dans une moindre mesure, Jouve a également été captivé par l’expérience de François 

d’Assise, notamment par sa vision de l’incarnation, cette présence manifeste de Dieu dans le 

corps du Christ, et surtout par l’idée de pénitence qu’il trouve incontournable pour l’homme 

animé de cette volonté de se départir du péché. On peut parler d’une approche très 

pragmatique du religieux chez François d’Assise ; l’homme est chair et donc en permanence 

confronté à toute sorte de tentation, de péché. Pour s’en délivrer, le mystique montre la voie 
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de la conversion par laquelle l’homme parvient au salut, au travers d’une expiation de ses 

péchés. « Cette conversion, mot que reprendra Jouve, produit un bouleversement total, 

l’homme se détourne de son moi charnel, commence à le haïr et à aimer ceux qui le 

persécutent et l’accusent. Il se met à se réjouir lorsqu’il est rejeté même de ses frères. C’est 

alors la pauvreté suprême qui consiste à rendre tout bien à Dieu et à reconnaître son propre 

mal. Mais lorsque l’homme est ainsi mis à nu, dépouillé de toute prétention, lorsque sa chair 

est mortifiée, l’esprit du seigneur donne la paix ».126  

Cette paix que procure le « Seigneur » est ce que vise le poète. Mais pour y accéder, la 

conversion et le dépassement du péché sont incontournables. 

On connait la poésie de Jouve comme fondée sur les notions de culpabilité, de péché ; 

c’est aussi ce qui fait l’essence de la mystique de sainte Thérèse d’Avila. Dans le prologue de 

son Livre de la vie, elle n’hésite pas à dire « Ses grands péchés et sa vie triste ». Mais c’est sur 

le thème de la mort que Jouve la retrouve. Accepter de donner sa vie pour son Dieu, étant la 

preuve la plus grande de sa dévotion. Thérèse d’Avila était à son niveau très engagée dans 

cette optique :  

A la vue des tourments que les saintes martyres enduraient pour Dieu, je 
trouvais qu’elles achetaient à bon marché le bonheur d’aller jouit de lui et je 
souhaitais ardemment une semblable mort.127       

Au-delà de l’expérience spirituelle assez spécifique à Thérèse d’Avila, qui, il faut le 

noter a participé au XVIe siècle en Espagne à la réforme des couvents et à redorer l’image de 

l’église catholique, c’est l’extraordinaire mystère, ou pourrait-on parler de miracle, qui s’est 

établi autour de sa mort qu’il faut souligner. Les faits paraissent relever de la science-fiction, 

car décédée en octobre 1582, son corps fut retrouvé en l’état neuf mois plus tard sans le 

moindre signe de décomposition. On comprend dans ce contexte que Jouve ait été marqué par 

cette mystique. Et plus avant encore il lui doit le concept de « vie nouvelle » ; « l’idée de la 

Vita Nuova chez Jouve, nous dit Béatrice Bonhomme, si elle est empruntée à Dante ne 

manque pas par ailleurs de faire référence à Thérèse d’Avila »128. Voici ce que déclare la 

sainte au chapitre XXVIII  de son ouvrage Le livre de la vie : 

C’est en effet un nouveau livre qui va s’ouvrir, je veux dire une nouvelle vie. 
Jusqu’ici c’était ma vie à moi ; celle qui a commencé avec les grâces 
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d’oraison dont j’ai entrepris le récit est bien, je crois pouvoir le dire, la vie de 
Dieu en moi.129 

Ce passage d’une vie menée pour soi-même à celle consacrée à Dieu, se présente 

comme une grâce divine, un cadeau de l’Être suprême, car dans le principe catholique et donc 

chrétien, cette volonté de changement n’est nullement le fait de l’homme en lui-même. Elle 

n’est que pure intervention divine. Cette nouvelle vie chez sainte Thérèse prend la dimension 

d’une union avec le Christ, union qu’elle désignera elle-même par l’expression « mariage 

mystique ». « Ce terme de mariage n’est pas surprenant, car l’expérience mystique de Thérèse 

d’Avila s’est nourrie des images du symbolisme du Cantique. Sainte Thérèse, comme Saint 

Jean de la Croix ont glosé la chanson d’amour « Je vis, mais sans vivre en moi » en la 

transposant sur le mode divinisé »130. Paulina qui en de nombreux points incarne la version 

jouvienne de Thérèse d’Avila dit ici le délice de cette union passionnelle : 

Délices ! 
Il m’a, il m’a. 
Il m’a, plongé dans l’Amour profondément 
Il m’a immergé dans l’Amour amoureusement131 
 

L’intensité du sentiment amoureux est présentée de manière si expressive qu’on se 

croirait dans une relation physique, charnelle, mettant en scène deux amants submergés de 

désir. C’est dire toute l’influence de Thérèse d’Avila sur Jouve. Thérèse et Paulina vivent 

pratiquement la même passion, un cheminement vers la Transcendance par la démonstration 

du pur amour. De Sainte Thérèse on retient « son élaboration originale du symbole nuptial 

biblique et des noces d’amour de Dieu avec l’homme »132. Par sa capacité à faire fusionner 

expérience corporelle et expérience religieuse, elle fait partie de ces mystiques chrétiens qui 

ont permis à Jouve d’approfondir sa démarche. 

C’est dans cette même gamme qu’il faut aussi classer Saint Jean de la Croix. 

Incontournable parmi les mystiques du poète, il est « celui qu’on approche avec respect, 

qu’on ne peut traduire »133. L’expérience de Jean de la Croix est hautement extatique ; 

l’homme « dans un état particulier de la conscience, quitte la dimension spatio-temporelle 

pour s’unir à Dieu, ce qui implique le contact et la transmutation du fini en infini »134. La 

connexion avec Dieu est ici l’objectif visé par le mystique, mais la voie qu’il emprunte et 

qu’il préconise est celle qui parait la plus impraticable. Cela rappel les paroles du Christ qui 
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disent que « large » et « spacieux » est le chemin qui mène à la perdition alors qu’ « étroit » et 

« difficile » est celui qui conduit au salut. Pour atteindre l’essentiel, en l’occurrence Dieu, « il 

faut un franchissement et ce passage s’accomplit dans la difficulté et l’effort, voire l’angoisse 

et la souffrance : Ce n’est qu’au terme d’une longue ascèse qu’on accède aux noces 

mystiques »135. Dans le fond cette idée n’a rien de nouveau ; c’est essentiellement le message 

prêché dans les saintes Écritures qui veut que ce soit au prix de nombreux efforts que 

l’homme se rachète. Jouve est un adepte de la pensée sanjuaniste en ceci qu’il s’est 

réapproprié le thème du Nada qui permet chez Saint Jean d’entrevoir sa « nuit 

obscure » c’est : 

La phase ascétique qui permet d’embrasser l’absolu. L’idée principale de 
Jean de la Croix est que la Transcendance du Dieu Créateur est absolue, 
totale, radicale… Par conséquent aucune créature rien dans la Création  ne 
peut conduire à lui ; au contraire c’est en niant la totalité du sensible que l’on 
peut avoir une intuition du divin.136 

L’expérience du divin passe donc chez Jouve, par celle du « rien » où l’homme se 

vide, de dépouille de tout. La « nuit » de Jouve copiée sur celle de Saint Jean prend ici 

différentes valeurs : 

- La première étape est celle de la nuit active, où les passions naturelles, 
celles qui se rapportent aux cinq sens, doivent être purifiées. 
- La deuxième étape est celle de la nuit passive, nuit de l’esprit où le Christ 
lui-même semble devenir étranger et nous rendre étrangers à lui. 
- Enfin la nuit renaissance détruit le moi (repli sur soi, tentation 
culpabilisatrice, péché, désespoir) pour faire apparaitre le soi dans les images 
de l’aurore, d’exultation pascale137  

 

Par l’évocation de la nuit et du vide qu’elle subsume par la prise en compte de sa 

portée rédemptrice, Jouve semble avoir fait de la philosophie sanjuaniste l’une des marques 

de sa propre expérience spirituelle. Il s’établit alors un lien entre la notion du « vide intérieur 

» et « Dieu » : « dès que le vide se réalise, il appelle la plénitude de Dieu »138. Il arrive ainsi à 

cette conclusion dans la Vierge  de Paris : 

Pour parvenir à être tout 
(…) 
Ne cherche à être aucune chose en rien 
Ne te donne à aucune mesure 
Ne soupire à aucune main 
N’aime aucune clarté de jour139 
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En somme, à travers un jeu de lectures et de traductions Jouve fait la rencontre des 

plus grands mystiques chrétiens ; « l’expérience d’héritage par la lecture et la traduction est 

donc une expérience spirituelle à part entière qui chez Jouve se fonde sur un processus 

d’appropriation poussé jusqu’à l’empathie »140. Sa pensée religieuse ainsi que l’orientation de 

sa poésie sont grandement tributaires de ces différentes expériences mystiques. 

 

 

2- L’influence poétique 

 

a - Hölderlin et la folie créatrice  

 

Tout comme avec les mystiques chrétiens les talents de traducteur de Jouve l’on 

conduit aux portes de la poésie mystique. Il a traduit avec Pierre Klossowski Les Poèmes de la 

folie de Hölderlin, un ouvrage qui fut publié en 1930. La folie est un thème qui rapproche les 

deux poètes ; Jouve n’a-t-il pas connu une phase similaire pendant son adolescence avant de 

recouvrer la guérison grâce à la thérapie musicale ? « Il a été particulièrement fasciné par sa 

force poétique, force poétique qui survit à la folie et qui fait que pendant les trente-six ans de 

sa démence, il écrit encore  « des choses mystérieusement admirables »141. Le moins qu’on 

puisse dire c’est qu’il y a de l’admiration et un profond respect pour le poète. Le mystère de 

sa poésie conduit même Jouve à s’interroger : 

 
Pourquoi cet Hölderlin est-il en tout semblable aux autres fous, étranger à lui-même, 
étranger même à la forme poétique qui avait été la sienne sauf sur ce point que la 
poésie ne cessait de trouver en lui une voie juste et une entente vraie ?142. 
 

Il s’établit ici un rapport entre le génie du poète et la folie ; rapport que Jouve 

développe dans Folie et Génie, une série de trois causeries radiophoniques diffusées en 1951 

et parues chez Fata Morgana en 1983. Jouve y met en exergue des poètes qui ont connu des 

souffrances insondables, mais que « L’aimantation d’un inconscient poétique a su, dans 

l’œuvre, mettre à l'abri de la démence destructrice »143. 

La pensée de Hölderlin dans un processus de réappropriation devient aussi celle de 

Jouve. Le poème « Voyageurs dans un paysage » qu’on retrouve dans les Noces n’est rien 

d’autre en cela que la traduction de « Tinian » de Hölderlin. Selon Béatrice Bonhomme 
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« Jouve est ainsi habité par la présence hölderlienne en ce qu’elle fait coïncider la mesure et la 

démesure, le fini et l’infini, la césure pour l’esprit humain étant le point où Hölderlin à été si 

loin et avec tant de vérités dans le maintien d’un possible éclatement, qu’avant de sombrer, il 

a tout simplement tenu la promesse d’un monde nouveau. » 144. L’écriture poétique se réalise 

ici dans une sorte de tension, d’opposition qui au final crée l’unité, « pour Hölderlin comme 

pour Jouve, l’antagonisme et la réversion des contraires joue un rôle constant, le pur 

n’apparaissant clairement que dans l’impur. En cette naissance de l’hostilité suprême semble 

se réaliser la conciliation suprême »145. On comprend à ce niveau d’où vient le dualisme dans 

l’écriture jouvienne qui fait passer le poète des profondeurs du désir, avec tout ce que cela 

comporte de péjoratif, à l’aspiration divine la plus totale. Au-delà de ce jeu d’oppositions dans 

l’écriture se trouvent de nombreux points communs : 

 
L’attitude, le style de pensée et de vie des deux poètes se laissent volontiers 
comparer, tous deux retirés, respectant ce qui peut être évènement donnant 
chance de nouveauté. Il n’est sans doute pas indifférent, dans cette rencontre 
essentielle, de rappeler que Jouve lui aussi a frôlé la folie, non à la fin de sa 
vie, mais au sortir de son adolescence 146    

 
À travers cette expérience de la folie s’est créé un lien sacré, hautement fusionnel entre 

les deux poètes. L’un et l’autre témoignent de la force de l’esprit humain, de sa capacité à 

repousser les limites et à produire des œuvres exceptionnelles en dépit des obstacles qu’il peut 

rencontrer. L’influence de Hölderlin est réelle, mais celle de Baudelaire est encore plus 

prononcée. 

  

b - La rencontre avec Baudelaire  

 

En partant de la biographie de Jouve minutieusement  élaborée par Béatrice 

Bonhomme, on se rend  compte en effet du rôle moteur qu’à pu jouer Charles Baudelaire. 

Voyons ce qu’il dit à ce sujet : 

[ J ]’arrivai à Baudelaire. Il est certain qu’alors un voile se déchira. La poésie 
m’apparut, la poésie fut visible quand jusque-là seule la Musique était visible. 
Un changement de proportion dans les choses. Une signification neuve des 
choses. Il y avait une vérité à extraire de tant de malaises dans  le combat 
spirituel aussi brutal que la bataille d’hommes147 
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La découverte de la poésie baudelairienne a été salutaire au jeune Jouve qui on le sait 

était confronté à des troubles psychologiques ; des troubles que seule la Musique, avant la 

découverte de la poésie, avait apaisés. Mais au-delà de ce qu’on pourrait désigner ou 

regrouper sous les termes de « thérapie poétique », c’est à une véritable filiation spirituelle 

que Jouve donne à voir dans son approche de Baudelaire. Et comme le relève Béatrice 

Bonhomme « nous sommes ici bien plutôt dans la trame que dans la trace, et nous pourrions 

parler d’imprégnation, d’innutrition ou de filiation, ce terme nous venant d’autant plus à 

l’esprit que dans l’ensemble choisi par Riffaterre, du « roi » baudelairien au « prince » 

jouvien, cette idée de filiation est évidente ».148  

Le lien entre Baudelaire et Jouve a été analysé par Jérôme Thélot qui parle à ce niveau 

d’une « consanguinité spirituelle »149. La présence du champ lexical du « sang » chez Jouve 

selon Gabriel Bounoure est fondamentalement liée à l’influence baudelairienne d’où l’idée de 

« consanguinité » évoquée plus haut. 

Notons cependant qu’après cette première rencontre avec l’œuvre de Baudelaire, 

Jouve s’en éloigne pour épouser l’idéologie unanimiste de Romain Rolland. Le faisant il se 

fait le chantre d’une littérature humanitaire dont la « bonne conscience » et la « générosité » 

étaient bien loin de s’accommoder avec son être propre. Il restait en effet un « Baudelaire » 

dans l’âme avec cette tension constante, ce tiraillement entre le « clair » et « l’obscur ». 

Il faudra […] la grande crise sentimentale de 1921, la rencontre avec 
Blanche Reverchon, la séparation d’avec sa première femme et la 
rupture avec Romain Rolland pour que Jouve redevienne l’héritier 
des Fleurs du Mal. Un Baudelaire refoulé revient et engendre le 
texte […]. Son lien à Baudelaire va plus loin que le conscient et 
touche à des forces inconscientes150. 

L’amorce d’une vie nouvelle marquera donc le retour à Baudelaire, le retour à une 

esthétique en phase avec sa volonté de rupture et prenant en compte la donne psychanalytique 

que lui suggère Blanche. « La révélation des secrets scientifiques de l’inconscient via la 

découverte de la psychanalyse contribue à pousser et conforter Jouve vers la reconnaissance 

de ses désirs profonds. Et le poète laisse parler la voix de son désir et de l’inconscient comme 

l’avait fait Baudelaire avant lui »151.  

Il est à noter par ailleurs que c’est dans la douleur que se fait ce retour à Baudelaire, 

car c’est sous le signe d’une rupture d’avec le passé et le reniement de l’œuvre antérieure qu’à 
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lieu ces retrouvailles. « C’est peut-être aussi pour cela que le Baudelaire de Jouve est un 

Baudelaire souffrant, sanglant, douloureux et sacrificiel, mais qui est aussi le Baudelaire de la 

renaissance »152. Jouve semble partager avec Baudelaire un même sentiment de solitude, une 

souffrance liée à la dure enfance qu’ils ont connue. D’un point de vue psychanalytique, on 

observe un parallèle entre ces deux poètes qui pourrait grandement expliquer les accointances 

littéraires ; « de l’enfance triste, du père ou du beau-père haïs, de la maladie physique, de 

l’absorption de drogues, du dandysme, de la sexualité profondément marquée de culpabilité 

ou enfin de l’attrait pour les prostituées »153, tous semblent concourir à créer une synergie 

entre les deux œuvres. L’influence de Baudelaire, du moins de sa pensée chez Jouve est donc 

notable. Elle s’étend même aux personnages : « les rapports entre les personnages jouviens 

sont également empreints d’une certaine hystérie, hystérie toute baudelairienne »154. On peut 

aussi relever que « ce qui fait le centre de la poétique jouvienne, le venin de la faute, la 

terrible culpabilité qui ronge tous les personnages romanesques et corrode même la poésie, la 

faute d’être né, Pierre Jean Jouve la partage avec Baudelaire ainsi que cette dualité, ce 

déchirement, ces deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan »155. Cette 

dualité d’un point de vue religieux est assez manifeste chez Baudelaire ; on ne peut à ses yeux 

vraisemblablement parler de Dieu sans évoquer Satan, c’est en cela que l’homme est 

confronté en permanence aux deux forces du bien et du mal, qui dans une lutte acharnée 

tentent à tour de rôle de l’assujettir. Baudelaire dans ce contexte parait assez logique, car on 

ne peut objectivement parler du « très haut » sans que l’idée ou la pensée de ce qu’il ya de 

« plus bas », « d’obscur » ne vienne nous effleurer. 

Dans un article sur « la religion de Baudelaire » Jean Pierre Jossua, cité par Béatrice 

Bonhomme, met en question la croyance du poète : « Baudelaire est-il religieux ? », à cette 

interrogation, il commence à répondre par l’affirmative en relevant la place de Dieu dans la 

prière matinale du poète : « faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et 

de toute justice »156. Mais cette  même interrogation peut donner lieu à une réponse négative 

car Baudelaire selon Jean Pierre Jossua, a avoué à sa mère qu’il ne pouvait croire « Et Dieu ! 

Diras-tu. Je désire de tout mon cœur croire qu’un être extérieur et invisible s’intéresse à ma 

destinée ; mais comment faire pour le croire ? »157. Nous n’irons pas en ce qui nous concerne 

jusqu’à taxer Baudelaire d’athée ou d’incroyant, cela ne serait pas vrai. Il faut juste relever 
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chez lui un profond tiraillement. Selon Jean Pierre Jossua, si Baudelaire fait une expérience 

spirituelle, c’est celle de son époque marquée par un pur besoin de religion. Il aspirait donc à 

une religion « si nue, si réduite, si concentrée, si proche de l’instinct et si ignorée d’elle-

même, mais pour cela même, aussi puissante, aussi tranchante, aussi désespérée, aussi 

vive »158. Notons par ailleurs que la notion de culpabilité est assez présente chez les deux 

poètes. Baudelaire voudrait « être reconnu en tant que coupable, il cherchera des juges 

adossés à un Bien absolu qui est surtout un regard. Mais il n’a pas de foi ; Dieu est une figure 

de juge, nécessaire et terrible, en  qui il voudrait croire sans le pouvoir »159. 

En résumé, Jouve a été captivé par l’aura de Baudelaire, par sa vision assez  

pragmatique de Dieu ou de l’absolu. Il en est même arrivé à faire de lui un « Saint » : « ô cher 

ô magnifique ô très saint Baudelaire »160. 

 

c - L’impact mallarméen 

 

Si Jouve voit en Baudelaire un « Saint » de la littérature, un « saint » comme on n’en 

rencontre que très rarement, c’est parce qu’il a été séduit, captivé par son œuvre. On pourrait 

en dire autant pour son « disciple » : Stéphane Mallarmé. En effet, évoquer la présence de 

Mallarmé, c’est avant tout témoigner de manière implicite de celle de Baudelaire. « Jouve 

utilisera exactement les mêmes termes pour parler de l’influence de Baudelaire et celle de 

Mallarmé »161. Mallarmé représente fondamentalement celui qui lui a redonné goût à 

l’écriture poétique : 

 
J’avais un profond mépris de la Poésie. Des aptitudes plutôt scientifiques me portaient 
à la considérer comme sans utilité et stérile ; la culture scolaire avait achevé de m’en 
détourner. C’est Stéphane Mallarmé par le livre Vers et prose qui un jour et d’un seul 
coup déchira mon négativisme à l’égard de la chose poétique ; subitement je compris 
dans Mallarmé qu’il existait une poésie. Mallarmé exerça donc sur moi l’influence 
formative et je n’en perdrai jamais la mémoire.162 

 

Ce qui l’attire chez Mallarmé c’est vraisemblablement le mystère qui entoure sa 

poésie, « Mallarmé […] parce qu’il était obscur, parce qu’il ne disait pas et qu’il 
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1942, p.27-36. 



50 

 

resplendissait, me causait un sentiment violent de désir et de crainte »163. Chez les deux 

poètes, une constante se dégage quant à leur poésie ; c’est qu’elle s’engage dans la souffrance, 

dans l’effort, pour eux « la poésie doit nécessairement correspondre à une épreuve »164, à une 

quête de pureté comparable à celle du Saint Graal. La conséquence logique de cette démarche 

est que le poète dans son élan vers l’absolu se détache du monde pour se « confiner dans une 

tour d’ivoire, tour haute et sécrète toujours plus solitaire »165. 

 En outre, la référence à Mallarmé induit une relation au corps et donc à l’érotisme qui 

n’a nullement échappée à Jouve. Chez Mallarmé l’érotisme met en relation le corps, mais 

surtout l’esprit ; « il faut penser de tout son corps »166. Il opère une fusion entre le corps et 

l’esprit, idée étayée ici par Béatrice Bonhomme : « si une certaine image cruciale de la nudité 

domine la zone érotique, elle s’étend également aux domaines de la pensée la plus pure et de 

la rêverie esthétique et métaphysique »167. Et Jouve même de corroborer cette fusion de forces 

qu’on ne retrouve pas toujours associées en poésie. 

 
L’inspiration d’une poésie fixée sur les forces érotiques ne sera jamais une 
inspiration du plaisir. Mais c’est une inspiration de l’ardeur. […] L’éros en 
traversant une zone de vide et de bombardement des forces douloureuses 
cherche sa transformation en verbe, en amour divin.168 

 
La conjonction de toutes ces forces ne vise qu’à aboutir à une certaine forme de 

pureté, une pureté qui pour s’exprimer n’hésite pas à passer par le bas ; « comme Baudelaire, 

Mallarmé et Jouve relient l’idéal au péché »169. C’est des profondeurs, des abîmes que surgit 

dans ce contexte le salut. C’est ainsi également qu’ils abordent la thématique de la mort. Le 

constat que Jouve fait et qui transparait aussi dans son œuvre, c’est que la mort est liée au 

sentiment solitude. Chez Mallarmé la perte de sa sœur Maria a été bouleversante : 

 
Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile – j’ai toujours 
chéri la solitude (…), car depuis que la blanche créature n’est plus, 
étrangement et singulièrement j’ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot : 
chute. Ainsi dans l’année ma saison favorite, ce sont les derniers jours 
alanguis de l’été (…) et dans la journée l’heure où je me promène est quand 
le soleil se repose avant de s’évanouir (…). De même, la littérature à laquelle 
mon esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers 
moments de Rome.170 
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Généralement la mort est perçue comme une rupture, une séparation, la fin d’une 

relation au monde et aux êtres ; mais elle semble être ici un point de sublimation, 

d’idéalisation : « ma sœur est mon idéal dans la mort »171souligne Mallarmé. Cette séparation 

permet de révéler un peu plus la force du sentiment qui les lie et qui surpasse la barrière que 

constitue la tombe. Et qu’il s’agisse d'Harriet Smythe, de Marie ou même de Mery, ces autres 

femmes qui ont marqué sa vie, on est toujours dans l’idée de la mort ou de la perte. L’image 

qu’il décrit d’Harriet inerte lors du service funèbre est en cela parlante : 

 
 Ma pauvre bien-aimée, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de 
poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces 
chapeaux de paille sans plume (…). Autour de son cou s’enroulait le terrible 
mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour toujours.172 

 

Chez Jouve on retrouve le même schéma, celui dans lequel la survenance de la mort 

permet d’expérimenter la force de l’amour. C’est le cas avec la mort de Lisbé ou dans une 

moindre mesure la disparition de Yanick la prostituée : 

 
Lorsque je revins à moi, Yanick avait disparu. Elle ne s’est plus fait connaître. Ou elle 
est morte ou elle est partie à l’étranger faire son métier - ce qui revient au même. (En 
Miroir,  II, p.1136)  

 
Le poème dans ce contexte se fait lieu de souvenir, il participe à entretenir la mémoire 

de l’être aimé. Il « préserve l’étrange vertu d’un corps absent. L’art s’édifie donc sur une 

absence, sur une béance, toute parole et tombeau mémorial érigé pour rappeler l’avènement 

d’une perte irremplaçable »173. On peut dire dans ce sens que : 

 
Mallarmé et Jouve, face au néant, tentent ainsi de transformer la poésie en espace 
funèbre. Le poème est pour Mallarmé comme pour Jouve un lieu tombal, un reliquaire 
grâce auquel le poète investit de signification la profondeur d’un deuil. L’écriture est 
la mise au tombeau, c’est la création d’une crypte afin de conserver vivant ce qui est 
mort. Le mot doit devenir ce qui aide le poète à soutenir la forte épiphanie d’une 
présence toujours absente : « l’absente de tous bouquets ». Ainsi Mallarmé et Jouve 
subliment-ils l’absence douloureuse d’une morte en un art des absences174 

 
Ils convertissent donc ces absences en présence permanente à travers le poème, 

laissant même apparaître le concept d’immortalisation. En plus du thème de la mort, on peut 

également voir un rapprochement entre Jouve et Mallarmé au niveau même de l’élaboration 

de l’écriture poétique. La poésie mallarméenne s’enveloppe de mystères et développe « le 
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goût de la rareté et de l’hermétisme »175. C’est également dans cette même veine qu’il faut 

comprendre la poésie de Jouve : 

La parole jouvienne est, à la manière de la langue de Mallarmé, une parole qui 
s’exhibe dans le cérémonial et la solennité d’un langage ritualisé. Langage opaque qui, 
au lieu de se laisser traverser, arrête le mouvement et conduit à l’interprétation. Cette 
poésie, comme équivalent d’une religion à mystères, accessible aux seuls initiés, a 
pour but de révéler un secret profondément enfoui dans l’âme humaine. L’obscurité 
qu’on lui reproche ne tient pas à sa nature propre qui est d’éclairer, mais à la nuit 
même qu’elle explore et qu’elle se doit d’explorer, celle de l’âme et du mystère où 
baigne l’être humain. L’obscurité est donc corollaire de la nuit que le poème tente 
d’explorer à l’aide des mots.176 

 

On ne peut donc objectivement apprécier la poésie de Jouve sans dire, comme c’est le 

cas avec Mallarmé, qu’elle recherche une certaine pureté, et qui mieux que Mallarmé pour 

inspirer une telle aventure spirituelle. 

 

 

II- Valéry et ses multiples influences 

 

De même que Jouve, Valéry a succombé à l’attraction mallarméenne, à la puissance 

qui se dégage de sa poésie et à tout le mystère qu’elle évoque. Mallarmé impressionne de 

prime abord par la force de sa discipline ; Valéry en a été frappé : « Un homme qui se mesure 

à soi même et se refait selon ses clartés me semble une œuvre supérieure qui me touche plus 

que toute autre. Le plus bel effort des humains est de changer leur désordre en ordre et la 

chance en pouvoir ; c’est là la véritable merveille. J’aime que l’on soit dur pour son génie » 

(C1, 654). Il faut dire que Valéry s’est nourri de Mallarmé, de sa quête de pureté et d’absolu. 

Il avait une façon propre à lui d’être, de paraître, de s’affirmer : 

 
Mallarmé avait en quelque sorte reconstruit son être social, sa personne 
visible, comme il avait reconstitué entièrement sa personne et sa langue. Il 
nous offre un exemple tout à fait singulier de sa récréation de quelqu’un par 
soi-même, de refonte méditée d’une personnalité naturelle. Rien ne me 
semble plus beau que ce dessin qu’un homme a pu concevoir et accomplir sur 
sa pensée et sur ses actes, sur son œuvre, et en somme, sur toutes ses formes 
d’existences comme Mallarmé l’a fait (C1, 778). 

 
Ne tenons-nous pas là le moteur de la transformation de Valéry, de son idée de 

reconstruction ? Tout porte à le croire tant il laisse transparaître dans ses ambitions ce qui fait 

la particularité même de Mallarmé ;  « Mallarmé est le martyr du parfait, le virtuose de la pure 

discipline du langage… Personne, chez les modernes n’avait, à l’égal de ce poète, osez diviser 
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à ce point l’efficacité de la parole de la facilité de compréhension ».177 La vision de l’absolu a 

pendant longtemps incarné la démarche poétique de Mallarmé au point d’en constituer sa 

quintessence. Selon Lloyd James Austin, « Mallarmé, emporté par une mégalomanie juvénile, 

exprimée avec une rhétorique grandiloquente et exaltante, a cru se dépouiller de son 

individualité finie et s’identifier avec l’esprit absolu »178chose qui à un élément près incarne la 

démarche valéryenne. Le poète est dans l’idée que « chaque homme participe au Moi pur »179, 

un « Moi pur » défini par Valéry comme l’essence, le point focal, le centre même de la 

conscience et de sa capacité à se projeter au-delà des limites. Par son désir de pureté incarné 

par le besoin de donner aux mots leur véritable sens Mallarmé pose les jalons chez Valéry de 

sa « révolution poétique » du moins idéologique, car on peut le constater avec Teste, il se fait 

héraut de la lucidité pure. 

On peut en amont parler de l’influence d’Edgar Poe qui renforça chez le jeune poète le 

concept de lucidité, et la notion de transcendance chez l’homme. « Poe dit que l’homme est 

loin d’avoir réalisé en aucun genre la perfection qu’il pourrait atteindre » (C XXII, 489). On 

pourrait à la limite évoquer chez Valéry un avant et un après Poe comme le suggère l’écrivain 

des cahiers :  

Jamais le problème de la littérature n’avait été, jusqu’à Edgar Poe, examiné dans ses 
prémisses, réduit à un problème de psychologie, abordé au moyen d’une analyse, où la 
logique et la mécanique des effets étaient délibérément employées pour la première 
fois, les rapports de l’œuvre et du lecteur étaient élucidées et données comme les 
fondements positifs de l’art (C1, 606). 

 
On relève chez Poe, chose qui n’échappe pas à Valéry, cette lucidité critique et cette 

force dans la manière de véhiculer sa pensée qui rend sa poésie assez particulière. « Valéry 

admire en Poe la ferveur et l’intensité de sa passion poétique. C’est la fusion parfaite et la 

rigueur logique, à prétention scientifique auxquelles on adjoint l’ardeur mystique dans la 

quête du surnaturel, qui le captive »180. Cette dernière phrase est pour le moins révélatrice du 

travail de transformation qui se fait chez Valéry dans sa rencontre  avec Poe, Mallarmé ou 

même Huysmans. Au-delà de ce qui relève du purement poétique, de l’aspect formel ou 

même du style d’écrire, il se dégage une dose de mysticité qui ne sera pas étrangère au 

développement de sa propre mystique. Le désir de lucidité et de clarté, celui de se construire, 

de façonner son esprit, seront à la base du système Valéryen. C’est cette même volonté qui le 
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conduira aux sciences mathématiques. Le rôle de ces sciences dans l’exploration de son esprit, 

dans la découverte de son « Moi » est indéniable : 

 
Faire des mathématiques - c’est-à-dire rendre visible et tangible tout le travail 
propre de l’esprit sur une question donnée - introduire éléments et opérations 
en pleine lumière - cela est tout à fait enivrant… (C, XI, 74). 
La mathématique pure est une sorte de préfigure, de promesse et de modèle 
de l’état bienheureux de tous les possibles de l’esprit. (C, XII, 405). 

 

L’importance des mathématiques chez Paul Valéry a été mise en exergue par Ulrike 

Heetfeld dans son article sur « La conception mathématique du « Moi pur » dans les 

Cahiers ». Il note ainsi concernant Valéry que « Le langage exact, non équivoque, 

parfaitement logique des mathématiques lui permettait d’exprimer, sur le plan purement 

formel, aussi bien les grandes « valeurs » humaines - dont Dieu - que les lois les plus 

abstraites »181, Valéry lui - même le souligne : 

Le vrai Dieu est en intime union avec le moi. […] Le moi pur est comme la formule 
du Dieu (Œ, II, 293). 

 

C’est dire que, chez l’auteur des Cahiers, la science mathématique représente le meilleur 

moyen de rendre, dans la signification de « Moi pur », les principes de l’activité de l’esprit. 

Selon lui la « Mathématique est Science de l’expression rationnelle »182. Avec la musique ou 

encore la mystique, elle est entendue par l’inventeur du système comme :  

 
 Une valeur antithétique, voire comme un antidote cartésien à cette voix toute – 
puissante de l’âme […] un idéal de raison pure appliquée, un capital de concepts 
opératoires susceptibles de décupler l’efficacité de la conquête rationnelle de l’esprit 
dans sa propre analyse. C’est l’idée d’une logique purgée de toute affectivité 
s’appliquant à la représentation et à l’élucidation entière de la psyché obscure.183  

 

Selon l’analyse de Nicole Celeyrette-Pietri184 c’est au contact de l’œuvre de Joseph - 

Marie Hoëné185, plus connu sous le nom de Wronski, que s’est accru cet intérêt profond pour 

cette science : 
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Il faut souligner que Wronski est d’abord un mathématicien, dont les connaissances 
sont réelles, même si, contrairement à ce qu’il a cru, il n’a fait aucune découverte 
fondamentale. Toute la première période de sa vie est consacrée à des travaux 
mathématiques ou de philosophie mathématique. Il écrit en 1811 l’Introduction à la 
philosophie des mathématiques, en 1814, la Philosophie de l’infini et la Philosophie 
de la technique. C’est à ces ouvrages que le Valéry des Cahiers, sinon peut-être celui 
de 1892, s’est intéressé. 186 

 

La lecture de Wronski a sans aucun doute influencé le jeune Valéry ; c’est même à ce 

dernier qu’il emprunte l’idée selon laquelle la vocation propre de l’esprit réside dans 

l’accomplissement de la loi de création, loi présidant à toutes les activités de l’esprit. C’est sur 

cette base que naît l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, qui va évoquer le 

« cerveau monstrueux », maîtrisant les opérations de l’art et de la connaissance, et se créant 

par sa propre action. « L’homme […] doit opérer l’accomplissement de la création divine du 

monde par sa PROPRE CRÉATION […] en réalisant en lui-même l’essence intime de 

l’absolu, se donner son IMMORTALITÉ »187. 

Il est bien de relever le parallèle très étroit, chez Valéry, entre la science mathématique 

et le concept du « Moi pur ». « Valéry cherche à décrire le « Moi pur » par les symboles 0,1 et 

∞. Bien qu’il traite ceux-ci dans un sens plus Philosophique que strictement mathématique, on 

ne devrait pas négliger les explications du « Moi pur » qui résultent d’une perspective plutôt 

métaphysique, selon laquelle ce sont moins les opérations qui l’intéressent, que 

l’interprétation des symboles mathématiques »188. Les signes mathématiques qu’utilise Valéry 

dans sa définition du « Moi pur », sont selon Ulrike Heetfeld, le plus souvent les symboles 0 

et 1 suivis du phénomène du « Tout » et de l’infini, parfois mêlé avec les efforts d’y intégrer 

des relations fondamentales de l’algèbre, comme on peut le constater dans l’exemple qui suit : 

 
Le Moi doit jouer le rôle du zéro, dans une écriture du Tout – Le non – moi = 1. Ce 
sont des symboles essentiels qui permettent d’écrire. Ce zéro est sous-entendu dans 
toute relation. Le moi réduit à son être le plus général, et indiscernable et unique n’est 
plus que ce qui s’oppose à Tout, - ce dont Tout à besoin pour être pensée ou écrit. En 
dehors du tout, il a nécessairement ce qui constate, nomme, ce tout. Ce Moi est la 
déficience du tout - 
Or le contraire de tout c’est rien. Il faut donc que ce Rien soit en quelque manière. On 
ne peut pas le penser, mais on peut l’écrire. 
On ne peut pas penser le Tout sans l’opposer à quelque chose. […] Le zéro 4-4 est le 
même que le zéro 7-7. Le zéro est donc obtenu d’une infinité de façons. Il est le 
symbole de cette infinité (C, VII, 843). 
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Ces analyses dénotent de l’importance de cette science pour le penseur des Cahiers et 

de la place quasi centrale qu’elle occupe dans son système. On note ainsi chez Valéry qu’on 

ne peut parler d’une quelconque quête divine sans se référer au concept de « Moi pur » et 

encore moins à son système logico-mathématique. « Sa “méthode” ou son “système” consiste 

à observer le fonctionnement de son esprit et à se reporter, comme source unique d’une 

connaissance adéquate de l’humain et du divin ».189 C’est à partir du raisonnement 

mathématique que Valéry construit patiemment sa pensée. Son « Système » se présente ainsi 

comme une méthode fondamentalement critique qui, en vertu des mouvements de la 

dialectique énoncée dans les Cahiers, se posera comme un art de repenser la pensée190 

« ruiner ce qui est ruiné », « renier par l’esprit ce qui n’existe que par l’esprit », « tenter autre 

chose ». 

Par son Système il faut voir une « anti – philosophie » annonciatrice d’une nouvelle 

vision, d’une pensée critique ou « déconstructive » de notre siècle, Valéry se pose en réaction 

à « la philosophie “affirmative” de l’Europe rationaliste et métaphysicienne ».191 Il indique 

lui-même l’orientation de sa démarche : 

 

Conseils p [our] Thêta 
Dans θ il importe que toute la question de la religion soit examinée en toute 
justice 
Mais écrite en Absolu 
Absolu est le langage qui est tout le « Système » (C, XVI, 671) 

 
Cette indication se présente à l’analyse comme essentielle dans la perception et la 

compréhension de sa pensée, pour lui il faut repartir de zéro. « Le procédé fondamental de 

Valéry sera de l’ordre d’une traduction : il s’agit de réécrire tous les énoncés du discours 

religieux ou théologique selon le langage protocolaire du Système, où Valéry entend trouver 

une sorte d’absolu criticiste »192. On comprend, dès lors, l’« acharnement » contre le 

christianisme qui subsume tout un processus de remise en cause de l’immense édifice 

religieux, et qui par ailleurs constitue un pas essentiel dans sa volonté d’absolu.  

On ne saurait parler des sources formatrices chez Valéry sans notifier la présence de 

Descartes et de son Cogito. Nul, en effet, plus que lui n’a saisi la leçon du Moi cartésien avec 

autant de force et de lucidité : 
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Le cogito me fait l’effet d’un appel sonné par Descartes à ses puissances égotistes. Il le 
répète… comme le thème de son Moi, le réveil sonné à l’orgueil et au courage de l’esprit... Au 
son de ces mots, les entités s’évanouissent ; la volonté de puissance envahit son homme, 
redresse le héros, lui rappelle sa mission toute personnelle, sa fatalité propre ; et même sa 
différence, son injustice individuelle ; — Car il est possible, après tout, que l’être destiné à la 
grandeur doive se rendre sourd, aveugle, insensible à tout ce qui, même vérités, même réalités, 
traverserait son impulsion, son destin, sa voie de croissance, sa lumière, sa ligne d’univers… 
Et maintenant l’action peut s’engager… 
De quoi s’agit-il ? Et quel est l’objectif ? 
Il s’agit de montrer ou démontrer ce que peut un Moi. 
Que va faire ce Moi de Descartes ? 
Comme il ne se sent point ses limites, il va vouloir tout faire, ou tout refaire… 
Et ce Moi se trouvera bien tout seul son Dieu, s’il le faut, il le donnera, et ce sera un Dieu aussi 
net et aussi démonté qu’un Dieu le doit être pour être le Dieu de Descartes, un Dieu 
« nécessaire et suffisant », un Dieu qui satisfait Descartes, comme le sien satisfait Bourdaloue. 
« Je ne sais si vous êtes content de Moi, dit cet illustre religieux, mais pour moi, mon Dieu, je 
dois confesser à votre gloire que je suis content de vous, c'est-à-dire que vous êtes mon Dieu 
puisqu’il n’y a qu’un Dieu qui puisse me contenter. (C1, 807 à 809) 

 

Nous relevons très nettement, ici, que Valéry s’approprie la démarche cartésienne en 

dépit des difficultés d’interprétations philosophiques du  Cogito. Nicole Celeyrette Piétri dans 

son livre Valéry et le Moi s’étend largement sur cette filiation, cette parenté du moins cette 

identification de l’auteur des Cahiers à Descartes. Elle relève en effet que Valéry agence sous 

le nom de Descartes des notes définissant sa propre attitude spirituelle, tandis que les Cahiers, 

à l’inverse, montrent çà et là la tentation du pastiche. « J’aime Descartes à cause de la pureté 

simple et grandiose de son être, de la fermeté de sa pensée, de l’impression générale 

d’honnêteté et d’ordre qui paraît dans toute sa démarche » (C1, 601). Le ton, le style plus que 

l’usage cartésien du terme de méthode, le projet surtout d’un discours - préface où une vie 

intellectuelle entreprend de se raconter, révèlent que l’identification emprunte les voies de 

l’écriture193. Protecteur et guide prestigieux bien que discuté, le Descartes mythique plus que 

réel auquel se réfère Valéry est en somme une incarnation de la loi. C’est à lui d’abord qu’il 

pense en évoquant dans les Cahiers le « jeu de cartes » du Moi - « Mon jeu de cartes. La table 

rase » (Œ, II, 724) - avec ses figures de « Juges » et de « Rois ». Descartes apparaît ainsi à la 

fois comme l’ennemi intime et le maître idéal dont la parole ne saurait durablement être mise 

en question. 

Affirmant sa « personnalité forte et complète » (C, VI. 818) dans toute sa production 

spéculative, il est aussi « Parole universelle, présence sans visage où Valéry croit saisir la 

trace d’un Moi pur »194. Il est l’exemple d’un « Magnifique et Mémorable Moi » (C, V, I, 

812), l’accomplissement de l’intelligence humaine qui à une fois réussie l’union d’un ego à la 

voix vivante et du Moi le plus abstrait. Au cœur du système cartésien, le Cogito lie l’existence 
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de soi à celle de Dieu ; mais Valéry a découvert avec la superbe intuition du  poète que la 

véritable démarche cartésienne ne procède pas selon les degrés d’une progression logique. En 

effet, Descartes, selon lui, approfondit la dynamique vivante d’une intuition pour laquelle 

l’être n’est pas le produit d’un raisonnement, mais une donnée existentielle immédiate. La 

pensée éclaire l’existence, mais ne la devance pas. Car il est impossible de venir à l’être, on 

ne peut que procéder de lui ; et seule notre participation initiale et indubitable au mystère de 

l’être peut nous rendre possible la connaissance de l’être. « Que j’existe, selon telle 

philosophie, et que je n’existe pas dans telle autre, rien n’est changé, ni dans les choses, ni 

dans moi, ni dans mes pouvoirs, ni dans mes passions » (C1, 816). Il n’est donc point de 

cercle vicieux pour une pensée qui, approfondissant son intuition existentielle, découvre un 

Dieu comme fondement de son existence.  

 

Et que ce Dieu « existe, selon telle philosophie, et… n’existe pas dans telle autre, rien 
n’a changé, ni dans les choses, ni dans moi » (C1, 817). 

 

Ainsi, le Cogito n’est que le premier moment d’un mouvement de découverte qui doit 

se poursuivre jusqu'à Dieu pour fonder l’existence même du Moi qui pense. En fait selon 

Valéry, c’est la dynamique même du Cogito qui s’approfondit en une intuition de Dieu dont la 

véracité fonde le Moi vivant et pensant. Dieu est donc saisi dans l’intériorité même du Cogito 

cartésien, en sorte que le Moi ne peut trouver de fondement qu’en Dieu. On note de fait que 

l’intentionnalité Moi – Dieu est bien le fait primitif du sens intime, une donnée d’expérience 

première et indubitable, dont il n’est pas de trop pour toute la pensée pure d’élucider le 

mystère ; mystère de cette « masse d’ombre qui joue le moi et le Dieu » (C, VII, 312) au fond 

de chacun de nous. Ainsi, Descartes s’était donné le Dieu dont il avait besoin, un Dieu à la 

hauteur de ses attentes. L’exemple est suivi par Valéry ; les Cahiers nous révèlent en effet 

qu’il n’a pas échappé à cette exigence spirituelle qui fait que tout homme réellement inquiet 

de rechercher son identité métaphysique se voit entrainer à approfondir la recherche du Dieu 

caché en lui. L’influence de Descartes dans ce projet d’absolu est donc certaine tant « Valéry 

porte l’empreinte cartésienne dans la chair de son esprit, dans cette profondeur de la 

sensibilité intellectuelle d’où monte « l’oraison de la Raison »195, il le dit lui-même, comme 

pour marcher dans les pas de Descartes : « Je pense en rationaliste archi-pur » (C, VII, 855). 

Un rationalisme cartésien qu’il tente de pousser à l’extrême. « À son art critique et analytique 

de la philosophie, ou à sa « philosophie négative » il entend donner « le fondement assuré 
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d’une connaissance fonctionnelle précise de ce qui crée signification et valeurs, c’est-à-dire, 

la déesse Psyché elle-même »196. C’est donc en tant que structure épistémologique à double 

articulation que le système est sui genesis197. Et c’est en tant que tel qu’il répond aux instincts 

les plus constitutifs de l’Ego cartésien :  

 Tout réduire ad certum et incertum ; progresser avec méthode dans le doute lui-même 
pour arriver à une nouvelle authentification de la connaissance ; préférer à tout autre le 
modèle mécanique et mathématique de la compréhension ; géométriser le domaine à 
comprendre dans l’espoir de fonder une connaissance uniforme et homogène ; 
conférer pour cela la priorité au sujet pensant lui-même afin de constituer le Moi en 
origine d’une conquête sans  limites de l’intelligibilité rationnelle198. 

 

 C’est par une radicalisation de la logique cartésienne que Valéry conçoit ce nouvel 

absolu auquel il aspire. Il n’est donc pas étonnant que les sciences exactes (Mathématiques, 

Physique) y occupent une place fondamentale ; son idée d’absolu incluant ici celles de rigueur 

et de précision objectives, l’on en vient à une étude purement fonctionnelle de l’homme. Et : 

 
De même que les sciences exactes renoncent à “expliquer” leur objet autrement que 
par une description phénoménologique exacte, quitte à élargir toujours plus le champ 
de cette description pour embrasser les lois des rapports entre phénomènes et des 
structures de relation, Valéry veut renoncer à rendre compte des mouvements et 
processus du psychisme autrement qu’en se les représentant comme propriétés d’un 
système quasi - mécanique, obéissant à des lois de fonctionnement observables199.  

 

C’est dans les pures fonctions du psychisme ramenées à leurs composantes 

élémentaires, relativisées, observables, qu’il trouve un « absolu » ainsi que matière à 

connaissance absolue. Il le souligne bien : « L’absolu, c’est l’impression ou la sensation 

observée. Rien ne peut rien sur elle. Tu peux lui donner une valeur fausse, un nom plus grand 

qu’il ne faut. Mais elle est elle. » (C, XIX, 286). Ainsi, tout l’effort de réduction de l’humain 

en termes « fonctionnels » doit se comprendre comme une tentative de procurer à la 

connaissance, une « épure » formelle de l’être humain, pensable dans la même perfection 

d’intelligibilité rationnelle qu’aurait pu observer la Physique. Cette dernière idée est bien 

soulignée par Paul Gifford : 

En pensant l’être pensant en termes fonctionnels et donc formels, c’est-à-dire 
idéalement intelligibles, il cherche à atteindre la pure précision de l’algèbre. Envisagé 
« sous l’aspect combinatoire » tout produit de l’esprit doit pouvoir s’exprimer, en 
effet, comme élément d’une équation qui sera « complexe à volonté », mais qui est 
formulable en principe, ne dépendant, pour sa formulation, que des connaissances, de 
la compétence et de l’énergie de l’observateur. Doit pouvoir s’obtenir ainsi à la limite 
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une connaissance infiniment précise : l’acte d’intellection annulerait son objet comme 
le zéro algébrique, symbole de la fermeture et de la perfection.200 

 

Au cœur de ce système logico-mathématique, on retrouve un concept cher à Valéry, 

celui du « Moi pur ». Ce terme désigne l’« absolu de la raison pure ». Valéry veut se référer, 

dans sa quête du dieu, à la faculté même de penser, de concevoir, tout ce qui pourrait y avoir 

d’idées claires.  

 Il invoque - invocation mystique - la capacité de l’esprit de reconnaître a 
priori , en un éclair de certitude, la vérité de certaines idées, comme 
précisément celle des rapports formulés par la logique pure ou l’algèbre. La 
pente de la méthode - pente mystique également - sera une remontée vers le 
zéro absolu d’une connaissance intuitive, certaine, totale, à tous égards - en 
un mot divine.201  

 

En partant de la pensée critique de Descartes il met en avant la nécessité de repenser 

les fondements de la religion traditionnelle. « La crise de la fiducia commande à Valéry d'être 

en son temps et pour le temps de sa pensée, un sceptique acquis au plus sévère des 

agnosticismes métaphysiques »202 il se présente de fait comme un « sceptique et non un 

athée » : 

Je ne dis pas : il n'y a point de Dieu. Je dis : avant de dire qu'il n'y a point de 
Dieu, je dois me demander ce que signifierait en moi telle ou telle réponse. 
C'est la demande d'abord que je dois examiner pour rechercher si je l'entends 
véritablement. Si je l'eusse créée de moi et si je ne fais que la reproduire, etc.  
(C, XVIII, 481) 

 

Lorsqu’il évoque le christianisme, il fait référence à ce système philosophico-

théologique fondement de l’église catholique qui, selon lui, est bien loin de représenter le 

divin : « la religion chrétienne avilit le divin en usant et abusant de la mort, de l'enfer, du 

jugement, de la colère divine, de l'éternité et du ver rongeur ; et en ne confessant pas que 

l'homme est plus près du divin quand il se moque de toutes ces saletés que quand il les croit » 

(C, VI, 716). Il établit une comparaison entre le christianisme et les religions primitives afin 

de témoigner au mieux de son caractère désacralisant : 

 

De la vraie religion 
La religion des anciens plus véritable que la nôtre. Elle était en effet céleste et 
phénoménale. Le ciel, l'amour y paraissaient constamment et les météores. Tout se 
doublait d'une valeur divine, cependant depuis le Christianisme, toutes choses visibles 
et sensibles sont fantaisies obligatoires, mais fantaisies auprès de Dieu et de l'éternité 
(C, XIII, 123). 
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En analysant les fondements mêmes du christianisme, il est apparu chez Valéry que 

cette religion au nom de l'adhésion à la foi qu'elle prône, est un frein au plein exercice de la 

raison et de l'intelligence. Il se focalise, pour développer son idée, sur le sacrifice du Christ : 

 
Dieu a préféré faire périr son fils unique que de nous parler clair et incontestablement. 
Il ne nous a pas traités comme raisonnables et intelligents, comme capables de 
critiques. Mais comme des badauds devant le théâtre d'un escamoteur. Ce qui serait le 
plus important à l'homme serait donc le plus obscur ? Il aurait des sens et des 
appareils d'arrêt et de combinaison, et de fixation pour les besoins de sa vie 
temporelle ; et des lacunes, des mystères, des charades, des contradictions pour les 
besoins de sa vie éternelle ? (C, VI, 415) 

 

Ce qui affecte ainsi le poète, c'est l'impossibilité pour l’intelligence de s’exercer dans 

l’univers des dogmes, alors que l'intelligence est ce qui fait la particularité même de  

l’homme : 

Si (le dieu) t'a donné la connaissance et la liberté, serait-ce pour te punir d'en user ? 
(C, XVIII, 492). 
L'exigence de la foi est contraire à l'exercice de ce que nous tenons de Dieu même, 
car la ressemblance avec lui exclut la privation de toute recherche raisonnable. (C, 
XIX, 359). 

 

C'est donc assez nettement que pour Valéry, la volonté de comprendre ou de passer au crible 

de la raison, ne peut être une exigence contraire à la vraie religion, il ajoute ainsi :  

 
 Je croirai à la religion qui me fera comprendre quoi que ce soit à quoi que ce soit (C, 
XI, 34).  

 

La notion de croyance sous-tend par ailleurs celle de « vérité » ; pour l'auteur des 

Cahiers, « c'est le Christianisme qui a inventé l'emploi du mot vérité en matière invérifiable » 

(C, XXIX, 796) et cela a pour conséquence d'évacuer ce dernier terme de toute sa 

quintessence. En effet, la pensée de Valéry serait que le christianisme en prônant une 

conception absolue et non discutable de la vérité a créé un nouvel emploi à la fois arbitraire et 

totalitaire de ce terme. 

C'est en tant qu'elle lui semble inféodée à un système du monde invérifiable 
et pourtant imposé d'autorité que la religion chrétienne offense ce qui est pour 
lui valeur maîtresse : le droit et le devoir de développer librement les 
pouvoirs de connaissance et de création de l'esprit autonome. C'est à ce titre 
qu'elle lui semble cumuler tous les péchés de l'idolâtrie dans l'ordre de la 
connaissance, toutes les atteintes à la “pureté” de l’esprit203.  
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S'il est donc une attitude du christianisme aux antipodes des convictions valéryennes, 

c'est bien « la croyance entendue comme valeur et érigée en objet d'un culte »204. Il le souligne 

bien : « notre religion est, je crois, la seule où l'on observe cette curiosité - l'effort pour croire, 

le vouloir - croire et la valeur attachée à cette “foi” qui, si elle n'est pas naïve, inconsciente, 

me paraît suspecte, simulée, calculée... » (C, XXIX, 571). Face à une telle foi, la démarche 

d’un Valéry « cartésien » est plus que justifiée. 

Un autre argument sur lequel se construit cette méfiance vis-à-vis de la religion c'est 

son histoire. « Croire à une religion, c'est d'abord croire à l'histoire en général » (C, XXIX, 

361) or Valéry croit peu à l'entité histoire et déconsidère radicalement la science qui prétend 

la décrire et l'interpréter : 

Bases historiques, histoire, c'est pour moi un récit dont je puis sans inconvénient 
imaginer la signification d'une quantité infinie de manières différentes et que je puis 
aussi supposer tout autre... Sans que rien n’en soit changé dans les choses... Je n'y 
vois qu'une application particulière de ma faculté d'imaginer, dirigée par des 
indications d'origine extérieure qui ne m'enchaînent que dans la mesure où j'y consens 
par une sorte de convention. (C, XVIII, 17). 

 

La méfiance que développe Valéry au sujet de l'histoire le conforte dans sa position 

contre le christianisme en tant que religion historique. Son scepticisme à ce niveau s'élabore 

autour d'une problématique : comment faire la part entre l'histoire et le mythe lorsque 

l'histoire globalement est tenue pour mythique ? Il ressort de cette interrogation que la 

première objection que l'on pourrait faire aux religions est la « fragilité de leurs fondements 

historiques »205, « c'est par là d'ailleurs que, soit du côté des faits allégués par textes ou 

traditeurs de texte, soit du côté de l'exégèse des textes, elles ont eu à subir les assauts et les 

dommages les plus graves » (C, XVII, 510). « Une religion à base historique présenterait 

“deux degrés de fragilité” : l'impossibilité de vérifier, pour le premier, les faits allégués et 

transmis ; pour le second les significations surnaturelles attribuées à ces faits » (C, XXIX, 

657). Il n'est donc pas étonnant de noter ou de relever chez Valéry le refus d'assumer ou de 

partager une religion ayant de tels fondements :  

 
Comment veux-tu que l'on croie, sur des choses invisibles, des hommes que l'on voit 
si mal ou si naïvement instruits des visibles ? Ils décrivent les archanges et ils 
ignorent les microbes, la surface de la Terre leur est moins familière que le Ciel et que 
l'Enfer. Ils savent qu'elle fut « créée », mais non qu'elle est ronde et tournante. Ils 
savent ce que l'on devient après la mort, mais non en quoi consiste la vie. Davantage, 
ce savoir qui leur manque ne gêne pas celui qu'ils disent posséder. Quel que soit l'un, 
l'autre subsiste. (C, XVIII, 745). 
La religion est malheureusement fondée sur des faits historiques d'une antiquité très 
reculée et dont les plus importants sont d'une probabilité presque nulle. Mais les plus 
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importants parmi les plus importants [Incarnation, Résurrection ?] sont inimaginables. 
On ne peut pas y penser. Ils sont imaginaires au sens mathématique du mot (C, VII, 
431). 
Dieu a voulu se faire connaître à nous par la moins sûre des voies. Il ne se 
communique qu'à travers l'histoire. Il ne s'est pas confié à la physique (C, VII, 141). 

 

L'un des grands reproches alors que fait Valéry au christianisme c'est d'être cette 

religion de la mort, ce spiritualisme qui évacuerait ce monde au profit de l'autre : 

 
Le Christianisme a fait de la mort la plus grande affaire de la vie. Peut-être pas tout à 
fait au début. Le post-mortem devenu d'une importance infinie - toujours présent, 
représenté. L'individu lui-même devient d'un prix entièrement indépendant de sa 
condition. (C, XIII, 861). 

 

On ne doit donc pas sacrifier le présent pour un hypothétique futur, fût-il paradisiaque. 

Le christianisme est en outre perçu comme une « idolâtrie ». « Il (Valéry) s'accorde tout aussi 

bien à la voix de son siècle en désignant dans le christianisme une religion 

anthropomorphique. Voici par excellence estime-t-il, la religion du Dieu - Personne, c'est-à-

dire du divin symétrique de notre personne et réciproque de notre sensibilité. Or pour M. 

Teste la personne est précisément la part non - divine de l'être, la sensibilité est très 

exactement l'obstacle à la divinisation du Moi »206. D'où ce constat de malaise devant le 

christianisme : 

 

On imagine avec malaise un Dieu - Personne. Car une personne inspire aussitôt des 
sentiments parmi lesquels figure toujours celui de circonscrire cet autre et de le rendre 
moins universel que soi, la définir - soit étant l'indéfinissable essentiel par définition - 
puisqu'on ne peut le qualifier, se qualifier qu'en choisissant des qualités dans une 
collection que l'on possède. Le Moi que je me connais être résulte d'une opération qui 
appartient à un Je. C'est toujours l'histoire du miroir. Tout ce qui se voit est moindre 
que le Voir. (C, XXIV, 559). 

 

Il en découle ainsi un dégoût du divin sous cette forme et le refus somme toute affirmé chez 

Paul Valéry d'une tutelle en divinité : 

 
Le dieu des chrétiens, trop moraliste, trop émotionnel, trop plaisir et douleur, excluant 
trop l'activité constructrice de l'homme - il propose de gagner une récompense et non 
de bâtir dans l'inconnu. Le maximum maximorum est lui, est donc pré-établi ; les plus 
grands efforts ne sont pas assurés d'atteindre une autre perfection. Il jette son ombre 
sur toutes les perspectives humaines. Tout ceci résulte d'ailleurs de la contradiction 
fondamentale entre sa qualité d'Être parfait et son acte de Créateur. (C, VI, 434). 

 

On perçoit clairement chez le penseur ce désir de réaliser, de construire, d'agir et non 

d'être agi. Une note des Cahiers résume assez bien cette attitude par rapport au christianisme : 
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Mon impression sur la religion est celle-ci : 
Je trouve naïvement qu’elle ne répond en rien ou presque rien à ce que je 
considèrerais comme la tendance la plus « élevée » de ma nature, si… 
Au contraire – ce qui me semble de plus en plus pur dans mon regard et mes états de 
détachement me fait trouver impurs la complication, les exigences intellectuelles, les 
postulats historiques de la religion… Trinité. Formules magiques. Que me fait qu’ils 
soient trois. Que me dit ce monstre ? Ces dogmes ne me font penser à rien. Je n’y vois 
que des sons. Et crus ou non, ne changent réellement rien à ma compréhension des 
choses. Ils n’annulent aucune des questions que je puis sérieusement me poser. Ils 
répondent à certaines qui ne doivent pas se poser, n’ayant aucun sens réel. Il me paraît 
choquant qu’un « vrai dieu » demande la croyance, c’est-à-dire une forme passive, 
une restriction de la conscience de soi et de la manœuvre générale de l’esprit. Ce n’est 
pas le contenu du croire, mais le croire même, qui, exigé, me paraît peu d’un Dieu (C, 
XVIII, 21)   

 

L’opposition que manifeste Valéry à l’égard du contenu théologique du christianisme 

n’est aucunement celle d’un esprit athée, fermé aux mystères des choses divines. Le nombre 

même de réflexions concernant le christianisme et leur dispersion à travers tous les Cahiers 

montrent bien qu’il était préoccupé par ces problèmes et que ce n’est qu’après un examen 

approfondi, intelligent des sources et des exposés divers, théologiques ou apologétiques, de la 

religion chrétienne qu’il la rejette. Ce rejet n’a donc rien d’un a priori. Il  est motivé par une 

mystique secrète, par une idée du divin enfouie au fond de lui-même, dans une sorte de 

tendance religieuse et mystique de sa nature. Ce refus s’inscrit, en effet, dans une quête du 

divin, dans une recherche du dieu par une voie tout indépendante et personnelle : 

 
Il est très soutenable que le fond même de l’homme, sa « nature », sa profondeur soit 
fidéiste, pourvue de besoin « divin », en ait besoin pour fermenter ; qu’une sorte de 
dieu fasse intimement partie de cette substance et se veuille déployer ou affirmer. Et il 
est vrai que c’est un effort presque insurmontable pour bien des hommes de ne pas 
percevoir ce levain et cette fermentation. (C, VI, p.336). 

 

Ainsi, l’essentiel ne réside pas dans le refus ou le rejet du christianisme en lui-même, 

mais dans ce besoin de spiritualité qui pousse l’existence vers le dieu inconnu, et qui pourrait 

seul satisfaire cette soif.  

Ces différentes influences ont permis à Valéry de se construire tout en construisant son 

système, mais surtout elles lui ont ouvert  une nouvelle vision du concept « Dieu ». « Le Dieu 

que le métaphysicien prétend penser, que le cœur croit pressentir, que le mystique déclare 

toucher, ne peut être à ses yeux qu’une créature essentiellement niable du psychisme humain 

et de son langage. De Dieu, on ne peut rien savoir, rien dire ; et tout discours ayant Dieu pour 

objet doit être erreur et impiété »207. Cette distanciation du créateur de M. Teste relève 

fondamentalement d’une volonté d’action, d’une volonté de se faire : « ce qui est original 
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chez Valéry, c’est sans doute la propension à épouser l’idée d’une mystique de synthèse au 

point d’en tirer une permission et un modèle valables à l’égard de tout son projet personnel 

d’auto construction »208. Il est loin en cela d’établir un parallèle entre sa mystique et celle que 

l’on perçoit communément sous cette appellation ; Valéry déconsidère en effet « l’expérience 

religieuse » qui pour lui se pose comme « notion scientifiquement cocasse » (entendons : non 

objectivement vérifiable par voie expérimentale) et « religieusement impie »209. Son approche 

est commandée par la question de la vérité objective « c’est dire que toute l’approche du 

domaine mystique chez lui est marquée à la fois par une puissante fascination imaginaire et 

par une extrême méfiance critique »210. Par ailleurs, à l’opposé des autres conceptions, c’est à 

une recherche mystique « pure », ne disant de Dieu que son absence, qu’il procède. Ce 

principe du Dieu absent ou « inexistant » ouvre la compréhension à la psychopoétique 

valéryenne et à la démarche spirituelle qui la commande. Le terme « inexistant » mérite ici 

éclairage au regard de cette position. 

  
Mot foncièrement ambigu, et que notre mystique analytique, post-kantien tend à saisir 
dans tout son potentiel d’ambigüité, contradictoirement même, dans une tension de 
sens opposés que permet et impose son principe d’agnosticisme métaphysique. 
Positiviste, Valery est disposé à l’admettre (…) comme synonyme de “n’ayant aucune 
réalité jusqu’à preuve du contraire”. Mystique, il le conjugue dans un sens que 
pourrait parfaitement reconnaître toute spiritualité monothéiste non primaire. “Dieu 
inexistant” veut dire, dans ce deuxième sens, Dieu qui n’est pas chose, qui ne fait pas 
nombre avec les autres existants ; Dieu non connaissable par les moyens de l’intellect 
et des sens qui suffiraient à la connaissance des choses ; Dieu connaissant seul le 
monde qui lui est propre ; Dieu autrement et plus réel que la réalité de nous connue211.  

 

Il pose ainsi comme nécessité le principe même de la quête d‘une telle divinité :  

 

Le « devoir » de chercher le Dieu. Pas dans les traditions verbales. Pas dans les 
combinaisons et intuitions métaphysiques. Mais sentir qu’une relation plus cachée 
que le moi-même –qui coule comme l’eau entre les doigts fuit sans cesse et demeure 
comme l’eau dans la main qui se ferme sous la mer. (C, IV, 179) 

 

D’autres textes, nous dit Paul Gifford, donnent de cette immanente divinité « des 

figurations imaginaires diverses : tropisme mystérieux des hauteurs, note musicale de la 

sensation d’être, voix de commandement et d’interdiction, creux positivement sensible et 

allusive présence absence… Mais tous ont en commun de suggérer un fond et un vecteur de 

l’univers intérieur qui serait de l’ordre d’une secrète aptitude relationnelle antérieure au moi 
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empirique : une relation plus cachée que la moi-même. Le vrai Dieu de Valéry se conçoit au 

mieux comme le répondant nécessaire (…) de cette aptitude à la relation de 

transcendance »212. 

L’idée du vrai Dieu à laquelle il adhère relève chez Valéry  d’un certain nombre de 

négations liées aux concepts de « foi » et « d’amour » dans les religions traditionnelles. On 

note d’emblée que le « vrai Dieu » ici est l’antithèse du Dieu des religions : « il apparaît 

comme le « produit négatif » ou le pur rien qui succède à l’inversion de toutes les valeurs. En 

d’autres termes, il correspond à la négation de toutes les affirmations »213. Le « dieu » des 

religions dans son rapport à l’homme se présente comme un souverain qui sous des airs 

conciliateurs impose la plus implacable des dictatures. On peut lire ceci dans les Saintes 

Écritures bibliques : « tu aimeras ton dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta 

pensée »214 ; pour Edmundo da Carvalho, « si la religion formule avec une telle insistance, 

une certaine « demande d’amour », c’est qu’elle sent l’homme d’autant plus haineux et plus 

destructeur »215. Pour Valéry cependant, la demande d’amour apparaît sous la forme d’une 

injonction paradoxale « aime-moi », car l’amour ne peut pas être imposé à la suite d’un diktat. 

Il rejette donc cela, réfutant du même coup une telle divinité 

 
Seigneur, je ne puis pas vous aimer. Vous le commandez et il m’est 
impossible. Vous pouvez me changer et faire que je vous aime, mais quant à 
moi seul, je ne le puis pas. Que si vous me changez, ce n’est plus moi qui 
serai en cause. Ce sera un autre, et une création nouvelle qui vous aimera 
(…)/, mais je ne vois pas pourquoi vous me convertiriez en un autre qui pût 
vous aimer puisque vous m’avez fait celui que je suis  (C, VIII, 66).  

 

La position de Valéry à ce sujet paraît assez claire ; comme sa créature, Dieu est tenu 

par le principe de non-contradiction ; il ne peut, par conséquent, demander de l’aimer sans se 

contredire. Au cas où il utiliserait sa Toute-puissance pour changer l’indifférent ou le 

blasphémateur en adorateur, il ne s’agirait plus alors du même sujet. Ainsi, « le vrai dieu est 

au-delà de l’amour et de la haine, c’est-à-dire de la croyance. Il est vérité comme il est 

identité. Pour être opérationnelle, la demande d’amour exige une supercherie ».216 L’auteur 

d’une telle supercherie ne peut être véritable à ses yeux ; c’est en cela qu’il prend ses 

distances vis-à-vis de ce type de divinité pour en asseoir une nouvelle : 
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Le Dieu Valéry en survivant à la mort de dieu restera fidèle à ce sujet de l’affectif, en 
ce qui sera le haut sommet. En formulant le problème de cette sorte, Valéry projette 
sur dieu, comme tout un chacun, ses hantises, stratagèmes, etc. Il est à la recherche 
d’un dieu cérébral, auquel il fournit, dans un premier temps, son visage et, dans un 
deuxième temps, sa pureté sans visage. La pureté est une négation infinie. La 
demande d’amour introduit une imperfection en dieu, bien qu’il soit, par définition le 
parfait.217 

 

Le rapport « Dieu / sujet » doit donc s’affranchir de l’impasse affective et ne doit pas 

être fondé sur la soumission. Ce sera pour Valery un lien d’égal à égal ou l’homme n’abdique 

pas son intelligence, n’escamote pas sa « préférence » et ne travestit pas sa vérité. « Ce que 

demande la religion est parfaitement opposé à ce que demande mon état le plus favorable 

d’esprit et de corps » (C, XV, 524). La mystique valéryenne, à l’instar de « la demande 

d’amour » qu’elle rejette, s’oppose également au concept de « foi » dans les religions : « la 

« foi » heurte radicalement la pensée, car elle est incompatible avec un certain développement 

intellectuel » (C, VIII, 524). « La foi écarte la pluralité interne des points de vue, combat et 

dissimule les variations de la croyance elle-même ».218 

Ainsi, le « paradoxe de la foi » repose sur une « demande » tout aussi intolérable que 

celle de « l’amour » : la demande d’ignorance. « On demande en somme la confiance dans 

l’inconnu - inconnaissable, - en tant que tel. […] On demande de penser contre la pensée de 

passer outre à contradictions » (C, V, 8). Pour Edmundo da Carvalho : 

 

La foi est un paradoxe en ce sens qu’elle « pense » contre la pensée et convoi d’être 
une « pensée qui ne pense pas ». Il s’agit d’abolir la pensée là ou elle risquait de 
remettre en question, ou de détruire, la « protection »imaginaire. La foi « met l’esprit 
au repos ». Toutefois, le non-savoir de la foi s’offre aussi comme la traduction et la 
preuve d’une connaissance de Dieu. Tout en ne sachant pas, le croyant sait. Or 
l’horizon d’une telle perspective serait la mort de dieu au cas où celui-ci aurait été 
connaissable ; ce qui n’est pourtant pas le cas puisque la dernière marche de la 
pyramide restera inoccupé. D’une certaine façon, le non-sens divin protège Dieu 
d’une chute prématurée; le revendiquer comme le sens, c’est le détruire en le rendant 
semblable à l’homme ; l’exposer comme non-sens, c’est par contre, le rendre 
inacceptable pour la raison humaine.219 

 

La foi religieuse, que récuse Valéry du plus profond de son être, suggère une croyance 

totale et même aveugle dans le fait religieux ; elle supprime de fait la « recherche » : « le 

croyant, c’est avant tout « quelqu’un qui a trouvé » (C, X, 701) ; et qui paraît bien éloigné des 

turpitudes d’une recherche approfondie, d’une quête qu’aurait pu susciter le moindre doute. 

Bien évidemment, Valéry, le pur rationaliste, ne pourrait s’accommoder d’une telle attitude ou 
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encore intégrer un tel schéma, d’où l’impérieuse nécessité de créer ou d’inventer un dieu qui 

lui soit propre et qui réponde à ses attentes. 

Valéry reproche, par ailleurs, au Dieu des religions d’être essentiellement confiné au 

langage et d’en faire la base de son existence. « Le dieu de ces religions ne résiste pas à ce 

qu’on pourrait appeler le « test de l’intériorité ». Si on essaie de remplacer les phrases et les 

formules par des « attitudes intérieures », on ne trouvera rien d’autre que les phrases ou les 

images d’où l’on était parti. Ou encore, si on observe ce qui se passe en soi quand on emploie 

le nom de Dieu en écartant tout langage, on dégagerait à peine quelques effets intérieurs 

desquels on pourrait donner une description locale et finie, bref, le contraire de Dieu qui est 

non local, non fini, non descriptible ».220 Pour l’auteur des Cahiers, la mystique sans Dieu est, 

de manière préférentielle, une mystique sans mots, au-delà de la comédie inhérente au 

langage. Dans toute sa pureté, elle viserait un langage hors langage et une pensée sans objet 

de pensée : « en fait de « mystique » rien ne me convient mieux que le prélude de Lohengrin / 

Là, pas de mots. (…) / Cela est donc « pur » non mêlé de paroles, de ces paroles qui donnent 

l’impression chez les auteurs (saints ou non) d’une certaine comédie (…) » (C, XXVIII, 217). 

Pour Valéry, une telle tentative n’impliquerait que les termes « que donnerait l’observation de 

soi »221, c’est-à-dire des « termes sans référence hors du langage »222 . La mystique sans Dieu 

serait donc un langage à soi porté au point maximum de conscience. Au lieu de paroles sans 

aucun sens, comme dans le cas de la foi religieuse traditionnelle, elles auraient tout leur sens 

sans cette hémorragie que tout langage entraine lorsqu’on s’adresse à l’autre. On note de fait 

que : 

 

La mystique sans Dieu résiste au Dieu tant qu’il est ce que les hommes croient ce qu’il doit 
être- le créateur et le gouverneur de toute chose, c’est-à-dire en fait une émanation contrariée 
de la présence - et elle le désire en tant qu’il n’est pas dans tout ce qui est. La mystique sans 
Dieu a ainsi le champ libre soit pour réduire Dieu (à la nature et à l’homme), soit pour le nier 
ou l’ignorer. Elle est la mystique du « Dieu - Néant », de l’absence de Dieu - celle qui va au-
delà de la mystique anthropocentrique, corrompue par des réincarnations fétichistes. Elle est de 
même substance que le fonctionnement de l’esprit. Elle se passe d’un « créateur » tant au 
niveau cosmologique qu’au niveau scriptural ou poétique. 223 

 

Pour le créateur de M. Teste, la mystique sans Dieu devrait donc avoir pour fondement 

un langage personnel irréductible à l’usage de l’« autre » ; il en serait également ainsi de « son 
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Dieu ». Valéry le souligne : « j’ai peut-être mon Dieu. / S’il serait, il n’eût presque rien en 

commun avec le tien ni de tels autres » (C, XVIII, 904) ; il ajoute par ailleurs ceci : 

 

Si tu veux véritablement trouver Dieu et que Dieu soit bien ton Dieu et non une chose apprise, 
un nom, une crainte une place d’abîme, une figure humaine et enfin une idée étrangère ou une 
idée puérile, songe donc à t’éloigner dans la direction tout opposée à celle des enseignements 
et des voies qui apparemment conduisent au Dieu. (C, X, 1116).  

 

Son Dieu trouve ainsi en l’agnostique224 un véritable adorateur : « l’agnostique est pur 

à mes yeux. Il pressent que je suis toujours derrière celui qui regarde vers moi. Vers quoi qu’il 

se tourne, il me tourne le dos » (C, XIX, 644). On en arrive ainsi à ce paradoxe qui fonde 

toute la réflexion du théologien négatif :  

 

Paradoxe en profondeur (mystique sans Dieu) la mystique entendue au sens de l’existence – 
valeur - spécificité du « subjectif », de recherche d’équations relations transcendantes entre 
sub[jectif] et ob[jectif], in[trus] et ex[tra], ne pourra, ne peut se déployer - progresser - se 
préciser que quand on ne croira pas ou bien – c’est-à-dire quand « la foi » sera considérée sans 
objet, « relativisée » (C, X, 730). 

 

C’est-à-dire qu’avec la mystique sans Dieu, on se retrouve loin des considérations et 

même des fondements des religions traditionnelles. En clair, elle ne repose pas sur la croyance 

ou sur des faits historiques qui pourraient s’avérer tronqués, mais sur la dynamique d’un esprit 

agnostique. Pour Paul Gifford, la mystique sans Dieu désigne une mystique non – fiduciaire 

qui fait l’économie de « l’hypothèse Dieu » et qui de ce fait se situe délibérément en dehors 

de toute perspective métaphysique225. C’est une mystique qui allie aussi bien « la rigoureuse 

incertitude agnostique que la gnostique volonté de certitude »226. Ainsi, l’« irréligion » de 

Valéry est en réalité la plus religieuse des irréligions : « Un homme vraiment « religieux » est 

seulement celui  qui aurait inventé une religion à défaut de religion donnée et sans y être 

contraint par circonstance et orages extérieurs » (C, III, 812) ; et d’ajouter « un homme peut-

être religieux et impie » (C, V, 877). C’est donc ainsi que pourrait se résumer la perception de 

l’auteur du  Péri  sur la religion, du moins sur les fondements de sa quête du divin. Cette 
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partie nous a permis de voir comment au travers d’un refoulement, d’une négation des 

principes religieux traditionnels, s’est bâti chez Valéry ce besoin de rechercher sa propre, 

divinité, son propre Dieu, un Dieu qui ne serait pas frappé du sceau de la « fausseté », mais un 

Dieu « vrai » répondant aux aspirations les plus profondes de l’être, de son être.  

 

 

III- Georges Bataille : les sources de la pensée 

 

L’expérience spirituelle que mène Georges Bataille est étroitement liée à la 

philosophie de Nietzsche. À peu de points près, Bataille s'identifie et situe délibérément ses 

idées et même sa vie par rapport au philosophe allemand. Il le considère, non seulement, 

comme son précurseur, mais aussi comme son meilleur compagnon, puisqu'à son égard, il 

éprouve vivement « un sentiment de communauté »227. Il fait ci-dessous le résumé de leur 

rencontre : 

Je ne commençai à lire Nietzsche qu'en 1923. Cette lecture me donna d'ailleurs un 
sentiment décisif : pourquoi continuer de réfléchir, pourquoi envisager d'écrire, 
puisque ma pensée — toute ma pensée — avait été si pleinement, si admirablement 
exprimée ?228 

 

En héritant de la « mort de Dieu » de Nietzsche, Bataille fait de la pensée de la divinité 

une aventure philosophique, centrée sur l’Être. Que doit-on comprendre, dès lors, et de façon 

concrète par la « mort de Dieu » ? 

Il serait contradictoire, d'après Étienne Gilson, philosophe catholique, que Dieu soit 

mort. Celui-ci étant, par définition, l'être immortel. À bien y réfléchir, « la définition 

n'autorise à Dieu aucun droit de mort »229. Mais il est aussi indéniable que cette « mort » a 

exercé une grande influence sur les penseurs du XXe siècle. La « mort de Dieu » a en effet 

servi de base à la naissance de nouveaux horizons de pensée, d’une nouvelle façon de 

concevoir le rapport au divin. Dans plusieurs articles de la Revue Acéphale publiés entre 1936 

et 1939, Bataille exprime plusieurs idées originales sur la religion, la politique et la 

communauté à partir du concept de « la mort de Dieu ». La Somme athéologique, fait aussi 

grand cas de cette mort en la considérant comme un événement mémorial inaugurant « la 

nouvelle théologie mystique » fondée sur l’expérience intérieure et la communication. Pour 
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faire l’étude de « la mort de Dieu » chez Bataille, il faut d’abord examiner sa citation et son 

interprétation du fragment du « fou ». Dans « l'obélisque » et L’Expérience intérieure, 

Bataille cite de la même façon le même passage du Gai Savoir. Dans les deux textes, la 

citation est partiellement reproduite et pas seulement exprimée en majuscules. Ce procédé 

témoigne de la particularité de l'interprétation bataillienne : 

N'avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une lanterne en plein midi, puis 
se mettait à courir sur la grande place en criant sans arrêt : « je cherche Dieu ! Je cherche 
Dieu ! » Comme beaucoup de ceux qui s'étaient assemblés là étaient de ceux qui ne croient pas 
en Dieu, il provoqua un grand éclat de rire. L'aurait-on égaré ? disait l'un. S'est-il perdu comme 
un enfant ? disait l'autre. Ainsi s'écriaient-ils, ainsi riaient-ils entre eux. Le fou sauta au milieu 
d'eux et les perça de ses regards : « où est allé Dieu ? Cria-t-il, je vais vous le dire : nous 
l'avons tué, vous et moi ! Nous tous, nous sommes ces meurtriers ! 

Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu épuiser la mer ? Qui 
nous a donné l'éponge pour effacer l'horizon entier ? Qu'avons-nous fait quand nous avons 
détaché cette terre de son soleil ? Où donc se dirige-t-elle à présent ? Où nous dirigeons-nous ? 
Loin de tous les soleils ? Est-ce que nous ne tombons pas sans cesse ? En arrière, de côté, en 
avant, de tous les côtés ? Y a-t-il encore le haut et le bas ? Ne sommes-nous pas portés au 
hasard dans un néant sans fin ? Ne sommes-nous pas dans le souffle de l'espace vide ? Ne fait-
il pas de plus en plus froid ? La nuit ne vient-elle pas sans cesse et de plus en plus la nuit ? Ne 
faut-il pas allumer des lanternes en plein midi ? N'entendons-nous rien du vacarme des 
fossoyeurs enterrant Dieu ? Ne sentons-nous rien de la nuit de la putréfaction divine ? 

Car les dieux aussi pourrissent ! Dieu est mort ! Dieu est resté mort ! Et nous l'avons 
tué ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde possédait 
de plus sacré a saigné sous nos couteaux : qui nous lavera de ce sang ? Dans quelle eau 
pourrions-nous être purifiés ? Quelles fêtes expiatoires, quels jeux sacrés ne devrons-nous pas 
inventer ? La grandeur de cette action n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous 
pas tenus de devenir nous-mêmes des dieux, afin d'en paraitre dignes ? 

IL N’Y A JAMAIS EU D’ACTION PLUS GRANDE, ET CEUX QUI NAITRONT 
APRÈS NOUS APPARTIENDRONT À CAUSE DE NOUS À UNE HISTOIRE PLUS 
HAUTE QU’AUCUNE NE FUT JAMAIS JUSQU'À NOUS.230 

 

Telle est la totalité de la citation de « l'obélisque » et de L'Expérience intérieure ; ce 

qui importe pour Bataille, ce n'est pas ce sur quoi Nietzsche voudrait insister, c'est-à-dire le 

fait que les gens, ayant perdu leur croyance en Dieu, ne s'aperçoivent pas de cette perte ; mais 

plutôt de l'action même de mettre Dieu à mort. Ces textes nous montrent que Bataille 

considère la « mort de Dieu » comme une expérience intérieure. Cette conception 

nietzschéenne de Bataille a conduit à l’Acéphale. 

Le terme « Acéphale » désigne en même temps une revue et une société. Cette revue 

héritière de l’esprit antifasciste a œuvré à la réhabilitation de la pensée nietzschéenne. Quant à 

la société secrète, elle ne manifesta rien d'autre que la volonté de fonder une religion. En 

1960, Bataille y revient sans détour : 

 

                                                           
230 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Œuvres Complètes, t. V, pp. 175-176, « L’obélisque », O.C., t. I, 
pp.501-502. 
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J’avais passé les années précédentes avec une préoccupation insoutenable : j'étais 
résolu, sinon à fonder une religion, du moins à me diriger dans ce sens. Ce que 
m'avait révélé l'histoire des religions m'avait peu à peu exalté. D'autre part, il m'avait 
semblé que l'atmosphère surréaliste dans laquelle j'avais vécu était lourde de cette 
possibilité singulière. Et pour aussi stupéfiante qu'une telle lubie puisse paraître, je la 
pris sérieusement.231 

 

Acéphale est religieux. Mais dans quel sens exactement ? On note avec Bataille 

qu’« Acéphale » s'inscrit tout d’abord dans la continuité des possibilités que le surréalisme sut 

ouvrir, mais qu'il ne sut exploiter. Ensuite, il n'est certainement pas religieux dans le sens du 

christianisme, mais plutôt dans celui « des dieux aztèques, ces dieux féroces et malveillants », 

dans le sens de la violence « des sacrifices rituels ». En un mot, la religiosité d'Acéphale se lie 

à la mort, à « tout ce qui faisant violemment effraction dans l'homme réveille en lui l'être et le 

porte à l’état de la plus intense présence au monde »232. 

Le terme « acéphale » qui se compose du préfixe de la négation (a-) et du terme 

céphale : la tête, signifie « perte de la tête » ou « sans tête ». Si on a l'image d'un monstre sans 

tête peint par Masson comme illustration, l'acéphale conçu par le groupe de Bataille sera 

l'homme sans tête. Interprétée dans le contexte théologique, la « perte de la tête » nous 

rappelle « la mort de Dieu », car Dieu est métaphoriquement la « tête » de toutes choses. 

Bataille en prend conscience : « l'Acéphale exprime mythologiquement la souveraineté vouée 

à la destruction, la mort de Dieu »233. L'acéphale est une expression métaphorique de cette 

mort. La « tête » coïncide dans l'idée d’acéphale, avec la « raison » ; la domination de la 

« tête » sur le « corps » renvoie de fait selon l’interprétation que nous pouvons en donner à 

l’hégémonie de la raison. « Dans la mesure où la vie humaine devient cette tête et cette raison, 

dans la mesure où elle devient nécessaire à l'univers, elle accepte un servage »234. En d'autres 

termes, l'homme, régi par la raison, est un « esclave », comme le « corps » est en état 

d'esclavage sous la domination de la raison - tête. Du point de vue de Georges Bataille, 

l'homme y est castré : « laisser la vie s'émasculer »235. Et c'est Dieu qui, situé au sommet de 

cet ordre, l'assure : « la tête, autorité consciente ou Dieu, représente celle des fonctions 

serviles [...] »236. Dieu qui est l'être le plus rationnel représente ainsi la « tête » de toute chose. 

L'oppression du « corps » par la « tête - raison » se justifie et s'accomplit dans l'ordre divin. 

L'acéphale vise au contraire une destruction de la hiérarchie « céphale » par une mise à mort 

                                                           
231 Idem, Œuvres Complètes, t. VI, p.369. 
232 Michel Surya, Georges Bataille, La mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1987, p. 302. 
233 Georges Bataille, « Propositions », Œuvres Complètes, t. I, p.470. 
234 Idem, « La conjuration sacrée », Œuvres Complètes, t. I, p.445. 
235 « Propositions », O.C., t. I, p.468. 
236 Ibid. 
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de Dieu pour se révolter contre la domination de la « tête » ou contre son contrôle rationnel. 

L'homme acéphale est celui qui conteste la raison pour affirmer librement son désir et cela en 

passant outre les interdictions. 

 

L'homme a échappé à sa tête comme le condamné à la prison. Il a trouvé au-
delà de lui-même non pas Dieu qui est la prohibition du crime, mais un être 
qui ignore la prohibition.237 

 

L'homme « sans tête » et « sans Dieu » deviendra donc un être au-delà de l'interdiction 

rationnelle du crime ou du péché, en somme des limites. Dans cette transgression des interdits 

théologiques, l'homme acéphale est un surhomme jouissant de la vie élevée : « surhomme et 

acéphale sont liés avec un éclat égal à la position du temps comme objet impératif et liberté 

explosive de la vie ».238 Au moment où Dieu est « tué », tout est permis à raison d'une 

abolition de toute interdiction.  

À l'instar de toutes les religions, « Acéphale » eut ses rites et comme le souligne 

Sylvain Santi « les différents membres de la société secrète étaient notamment liés par le refus 

de tendre la main aux antisémites et par la commémoration, place de la Concorde, de 

l'exécution de Louis XVI ».239 L'un des mieux connus consistait à « se rendre de la Gare 

Saint-Lazare à celle de Saint-Nom-la-Bretèche suivant un périple mûrement médité et 

savamment agencé240 et non sans omettre ceux culinaires dont « l'un prescrivait par exemple 

de déjeuner uniquement de viande hachée de cheval accompagnée d'eau »241. Il ne fait en 

revanche aucun doute qu'un sacrifice humain a réellement été envisagé, au point que son 

exécution pût cesser d'être un simple projet : alors que Caillois aurait été pressenti pour en 

être l'exécutant, il semble que Bataille se soit imaginé quant à lui en être la victime.242 

                                                           
237 « La Conjuration sacrée », op. cit., p.445. 
238

 Ibid. 
239 Sylvain Santi, Georges Bataille, A l’extrémité fuyante de la poésie, Amsterdam Ed.Rodopi, 2007, p.36. 
240 À cet égard, il n'est pas inutile de rapporter le témoignage de Pierre Klossowski qui restitue un peu 
l’atmosphère de ces rites que l’on peut imaginer si particulière :  « Nous étions une vingtaine à prendre le train 
jusqu’à […] Saint-Nom-la-Bretèche. [...] La recommandation était : « vous méditez le met en secret ! Il ne 
faudra jamais rien dire de ce que vous avez ressenti ou pensé ! » Bataille lui-même ne nous en a jamais dit plus. 
Il ne nous a jamais communiqué ce que la sorte de cérémonie représentait. Ce que je peux vous dire, c'est qu'elle 
était très fort belle... Je me souviens que ce soir-là, il pleuvait à torrents. Il y avait un feu grégeois au pied d'un 
arbre foudroyé. Toute cette mise en scène [...] C'était très beau. Mais on avait tout le sentiment de participer à 
quelque chose qui s'est passé chez Bataille, dans la tête de bataille. Il y avait, chez nous tous, une espèce de 
compassion. Pas une compassion au sens de la pitié ! Nous partagions... Nous participions ! » (Pierre 
Klossowski, in Bernard Henry-Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris, Grasset, 1991, pp. 170 - 171. Cité par 
Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l'œuvre, op. cit., pp. 304 - 305. 
241 Ibid. 
242 « La véritable approche sacrificielle envisagée au sein d’Acéphale avait trait au sacrifice humain. Dans ce cas, 
l’horreur à transgresser est lavée d’impuretés. Il est clair que si mise à mort charnelle il devait y avoir à ce 
moment, il ne pouvait s’agir que de mort d’homme. Il me semble que les quelques fois où l’on a parlé de cet 
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Derrière ce que d'aucuns pourraient considérer comme une triste et sombre mascarade ou une 

dérive macabre, apparaît l'intransigeance d'une entreprise grandement mûrie. 

L'antique voie qui mène au sacré par le sacrifice, effacée, ensevelie, venait d'être 
remise au jour, au début du siècle, par la recherche ethnographique, laquelle allait de 
pair avec une certaine nostalgie qui l'avait obscurément induite et que, clairement, elle 
alimentait en retour. Ses effets se limitaient à l'art, à la littérature. Ne pas déboucher 
sur l'action semblait aller de soi. L'interdit du meurtre, indemne, exerçait incognito 
son inhibition sans avoir à se montrer.243 

 

Il s’affiche donc clairement chez Bataille et ses amis, le souci de réaliser une 

expérience spirituelle qui à bien des égards frise la folie ; mais on y décèle, surtout chez 

Bataille, le caractère insatiable de l’homme qui ne s'est « jamais contenté de savoir »244 et 

pour qui la théorie n’a de valeur que subordonnée à l'expérience et commandée par elle ; si 

l'expérience fait appelle à la théorie, ce n'est jamais que pour être menée plus loin. Ceci vaut 

au premier chef pour la réflexion sur la poésie dont l’Acéphale est sans conteste l'un des 

moments clés. Si cette aventure a été en un sens un échec indéniable, cet échec n'a pas réfuté 

l'essentiel qui chez Bataille demeure la recherche permanente du sacré. À cet égard, ce n'est 

certainement pas un hasard si la réflexion sur la poésie trouve son plein essor au terme de 

cette ultime aventure communautaire : « ce sacré qu'il espérait lors des nuits agitées dans la 

forêt de Saint-Nom-la-Bretèche, Bataille va désormais l'attendre notamment de la poésie. La 

violence attendue de la poésie est aussi bouleversante que celle espérée des rites les plus 

insensés, aussi bouleversante que celle ressentie par les premiers hommes à l'occasion des 

mises à mort sacrificielles : la poésie sera aussi radicale qu'acéphale a pu l'être ».245 À l'issue 

des déchaînements orchestrés lors des nuits en forêt, une certitude apparaît plus forte que 

jamais : la poésie sera violente ou ne le sera pas. Parlant de l'acéphale, Bataille dira : « ce fut 

une erreur monstrueuse, mais réunis, mes écrits rendront compte en même temps de l'erreur et 

de la valeur de cette monstrueuse intention »246. Bien qu'elle fut monstrueuse, cette intention 

n'avait cependant rien de délirant ; il ne la récusa jamais en son fond, mais en rejeta 

uniquement la forme. Cette expérience fut aussi celle d'une versification, d'une confrontation 

dont chaque échec se montra riche d'enseignements : 
                                                                                                                                                                                     

épisode, on a passé vite. Le récit paraît se hâter de glisser sur le commentaire et éviter de se pencher sur la 
révélation la plus précise qu’il contient. S’il est avéré qu’une victime volontaire s’est offerte, les versions 
diffèrent. Le livre de Maria Galletti, intitulé Contre-attaques, contient la plus bouleversante mais surtout la plus 
grave : ce serait Georges Bataille lui-même qui se serait proposé, à l’heure même où la tentative communautaire 
expirait » (Michel Koch, Le Sacricide, Paris, Léo Scheer, 2001, pp. 36-37. Michel Koch fait ici référence à 
Maria Galletti, Contre-attaques, Rome, Edizione Associati, 1995.) 
243 Ibid. 
244 Michel Surya, La mort à l’œuvre, op.cit., p.307. 
245 Sylvain Santi, À l’extrémité fuyante de la poésie, Amsterdam, Editions Rodopi B.V., 2007, p.174. 
246

 Georges Bataille, « Acéphale », Œuvres Complètes, t. VI, p.370. 
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J’ai même un peu de plaisir à évoquer le souvenir amer que m'a laissé la velléité que 
j'avais il y a quelque vingt ans de fonder une religion. Je préciserais ici que mon 
échec, dont l'évidence m'apparut chaque jour un peu plus marquée, est à l'origine de 
cette somme [La somme athéologique] aujourd'hui sur le point d'être achevée. C'est au 
moment même où je vis que mes efforts s'avéraient vains que je commençai Le 
Coupable.247  

  

Ce que Bataille découvre au terme d'acéphale, c'est que la religion, loin d'être fondée, 

doit être au contraire sans cesse recherchée. Acéphale n'est donc en rien l'annonce d'une 

quelconque fin du religieux, mais invite au contraire à une orientation nouvelle de la religion :  

 
Il ne peut selon moi être question de fonder une religion [...] La fondation et l'effort 
qu'elle demande vont à l'opposé de ce que j'appelle « la religion ». Tout ce que nous 
pouvons faire est de la chercher. Non de la découvrir. La découverte aurait 
nécessairement valeur ou forme de définition. Mais je puis devenir religieux, et 
surtout, je puis être religieux, me gardant avant tout de définir en quoi ou de quelle 
manière je me suis.248  

 

On retient ainsi que la religion ne doit pas être fondée, pas même définie, mais 

recherchée sans cesse, et sans fin. Au terme des années 1930, cette recherche apparaît comme 

le sens même du religieux et recoupe bien le mouvement d'intériorisation de la violence. C'est 

à partir de cela que la conception religieuse de Bataille va véritablement trouver ses bases. 

Il est indéniable que ses accointances avec le mouvement surréaliste, mouvement 

auquel il n’a jamais appartenu, ont participé de manière efficiente à la consolidation de sa 

pensée sur la religion. La conférence qu’il prononce le 24 février 1948, intitulée « la religion 

surréaliste », constitue un moment capital dans la réflexion qu’il consacre à la poésie. 

S'inscrivant dans la continuité des enjeux que l'expérience d'acéphale a permis de clairement 

définir, cette intervention a été l'occasion pour lui de faire la description du surréalisme 

comme une religion dont il faut résumer les grands axes et dans laquelle, surtout, l’effusion 

poétique va enfin prendre tout son sens. En tentant de rapprocher le surréalisme des religions 

primitives, Bataille n'en expose pas moins le sens de ses propres recherches. Sa conception du 

religieux trouve ses racines dans la religion préhistorique, comme c’est le cas, selon lui, du 

mouvement surréaliste. À l'instar de la Renaissance qui manifeste « la nécessité de revenir à 

des sources plus lointaines, de retrouver dans l’homme grec ou dans l'homme romain une 

forme d'existence qui avait été perdue »249, le surréalisme signifierait la résurgence « d’un 

homme plus perdu encore que ne l'était il y a cinq siècles l'homme antique, et qui est l'homme 
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primitif »250. Si pour Bataille, « la quête de la vie de l'homme primitif a représenté la partie 

principale, la plus vivante et la plus décisive du surréalisme »,251 il est également clair que 

« l'homme primitif était un homme religieux »252. Bien que la proximité des religions 

primitives et d'un mouvement littéraire moderne, le mouvement surréaliste en l’espèce, ne soit 

pas d'une immédiate évidence, Bataille s'emploie cependant à en déceler et en énumérer les 

indices les plus probants. Pour commencer, il note qu’« il est facile de reconnaître les formes 

traditionnelles à travers de nombreux passages des œuvres d’André Breton en particulier : le 

frisson qui parcourt les tempes de ce dernier est « un frisson sacré » qui évoque, sans doute 

possible, l’un des sens du mot religieux »253. Mais le surréalisme n'est pas religieux en la seule 

personne d'André Breton, il l'est également dans son désir affiché de créer des mythes : « le 

souci que le surréalisme actuel a marqué pour le mythe est une des indications les plus claires 

de la profonde religiosité dont il est empreint ».254 On note à cet égard que l'attitude des 

surréalistes est toujours des plus conséquentes : 

 

De plus, ce qui constitue la religion est la liaison au mythe des rites. Or, personne 
n'ignore actuellement que la tendance nettement assurée du surréalisme est d'arriver à 
retrouver les attitudes qui ont permis aux hommes primitifs de se réunir dans des rites 
et plus exactement de retrouver dans des rites les formes les plus aiguës, les plus 
tangibles de la vie politique.255  

 

Tout ce que Breton met en avant, que ce soit la recherche du sacré, le souci des 

mythes, ou encore le désir de retrouver les rites semblables à ceux des primitifs, tout cela 

résulte d'une même volonté « de reconstituer tous ce qui était dans le fond de l'homme avant 

que cette nature humaine n'ai été asservie par la nécessité du travail technique ».256 Georges 

Bataille présente ainsi le surréalisme comme un mouvement qui témoigne avec force « d'une 

volonté d'impossible »257. À travers l'élan surréaliste, il semble trouver la marque d'une 

exigence qui a toujours été la sienne. En conséquence, c'est bien à partir de ce qu'il nomme 

« l'acquis du surréalisme » que, dans la continuité des voies ouvertes par Acéphale, il esquisse 

la possibilité d'une religion dont l'une des principales gageures sera de dépasser les difficultés 

auxquelles s’est confronté le mouvement de Breton. L’écriture surréaliste à, par ailleurs, jouer 

un rôle prépondérant chez Bataille ; sa perception de la poésie n'est pas sans une continuité 
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77 

 

certaine avec cette écriture, une continuité qui donne tout son sens et toute sa mesure aux 

termes, « dé-chaînement » et « absence d'œuvre ». Elle s’incorpore, pourrait-on dire, dans une 

pratique de l’écriture qu’il tente d’élaborer. Pour lui, cette écriture, « opère un libre 

déchaînement du poétique sans le subordonner à rien, sans lui assigner de fin supérieure »258 ; 

elle représente une attitude, certes « difficilement tenable »259, mais « décisive, virilement 

souveraine »260. Véritable insoumission, une telle écriture s'oppose à « l'asservissement au 

monde réel [qui] est, sans l'ombre d'un doute, au fondement de toute servitude »261. Bataille 

disons-le ne pouvait pas demeurer insensible à une tentative dont il considérait que le principe 

était « clairement d'en finir avec les buts »262 et qu'il définissait d'abord comme un acte de 

rupture : 

 

Ce qui caractérise essentiellement l'écriture automatique et qui fait qu'un homme 
comme André Breton est resté attaché à son principe en dépit d'un échec relatif qu'il 
reconnaît quant au résultat de cette méthode, c'est un acte de rupture — avec un 
enchaînement qui, à partir du monde de l'activité technique, est donné dans les mots 
eux-mêmes, dans la mesure où ces mots participent du monde profane ou du monde 
prosaïque.263  

 

En établissant une rupture avec les enchaînements du langage et, de ce fait, avec « le 

monde de l'activité », l'écriture automatique ne s'inscrit pas dans le projet ; en conséquence, 

elle désigne exactement, selon Bataille, « la poésie dé-chaînée »264, déchaînée dans le sens 

d'une manifestation violente également dans celui d'une rupture de tout enchaînement 

subordonné à l'action.265 En ce sens, l'automatisme semble bien proposer une alternative à la 

difficulté que rencontrent la littérature et le surréalisme en particulier : 

 

La littérature partirait d’une bonne intention, mais se prendrait au piège des mots, qui 
altèrent à la fin jusqu'à l'intention : à passer, de la passion qui les meut, à l'expression 
écrite, l'écrivain rencontre les mots qu'il croit soumettre à sa passion, mais qui la 
réduisent plutôt à leur mouvement asservi. Les mots s'enchainent et, s'il faut les 
suivre, il n'est rien qui ne doive servir, être justifié par quelque raison.266  

 

On voit ainsi que l'écriture automatique constitue pour Bataille une sorte d'espoir ; 

répondant à la ferme décision de choisir l'instant au détriment « d'un souci des résultats qui 
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[en] supprime aussitôt la valeur et même en un sens l'existence »267, elle apparaît comme la 

voie d'une possible libération : 

 

La liberté n'est plus liberté de choisir, mais le choix rend possible une liberté, une 
activité libre, exigeant qu'une fois la décision fixée sur elle, je ne laisse plus intervenir 
de nouveaux choix : car un choix entre les diverses possibilités de l'activité déchaînée 
serait fait en vue de quelque résultat ultérieur (c'est le sens de l'automatisme). La 
décision surréaliste est ainsi une décision de ne plus décider (l'activité libre de l'esprit 
serait trahie si je la subordonnais à quelques résultats décidés d'avance.268  

 

Comme le souligne André Breton : « choisir l'instant, décider d'être libre, c'est choisir 

de ne plus choisir, décider de ne pas décider, et s'y tenir. L'absence de choix que signifie une 

telle décision est l'accès à une liberté, « une activité libre », qui empêche toute subordination à 

un « résultat ultérieur ». Quand rien n'est écrit en vue d'un résultat donné, toute influence de 

ce qui s'écrit sur ce qui va s'écrire s'annule : l'absence de choix s'oppose au retour du 

projet ».269 L’écriture automatique par sa négation de l'œuvre et son caractère « dé-chaîné » 

recoupe très exactement pour Bataille ce qu'il tente d'articuler en rapprochant la poésie et 

l’expérience intérieure. L’acte d'écrire implique, chez lui, le lieu de la passion, l'expérience 

intime d'une existence autre, d'un horizon communicatif ressenti comme la nudité qui excède 

les conventions et les normes codées des rapports intersubjectifs et où se révèle le souffle 

créateur du néant faisant de la perdition un moyen de la connaissance de l’être : « le tiers, le 

compagnon, le lecteur qui m'agit, c'est le discours. (...) se faisant conscience d'autrui (...) Il se 

perd dans la communication humaine, en tant que le sujet se jette hors de lui, s’abîme dans 

une foule indéfinie d'existences possibles »270. Bataille énonce un discours hétérologique tant 

par sa contiguïté à la pensée de l'hétérogène, de l'hétérodoxie qui sonde l’étrangeté 

inquiétante, qu’en tant que discours sur l'autre et sur l'altérité radicale échappant à la logique 

convenue. Réquisitoire contre le sens monosémique et l’uniformisation de la langue, l'écriture 

bataillienne postule un ailleurs qui pour autant se positionne dans les choses d'ici-bas, 

revendiquant pour l'auteur les marges de liberté d'un langage inextricablement lié au 

développement de la pensée. Au fondement de l'humanisation de l'homme et de l'éveil de 
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de l’autre, si l’on admet que le fait d’avoir écrit la première entraîne un minimum de perception. Peu doit vous 
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l’être, l'érotisme, chez Bataille, subsume la jouissance et l'effroi, l'excès de joie et le malaise 

au bord de la défaillance, permettant aux partenaires de pénétrer dans l'instant et de le vivre 

pleinement. L'érotisme est le retentissement pulsionnel du langage corporel de l'impossible 

sur fond de violence où l’effusion sensuelle et émotionnelle des corps donne à la dépense 

érotique le sens de la continuité de l'être à la lisière de la mort. Interlocuteur privilégié de 

l'altérité exhibée dans l'intimité profonde et la dissolution des frontières entre le moi, l'autre et 

le monde, Bataille sollicite une expérience esthétique immanente qui s'affronte à 

l'innommable. 

On admire son œuvre, certes, mais comme un côtoiement permanent des 
limites entre raison et folie, entre la conscience claire et le non-savoir. On 
oublie par contre qu’il ne cesse de mettre chacun en garde contre la 
complaisance qui s’immisce dans les phrases mêmes les plus fulgurantes sur 
la violence, l'érotisme ou la mort.271  

 

La recherche de nouvelles formes d'expérience et d'expression soustraites aux 

déterminismes et aux conditionnements des lois de la reproduction sociale consiste en la cause 

agissante de la pensée bataillienne et en son questionnement de l’être. Ainsi la pensée de 

Bataille suscite-t-elle des questions majeures d'ordre éthique et culturel, mettant l'accent sur le 

déplacement des limites de la raison et du corps social aux confins de l'impensable, et 

assignant à l'espace littéraire une fonction libératrice et démystifiante. On pourrait ainsi 

s’interroger en substance, et de façon tout à fait légitime sur ce que représente l’expérience 

pour lui. Suivons la définition qu’il donne au concept à l’entame de l’œuvre qui en fait 

l’apologie, L'Expérience intérieure : 

 
J’entends par expérience intérieure ce que d'habitude on nomme expérience 
mystique : les états d'extase, de ravissement, au moins d'émotion méditée. 
Mais je songe moins à l'expérience confessionnelle, à laquelle on a dû se 
tenir jusqu'ici, qu’à une expérience nue, libre d'attaches, même d'origine, à 
quelque confession que ce soit. C'est pourquoi je n'aime pas le mot 
mystique272.  

 

L'expérience intérieure représente ce que l'on a nommé « expérience mystique » dans 

la tradition religieuse : « Les états d'extase, de ravissement, au moins d'émotion méditée ». 

Elle n'est pas différente de celle qu'ont avouée les mystiques chrétiens par leur propre 

langage. Il n'est donc pas étrange que dans La Somme Athéologique, son autre œuvre majeure, 

on trouve des références de Denys Aréopagite, de Thérèse d'Avila, de Jean de la Croix ou 
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 M. Feher, Conjurations de la violence : introduction à la lecture de Georges Bataille, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1981, p.7 
272 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Editions Gallimard, 1954, p.15. 
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d’Angèle de Foligno. Les exemples, pris par Bataille dans la « scène athéologique », ne se 

limitent pas au domaine chrétien, mais s’étendent à l'expérience de Nietzsche, au Yoga ou au 

Zen273. L'expérience s’y fait un objet de recherches au-delà de la distinction du chrétien ou du 

non-chrétien ou de celle de l'Occident et de l’Orient. À cela, ajoutons en outre, le fait qu’à 

cette expérience appartiennent l'extase religieuse aussi bien que des événements non religieux 

comme le rire, la poésie ou l'érotisme. « Cette expérience est une expérience qui a toujours un 

effet, un effet tel que, par exemple, le rire ou les larmes, ou la poétique, ou l'angoisse, ou 

l'extase274». C'est que la pensée athéologique rompt avec la tradition théologique et ses 

entraves. Ce changement ne consiste pas à contester l'emploi péjoratif du mot « mystique » à 

l'intérieur du christianisme, mais à exiger une révolution de la part des interprétations 

« mystiques » ayant subordonné l'expérience à des présuppositions comme la « confession » 

ou la doctrine dogmatique. Cette recherche vise l'expérience dans sa nudité, c'est-à-dire 

l'expérience comme telle : « une expérience nue, libre d’attaches, même origine, à quelque 

confession que ce soit ». Georges Bataille a « voulu que l'expérience conduise où elle menait, 

non la mener à quelque fin donnée d'avance ».275 

En résumé, ces différentes influences sous-tendent un changement de mentalité, de 

pensée ; c’est l’ère moderne. « Le monde, nous dit Sylvie Gazagne, n’est plus le séjour sacré 

des dieux, mais le lieu de déploiement de la technique »276. Dans une atmosphère pleine de 

scepticisme, et qui voit le couronnement de l’esprit positif, la tendance générale est à une 

remise en cause des valeurs du passé du moins celles qui sont jugées comme ne 

s’accommodant pas, ou ne se présentant pas comme favorables à la dynamique libertaire. Les 

modèles sont légions notamment pour les poètes que nous étudions, et apparaissent à divers 

niveaux : mystico-théologique, philosophique, littéraire. On ne dira jamais assez, par 

exemple, l’influence de saint Jean de la Croix, de Sainte Thérèse d’Avila, de François 

d’Assise, mystiques parmi les mystiques ; ou encore de celle de Baudelaire, de Mallarmé, de 

Hölderlin, non sans souligner l’omniprésence de la pensée de Descartes et surtout de 

Nietzsche. 

Les questions se rapportant à Dieu ou à la religion relèvent généralement du domaine 

de la philosophie. Qu’il s’agisse cependant de Jouve, de Valéry ou de Bataille, tous 

s’efforcent de questionner le monde, de s’interroger sur l’homme pour en trouver les principes 
                                                           
273 Il faut noter ici la fascination de Bataille pour les  méthodes de méditation orientales ; son écriture s’en inspire 
profondément. 
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 Georges Bataille, « Non-savoir, rire et larmes, Œuvres Complètes, VIII, pp.218-219. 
275

 Id. Expérience intérieure, op.cit., p.15 
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 Sylvie Gazagne, Trois poètes s’interrogent sur le sacré, op.cit., p.33. 
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explicatifs, comme pourraient le faire des philosophes. Il est clair que d'une certaine manière, 

la poésie a quitté son champ d'action traditionnelle pour explorer celui de la philosophie, et 

ce, en considérant, bon gré mal gré, que la philosophie moderne s'est orientée dans des voies 

qui ne sauraient lui permettre de résoudre les questions métaphysique et spirituelle avec des 

courants tels que l'existentialisme. Et comme le souligne Saint John Perse : « lorsque les 

philosophes eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au poète de relever là le 

métaphysicien. »277. Mais cette quête spirituelle, se fait aussi avec des moyens modernes 

notamment psychanalytiques comme c’est le cas chez Jouve. C’est au travers de toutes ces 

lectures, ces rencontres et méthodologies modernes que s’engagent leurs différentes 

expériences intérieures. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
277 Saint John Perse, Poésie, allocution au Banquet Nobel, O.C,  Paris, Gallimard, 1972, p.444. 
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CHAPITRE I : Pierre Jean Jouve : la voie du salut 
 
 

I - La pensée religieuse revisitée 

 

L’itinéraire spirituel de Jouve débute par une volonté de rupture. Rupture d’une part 

d’avec son ancienne vie, symbolisée par Andrée Charpentier et d’autre part d’avec ses 

premières créations littéraires à partir de 1924. II explique dans la postface de Noces la raison 

qui l'a poussé à cette décision peu commune dans l’histoire littéraire : 

 
Si comme je le crois, la plus grande poésie et la véritable est celle que le 
rayon de la Révélation est venu toucher, on me laissera le droit [...] de dire 
que l'esprit comme la source des livres que j'avais écrits antérieurement me 
paraissent à présent "manqués". Et [...] pour le principe de la poésie, le poète 
est obligé de renier son premier ouvrage. 278 
 

La rupture que cause le reniement est en effet, l’occasion pour lui de se tourner « vers 

des valeurs spirituelles de poésie »279. Il a même abandonné le genre romanesque dans ce 

contexte. C'est qu'il a besoin de vivre l’amour en sacrifiant ce qu'il aime pour ensuite le 

célébrer. L'avènement d'Hélène ayant offert l’occasion de vivre intensément un amour 

imprégné de mort et, partant le péché, qui sont pour lui autant de ressorts nécessaires de la 

quête ontologique, le poète n'a plus besoin du roman pour créer cet événement. II reste pour 

lui le chemin spirituel de la poésie. Daniel Leuwers constate que ce besoin de rupture a 

rapport avec la nécessité artistique : « Jouve a constamment besoin de se créer cette chaine de 

ruptures qui est pour lui autant de relances de son œuvre ».280 Pour Jean Starobinski : 

« rompre avec la vie tout en restant aux prises avec elle - Jouve n'a cessé de le répéter - est 

l'acte même de l’artiste ».281 Ce constat est peut-être vrai jusqu'à un certain point, du moins 

jusqu'au moment où surgit, en pleine conscience, la guerre de 1939. En effet, les œuvres qui 

sont écrites après cette date, principalement La Vierge de Paris, prennent une dimension 

hautement spirituelle en s'affichant totalement comme activité ontologique. La notion de 

rupture a reçu une signification profonde pendant la Seconde Guerre mondiale dont l'emprise 

historique sous-tend l’œuvre jouvienne : la perte extérieure répond ici parfaitement au 

mouvement intérieur de Jouve. Albert Béguin écrit qu'« aujourd'hui Jouve peut avoir le 

sentiment que sa solitaire histoire personnelle était l'inévitable condition de sa quête, de son 

                                                           
278 Pierre Jean Jouve, Œuvre I, op.cit., p.1220. 
279 Id., « Il me semble qu’un artiste… », En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1073. 
280 Daniel Leuwers, « Le désir et la rupture », in Pierre Jean Jouve 2 : poète de la rupture, op.cit., p.9. 
281 Jean Starobinski, « Le feu de la chair et la blancheur du ciel », Œuvre I, op.cit., p.38. 
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œuvre, d'un destin hors pair. L'itinéraire de fuite - fuite loin des autres, loin des signes 

consolateurs - prend figure, à ses yeux, d'un itinéraire ascensionnel, entièrement justifié par 

l'élaboration de l’œuvre poétique ».282 Jouve précise dans En Miroir que « la tendance de 

rupture n'est pas la haine »283. Elle relève plus que jamais d'un besoin ontologique. 

Par delà une adhésion apparente à la religion chrétienne, la quête jouvienne révèle un 

caractère plus général qui relève d’une philosophie incluant le chemin de la quête dans une 

dimension immanente. En effet, s’il partage, sans toutefois le prétendre, l'idée de la 

philosophie extrême-orientale lorsqu’il affirme que : « tout procède de l'Un » - propos qui, en 

apparence, épouse autant le mysticisme oriental que l'idée chrétienne (ou le mysticisme 

chrétien) selon laquelle tout provient de Dieu (de l'Un), c'est qu'il cherche en même temps, à 

l'instar des mystiques, à faire un avec l'Un originel, ou avec Dieu, au lieu d'attendre son 

appartenance au Royaume de Dieu. L'ultime fin de la pratique bouddhiste, sur le plan 

philosophique, consiste à devenir un avec Bouddha, l'Intelligence suprême. « Cet état de 

réalisation de soi est entre asti et nâsti, entre être et non-être »284, c'est-à-dire dans le Vide. Or, 

l’objectif que vise Jouve par le biais de la poésie s’apparente à ce processus ontologique. S'il 

ne cherche pas à être l'Un suprême, il tente, du moins, d'atteindre cet état de vide, et de le 

comprendre. Le Vide est une dimension totalement différente de nous-mêmes, et pourtant 

totalement intime à nous-mêmes, et dont l'état ni réel ni irréel peut-être révélé, selon la 

tradition orientale, par une souffrance assumée et vécue à la limite de la rupture. 

Le chemin des retrouvailles de cet état initial commence par la négation du monde, des 

liens qui nous entravent, nous enchainent dans l’inquiétude. Cette volonté de  négation se 

précise dans la section « Innominata » de La Vierge de Paris. On peut souligner une affinité 

avec la discipline orientale en particulier l'hindouisme et le bouddhisme. En effet, ces points 

convoquent tant une rupture totale et brusque avec le monde extérieur qu'une acceptation sans 

mesure de toute condition humaine. Il est pertinent de croire que c’est là l'intention poétique 

de Jouve, du moins celle concrétisée à partir d'« Innominata ». II choisit volontairement le 

chemin qui mène à la Connaissance mystique de l'intériorité propre au Tathâgata (disciple 

parvenu à l’état de Bouddha), voire au Nirvâna. L'affinité avec la philosophie mystique est 

donc évidente. 

La tendance apparaît pourtant dès Matière céleste qui contient une section intitulée 

« Nada » : « [...] je passe un pied dans la nuit noire / Je touche l'affre du néant / Heureuse 

                                                           
282 Albert Béguin, « Le poète et son miroir », in Esprit, Février 1954, p. 290. 
283 Pierre Jean Jouve, « De l’exil », Œuvre II, op.cit., p.1164 
284 Ramakrishna, L’Enseignement de  Ramakrishna, traduit par Jean Herbert, Paris, A. Michel, 1972, coll. 
« Spiritualités vivantes », p.449. 
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heureuse négation ».285 Le désir de se libérer du monde et de sa servitude, d'échapper à la roue 

des existences éphémères s'intensifie à la seule fin de ne plus éprouver que la soif de l'absolu, 

de ne participer qu'à la perfection : « J'ai soif de me sentir insensible et parfait/Commencer de 

peser le néant à la balance ».286 Le processus demande un dénuement total qui, seul, peut 

apporter la vraie quiétude, source indispensable à la connaissance de soi et de la 

contemplation :  

 

Aime l'appauvrissement démesuré 
Le soubresaut final et l'immédiate aurore287 

 
Dans La Vierge de Paris, le poète exhorte comme pour lui-même le dénudement : 

 

Ah laissons les manteaux et murs  
Mes beautés mes couleurs chamelles  
Ce qui dans l'herbe encore sourit 288 

 
Ce faisant, il songe à refaire « par des millions de pas la route de l’absence ».289 Faut-il 

se dénuder ? Il faut aussi ne pas désirer : 

 

Reine, que de ma royauté, mystère, que de mon mystère ? 
O guéris-moi de mon désir ! Dégrise-moi de ces beautés [...] 

    Sépare-moi de mes amours à formes de chevaux sauvages 
    Que j’élevai partout en l'air pour me séparer de la terre290 
 

Il est nécessaire, comme l’enseigne Jouve à la lecture de Jean de la Croix, de détruire 

tout lien charnel pour parvenir à sublimer la mort dans une transcendance mystique. La 

dialectique du péché comme celle de la douleur ou de la mort devient aussi celle de la 

purification, de la rédemption. « Mais que la route est longue avant de parvenir à trouver 

Dieu ! Il faudra un véritable chemin de croix, où le poète croira se perdre et perdre la parole 

elle-même, avant de pouvoir enfin espérer, et se rapprocher de la divinité. Tarir, absorber, 

brûler, anéantir, exige la rupture avec le monde.291 Il existe trois étapes nécessaires à la quête 

divine, étapes que décrit Ursula Schneider292 : « Oublier, briser, accepter »293 qui reprennent 

et suivent fidèlement les étapes essentielles de la quête spirituelle de Jean de la Croix. 

                                                           
285 Id., « Fuis ce monde vampire… », Matière céleste, Œuvre I, p.312. 
286Ibid., « Sitio », p.326. 
287 Id., « Aime le cœur étincelant… », Sueur de Sang, Œuvre I, op.cit., p.250. 
288 Pierre Jean Jouve, « Le pasteur d’un triste troupeau… », Œuvre I, op.cit., p.511. 
289 Id., « Jadis, dans le temple d’hier… », Mélodrame, Œuvre I, op.cit., p.1022. 
290 Id., « Gratias », Œuvre I, op.cit., p.1306. 
291 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, La quête intérieure, op.cit., p.294. 
292 Ursula Schneider, La quête du Nada dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve, Université de Zurich, 1968. 
293 Pierre Jean Jouve, En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1141. 
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La première étape consiste donc en l’oubli qui, après tout, relève d’une forme de 

révolte passive. Pour ce, l'abandon du monde extérieur est d'abord exigé « J'abandonne le 

cœur/Je ne garde point le paysage/Je n'épargne pas la statue charnelle ».294 Suggéré dès 

Matière céleste, le processus prend une dimension profonde dans La Vierge de Paris : 

 

Oublier 
Abandonner au fleuve aux temps glissants et noirs 
Ce qui fit que la chair était nue dans le temps 
Quitter a chaque jour l’édifice brillant  
Les salles illustrées de la mémoire.295 

 
Le Poète procède d’un abandon de l'intérieur, en particulier, de la mémoire. 

Abandonner la mémoire, c'est nier le moi : là est le point culminant de la rupture jouvienne. À 

l'instar du héros de Hécate lorsqu'il dit : « Je m'abandonne, je m'abandonne et je m'assouplis 

dans un exercice spirituel de départ, puisqu'il faut partir »296, le poète de Kyrie proclame dans 

une fièvre mystique sa volonté de tout abandonner « Seigneur le soleil noir abolit les oiseaux / 

Je me tiens dans mon angle un abandon final / Déjà et je suis rangé contre ton mur ». 297 Pour 

l'oubli, il faut aussi savoir perdre : « Perte ! perte ! robe pure à l'égarée sous les 

brouillards »298 : 

Perdre son cœur son eau et son temple  
La chair des piliers l'eau des lèvres  
Et la rondeur du sein de céleste matière 
La beauté du palais formée avec les membres. 
Perdre volontiers 
 
Les heures noires du péril et du soleil 

     Aussi bien que la nuit corporelle sacrée 
De la mère avant que l'homme fat vertical299 

 
La règle concerne autant l’attache terrestre (l’Amour) que céleste (Dieu). II faut tout 

perdre et « pour jamais » 300 : 

À présent que le manque est dans les choses tristes  
Le Rien se fait plus clair dans le cœur étranger  
De mon cœur. Si la valise de mes biens 

     Ne pèse, il me faut vivre au vide territoire. 
Il me faut perdre des chagrins et des statues  
II me faut délaisser croyances et amours 301 

 

                                                           
294 Id., « Montagne », Matière céleste, Œuvre I, op.cit., p.314.  
295  Pierre Jean Jouve, « Oublier …», Œuvre I, op.cit., p.555. 
296 Id., Aventure de Catherine Crachat, Paris, Gallimard, 1928, Œuvre II, op.cit., p.570. 
297 Id., « Seigneur le soleil noir… », Œuvre I, op.cit., p.380. 
298 Id., « Strophe », Œuvre I, op.cit., p.820. 
299 Pierre Jean Jouve, « Oublier …», La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.555. 
300Id., « Hier aujourd’hui demain », Sueur de Sang, Œuvre I, op.cit., p.235.  
301 Pierre Jean Jouve, « A présent que le manque… », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.527. 
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Comme il l'exprime dans le poème « L'Espérance », Jouve à l'idée que « celui qui perd 

gagne tout » : 

La perdition d’âme c'est 
Avoir, et la promesse d’âme 
C'est perdre, car le Rien surmonte la cité302  

 
Dans Paulina 1880, nous lisons déjà cette phrase : « j'ai tout perdu. Mais non j'ai tout 

gagné ».303  L'oubli demande un autre effort : effacer. En effaçant les voies de l’existence 

d'ici-bas, on approche le monde de l'âme : « Déserts déserts soyez ouverts / Beaux pays soyez 

effacés ! / Franchis franchis à pas muets / Le globe matinal de l’âme ».304 Enfin, le poète a 

pour ambition de fuir, non par peur, mais parce que le regard doit se diriger vers l'ailleurs : 

« Fuis ce monde vampire érotique et latent / Hésitant de poils et de feux fuis ce monde / 

D'abîme qui sourit ».305 Dans Proses, Jouve conçoit cette attitude comme une sorte de 

délivrance de la souffrance d'ici-bas : « Oh permettez-moi de me fuir et de changer de nom 

dans un pays étranger. Permettez que je fuie sans esprit de retour la femme ombreuse, la gloire 

argentée, et la charité même. C'est seulement au vide que s'arrête l'anxiété »306. La fuite c’est 

aussi la négation : le poète s’adonne à la négation du monde pour parvenir à un état qui sera 

similaire au Rien : 

 
Le miracle de l’amour est de n’aimer rien 
Par les trous d’étoiles de ne rien connaître 
De ne rien savoir ni vivre ni paraître 
D’être la flamme de n’exister en rien.307 

 

Cependant, l'oubli est avant tout un effort, une attitude relevant exclusivement de la 

mémoire : « Oublier le sillon de la défunte mémoire / Que l’idée et le délice ont fait au 

cœur ».308 Cette mémoire, chez Jouve, contient  le corps de la femme qui, longtemps, a obsédé 

sa pensée : aussi dit-il : 

 

Oublier c'est louer la fille de hasard 
Grasse dans un lieu sordide et se souvenir  
Malgré ses bras de la très seule éternité 309 

 

                                                           
302 Id., « L’espérance », Hymne, Egloff, 1947, op.cit., p. 621.  
303 Id., Œuvre II, op.cit., p.130. 
304 Id., « Déserts déserts… », Les Noces, Œuvre I, op.cit., p.113. 
305 Id., « Fuis ce monde vampire… », Matière Céleste, Œuvre I, op.cit., p.312. 
306 Pierre Jean Jouve, « Anxiété », Proses, Mercure de France, 1960, Œuvre II, op.cit., p.1217. 
307 Id., Matière Céleste, Œuvre I, op.cit., p.291.  
308 Id., « Puncta mystica », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.498. 
309 Ibid., « Oublier c’est louer… »,  p.556. 
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L'influence mystique fait que Jouve tend à guérir le mal par le mal, c'est-à-dire qu'il 

tente d'arriver à l'oubli par le biais même de la femme : 

 

L'oubli profond est un château des mers 
Éros y est enseveli ; tu m'y conduis 
Psyché fille prostituée forte et commune 
Et nous y périssons sous l'ombre des taudis. 
O ma sœur oublie-moi ; oublions nos amours310 

 

Après tous ces efforts, le poète peut enfin déclamer : « oublier le voyage en toute forêt 

vive/Le génie regret qui dicta tous les livres »311. L'oubli absolu, celui du dehors et du dedans, 

est impératif. Ce n'est pas qu'en réalité, cet effort s'avère possible, au contraire, le poète dit 

lui-même qu'il est « lourd d'arracher ces mémoires / Ces caresses du soir aux villes de 

Péchés »312. Mais, il n'est d'autres solutions, aux yeux du poète, que de procéder de cette 

manière pour participer enfin à la Connaissance. 

La deuxième étape demande un effort actif : briser : « Briser est le deuxième effort 

ensanglanté »313. II faut, tout d'abord, briser la faiblesse humaine : « Mélancolie ! Je briserai 

ta robe longue / Ton corset langoureux sous les rampes du gaz / Et ton sourire fardé noir de 

travailleuse / Triste hétaïre de l'enfant, pensée profonde ».314 Briser, c'est aussi renoncer au 

corps, à la vie : 

Ayant renoncé aux yeux, nuit plus qu'obscure,  
Aux mains ces vaines employées du monde 

        Au cœur ce sang, 
Et à la bouche coupure saignante de la beauté 
Et aux mots qui n'ont plus la magie ni l’éternité. 
L'arbre se sauve en laissant tomber ses feuilles.315 

 

Bien plus, il doit provoquer la mort, « briser par la mort »316. Aussi, dans le même 

texte, le poète dit « Je tuerai ces bouches vermeilles / Sous les bois du premier péché ». On 

comprend mieux maintenant la raison qui a poussé Jouve à rechercher une rupture aussi 

brutale dans sa vision de la relation amoureuse ; la rupture est ainsi une sorte de loi qui unit 

l'homme à la femme. « Il faut partir et s’éloigner définitivement de tout ce qui enchaîne, êtres 

                                                           
310 Ibid., « L’oubli profond est un château des mers… » 
311 Ibid. 
312 Pierre Jean Jouve, « Puncta mystica », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.520. 
313 Ibid., p. 558. 
314 Ibid.,  « La plus grande laideur », p. 562. 
315 Id., « Ayant renoncé aux yeux… », Les Noces, Œuvre I, op.cit., p.125. 
316 Id., « Seule peut advenir la mort.. », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.558. 
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ou objets du monde sensible. L’unique et le Vrai Amour, l’amour pour Dieu, exclut toute 

attache à un être humain ou à soi-même »317. Il faut donc : 

 
Ne plus aimer, ne plus trembler 
Ne plus espérer, ne plus perdre318  

 
Une fois délivré de toute charge existentielle, l'heure est venue de tout accepter, sans 

rancune, sans douleur, sans aucun sentiment humain. Accepter est la dernière étape à suivre : 

 
Tu me vois nu. J’accepte de mourir 
J'accepte de briser le jet de ma poitrine 
Et j'accepte d'aimer, j'accepte de pâtir 
J'accepte d'échouer dans des hommes indignes 

 
J'accepte de trembler : la clé, de ces mystères  
Sans que j'en sache rien, s'endort entre tes mains  
Ma vie corrompue ignore prisonnière 
Ce souffle qui fut mien lorsque tu l'as voulu319 

 
 

II reste cependant la prière : « Une ombre tient la clé sur la porte sinistre / C'est la 

prière elle soulève son sein beau / De créature sous la sombre apocalypse ».320 

Le chemin se divise cependant entre la théorie mystique et la vision du monde de 

Jouve, en ce que ce dernier semble attendre de trouver le Christ. La voie qu'il a suivie 

jusqu'alors est-elle destinée à retourner au sein du Seigneur, qui exige de l'homme, en effet, le 

détachement total envers le monde extérieur, lui permettant d’appartenir à son Royaume ? 

C’est ce à quoi semble croire Ursula Schneider lorsqu’elle soutient que : 

 

  L'unique et le vrai amour — l'amour pour Dieu — exclut toute attache a un 
être humain. Cet amour doit titre sans corps et inflige à l'être le renoncement 
à tout amour. [...] II n’est d'ailleurs pas étonnant que les personnages du 
roman jouvien se trouvent humains presque toujours dans une situation 
ambiguë : ou bien ils choisissent la voie spirituelle du renoncement, ou bien 
ils se voient contraints de vivre l'amour fautif jusqu'à l'excès, jusqu'à la 
mort ».321 

 
 Et le poète, après avoir vécu l'amour jusqu'à l'excès, littéralement, choisit de se 

soumettre à la loi du Rien prometteur. Le recueil Ode où s'exprime le dernier mode du thème  

Nada finit par des vers où le poète accepte la privation totale, car là est le chemin qui le mène 

à Dieu :  

                                                           
317 Ibid. 
318 Id., Hymne, Œuvre I, op.cit., p.1289. 
319 Pierre Jean Jouve, « Tu me vois nu… », Les Noces, Œuvre I, op.cit., p.563.  
320 Ibid. 
321 Ursula Schneider, La quête du Nada dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve, op.cit., p.15. 
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Je me soumets tout à la fleur sortie sans couleur ni parfum  
      Ni tige ni croissance ni vie ni sève ni amour ni sang 
        De la viduité dorée et de la pure émanation et de la vraie adoration 
         

Qui est sous la lumière fauve la consommation du Rien 
Par lequel Dieu m'a rejoint sur mon faible passage éphémère. 

         Je me soumets, je me soumets. Déjà je ne défends plus rien.322 

 

 

II - Le poids du péché 

 

Le monde jouvien est binaire : il se constitue autour des deux notions antagonistes que 

sont le Bien et le Mal : La section « Porche » dans La Vierge de Paris s'ouvre par ses vers 

significatifs où sont présents les deux pôles de son univers : « l’enfer » et « les montagnes 

azurées ». 

 
L'être est beau. II est puissant comme l'enfer 

                                              Il  est pur comme les montagnes azurées323 

 

C'est à travers le miroitement qu'apparaît et s'affirme leur existence réciproque : « Que 

serait un homme pur sans luxure/Le soleil sans pluie et la fortune sans misère [...] ? ».324 

L'homme, dans ce monde, incarne le principe du Mal, de la Faute. L'univers que décrit Kyrie - 

où le poète invoque la pitié du Seigneur - est le reflet même de cette vision du monde. Dès le 

commencement, l'homme apparaît comme coupable de tout ce qu'il fait, aussi bien de tout ce 

qu'il ne fait pas. La vision de la mort n'en est donc pas éloignée ; au contraire, elle afflue dans 

le corps coupable si bien que l’homme devient  l’instigateur de sa propre mort : 

 

Tués par nos souvenirs vivent nos corps 
Coupables de désir coupables de néant 
Coupables de mémoire nous vivons morts325 

 
Le souvenir, puisqu'il évoque la réalité invincible du péché, paralyse le corps et fait 

obstacle à l’ascension vers la lumière. Le corps rappelle sans cesse ce Mal que l'homme 

incarne par lui :  

 
L'érotisme, centre même de l'âme, est assailli de l'intérieur, cerné de 
l'extérieur, par le sentiment d'être une faute, de porter la culpabilité. [...] Le 
fruit serait-il aussi beau s'il n'était pas défendu ? Là est le péché originel que 

                                                           
322 Pierre Jean Jouve, « Epode », Œuvre I, op.cit., p. 856. 
323 Id., « L'être », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p. 477 
324 Id., « Ame fille du ciel… », Kyrie, Œuvre I, op.cit.p.402. 
325 Ibid., « Nous nos cœurs… », p.362 
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l'éros de l'homme soit blessé et toujours blessé, blessé en tout temps avec 
n'importe quel objet. 326 

 

Après avoir découvert dans l'inconscient de l'homme moderne l'impulsion de l'éros et 

celle de la mort ensemble nouées, Jouve affirme, dans l'avant-propos à Sueur de Sang, la 

relation inviolable que la culpabilité entretient avec l'amour et la mort. C'est dire que l'origine 

de ce sentiment coupable, loin de relever des péchés ordinaires que nous avons l'habitude de 

confesser, gît dans la moindre chose accomplie par le biais de l’affection et de la chair, c'est-

à-dire dans l'amour corporel. Cependant, la particularité de cet amour est qu'il se situe au-delà 

de la personnalité. Le poète n’est pas sûr que ce soit le « moi » qui ordonne tel ou tel plaisir, il 

est comme « condamné » à exécuter ce qui est déjà décidé indépendamment de sa volonté : 

« mais ce plaisir que je recherche et que j'obtiens, que je suis comme condamné à obtenir, ce 

plaisir que mon amour fait, ce plaisir qui fait mon amour, est-il en vérité mon œuvre, ma 

propriété, est-il formé avec ces choses que j'appelle « moi », ou au contraire ne vient-il pas 

d'ailleurs, contre moi, comme les choses qui ont le caractère de l'univers ? ».327 Ses deux 

grands besoins, « aimer et mourir »328 relèvent donc d'une dimension autre que le réel. 

Étroitement liés à l'inconscient, car celui-ci est seul à être susceptible de les éveiller, ils sont à 

l'origine de la culpabilité. « Ma culpabilité, c'est vouloir mourir parce que ce qui doit être 

refoulé dans le fond est venu au jour et m'a fait plaisir. »329 

Le raisonnement invite à aller plus loin, car le poète s’interroge : « Suis-je coupable 

pour être né ou né coupable ? »330. Cette question met en relief son désir de découvrir l'origine 

primitive de ce sentiment négatif. Cependant, de même que le fait d'aimer et de mourir 

n'appartient pas au moi personnel, l'origine du sentiment de la culpabilité réside là où la 

volonté ne peut intervenir. Or, le poème « Les masques » révèle que la faute est « avant le 

premier jet et devant la naissance »331. La faute est ainsi innée, consubstantielle à la vie ; 

Jouve va jusqu'à dire : « la face du monde de la Faute, je veux dire du monde de l'homme »332. 

L'homme ne peut donc échapper à l'emprise de la Faute. Bien au contraire, sa vie tout 

entière en est affectée. Partant, le monde dans sa poésie, représenté par l'abîme, la nuit, par 

tout ce qui constitue en quelque sorte le décor de l'amour et vers quoi le regard du poète ne se 

tourne que rarement, devient lui aussi foyer de négativité. Le monde jouvien se meut ainsi 

                                                           
326 Pierre Jean Jouve, « Connaissance par l’érotique », En Miroir, op.cit.p.1127. 
327 Id., « La faute », Paradis Perdu, Œuvre I, op.cit.p.1212. 
328 Ibid., p.1213. 
329 Ibid. 
330 Id.,  « Je suis coupable …», Kyrie, op.cit.p.390. 
331 Id., Sueur de Sang, Œuvre I, op.cit.p.243. 
332 Ibid., « Inconscient, Spiritualité et catastrophe », p. 196. 
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sous la seule dominance de la Faute : c'est pourquoi, la mer, généralement perçue comme 

symbole de vie, apparaît dans la poésie de Jouve sous son jour funeste : 

 

Nous regardons la mer qui brasse dans la vague  
Prolongée et diurne et nocturne et amère 

    La faute nue du peuple impardonnable.333 

 
Le monde coupable accable le poète, si bien que celui-ci devient « le pilote fort 

désespéré/Dont la barque est blessée des hontes de la mer »334. Au-delà du monde coupable de 

l'homme existe le monde du Bien, de Dieu. « L'existence pécheresse de l'homme ne constitue 

que le « contraire » du monde de Dieu. Et à l’opposé du « je » humain, se situe un « tu » 

divin ; à l’opposé du nombre il y a l'Un divin ».335 Le schéma est caduc, mais il n'en reste pas 

moins que cette perception du monde est vécue dans sa plus intense véracité. Elle prend une 

telle ampleur que Jouve en arrive à dire : 

 
L'homme sans péché 

    Est celui qui ne devrait pas mourir 
[…] Et qui ne devrait pas vivre336. 

 
Ces quelques vers troublent tout un développement logique. Le péché est non 

seulement inné, mais indispensable pour vivre. C'est par lui que la vie, la mort, tout le 

processus de l’existence devient possible. « Le péché, pour Jouve, n’est pas seulement réalité 

à explorer, il devient valeur dynamisante ».337 La dynamique de la Faute l'amène devant Dieu, 

le confronte à Dieu ; aussi l’héroïne de Paulina 1880 dit-elle : 

 

    […] Me voici entièrement coupable et frappée devant Vous 
Seigneur. L'irréparable est accompli. Je suis fautive aux regards 

                            de Dieu pour l’éternité.338 
 
Le péché devient ici, paradoxalement, le phénomène qui provoque le salut : 

  

Plus profond le péché, plus vraie est la lumière 
    Et plus haute en drapeau 

Flotte la connaissance admirable et brisée 
    À la hampe épuisée et qui recule noire.339 
 

                                                           
333 Pierre Jean Jouve, « Ruine », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit.p.535. 
334 Ibid., « «Thème du 11 Novembre », p.597. 
335 Ursula Schneider, La quête du Nada dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve, op.cit.p.7 
336 Pierre Jean Jouve, « Car la peau blanche est une expression », Sueur de Sang, Œuvre I, op.cit.p.204. 
337 Jean Starobinski, « Situation de Pierre Jean Jouve », in Pierre Jean Jouve Poète et Romancier, Neuchâtel, La 
Baconniére, 1946, p. 30 
338 Pierre Jean Jouve, Paulina 1880, Paris, Gallimard, 1925, Œuvre II, op.cit.p.118. 
339 Id., « Pénètre-moi Seigneur… », Kyrie, Œuvre I, op.cit.p.357. 
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L'expérience du mal enrichit la conscience intellectuelle et fortifie l’âme dans son 

besoin de transcender le sensible. Ainsi, la descente dans le gouffre du péché est le stade 

préliminaire de la béatitude. Autrement dit, le mal est une des voies d'accès à la plénitude 

divine : 

 
Je suis un désespoir aussi sec que la pierre 
C'est par le mal que je me sens spirituel340 

  
Devenir spirituel, n'est-ce pas là le premier pas vers la rencontre avec Dieu, entité non 

matérielle ? Aussi, en commettant le péché qui est foncièrement originel, le poète espère 

retrouver l'origine. 

Dans Le Paradis perdu, Jouve met en valeur l’origine de la vision dualiste du monde 

afin de montrer l'origine du péché telle qu'elle apparaît dans sa pensée. Cet ouvrage a une 

situation singulière dans l'œuvre de Jouve ; malgré le caractère formellement poétique du 

texte, Le Paradis perdu ne prend place dans aucun des quatre tomes de l'œuvre poétique 

éditée au Mercure de France de 1964 à 1967. En effet, Jouve a prévu la réimpression de ce 

poème dans le premier tome de l'œuvre qui regroupe la plupart de ses écrits poétiques - 

incluant les quatre tomes de l'œuvre poétique - en le séparant de l’ensemble « Poésie ». 

D'autre part, Jouve précise que dans l’édition de 1966, écrite entre 1926 et 1928, « ce poème 

dramatique inspiré de la Genèse est antérieur à la seconde forme du poème Les Noces » et 

qu'il « doit donc être placé dans la toute première partie de l’œuvre de l'auteur ».341 De fait, Le 

Paradis perdu occupe dans l’œuvre poétique de Jouve, la place qui revient, dans la Bible, à la 

Genèse dont, précisément, le poème est inspiré. Les deux livres qui composent ce poème sont, 

à leur tour, précédés d'un « Prologue » qui relate la Création et la chute de Satan. Le plus 

grand drame humain, qu’est la séparation d'avec Dieu, est entamé à partir du moment où, la 

force du Mal se scinde de son Origine. Aussi l'univers jouvien est-il damné, préalablement, 

par la décomposition de l'Un : « II y a Dieu et le crime, un et un. L'univers est formé des 

deux ».342 À en croire Bruno Gelas qui rappelle la valeur inaugurale de tout prologue, la suite 

de l'œuvre ne ferait que suivre le chemin tracé par le « Prologue » du Paradis perdu, c'est-à-

dire qu'un drame unique et essentiel régirait l’œuvre, destiné à n'être jamais suivi que par sa 

répétition. Et ce drame n’est autre que « la rupture d’une homogénéité initialement 

parfaite ».343 Que l'on s'accorde totalement ou en partie avec l'opinion du critique, toujours 

                                                           
340 Ibid., « Je suis succession furieuse… », p.395. 
341 Pierre Jean Jouve, Œuvre I, op.cit.p.3 
342 Id., « Désir et Chagrin », Le Paradis Perdu, 1929, Œuvre I, op.cit., p.19 
343 Bruno Gelas, « L’épisode et la scène dans Le Paradis perdu », Pierre Jean Jouve 2 : poète de la rupture, 
op.cit., p.26 
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est-il que la disposition particulière du Paradis perdu souligne aussi bien l'importance que 

met Jouve dans le commencement du drame humain, que sa croyance en son intrinsèque 

dualité. 

À partir de la scène, primitive et capitale, de la Faute commence l'histoire humaine. 

Une fissure est marquée pour toujours sur le flanc de l'humanité par la main d'Ève qui tend à 

Adam « le fruit volé comme un troisième sein »344 : 

 
Adam : D'où vient le fruit bon à manger comme ta poitrine ? 
Ève : Je suis dans ton rayon de lune. 
Adam : D'où vient le fruit ? Elle rougit, répond 
Ève : II vient d'Élohim. 

 
Et pendant son mensonge 
Ses seins durcissent sur le devant de son cœur  
Leur pointe est à vif et saigne dans l’obscur345 

 
La vision du Bien et du Mal fait prendre conscience de l'acte comme péché. Si la 

femme se trouve au centre de cet acte criminel, l'homme pèche aussi par sa candeur ; dans le 

même poème, on lit : 

 
Adam  
Jamais ne lui dit non. Adam mange le fruit. 
La vérité  
Se fait, une percée de funèbre lumière.346  

 
 

Que la brisure fondamentale se soit faite à partir de la révolte contre Élohim et qu'elle 

entraine la femme dans un rôle de génératrice du péché là semble être l'apport du Paradis 

perdu. L'idée est que « l'homme doit quitter Dieu en lequel il est non sciens pour revenir un 

jour à lui, sciens ».347 Quitter Dieu, le parfait, c'est un Péché, une Faute, mais aussi un 

mouvement en lequel naît la quête de l’être. L’expérience ne peut se faire que par 

l'intermédiaire de la Faute. Aussi, Jouve fait dire à Satan « Leur obéissance est non-existence. 

[...] Tu es le Bien, dis-tu, l'infini dans l'espace et les bontés, l’ineffable, le certain [...] Sois 

donc aussi le Mal, la douleur, le contraire, le Mal que la douleur mesure. Sois donc ce qui 

dans l’être perd son titre, une fois, une grande fois solennelle : la Mort »348. L'histoire d’une 

catastrophe qui inclut le péché dans la nature humaine et la dualité, convoque en même temps 

le désir de l'Un. C'est une fois déchu dans l'abîme que Satan aspire plus que jamais à entendre, 

la voix du Seigneur : 
                                                           
344 Pierre Jean Jouve, « La faute », Paradis perdu, Œuvre I, op.cit., p.53 
345 Ibid. 
346 Ibid. 
347 Ibid., p.1215 
348Ibid.,  « L’invention de la douleur », p.15  
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Entendre en ce moment la voix du Père 
Repénétrer dans l'origine ! Parle, Seigneur ! 
Mais le verbe de Dieu retire par mystère  
Est en soi et s'absorbe — douloureusement  
Avec douleur, douloureusement. 
Satan  rencontre la douleur.                     — Surprise349 

 

Que ce désir soit destiné à ne pas être entendu est la logique du processus du Bien et 

du Mal. Le caractère impossible du retour à l'Un est décidé dès le commencement. Des 

milliers d'années après la chute de Satan, le poète tente à nouveau de rejoindre l'Un qui est 

Dieu. Le sentiment que nous avons à la lecture de l'œuvre jouvienne, est que sa poésie est une 

tentative pour lui de retrouver l’être Un :  

 

J'ai tant fait que tu parais lointainement  
Sur la chair même de la vie 
Au terrible fumier des plaisirs 
À la mécanique des démons de ! Insurrection  
À la raison logicienne des morts !350 

 

Encore la chair, encore la mort... Crime par excellence, sacrifice ultime, la mort est 

donc nécessaire : « Seigneur, implore-t-il dans Les Noces, il faut mourir d'abord 

pour/T'imaginer ».351 

Le deuxième livre du Paradis perdu prévoit la sentence selon laquelle la conscience 

humaine apprend la douleur. L'homme opte pour le retour, mais le chemin est long : 

 

II faut marcher 

Plus loin, marcher marcher marcher 
    Se soutenir en vacillant dans le marcher352 
 

Le damné s'engage ainsi dans une marche pénible, à l’image de celle d’Adam et Ève : 

 

Ah marche encore !  
Adam a pris 
Sur son dos Ève dont le cœur s'évanouit 
Adam est fort 
Il serre les dents contre le néant 353 

 

La fin du Paradis perdu abandonne l'homme en l’occurrence Adam et Ève, dans un lieu où : 

 

                                                           
349 Id.,  « La faute », Le Paradis perdu, Œuvre I, op.cit., p.53 
350 Pierre Jean Jouve, « Incarnation », Sueur de Sang, Œuvre I, op.cit., p.256. 
351 Id., « Je pleure, je ne peux pas parler… », Les Noces, Œuvre I, op.cit., p.124. 
352 Id., « Les Chérubins du ciel », Le Paradis Perdu, Œuvre I, op.cit., p.73. 
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Le Paradis perdu n'est plus 
       Et la douleur  

N’est plus 
       La mort 

N'existe plus354  
 

Le drame humain initial est accompli, ne laissant derrière lui qu'un indice : le vide. Le 

désarroi touche à son point paroxysmal ; l'état de confusion est accentué par l'espacement 

même de ces poèmes où les vers ne commencent pas toujours au début, et où l'intervalle d'un 

vers est souvent remplacé par des blancs. « Pierre Jean Jouve considère le vide et le 

dénuement comme un moyen, comme la voie de la purification intérieure, le canal qui conduit 

à la perception intuitive de Dieu ».355 À travers la poésie, il cherche le chemin qui rejoint l'Un. 

Pour cela, il rompt alors avec la réalité extérieure pour ensuite s'engager dans une voie 

ascétique visant le Rien par le sacrifice total de soi. 

 

 

III -  Le Nada 

 

Le Rien occupe une place centrale dans la poésie de Jouve. Bien plus, c'est lui qui tisse 

la texture même de son œuvre : « Le thème Nada, présent dans presque toute mon œuvre, dit-

il dans En Miroir, m'a profondément hanté et poursuivi »356. Pour accentuer l’abstraction du 

terme "Rien" qui, par usage, se rapporte directement au néant, Jouve opte pour le terme Nada, 

mot étranger,  emprunté à la mystique espagnole. Tout se concentre vers cet état qui échappe 

à la fois à toute description et à toute commensurabilité. Son œuvre, dès lors, semble être une 

quête sempiternelle de cet état de vide qu’il conçoit à travers l'expérience personnelle : le 

plaisir et la douleur, l'amour et la mort liés ensemble. Dans « Le thème Nada », le poète 

souligne que « le plaisir et la douleur sont des incommensurables liés par un étrange et  

puissant lien »357. Le mystère est donc au cœur de ce concept : « Pour être, ni l'un ni l'autre - et 

les deux, l’âme trouve l'idée du Rien créateur, la force propulsive et s'échappant à l'infini ».358 

Jouve affirme que « Nada » provient de la tombe d'Hélène, de la nuit, d'« Innominata ». Prise 

au cœur de l'épreuve du négatif, l’âme ne sonde qu'une zone basse et cruelle :  

 

                                                           
354 Ibid., p.74. 
355 Marc Eigeldinger, « Formule spirituelle de la poésie de Pierre Jean Jouve », in Pierre Jean Jouve, Poète et 
Romancier, op.cit., pp.121-122.  
356 Pierre Jean Jouve, « Le thème nada », En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1138 
357 Ibid., p. 1139. 
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L'âme est éprise du néant non figuré 
Du chemin vide entre les montagnes saigneuses  
De l'Esprit qui n'est pas et du Rien qui est  
Entre les assemblées de la matière immonde 359 

 

Le vide, état de vacuité, est appelé « Rien » par Jouve ; cet état se trouve en plein cœur 

de la négativité, mais il faut d'abord franchir le néant. Ce terme contient un double sens 

« Deux définitions du rien : l’absence est opposée à la négation ; l'absence prend déjà le sens 

de tout »360. En accédant au rien, Jouve peut franchir le néant pour pénétrer au sein même de 

l'Être qui est le tout. Tous les moyens extrêmes sont employés : ainsi la négation totale, la 

pureté extrême ou le vide concourent à retrouver l'Être qui se tient dans le Rien : 

 

Par le Non le pur et le sans  
Aimant aimer je recherchais 
Qui je pouvais, aimant, aimer.361 

 

Ainsi, le poète se donne pour objectif de remonter vers l'origine, vers le lieu d'avant la 

division du monde ; et le seul moyen, nous l'avons vu, est le péché. La négation se fait donc à 

travers le péché : 

 

Le Rien a les tableaux parfaits de liberté 
Seuls qu'on puisse tracer en une chair coupable362. 

 

Les moyens linguistiques y contribuent aussi : la locution adverbiale négative 

« ne…plus » sert à exprimer le vœu du dénuement sentimental : 

 

Ne plus aimer ne plus trembler  
Ne plus espérer ne plus perdre 
 Ne plus vouloir la liberté 
Ne plus hésiter a l'avoir 
Sera le chemin du seigneur363 

 

Le royaume du Rien appartient à l'homme dépourvu de tout : 

 

Le sang loin du temps nu devient tout transparent 
    Et Celui qui n'a point, Celui qui ne veut rien 

Apparaît souriant dans le cœur de ce Rien.364 

 

                                                           
359 Pierre Jean Jouve., « Montagnes », Matière céleste, Œuvre I, op.cit., 313. 
360 Id., En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1139. 
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Le but est de fuir le sentiment humain, l'instabilité, le doute, la confusion : « Oh 

permettez-moi de me fuir [...]. C'est seulement au vide que s'arrête l'anxiété »365. La poursuite 

du Rien révèle donc le désir de la plénitude. Jouve a compris mieux que quiconque la 

mécanique de l'accomplissement paradoxal qui a son origine aussi bien dans la philosophie 

orientale que dans la théologie chrétienne. Ne rien posséder signifie, pour lui et pour tant 

d'autres mystiques ou sages, tout posséder, et plus spécialement pour le chrétien, posséder le 

trésor des cieux. La deuxième partie de « Nuit des Saints » en version originale commence par 

ces vers significatifs : 

 

Pour parvenir à connaitre Tout 
Ne cherche à le connaitre en Rien  
Et pour posséder l'être en Tout  
Ne possède la chose en Rien 

                    [….] 
Pour adorer assez le Tout 
Sois confondu parmi le Rien.366 

 

L'édition définitive montre un changement radical dans l’évolution du Rien et du 

Tout : la volonté cognitive se transforme en un désir ontologique : « Pour parvenir à être tout 

[...] Il ne cherche à être aucune chose en rien »367. Faute d'accéder au Tout, l'homme s'engage  

dans le parcours inverse en visant le Rien, et celui-ci frôle le Tout, voire s'y joint : 

 
Je T'aime 

                                        Il n'y a rien que j'aime 
                                                                       Aucun plaisir 

Il y’ a le Non que j'aime et dans la douceur ou profondeur  
Mais le Non n’est-ce pas le Tout [...]  
Car Tout étant et en dehors de Tout n'étant plus rien 

    Le Rien d'abord est à poursuivre. 
                                                                     O j'aime.368 
 

Ainsi, le Rien pur, auquel on accède par le sacrifice total de soi, par le vrai dénuement 

spirituel, conduit le poète au seuil du Tout « C'est par le Rien, affranchi du sensible et de 

l'intelligible, que l’âme s'achemine vers la transcendance divine ».369 Nous arrivons au terme 

du chemin de nada à cette assertion : la Non-vie est une vie. Vers la fin de « Nuit des Saints », 

cette idée est mise en lumière : 

 

                                                           
365 Id., « Anxiété », Proses, Œuvre II, op.cit., p.1217. 
366 Id., « Nuit des saints II, La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.1266. 
367 Ibid., « Pour arriver à être tout », pp. 527-528. 
368 Pierre Jean Jouve., « Je t’aime… », Noces, Œuvre I, op.cit., p.123. 
369 Marc Eigeldinger, « Les hauteurs du langage », in L’Herne : Pierre Jean Jouve, op.cit., p.240. 
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Non - vie est une vie  
N’est pas vie tout ce qui à la vie 
Est vie ce qui n'a point conservé vie370. 

 

En renonçant à lui-même, l'homme participe paradoxalement à la vraie vie, devenant 

« plus Dieu que créature ». « Quand il s'est entièrement libéré de son moi et n'appartient plus 

à personne, affirme Maître Eckhart, alors il est vraiment par la grâce ce que Dieu est par 

nature »371. Dégagé de tout lien qui le lie à la créature, l'homme peut enfin devenir « la cause 

de soi-même » :  

 Ainsi suis-je donc la cause de moi-même, selon mon être éternel et selon mon être 
temporel. Ce n'est que pour cela que je suis né. Selon mon mode de naissance 
éternelle, je ne puis non plus jamais mourir : en vertu de mon mode de naissance 
éternel, j'ai été de toute éternité, et suis, et demeurerai éternellement ! [...] Ici, Dieu est 
introduit dans l'esprit.372  
 
 

Et à partir de là, le « je » peux enfin participer à cet « au-delà de l'Un ». Jouve fait 

sienne cette conception lorsqu'il dit dans Langue : « Car voilà qu'il n’est plus possible de 

mourir au terrifiant couloir [...] et voilà qu'il s'agit, pour être l'art en Dieu, / De n'être jamais 

né. Ah seulement non-né »373.  

Le rôle de la poésie dans cette recherche de l’Un est primordial, elle permet de 

matérialiser, de mettre des mots sur une expérience quasi intraduisible du fait de sa haute 

dimension spirituelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
370 Pierre Jean Jouve, « Non – vie est une vie… », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.528. 
371 « Du serviteur fidèle », Œuvres de Maître Eckhart, traduit par Paul Petit, N.R.F., 1942. P.86. 
372 Id., « De la pauvreté en esprit », p.139. 
373 Id., « To be or not to be », Langue, Mercure de France, 1954, Œuvre I, op.cit., p.889. 
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IV - Poésie, moyen ontologique 

 

Jouve est conscient du pouvoir de l’écriture, le poète se veut «  créateur des valeurs de 

la vie »374. II s'agit d’une valeur personnelle qui permettrait au poète de parvenir à la vraie vie 

en l'Être Un. Elle ne réside nullement dans les plaisirs de la vie, mais repose essentiellement 

sur la quête spirituelle. Tout en admettant l'efficacité de la poésie qui lui permet d'échapper à 

la roue des existences matérielles, Jouve s'oriente de plus en plus vers cet être inconnu. S'il est 

constant que la poésie conserve, pour beaucoup de poètes modernes, une fin esthétique autant 

que spirituelle, avec lui, nous participons à une poésie qui ne s'élabore qu'à une seule fin 

ontologique, et qui ne se soucie que de l'essence : « Pour ma part, je n'ai aucun goût pour la 

beauté formelle ou l'harmonie ; j'aime la beauté de force, d'essence ».375  II a la conviction que 

«  la Poésie ne servira jamais que par la profondeur et la multiplicité de ses intentions ».376 

Elle est, et reste, l’expression d'une interrogation sur l'existence. Dans Tombeau de 

Baudelaire il relève que : « La Poésie est entrée dans la voie spirituelle, le monde spirituel 

trouvera dans la poésie son unique expression »377. Dans ce sens, il est l'exemple type du 

poète dont parle Jules Monnerot dans La Poésie moderne et le Sacré : « La poésie est née par 

le fait non d'hommes qui se proposaient d'être poètes, mais d'êtres qui atteignaient la poésie en 

visant l’existence. »378 Aussi, il n'est rien d'étonnant si l'« un des traits caractéristiques de 

Jouve est l’union de l'irrégularité métrique et de la continuité respirante ».379 Kurt Schärer 

rappelle, d'autre part, dans son ouvrage Thématique et Poétique du Mal chez Pierre Jean 

Jouve que la poésie pour Jouve est un instrument de salut : 

 
Fondée de la sorte dans l’expérience et appelée à fonder également une autre 
expérience, l'acte de l'écriture ne reconnait son but ni en lui-même ni dans l'œuvre 
accomplie ; mais ensemble avec celle-ci, il se conçoit comme un instrument de salut 
dans une entreprise plus vaste qui, selon la perspective adoptée, peut s'appeler 
existentielle ou religieuse. 380 

  
L’acte d’écrire peut être considéré dans ce contexte  comme un sacerdoce, une mission 

d’évangélisation: « J'écris depuis vingt-cinq ans des poèmes et je vis pour ce grand effort. Que 

vois-je en moi même ? Que puis-je saisir des mécanismes qui me font écrire, et comment 

                                                           
374 Id., « Inconscient, spiritualité et catastrophe ». 
375 Pierre Jean Jouve, Apologie du Poète, Œuvre I, op.cit., p.1185. 
376 Id., « Poésie et Catastrophe », Commentaires, op.cit., p.80. 
377 Id., Tombeau de Baudelaire, Seuil, 1958, p.101. 
378 Jules Monnerot, La Poésie moderne et le sacré, Gallimard, 1955, p.21. 
379 Jean Starobinski, « Le feu de la chair et la blancheur du ciel », Œuvre I, op.cit., p. XXIII. 
380 Kurt Scharer, Thématique et poétique du Mal dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve, Ed. Minard, 1984, « Lettres 
Moderne », p. 14. 
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puis-je, en m'éclairant sur moi-même, éclairer aussi les autres ? »381. Si la quête jouvienne 

prend ici une allure qui se veut une contribution à l’humanité, c’est parce que le rayon de 

Dieu ne saurait laisser l’homme dans l’ignorance surtout lorsqu’il vit en permanence dans 

l’interrogation sur le mystère divin. Ainsi, né du sensible qui sert de tremplin, la poésie de 

Jouve est régie par « un esprit cruel » qui « confronte [les mots] en poème »382. Elle est la 

seule qui soit susceptible d'amener le poète, au-delà de la mort, devant Dieu :  

 

Quand, le poème ayant crée un monde 
Seul, réel, franchissant la mort d'un seul trait, 
La lumière éternelle et des monts bleus sur l'onde 
En serai-je le maitre indifférent défait 
Qui regarde à la porte de Dieu ? Et ne tremble.383 

 

Ainsi, « le poète n'est pas un phénomène gratuit, il est appelé, il est nécessaire. 

Nécessaire et ne remplissant aucun rôle nécessaire et n'acceptant aucune fonction ».384 On ne 

peut, dès lors, que proclamer avec Heidegger que « la poésie qui pense est en vérité la 

topologie de l’Être ».385 

Jouve donne souvent l'impression que ses poèmes ne lui appartiennent pas, qu'il existe 

une force secrète qui les produit et qu'il n’est que l'outil rapportant fidèlement l'expérience 

spirituelle que cette force secrète donne. Si le poète est, comme il le définit lui-même dans 

Moires, « un personnage errant rempli de hautes sources »386, c'est finalement parce que la 

poésie lui semble prendre part à la prophétie : « La poésie pressentait l'écroulement. En 

plusieurs de ses œuvres, elle le lisait d'avance, par prophétie ».387 On ne peut donc écarter, 

dans la conception poétique jouvienne, l'omniprésence de Dieu, du moins d’une force divine. 

Le langage devient alors indépendant du poète en ce que « le Verbe dépasse tout être et 

d'abord le verbe. II tremble d'effroi, puis il s'envole, et bien souvent on ne peut plus parvenir à 

lui après l'avoir fait naître. Où, de quel lieu ou de quelle absence de lieu était composé le 

Verbe ? De quel être et quelle absence d'être ce passage sur pays et temps ? [...]/Quand tout 

tableau de la mort l'annule, il sourit à l'ailleurs ».388 Le poète alors ne comprend plus sa poésie 

                                                           
381 Pierre Jean Jouve, Apologie du Poète, Œuvre I, op.cit., p.1182. 
382 Id., « Les mots n’ont leur naissance… », Diadème, Œuvre I, op.cit., p.696. 
383 Ibid., p.697. 
384 Ibid., p.726. 
385 Id., Apologie du Poète, Œuvre I, op.cit., p.1182. 
386 Pierre Jean Jouve, « Ces rêves sont-ils les … », Moires,  Œuvre I, op.cit., p.1060. 
387 Id., « Poésie et Catastrophe », Commentaires, op.cit., p.74. 
388 Id., « Le Verbe », Proses, Œuvre II, op.cit., pp. 1200-1201. 
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(« Non moi-même je ne comprends plus ma poésie »)389 dans la mesure où elle naît d'une 

force étrangère à lui : 

  

La parole qui veut répondre 
N'a pas le vent de ma voix 
Elle n'est pas mon clair pouvoir, 
Elle n'est pas non plus la coulée de mon sang,  
Et je l'éprouve sans l'avoir... 390 

 
Plus encore, il est, comme toute autre création de Dieu, consubstantiel au monde 

« Mais c'est terrible, anéantissant, cela ne peut être supporté, cela ne peut être entendu, cela ne 

peut être vécu [...]. Et c'est un langage, c'est bien un langage. Le monde terrifié pourrait-il se 

séparer du Langage? ».391 Dieu absent assiste le poète dans l'acte d'écrire : « Tout poème a 

Dieu pour témoin […]/ Tout chant est substance à Dieu et même si Dieu absent ».392 La 

présence de Dieu est partout dans la poésie. Et même si « Toute poésie est à Dieu » le poète 

souligne cependant que : 

       
[...] Sans cette ambition d'ange 
Et cette humilité d'archange et l'engendrement humain 
Des accords des nombres du temps et du secret de lumière, 

     Le vers ne serait que le jeu des osselets de la mort393. 
 

Enchainée dans le processus de l’écriture, la poésie devient une douleur, une sorte de 

pénitence due au péché : 

Tu es ma douleur mon effroi mon amour  
O imagination 
Tu es mon bourreau ô livre traduit 

     La montagne la rivière 
Ainsi parlait le poète déchu394 

 

S'il y a péché, c'est qu'il y a, de la part du poète, une révolte, une violation de la loi 

divine. Comme chez beaucoup d'autres poètes modernes, on retrouve effectivement chez 

Jouve l'idée déjà désuète qui dit que la quête spirituelle commence par la révolte contre Dieu ; 

le livre apparaît donc, en un sens, comme un produit du démon. Dans le même poème, il 

enchaine : 

    

Mais son autre voix tout emplie d'un murmure de saules  
Répondait [...] 

                                                           
389 Id., « Non moi-même je ne comprends pas… », Les Noces, Œuvre I, op.cit., p.118. 
390 Id., « Profondeur », Présences, Œuvre I, op.cit., p.1446. 
391 Id., « Nathaniel et la chute », Le Paradis Perdu, Œuvre I, op.cit., p.18. 
392 Id., « Toute poésie est à Dieu », Mélodrame, Œuvre I, op.cit., p.973. 
393 Pierre Jean Jouve, « Toute poésie est à Dieu », Mélodrame, Œuvre I, op.cit., p.973. 
394 Id., « Magie », Les Noces, Œuvre I, op.cit. p.96. 
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Oh tu es mon dernier lieu ma forteresse 
Et que veut le démon –  
Un livre 
Répondait sa voix éclairée par un ancien cyprès solaire […] 

 
Et le poète était encore une fois illuminé 
Il ramassait les morceaux du livre, il redevenait aveugle et invisible, 
Il perdait sa famille, il écrivait le mot du premier mot du livre395 

 
Le poète, pourrait-on dire, se laisse séduire par la force démoniaque. À l'instar de 

l'éros qui « cherche sa transformation en Verbe »,396 il semble empiéter sur la création 

originelle en créant le livre par « un pouvoir diabolique engendreur de faute ».397 De même 

qu'auparavant, lorsqu’il succombait au corps féminin et cherchait à vivre le péché, Jouve 

choisit ici la voie du blasphème en s'adonnant à l’écriture : 

 
Le poète ne dit qu'un mot toute sa vie 

                        [….] 
Qu'il le dise au milieu d'un millier de naufrages !  
Qu'il dise et qu'il périsse par le dire 
Pour ce mot seul ce mot de gloire sans écho 398  

 
« Et qu'il faille, et qu'il faille ! Un unique sanglot, / Mourir ayant voulu créer l'unique 

Mot ! ».399 Comme en témoigne l'exemple précédent, il existe en effet, chez Jouve, un regret 

sur le plan littéraire de n'avoir pas écrit qu'un seul livre « J'ai toujours envié, avoue-t-il dans 

En Miroir , le poète d'un seul livre. Le démon intérieur en disposait autrement — sachant sans 

doute que, plus que tout autre, j'avais besoin du temps, de labeur et de reprises »400 : 

 

Ah si j'avais été fidèle si j'avais su 
 Endurer le silence et la clôture et l'infamie 
[….] 
Ah si j'avais été sacrificiel 
Amant du seul poème en mépris et ravage ! 401 

 

Voulant écrire un seul livre, un seul poème, un seul mot, l'homme commet un 

sacrilège ; car le Verbe absolu n'appartient qu’à Dieu. II n'en reste pas moins que l'homme 

met l'espoir dans l'art, qu'il aime à considérer comme « un dieu dépendant de Dieu [...] / Nous 

faisant plus vivants que vie avant toute mort »402.   

 
                                                           
395 Ibid., p.97. 
396 Id., « Le thème nada », En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1139. 
397 Id., « Inconscient, spiritualité et catastrophe », Œuvre I, op.cit., p.199. 
398 Pierre Jean Jouve, « Le poète ne dit qu’un mot… », Mélodrame, Œuvre I, op.cit., p.969. 
399 Ibid., « Lettre morte », p.1012. 
400 Id., « Sueur de Sang », En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1079. 
401 Id., « Ah si j’avais été fidèle… », Moires, Œuvre I, op.cit., p.1055. 
402 Id., « Strophe II », Œuvre I, op.cit., pp. 838. 
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Tel est l'art, sur les grands gouffres du jour faussaire 
Sur les grands poids de matière défunte qui se sont nommés notre vie.403 

 

Alors que la finitude du corps ne cesse de troubler l'esprit de Jouve, si bien qu'il est 

constamment en proie au questionnement sur l'infini ; l'art apparaît comme la seule voie 

susceptible de doter l'homme d'éternité :  

 
Quel contact à ta peau usée, quelle force à ton nerf tremblé ? 
Revenant, comme un écho, dans les hautes cavernes de dieux sombres  

     Tremblant aux cavernes des sages, quel est l'être dur de Beauté 
Que je nomme, sans savoir Dieu, le présent toujours, l’éternel ?404 

 

L'art fait preuve de la témérité, de l'insolence humaine, mais aussi du courage, 

empiétant par là sur la mort, entrave de la finitude d'homme :  

 

L'art qui voit ! plus futur encore que même l’éternel 
Le seuil, l'orée du monde de sa bouche ! l’orée, le baiser du peuple de sa vue 
Il prend la personne Divine évanouissante à la vue, 
[...] 
Car l’art sans mort trembla des péchés de la mort, et reprit  
son dessin : et son cœur qui ne meurt 
Remplace en respirant ce corps pesant d'ennui 405 

 

Si, dés Le Paradis perdu, la création prend un sens général, c’est que la genèse 

jouvienne investit le monde de l'espoir, ayant foi dans le courage et dans l'aptitude de 

l'homme : 

 
Ce qu'une vague espérance encore non vivante  
Aperçoit au milieu de murailles de miracles  
D'océans de transformations 
et d’éclairs riants 

[...] 
C'est Force Ligne et Création.406 

L'homme peut-il dès lors prétendre gagner seul l'éternité ? Non ; aussi grands fussent-

ils, son courage et son aptitude ne sauraient le sauver sans l'intervention d’une force 

surnaturelle, car l'art est, comme nous l'avons remarqué plus haut, « un dieu dépendant de 

Dieu, comme un vivant ».407 On ne peut que se soumettre à Dieu, chercher secours en Lui. 

                                                           
403 Ibid., p. 839. 
404 Pierre Jean Jouve, « Strophe II », Œuvre I, op.cit., pp. 839. 
405 Ibid., p.839-840. 
406 Id., « Les nombres », Le Paradis Perdu, Œuvre I, op.cit., p.7. 
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Dans Langue, Jouve s'écrie pourtant : « Ah le poète écrit pour le vide des cieux »408. 

C'est que ce vide n'est rien d'autre que Dieu lui-même : « O Dieu substantiel à la nuit tu renais  

/ De l'absence [...] / Tu es ce vide pur »409 Le vide pur, c'est-à-dire le « Rien créateur » comme 

il dit dans En Miroir. Pris dans l'insoluble contradiction existentielle selon laquelle l'homme 

ne peut ni recevoir pleinement Dieu ni y renoncer, le poète se tourne vers l'état mystérieux, 

nada, qui n’est ni divin ni humain, mais les deux en même temps. Ce changement de 

perspective donne naissance à la vision mystique de Jouve : « Ce sont des livres nus que je 

rêve d’accomplir/À présent sans odeur et sans voix »410.  

L'effort de dénuement mystique signifie, selon lui, la quête de la « fin religieuse de la 

création », termes par lesquels il définit le mot « Mystique ». À travers cet acte, le verbe 

parvient à fonder un contact avec Dieu. Par la suite, la poésie mystique institue, à la faveur 

des signes du langage, une connexion ontologique entre l'humain et le divin ; elle est « une 

recherche de l'ordre irrationnel, invisible, une recherche de l'être divin invisible, une humble 

communication à Dieu par le secours de quelques phrases du Verbe »411. L'accès à la vision 

devient désormais le but fondamental de la poésie chez Jouve, la poésie est création de Dieu 

et là est le mystère : 

 
Le monde est continuelle image, création 
Le monde du néant s'éloigne à chaque souffle 
 […] 
[...] le poème est la création 
Quand d'un acte de viol amoureux son extase 
Fait toucher l’invisible immédiatement.412 

 

Cependant, Dieu reste silencieux. C'est pourquoi Jouve à recourt au silence le plus 

insupportable. S'il ne faut rien désirer pour atteindre au Sacré, il faut aussi ne rien dire. Le 

silence est bien plus proche de l'extase religieuse que la parole :  

 

Mon silence est le verbe nu que tu désires  
O écouteur de l'obscurité 
Mon silence est la perfection de la victoire  
Et la main posée sur la courbe du cœur 413 

 

Le rien nécessite de se tenir loin des mots mensongers : « Et moi, je poursuivais la 

forme immense et sombre / Nommée éternité dans l'absence de mots / Au milieu de ces mots 

                                                           
408 Ibid.,  « Ah ! le poète écrit… », p. 882. 
409 Id., « Prière du soir », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.546. 
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411 Pierre Jean Jouve, Apologie du Poète, Œuvre I, op.cit., p.1202. 
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413 Id., « Lorsque la nuit fut… » La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.509. 
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universels menteurs ».414 La quête jouvienne dénude totalement l'auteur, jusqu'à son langage, 

mais ne lui donne pas de vaincre le silence divin. Dépouillé jusqu'à l'os, il ne lui reste qu’à 

« revenir sur ses pas », trouver l'apaisement dans la prière, dans la foi. Le langage n'existe de 

fait pour l'homme que sur le mode de la prière. « II n’est rien à ce monde mort que la prière / 

Ouvrir le doux secret des chaudes prières / Qui trouvent, mais ne nomment pas ».415 Si bien 

que le poème ne parle qu'en tant que prière : 

 

O Toi que j'aime mon auteur et mon poème  
Seul au milieu de la chair du désert 
O dans les temps 
Du meurtre et de l'angoisse et des descellements  
Je te dis par ce papier froid ma prière416 

 

La prière devance en quelque sorte le sujet, en frayant le chemin jusqu'au Dieu de la 

poésie auquel la conscience ne peut prétendre accéder : 

 
O mon Dieu, toute éternité de mon amour 
Ma prière te voit dans le silence épais417 

 

Ici, le poème joue le rôle d’intercesseur, il voit ce que ne voit pas son auteur, car il est 

prière dictée par l'inconscient ou la force divine. « Que je te retrouve mon Seigneur / Que 

dans la longue envie je cède sans histoire / poète sans amour je cède sans mémoire ».418 

L’écriture poétique ouvre ainsi les portes du « Salut », puisqu’au détour des mots, le 

poète retrouve son « Seigneur », mais plus encore il retrouve cette quiétude disparue qu’il 

chérissait jadis. Mais cela se fait à travers une démarche assez spécifique où l’amour et la 

mort se retrouvent mêlés. 

 

 
V - L’amour et la mort 
 

Parler de mort dans la poésie jouvienne rend nécessaire et même inévitable d’aborder 

sa création romanesque quoique succinctement, en ceci que celle-ci joue un rôle capital, sinon 

fondamental, dans le développement de ce thème et même qu’elle est une réflexion 

essentiellement consacrée à la mort. Il est constant en effet dans les romans de Jouve, que le 
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 Id., « Forme », Mélodrame, Œuvre I, op.cit., p.1309. 
415 Id., « Puncta mystica », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.497. 
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mécanisme de l’amour apparaisse comme générateur de mort ; les personnages, ayant vécu 

l’amour jusqu’à l’excès, doivent sans exception aboutir à une mort, la leur ou celle de leur 

partenaire. La mort apparaît ainsi comme la force intime poussant l’être dans les voies de la 

destruction, elle est la « catastrophe » perpétuellement agissante avec laquelle il faut compter. 

La thématique de la mort dans l’œuvre de Jouve résulte, il faut bien l’avouer, de la mise à 

mort de son œuvre antérieure à 1925 : « la mort n’existait pas pour moi en ce temps là ; je 

veux dire que la mort était assez loin derrière l’écran du poème »419.  

C’est en 1935 que Jouve décide d’intégrer la mort à son œuvre avec le drame 

d’Hélène. Il écrit La scène capitale, un diptyque dont le second volet « Dans les années 

profondes » fait se dérouler l’histoire d’Hélène. Comtesse de Sannis, femme d’âge mûr et 

épouse d’un officier, Hélène entretient une relation adultérine avec Léonide, jeune homme 

inexpérimenté. Lors de la concrétisation charnelle de leur amour, Hélène meurt. Sa disparition 

révèle la force artistique de Léonide qui va naître à la vocation littéraire. Ce roman - en un 

effet de miroir montrant la présence de l’auteur dans son personnage fictif - signe le 

dévouement désormais exclusif de Jouve à l’ouvrage de poésie. Cet abandon du roman est 

comme le remarque à juste titre Martine Broda, étroitement « lié au rapport très particulier de 

Pierre Jean Jouve à la mort, dans la logique de son développement »420. Il nous est permis, 

d’ores et déjà, de constater que ce passage marque un point radical chez Jouve dans la mesure 

où il avoue enfin le désir de la mort, du meurtre, en faisant de l’homme, en l’occurrence, de 

Léonide - à qui le poète s’identifie – l’instigateur de la mort. Avec Hélène, Pierre Jean Jouve, 

initie le cheminement sublimatoire de la poésie : sa mort permet la vie des mots et à travers 

eux, la résurrection du corps de la femme disparue, mais tendrement aimée. C’est ce que 

dévoile le recueil Matière céleste, qui offre les images d’un corps transfiguré composant un 

paysage édénique. Matière céleste, dont une des trois sections est intitulée « Hélène » à 

l’instar du prénom de l’héroïne du récit, se construit essentiellement autour du problème de la 

mort : 

   
Dans la matière de la connaissance aux yeux tout blancs 
Quand dansent précipités les blocs d’ozone 
À chaque ciel ouvert      
Quand sont précipitées pliées et refermées 
Les immenses statues vertes des paysages que l’on aime 

                                                           
419 René Micha, Pierre Jean Jouve, op.cit.p.20 
420 Martine Broda, « Vers Jouve : le poème comme remords dédié à l’objet » in Colloques Poésie-Cerisy,  
« Bousquet, Jouve, Reverdy », Sud, Octobre, 1981, p.258 
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Ici mon ami s’est recomposée    
  Hélène, après qu’elle est morte 421   
  

La mort apparaît ici comme la préoccupation fondamentale du poète, comme la seule 

réalité à laquelle il se confie :          

    J’ai mis dans la mort nue toute ma confidence422     

Et en dépit de l’impossibilité de l’expérimenter sans y succomber, la mort semble être 

pour lui une solution à son questionnement, car seule certitude humaine.  

Mort seule dignité promise à ce temps d’hommes 
Mort allongée dans la majesté pure 
Je vois en toi l’espoir la paternelle norme 
D’éternité, le sourire d’ange et l’azur423 

 

L’œuvre, dès lors, ne saurait tendre qu’à explorer cette force unique, soit pour 

l’exorciser à force d’invocations, soit pour la contenir. Elle devient, chez le poète, l’objet 

même de l’écriture : 

O mort ! il faudrait donc écrire ta lumière/d’une plume de fer/que rouille en 
l’éternel/le souvenir de toutes les douleurs premières 424 

 

A partir de là, elle « fait parler le poète »425 ; il suffit de se laisser entrainer par elle 

dans la profondeur de l’être, à sa prospection. Le poète tente, en somme, de déchiffrer 

l’énigme de l’existence, de sortir de l’ignorance, de l’incompréhension vis-à-vis du monde et 

de la vie, par le truchement de la mort. Elle lui semble un moyen de parvenir à la 

connaissance, le seuil à franchir pour avoir accès à un nouveau firmament. Jouve serait, selon 

Daniel Rivas, « l’iconoclaste qui prie dans le temple des morts »426. 

À l’instar du mystique, le poète côtoie la mort, son image, sa représentation et l’utilise 

aux fins d’une expression de la négation de soi qui nourrit sa vie spirituelle : 

 
C’est par sa spéculation sur la mort que l’esprit de désir inlassable se fixe, se sent, 
s’isole de lui-même et de son propre flot inséparable et commence d’appartenir à un 
être particulier, à une personne, commence de dépendre d’un sujet avant d’aller 
tomber sur un objet. Il n’est pas rare que furtivement nous n’ayons plaisir 
à « mourir », nous réjouissant de devoir finir, et par là faire quelque chose de notre 
vie, achever sa forme. On remarque à ce propos que l’artiste est celui qui caresse le 
mieux de telles pensées, qui pense la mort de façon active, et sait l’utiliser, 

                                                           
421 Pierre Jean Jouve, Matières Célestes, Paris, Gallimard, 1995 p.99 
422 Ibid. « Sitio » p.140 
423 Idem, La Vierge de Paris, Fribourg, Egloff, 1944, Œuvre I, op.cit.p.1267 
424 Pierre Jean Jouve, Moires, Œuvre I, op.cit.p.1313 
425 Idem, « Tu apparais dans le nocturne …», Mélodrame, Paris, Mercure de France, 1957, Œuvre I, 
op.cit.p.1020 
426 Idem, « Résurrection des morts », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit.p.470 
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complètement différent sur ce point de la majorité des hommes. L’artiste est celui qui 
met sa mort en valeur 427 

 
Cette spéculation sur la mort s’inscrit dans une mort de l’auteur revendiquée 

également par le poète du  Coup de dés, Stéphane Mallarmé, racontant son expérience du 

néant à Henri Cazalis dans sa lettre du 14 mai 1867: 

 
Je viens de passer une année effrayante ; ma pensée s’est pensée et est arrivée à une 
conception divine. Tout ce que par contrecoup, mon être a souffert, pendant cette 
longue agonie inénarrable, mais heureusement, je suis parfaitement mort, et la région 
la plus impure où mon esprit puisse s’aventurer est l’Éternité ; mon esprit, ce solitaire 
habituel de sa propre pureté, que n’obscurcit plus même le reflet du temps 428                            

 

On note chez Jouve, une attitude assez contradictoire à l’égard de la mort. La dernière 

phrase de toute son œuvre romanesque, « Je partis sans avoir visité la tombe »429, nous donne 

à percevoir la complexité, le paradoxe apparent avec lesquels Jouve la conçoit ; il reconnait la 

mort et sa supériorité, il l’invoque, la vénère même, mais refuse cependant le face-à-face  

matériel et direct. Cette position tient essentiellement, chez lui, d’un désir ardent de vie. Si sa 

poésie proclame une fascination sans mesure de la mort, elle trahit également la ferveur de 

vivre.     

       

La terrible faim de mourir  
Et la non moins dure de vivre  
Se croisent à l’ombre des nuits 

    Et le jour plus fort est mourir 430 
 

Dans son souci de cerner le phénomène de la mort, le poète choisit donc un détour : au 

lieu de la mort physique qu’il est impossible d’expérimenter, il choisit de sonder « le 

mystérieux outre mort, pressenti et vu par notre inconscient »431. La spiritualité sous toutes ses 

formes artistiques intervient comme support de la démarche. C’est ainsi que Jouve est amené 

à porter un intérêt fervent, à partir de 1935, au Don Giovanni de Mozart. À travers la statue 

qui se met en marche sous l’action de la mort, le poète voit « la vérité cosmique qui fait se 

rejoindre la mort, la justice, la beauté »432 ; cette « outre mort » s’apparente chez Jouve à 

l’entre-deux morts que régit cette vérité. C’est là que naît l’œuvre : « Dans Le Monde désert 

(1927) et Hécate (1928), la période créatrice des héros poètes se situe dans l’entre-deux 

                                                           
427 Idem, En Miroir, op.cit.p.1124 
428 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, p. 714 
429 Pierre Jean Jouve, « Dans les années profondes », La scène capitale, Œuvre II, op.cit.p.1050 
430 Id.,  « La terrible faim », Génie, GLM, 1948, Œuvre I, op.cit.p.1158 
431 Idem, Le Don juan de Mozart, Fribourg, Egloff, 1942, p. 175 
432 Ibid. 
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morts, c'est-à-dire dans l’intervalle entre la crise séparatrice et, au terme d’une ascèse 

solitaire, le moment lointain qui débouche sur la « rare douceur » d’une seconde et définitive 

mort »433. Ainsi, ces héros poètes peuvent-ils jouir de l’état de mort tout en restant vivants. 

La poésie conçue comme mode de spiritualité semble permettre au poète de se 

préserver de l’irrévocable mort en lui donnant le pouvoir de la lier. Il attache à la mort une 

nouvelle signification, la considérant non comme finitude, mais comme commencement d’une 

vie nouvelle. En acceptant de mourir, l’homme s’attendrait à une nouvelle vie, à une nouvelle 

naissance. Si le poème « La tombe » exhorte l’âme sœur à « Rêver à la paix noire / De dormir 

ensemble »434, c’est que le poète croit ce que promet l’au-delà de la mort :  

 

Après la mort ce sera rayonnant,  tranquille435 

 

Par le truchement de la mort, s’annonce donc la « Vita nuova », la nouvelle vie ; le 

poète peut désormais dire : « Seule peut advenir la mort et son parfum »436. Cette prise de 

position vis-à-vis de la mort n’est évidemment pas nouvelle dans la littérature. Elle remonte, 

au-delà d’une production littéraire et chrétienne importante, au mysticisme de sainte Thérèse 

d’Avila dont l’influence, comme nous l’avons démontré dans le chapitre précédent, fut grande 

chez Jouve. Dans la Glose de Sainte Thérèse d’Avila qu’il a lui-même traduite, on rencontre 

en effet ces vers où s’exprime l’idée similaire : 

 

Retire-moi de cette mort 
Mon Dieu, et donne-moi la vie 

[…]  
Car je meurs de ne pas mourir437  

 
Néanmoins, la mort ainsi conçue comme entité bienveillante ne résout pas 

complètement le malaise que ressent Jouve devant elle. Aussi, n’a-t-elle de cesse de montrer 

sa double face dans la poésie jouvienne, étant tantôt l’ennemie à combattre dont le poète dit : 

 

Je tuerai ce démon de l’ange 
Qui parle la langue des morts438 

 
                                                           
433 Jean Starobinski, « Le feu de la chair et la blancheur du ciel », préface à l’œuvre de Pierre Jean Jouve, op.cit, 
.p. LXIII 
434 Pierre Jean Jouve, Heures, Livre de la nuit, Tragiques, suivi du Voyage sentimental, Librairie Stock, 
Delamain, Boutelleau et Cie, 1922, Œuvre I, op.cit. p.1624 
435 Id., « Confusion », Moires, Œuvre I, op. Cit. p. 1108 
436 Id.,  « Seule peut advenir… », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit.p.558 
437 Sainte Thérèse d’Avila, Glose, G.L.M., 1939, Œuvre II, op.cit. p. 2048 
438 Pierre Jean Jouve, « Je tuerai ces bouches vermeilles… », « Innominata », La Vierge de Paris, Œuvre I, 
op.cit., p.559 
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Et tantôt, une manifestation de sa force d’expression lorsqu’il écrit : 

Je combattrai travail aveugle avec la mort439  

 

Somme toute, la mort incarne à elle seule le lien qui existe entre le moi et Dieu. La 

nouvelle vie commence à partir du moment où naît la croyance en une force religieuse que le 

poète identifie le plus souvent à Dieu. Le thème de la mort traduit donc, finalement, la relation 

qu’entretient le poète avec la divinité ou du moins la conception qu’il s’en fait. Aussi dans la 

préface au Paradis perdu Jouve écrit-il : 

 

O double Mort ! Tu es l’absolu du péché de la terre, et tu es sans doute le 

réceptacle de l’Esprit saint, selon que Dieu se tourne440 

 

La mort ne signifie donc en aucun cas la fin de tout, mais représente indéniablement le 

commencement. 

Quelque peu conceptualisée jusqu’alors, la mort acquiert une certaine « matérialité » 

sous l’impulsion de la figure féminine. Le récit  Dans les années profondes, dernier volet de 

La Scène capitale, où intervient la mort d’Hélène, ouvre sur l’écriture poétique comme seule 

activité désormais possible, autrement dit, le seul instrument de sa quête. L’importance 

particulière accordée à la femme dans sa quête ontologique tient pour le poète de la relation 

charnelle qu’il entretient avec elle. Ainsi nombreuses sont dans son œuvre les références à la 

femme tantôt réelle comme Lisbé, qui contribua à elle seule à l’élaboration du mythe 

d’Hélène, tantôt provenant d’œuvre littéraire comme en témoigne le personnage d’Hélène ou 

encore faisant partie de la mythologie comme Isis à qui sont consacrés notamment les poèmes 

d’Inventions441. 

C’est dire que la femme occupe une place importante dans sa création poétique. Or, si 

la représentation de la femme abonde dans son œuvre, rares sont les poèmes où elle n’est 

évoquée sans qu’y soit également présente la mort. Dès le début, le thème de la femme se voit 

imprégné d’une certaine dose de négativité. Elle rappelle la mort au poète, si bien qu’il dit 

dans le poème « Juin ou Lisbé » : «  O tes grands yeux tout agrandis dans la matière/Me font 

penser aux morts que toujours tu contiens. »442. Cette figure évocatrice de la mort change 

quelque peu dans ses écrits postérieurs à 1935. Elle conserve son aspect mortuaire en 

incarnant la corporéité et le statut de mortel :  

                                                           
439 Ibid. , p.560 
440 Id., « La Faute », préface au Paradis Perdu, édition de 1938, Œuvre I, op.cit., p.1216 
441 Id., Inventions, Paris, Mercure de France, 1958 
442 Id., « Juin ou Lisbé », Matière Céleste, op.cit., p.285. 
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Elle est dans ma maison comme signe et emblème 
De notre insuffisance à faire l’éternel443 

 

Elle acquiert un attribut supplémentaire : toujours au centre de la préoccupation du 

poète, elle en devient cependant la victime : 

 

Toutes je vous ai dans un rêve 
 
Connues, toutes je vous ai vues 
Toutes fait souffrir et toutes souffrantes 
Et la corbeille de la Mort, à Dieu offerte.444  

 

Le statut « d’agresseur » n’empêche toutefois pas le poète de se sentir aliéné par la 

figure féminine. Au contraire, l’intérêt qu’il prend à « faire souffrir » la femme témoigne de 

l’impossibilité de se détacher de cette figure emblématique. Un lien s’établit entre la mort et 

le poète par le biais de la femme : 

 

Toutes vous avez pris quelque part dans la mort 
Un morceau de mon âme445. 
 

Le lien entre le poète et la figure féminine laisse entrevoir, de manière sous-jacente, 

celui puissant de la mère et du fils, au travers du mythe œdipien. Ainsi, on trouve dans 

l’écriture poétique de Jouve, cette nostalgie des entrailles liée au désir charnel :  

 

C’est beau ! la paroi triste illustration 
Chante la mort, mais non le sexe chaud du soir 
Cela tressaille en s’éloignant infiniment 
Jusqu’au lieu grave où j’ai toujours désiré vivre. 

[…] 
Et le fils émouvant tremble encore une fois 
De revoir dur ce qu’il a vu doux dans le ventre446. 

 

Or, ce sein est également le rappel constant de la douleur que la vie apporte, de la mort 

qu’elle inflige ; il introduit l’idée d’un cycle dans lequel la vie qu’il donne s’avance 

irrévocablement vers la mort : 

 

N’emplis pas le sein presque lourd de la jeune fille : 
Derrière on voit passer la Mort.447 

                                                           
443 Id., « Aux amis florentins », Moires, op.cit., p.1066. 
444 Id. « Aurora » Génie, Œuvre I, op.cit., p.1171. 
445 Idem, « Toutes vous avez pris …», Moires, Œuvre I, op.cit., p.1077. 
446 Idem, « Gravida », Sueur de Sang, Gallimard, 1935, Œuvre I, op.cit., p.261. 
447 Pierre Jean Jouve,  « Le sacrifice, ne te couvre pas… », Les Noces, Œuvre I, op.cit., p.159. 
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Par conséquent, la femme est pour lui le point d’un départ vital autant que d’un retour 

mortuaire, en elle sont conçues la vie et la mort : 

 

Par le fleuve écoulé du sein de notre mère 
Glissant, nous allons vers l’immuable mort. 
La mort qui le fit rond ce sein plein de chaleur 
Et l’accrocha non loin de cette aisselle noire.448  

 

Au demeurant, le sentiment de culpabilité procède de l’acte même d’amour dont la 

mort est la résultante. Ce sentiment, originellement présent en tout homme, selon Jouve, serait 

encore renforcé par le désir de la chair. D’ailleurs, le vocable « chair » s’associe fréquemment 

à la mort, dans sa poésie, se faisant parfois « la chair de la mort »449 : 

 
O nombre ! ô trace des pas abandonnés 
Sexes perdus ayant servi, comme des lémures, 
Recouvrements toujours de la mer de la chair 
Par la chair et vain effort d’évasion.450 

 

Il est évident qu’il existe un malaise relatif au sexe chez Jouve : « Moi je tremblais 

d’avoir à mon ventre ce vit »451. Ce malaise, cette culpabilité ont besoin d’une issue ou du 

moins d’être jugulés. C’est pourquoi le sexe est lié à la mort, la forme de sacrifice la plus 

accomplie. Jouve avoue dans cet élan que : « le sexe et la volonté de mort demeureront côte à 

côte, travaillant ensemble, comme des frères ennemis »452. Et cela, si bien qu’il affirme dans 

« Poème » que « le désir de la chair est désir de la mort »453. C’est donc en partie, ce besoin 

de concrétiser le sentiment abstrait qui l’amène à aimer la femme, à s’adonner à la tentation 

charnelle. Avec le sentiment de culpabilité dont il ne parvient pas à cerner exactement 

l’origine, il choisit d’assumer, de l’accomplir, en aimant la femme, en l’abandonnant, en la 

faisant souffrir, voire en devenant l’occasion de sa mort. Ce détour semble nécessaire pour sa 

quête : 

 

Mais ce beau et cette Belle dans leur tendresse 
O poète, tu briseras aussi leur loi. 
Oui la femme est au centre et tyrannique tu   
L’aimes. Mais […] tu 

                                                           
448 Idem, « Par le fleuve écoulé », Sueur de Sang, Œuvre I, op.cit., p.205. 
449 Ibid. « la terre, ce squelette brisé », p. 237. 
450 Ibid. p. 255. 
451 Pierre Jean Jouve, « Espagnol », Sueur de Sang, Œuvre I, op.cit., p.265. 
452 Idem, Commentaires, Neuchâtel, La Baconnière, 1950, p.69. 
453 Idem, Sueur de Sang, Œuvre I, op.cit., p.315 
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L’abandonneras morte454. 
La femme est ici l’être qu’on doit aimer, mais aussi dont il faut se séparer. L’univers 

jouvien reproduit fatalement ce sort qu’impose l’inconscient. C’est ce dont témoigne la mort 

d’Hélène laquelle est « ensevelie nue sous le poids de ses songes »455 : la maternelle Hélène 

après avoir eu une relation « incestueuse » avec Léonide se donne à la mort et ainsi le mythe 

d’Œdipe s’accomplit. Reste pour le fils à partir vers une terre nouvelle dans l’espoir d’expier 

son péché. À cet égard, « la perspective psychanalytique, doublant le mythe théologique de 

l’origine, ouvre à la pensée la dimension d’une transcendance basse. »456  

Ainsi, à travers cette mort, se manifeste la beauté nue du sacrifice qui, geste noble, la 

porte au plus haut rang spirituel. « Que tu es belle maintenant que tu n’es plus/La poussière de 

la mort t’a déshabillé même de l’âme ! »457. Morte, elle devient l’inspiratrice, et acquiert le 

pouvoir de dicter sa parole au poète : 

 

Car tu tiens ta parole en tes yeux flamboyants 
Et la mort par tes mots fait parler le poète458 

 
C’est seulement morte qu’elle découvre l’énigme de la vie : à Hélène qui allait mourir, 

le poète dit : « Bientôt tu sauras l’intérieur du temps »459. Le cycle selon lequel la femme 

aimée, morte, touche de nouveau à la vie, à la nouvelle vie ; c’est ce que chante le poème 

« Résurrection des morts » : 

Tu es morte et depuis longtemps, mais ton visage 
Ton visage ou l’albâtre rose de ton corps 
N’ont  pas été touchés par le voile du vide, 
[…]  Ton adorable forme 

[…] 
M’apparaît d’autant matérielle présente […]460 

 

La beauté et l’amour ne sont nullement entamés par la mort ; l’être aimé semble même 

ressusciter sous la plume du poète. Or, « les morts ressuscitant » « ne peuvent plus 

mourir »461, ce qui leur confère un certain pouvoir divin. C’est pourquoi à l’instar de l’Éros 

qui s’efforce de se transformer en Verbe le poète semble s’arroger une part du pouvoir divin. 

En somme, l’expérience intérieure de Jouve se veut assez particulière ; elle met en 

corrélation des données se rapportant, au vide, au désir, à la mort. Pour Gabriel Bounoure, le 

                                                           
454  Pierre Jean Jouve « Beauté, qui suis formé des regards …», La vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.561 
455 Id., « Vie de la tombe d’Hélène », Matière Céleste, Œuvre I, op.cit., p.292 
456 Jean Starobinski  « le feu de la chair et la blancheur du ciel », Œuvre I, op.cit.p.LXXVI 
457 Pierre Jean Jouve, « Hélène », Matière Céleste, Œuvre I, op.cit.p.282. 
458 Ibid., « Tu apparais dans le nocturne… », Mélodrame, Œuvre I, op.cit.p.1020. 
459 Ibid.,  « Fuis ce monde vampire… » Matière Céleste, Œuvre I, op.cit.p.312. 
460 Pierre Jean Jouve, « Tu es morte et depuis longtemps… », Moires, Œuvre I, op.cit.p.1076. 
461 Ibid., « Le sang humain », La Vierge de Paris, œuvre I, op.cit.p.473. 
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poète mène son expérience spirituelle « entre abîmes et sommets »462. Il y a chez lui 

« l’expérience de l’histoire, l’expérience freudienne, l’expérience des mystiques chrétiens et 

chinois »463 ; par ces multiples orientations, sa quête apparaît ainsi plus riche, mais aussi plus 

complexe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
462 Gabriel Bounoure, Pierre Jean Jouve, entre abîmes et sommets, Paris, Fata Morgana, 1989. 
463 Ibid., p. 41. 
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CHAPITRE II : Georges Bataille, l’expérience au-delà du possible 

 

I - Contours d’une révolution spirituelle  

 

Lorsqu’on se penche sur le cas de Bataille comparativement à Jouve, on se rend 

compte très rapidement du fossé qui les sépare ; d'une part, on a le souci chez Jouve 

d’invoquer Dieu, d’expérimenter la douce quiétude qui se dégage de sa présence et d’autre 

part on observe un déni total de son existence, un rejet même de la notion. L’expérience de 

Georges Bataille peut être assimilée à une recherche de ce qu’il y a de plus inconnu, mais qui 

n’est pas transcendance et surtout qui n’est pas « Dieu ». 

 
J’appelle expérience, un voyage au bout du possible de l'homme. Chacun 
peut ne pas faire ce voyage, mais s’il le fait cela suppose niées les autorités, 
les valeurs existantes, qui limitent le possible. Du fait qu’elle est négation 
d’autres valeurs, d’autres autorités, l’expérience positive devient elle-même 
positivement la valeur et l’autorité464. 

 

Explorer les limites de l’humainement pensable se présente comme une entreprise 

pour le moins invraisemblable, mais c’est la mission que se donne Bataille. Mais ce qu’il est 

important de noter c’est que cette volonté d’aller au-delà du possible se focalise 

essentiellement sur une remise en cause du concept religieux établi. Le chapitre « critique de 

la servitude dogmatique » dans la première partie de l'Expérience intérieure résume en effet 

un ensemble de critiques contre le christianisme, plus précisément contre ses dogmes. 

 
Les présuppositions dogmatiques ont donné des limites indues à 
l'expérience : celui qui sait déjà ne peut aller au-delà d’un horizon connu465. 

 

La tradition mystique chrétienne, selon Bataille, contraint et délimite l'expérience en 

lui imposant fins, valeurs et autorités. Quand les mystiques ont confessé leur expérience, ils 

ne se sont passés ni de l'autorité de la Bible ni de celle de l'église. Les Noms divins de Denys 

l’Aréopagite, qu’on peut voir comme ouvrage de première importance dans la théologie 

catholique est cité à titre d'exemple. Ce mystique raconte l'expérience de l’« union intime 

avec l'ineffable lumière », mais sous l’autorité des dogmes. Après avoir loué ce « Dieu que le 

discours n'appréhende qu’en niant »466, Denys écrit que : « toutes choses se rattachent à lui 
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comme à leur centre, le reconnaissant comme leur cause, leur principe et leur fin… »467. Le 

Dieu ineffable auquel on accède que par l'expérience est également ici le Dieu biblique en tant 

que « cause », « principe » ou « fin » de toute chose, ce qui est difficile à comprendre pour 

Bataille. En dépit de l’intérêt qu’il porte aux grands mystiques espagnols, Jean de la Croix et 

Thérèse d'Avila, Bataille les condamne, pour leur obstination à croire en l'existence de Dieu à 

partir de présuppositions ou de croyances historiques ou culturelles.  

Contre ces dogmes, il entreprend de mener sa propre révolution afin d’expérimenter 

ou d’asseoir une nouvelle théologie. L’apport de Blanchot dans ce contexte lui sera salutaire : 

 
Je lui dis : l'expérience intérieure n'a ni but, ni autorité, qui la justifient. Si je 
fais sauter, éclater le souci d'un but, d'une autorité, du moins subsiste-t-il un 
vide. Blanchot me rappelle que but, autorité sont des exigences de la pensée 
discursive ; j'insiste, décrivant l'expérience sous la forme donnée en dernier 
lieu, lui demandant comment il croit cela possible sans autorité ni rien. Il me 
dit que l’expérience elle-même est l’autorité. Il ajoute au sujet de cette 
autorité qu’elle doit être expiée468. 
 

La réponse de Blanchot revient très fréquemment dans les écrits de Bataille ; La 

Somme athéologique, Méthode de méditation, L’Expérience intérieure et même dans un texte 

inédit exposé à une réunion au Printemps 1943 intitulé « Collège socratique » par l’éditeur du 

tome VI des Œuvres complètes. Blanchot a libéré un Bataille qui s'était demandé jusqu'alors 

si l'expérience était possible sans aucune autorité ni raison d'être. Il avoue :  

 

L’absence d'une réponse formelle (dont je m'étais passé jusque-là) finit par me laisser 
un grand malaise. L'expérience elle-même m’avait mis en lambeaux, et ces lambeaux, 
mon impuissance à répondre achevait de les déchirer.[...] Dès le moment, cette 
réponse (de Blanchot) m’apaisa, me laissant à peine (comme la cicatrice longue à se 
fermer d'une blessure) un résidu d'angoisse. J’en mesurai la portée le jour où j'élaborai 
le projet d'une introduction.469  
 
 

La réflexion de Blanchot sur l’expérience apporte une innovation à la tradition 

philosophico-théologique et inaugure ainsi la « nouvelle théologie mystique ». Georges 

Bataille l’explique ainsi : 

 

L’expérience intérieure ne pouvant avoir de principe ni dans un dogme (attitude 
morale), ni dans la science (le savoir n'en peut être ni la fin ni l'origine), ni dans une 
recherche d'états enrichissants (attitude esthétique, expérimentale), ne peut avoir 
d’autre souci ni d'autre fin qu’elle-même. M’ouvrant à l'expérience intérieure, j'en ai 
posé par là la valeur, l'autorité. Je ne puis désormais avoir d'autre valeur ni d'autre 
autorité470. 
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La formule de Bataille nie l'existence d'autres autorités que l'expérience, vu 

l’exclusion de toute présupposition extérieure.  

Faisant abstraction de toute autorité extérieure, l'expérience ne s'explique, ne se 

justifie, ne se fonde que sur elle-même. Elle constitue une auto-interprétation et une auto-

fondation. Et à cela s'ajoute l’« expiation ».  

L’« expiation » ici n'est rien d'autre qu’une mise en question ; « tout serait pris, 

l'autorité elle-même, dans le mouvement d'une mise en question sans limite. Il n’y aurait plus 

d'autorité que dans ce mouvement »471. « […] L'expérience apparaît dans ce moment comme 

contestation sans limite. D'où cette conception de l'expérience intérieure comme « l’incessante 

mise en question de l'existence par elle-même »472. L'autorité de l'expérience ne se justifie 

alors  que par le questionnement permanent, récurrent et par la contestation. Nous pouvons 

nommer cette structure paradoxale autorité sans autorité. On retiendra ainsi avec Bataille que : 

 
L’opération souveraine, qui ne tient que d'elle-même l'autorité — expie en 
même temps cette autorité. Si elle ne l'expiait, elle aurait quelques points 
d’application, elle chercherait l'empire, la durée. Mais l'authenticité les lui 
refuse : elle n'est impuissance, absence de durée, destruction haineuse (ou 
gaie) d'elle-même, insatisfaction473 

 

C’est justement cet état d’insatisfaction, ce besoin inextricable et toujours renouvelé 

de repousser les limites du connu ou de l’admis qui caractérise la pensée de Bataille. C’est en 

quelque sorte une « théologie du non-savoir » qui renvoie en de nombreux points à celle des 

mystiques chrétiens. Cependant, ce qui le sépare radicalement du discours de l’apophatisme 

ou de la théologie négative, c'est lorsqu'il déclare son expérience sans issue et sans 

aboutissement : « ... Cette expérience née du non-savoir y demeure décidément. »474, « Sans 

issue recevable »475 

Contrairement à Bataille, l'expérience mystique telle que l'évoque la théologie 

négative ou l’apophatisme connaît une issue :  

 
Sa négation de toute possibilité de savoir, sa nuit du savoir renvoie à un 
savoir plus grand encore, à une lumière ultérieure et ultime. Il ne s'agit pas, 
pour le mystique, d’un mouvement circulaire analogue à l'éternel retour 
nietzschéen, mais d'un mouvement linéaire tendu vers sa fin. Le discours 
négatif sur la Déité n'est qu'un moment qui trouve son achèvement dans la 
découverte de la supra-essentialité de Dieu, dans l'existence d'une supra 
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essentialité, dans une ontologie d'autant plus pleine et positive que rien ne 
peut l’atteindre476. 

 

Ainsi cette expérience est-elle tendue vers un avenir. Le pseudo-Denys précise bien, 

en effet, que si aucun discours, imaginaire, opinion ou sens, ne peut atteindre la Déité, c'est 

qu'elle les outrepasse tous, étant impossible à enfermer dans un mode d'être déterminé 

puisqu’elle est l'être au-delà de tout être. Il y a ici l'insertion de la négation, du non-savoir, 

dans une théorie de la transcendance que Bataille n'a jamais admise. Pour lui, l’être est vécu 

dans une absolue immanence ; il est « l’être sans délai ». Pour le mystique, au contraire, 

l'affirmation du néant et du non-être renvoie à un au-delà du savoir et de l’être, supplément de 

savoir. Ainsi, le Maître Eckart, que cite Bataille, écrit : 

 

Dieu est nécessairement au-dessus de l’être. Ce qui a l’être, temps au lieu, 
n'a pas de contact avec Dieu qui est au-dessus. Dieu est dans toutes les 
créatures, dans la mesure où elles ont l’être, et il est cependant au-dessus 
d'elles. 
(...) Mais quand j'ai dit que Dieu n'était pas un être, et qu’il était au-dessus de 
l’être, je ne l'ai pas par là contesté l’être ; au contraire, je l'ai attribué un être 
plus élevé477 

 

Cette idée de transcendance, à la fois présente dans l'immanence des êtres et en même temps 

au-delà de tout être, est un fait étranger à Bataille pour qui seule existe l’immanence totale, 

absolue. « L’expérience intérieure comme l’expérience mystique relèvent toutes deux d’un 

non-savoir, d’une perte de la connaissance, d’une invalidation du procès de connaissance, 

déclaré limité, mais elles diffèrent totalement en ce qui concerne l’issue de cette nuit du non-

savoir. Il y a pour le mystique, un au-delà de la nuit. Il y a que la nuit pour Bataille ».478 

L'expérience dans la tradition mystique est en effet instanciée sur un être qui est son référent, 

son sens ultime, même si de nature il est ineffable, ténébreux, inconcevable, insaisissable. La 

Déité est ainsi ce vers quoi tend le mystique ; au départ et à l'arrivée de son expérience se 

trouve l'être. Même si cette tension, cette attente ne sont pas véritablement situées dans le 

temps et dans l'histoire, même si l'expérience mystique est une expérience de et dans l'instant, 

son but, son achèvement, c'est l'union qui lui permet de sortir de la nuit, d'atteindre l'être au-

delà de tout être et donc de pouvoir considérer la nuit, le non-savoir, comme de simples 

passages, des épreuves, des étapes de purification. C'est bien entendu une vision que ne 

partage pas Bataille, mais dans laquelle Pierre Jean Jouve s'inscrit totalement. Pendant que la 
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théologie traditionnelle comporte l'instanciation sur un avenir qui subsume et accomplit le 

non-savoir, avec en perspective l’atteinte de la Déité, l'expérience de Bataille s’inscrit dans 

l’absence totale d’être ou de visée : 

 
L’expérience intérieure ignore tout repos et tout renversement en positivité. 
Pour elle, la dépense s’accomplit jusqu'au bout, dans le supplice le sacrifice, 
sans réserve, demeurant résolument dans l'absence, sans aucune présence 
possible, ni de l’être, ni du sens, ni d’un avenir, ni donc d’un salut.479 

 

Chez le mystique traditionnel, le discours négatif sur Dieu est, en effet, au nom d'une 

positivité encore plus accrue ; l'absence renvoie à une présence lointaine, le silence au-delà 

d'une parole. L’athéologie au contraire, n'admet ni positif ni négatif. Il n'y a aucun négatif à 

l'expérience, ignorant tout savoir, tout avenir ou tout salut, ne refusant aucun possible. Il n'y a 

pas non plus de positif, car l'expérience, ne connaissant ou ne privilégiant aucun savoir absolu 

ni aucun être dernier, n'a rien à affirmer de particulier, rien d'autre que ce que Foucault 

appelle « une affirmation non positive », sans intention ni objet.480 Pour Bataille, l'expérience 

repose sur un éclatement de l’être : l’être est donné dans un ruissellement, dans une infinité de 

possibles qui sont autant de points singuliers et immédiats. Aussi est-il toujours disséminé, 

dérobé, représenté nulle part : 

 

L’être est dans le monde si incertain que je puis le projeter où je veux - hors 
de moi. (...) L’être est insaisissable, il n’est jamais saisi que par erreur (…) 
L’être n’est nulle part.481 

 

Pour Bataille si l’être n'est nulle part, c'est que - contrairement à ce qui est vécu dans 

l'expérience mystique - Dieu lui-même, s'il existe, ne saurait limiter l'homme dans son action, 

c'est l'expérience qu’il fait qui est divine.  

On relève par ailleurs que l’idée de souveraineté conjuguée à celle de la mort a conduit 

Bataille à l'élaboration d'une réflexion sur l'érotisme. « L'érotisme est lié à la mort, mais 

comme la discontinuité est liée à la continuité dans laquelle elle fait incise, rupture »482. Dans 

L’Érotisme, il expose sa méthode de l'expérience intérieure.  

 
Ainsi ma recherche, que fonde essentiellement l'expérience intérieure, 
diffère-t-elle en son origine du travail de l'historien des religions, de 
l'ethnographe ou du sociologue483 
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En comparant son expérience à l'étude conduite par la théologie, il avoue ceci : « je 

parle, moi, de la religion du dedans, comme un théologien de la théologie ».484 Ainsi, son 

intérêt ne porte que sur l'étude scientifique de la religion, et consiste à la rapprocher de 

l'expérience vécue. Elle sera plus proche de la recherche doublée par l'expérience que de la 

croyance. C'est pourquoi il compare son travail à celui de brahman : « je puis, en ce sens, me 

préoccuper de la religion, non comme le professeur qui en fait l'histoire, qui parle entre autres 

du brahman, mais comme le brahman lui-même »485. C’est dans cette vision qu’il essaie de 

poursuivre sa conception de l’érotisme, sans intermédiaire dogmatique. Au lieu de fonder 

l'érotisme sur une tradition religieuse donnée, il le considère à partir de l'expérience vécue. 

L’objectif de Bataille n’est pas de vivre cette expérience particulière par lui et pour lui-même, 

mais de l'universaliser. Il soutient en substance que : « [...] Si l'expérience n'avait le caractère 

universel de l'objet auquel se lie son retour, nous ne pourrions pas en parler ».486 En outre, 

c'est l'expérience seule qui synthétise les connaissances : « [...] parler de religion sans 

référence intérieure à l'expérience que nous en avons mènerait à des travaux sans vie, 

accumulant la matière inerte, livrée dans un désordre inintelligible ».487 Tout est donc 

intériorité et l’érotisme ne déroge pas à la règle : 

 

L’érotisme est l'un des aspects de la vie intérieure de l'homme. Nous nous y trompons 
parce qu'il cherche sans cesse au-dehors un objet du désir. Mais cet objet répond à 
l'intériorité du désir. Le choix d'un objet dépend toujours des goûts personnels du 
sujet : même s'il porte sur la femme que la plupart aurait choisie, ce qui joue est 
souvent un aspect insaisissable, non une qualité objective de cette femme, qu'il 
n'aurait peut-être, si elle ne touchait en nous l’être intérieur, rien qui forçât la 
préférence.488 

 

Cette recherche du sacré ou du divin associe à l’érotisme l’idée de la mort. Chez 

Bataille ces deux notions sont indissociables : 

 

De l'érotisme, il est possible de dire qu'il est l'approbation de la vie jusque dans la 
mort. À proprement parler, ce n'est pas une définition, mais je pense que cette formule 
donne naissance de l'érotisme mieux qu'une autre.489 

 

Ainsi, la « vie intérieure » ne renvoie pas à ce qui est quotidien, caractérisé par la 

platitude, mais à une vie débordante assimilable à la mort. Ces caractères témoignent de ce 
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que cette interprétation de l'érotisme se situe dans le prolongement de la problématique de La 

Somme athéologique  qui se résume en la coexistence de la vie et de la mort. Dans la mesure 

où la vie érotique est « l'approbation de la vie jusque dans la mort »490, Bataille exhorte à 

vivre à la fois la vie et la mort dans l'expérience. Du reste, une métaphysique de l'érotisme qui 

dépasse le cadre de la tradition philosophique et de l'ontologie est inséparable du domaine 

religieux, indissociable d'une expérience de l'interdit et de la transgression qui restitue à l'être 

le sentiment de la continuité perdue. En d'autres termes, « le jeu alternatif du continu et du 

discontinu est coextensif à celui du désir transgressif et de la loi prohibitive ou plutôt de sa loi 

qui le constitue »491. Pour Bataille, « l'expérience intérieure de l'érotisme demande de celui 

qui la fait une sensibilité non moins grande à l'angoisse fondant l'interdit, qu'au désir menant à 

l'enfreindre. C'est la sensibilité religieuse, qui associe toujours étroitement le désir et l'horreur, 

le plaisir intense et l'angoisse »492. Animé par cette volonté du moins par cette obsession 

d'étreindre le tout de l'existence, Bataille se voue à cette expérience visant à sonder 

l'impossible par le biais d'une « dépense improductive, auto sacrificielle »493 qui selon lui 

permet à l'homme de se réapproprier le sens souverain aux confins de la théologie négative. 

 

Ce que le mysticisme n'a pu dire (au moment de le dire, il défaillait), 
l'érotisme le dit : Dieu n'est rien s'il n'est pas dépassement de Dieu dans tous les sens ; 
dans le sens de l'être vulgaire, dans celui de l'horreur et de l'impureté ; à la fin, dans le 
sens de rien... Nous ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse les 
mots, le mot Dieu.494  

 

Il apparaît clairement que c'est l'absence de Dieu qui commande cette expérience 

athéologique des « passions déferlées »495 et du déchirement indicible de l'esprit religieux. 

 L'érotisme et l'expérience intérieure, entrelaçant l'athéisme et la mystique chrétienne 

et enjoignant l'ivresse extatique qu'ils provoquent à la lisière de la mort et du non-savoir, font 

appel à la mise en question infinie de l'être et de son autorité, à une connaissance de soi 

approfondie. 

Bataille évoque dans ce sens trois types d’érotisme : « érotisme des corps », « érotisme 

des cœurs » et « érotisme sacré ». Selon son point de vue, l'érotisme ne tient pas seulement de 
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l'amour sexuel ; le « domaine de la sympathie morale »496 représente aussi un érotisme de 

même que l'expérience religieuse de Dieu ou du sacré.497 Les objets que Bataille a recherchés 

au nom de l'expérience intérieure ou de la souveraineté sont subsumés ici sous le concept 

d'érotisme. Il nous faut souligner que ces érotismes sont tous caractérisés par l'accès de l'être à 

la continuité. L'« érotisme des corps » est « un état de communication, qui révèle la quête 

d'une continuité possible de l'être au-delà du repli sur soi »498. L'« érotisme des cœurs » 

comporte « le sentiment d'une continuité possible aperçue dans l'être aimé ».499 L'« érotisme 

sacré », à travers l'expérience mystique, introduit en nous « le sentiment de la continuité »500. 

Ces exemples témoignent d'une liaison de chaque érotisme à la continuité. D'ordinaire, 

nous sommes des individus isolés, chaque être est séparé et, dans cette mesure, le monde est 

« discontinu ». Pour Bataille, nous sommes des êtres solitaires qui naissent et meurent tous 

seuls. L'expérience érotique permet donc à ces êtres « discontinus » d'accéder à la 

« continuité ». Ce qui est marquant, ici, c'est qu’il introduit l'idée de « continuité perdue » 

dans ce dualisme de la « continuité » et de la « discontinuité ». Sa tentative consiste à 

expliquer l'expérience continue en supposant une origine : 

 

À la base, il y a des passages du continu au discontinu ou du discontinu au continu. 
Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolement dans une aventure 
inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue. Nous supportons 
mal la situation qui nous rive à l'individualité de hasard, à l'individualité périssable 
que nous sommes. En même temps que nous avons le désir angoissé de la durée de ce 
périssable, nous avons l'obsession d'une continuité première, qui nous relie 
généralement à l'être.501  

 

L'hypothèse de la continuité à l'origine de l'expérience érotique conduit visiblement 

Georges Bataille à la tradition métaphysique de l'origine. Selon lui, la vérité profonde de l'être 

réside dans la confrontation extatique de l'érotisme avec la mort. Il met ainsi l'accent sur la 

continuité métaphysique entre l'érotisme et la mort, qui remédie à la discontinuité de l'être. 

« Toute la mise en œuvre érotique a pour principe une destruction de la structure de l'être 

fermé qu'est à l'état normal un partenaire du jeu »502. Ainsi, l'érotisme, étant le trait spécifique, 

« le propre de l'homme et le différenciant de l'attitude animale par ses qualités conjointement 
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charnelles et mentales »,503 requiert l'immédiateté de la communication dans l'acte sexuel, qui, 

moyennant une perte sans contrepartie affirme la continuité de l'être. Réintroduire la mort 

dans la vie séparée, faire jouer la petite mort qu'est la jouissance : tel est le défi de l'érotisme, 

défi à hauteur de mort qui aboutit à « la substitution d'une continuité merveilleuse entre deux 

êtres à leur discontinuité persistante »504.  

L’érotisme dans son essence a partie liée avec la thématique de la nudité. Rappelons la 

définition de l'expérience au début de L'Expérience intérieure, où, en déclarant remplacer le 

mot « mystique » par « intérieur », Bataille écrit : « [...] Je songe moins à l'expérience 

confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu'ici, qu'à une expérience nue, libre d'attaches, 

même d'origine, à quelques confessions que ce soit »505 . 

Notons ici les mots « une expérience nue ». L'interprétation dogmatique donne à 

l'expérience un ornement supplémentaire, la rend impure et l'éloigne de sa nudité originelle. 

Lorsqu'on comprend l'expérience selon les dogmes chrétiens, elle s'organise et s'oriente de 

façon chrétienne au point que son caractère originel s’en trouve dissimulé. Une telle 

interprétation selon Bataille consiste à vêtir l'expérience. Le mot « mystique », employé dans 

la tradition chrétienne, n'échappe pas à cette tendance. À travers l'utilisation du terme 

« intérieur », qui apparaît plus neutre, il tente au contraire de considérer l'expérience dans sa 

nudité. Dans La Somme athéologique le mot « nudité » se pose comme incontournable de par 

sa récurrence comme on le voit à travers ces quelques exemples : « nous ne sommes 

totalement mis à nu qu'en allant sans tricher à l'inconnu »506 ; « État de nudité, de supplication 

sans réponse [...] »507 ; « [...] Ce secret n'est que la présence intérieure, silencieuse, insondable 

et nue, qu'une attention toujours donnée aux mots (aux objets) nous dérobe [...] »508 ; « je riais 

comme jamais peut-être on n'avait ri, le fin fond de chaque chose s'ouvrait, mis à nu, comme 

si j'étais mort »509 ; « à la fin tout met en jeu, je reste suspendu, dénudé, dans une solitude 

définitive [...] »510. Les mots de la nudité, liés à ceux du vêtement s'emploient pour le non-

savoir ou l'inconnu qui apparaît dans l'expérience. « Le non-savoir communique l'extase - 

mais seulement si la possibilité (le mouvement) de l'extase appartient déjà, à quelque degré, à 

                                                           
503 « Toujours associée à l’érotisme, la sexualité physique est à l’érotisme ce qu’est à la pensée le cerveau ». 
(L’Érotisme, p. 104). 
504 Ibid., p.24. 
505 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op.cit. p.15. 
506 Ibid., p.17. 
507 Ibid., p.25. 
508 Ibid., p.29. 
509 Ibid., p.46. 
510 Georges Bataille, « Méthode de méditation », Œuvres Complètes, t.V, p.228. Le titre de la troisième partie de 
« Méthode de méditation » est « La nudité ». 
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celui qui se déshabille du savoir »511. « Le non-savoir dénude »512. Autrement dit, ce que 

dissimulent les savoirs de la vie quotidienne, du christianisme, de la théorie scientifique ou de 

la philosophie est mis à nu. Dans l'expérience, on trouve le non-savoir donc on enlève le 

« vêtement » de savoir ou de concept. Telle est la vérité de l'expérience intérieure513.  

La pensée de la nudité se rattache à celle de la « révélation ». Ce que Bataille entend 

par ce mot c'est l'apparition ordinaire de l'inconnu dans l'expérience. « Ce terme qui veut dire 

enlever le « velum » tient une signification particulière dans la théologie chrétienne aussi bien 

que dans l'histoire de la philosophie ou de la métaphysique, désignant la vérité grecque en tant 

que découverte ou non-cachée, comme l'indique Heidegger »514. On trouve ainsi les termes 

« nudité » ou « corps nu » dans les œuvres de Bataille, même si elles se retrouvent liées au 

domaine spirituel. Dans Le Coupable, il écrit : 

 

Il faut mettre sur un même plan : 
L’univers risible 
Une femme nue 
Un supplice. 
M’imaginant supplicié, je suis en transes. 
La nudité me donne le besoin douloureux d'étreindre515.  

 

À travers la « nudité », l'on doit percevoir cette volonté bataillienne de transgresser les 

normes. Sa vision de l'érotisme exprimée au travers de la nudité est donc liée à l'excès et à la 

transgression ; c'est pour lui un tremplin pour accéder au sacré ou à ce qu'il nomme la 

souveraineté. Selon Habermas, cité par Alain Arnaud : « la transgression des limites pour aller 

vers le sacré ne signifie pas la démission soumise de la subjectivité, mais sa libération et son 

accès à la souveraineté »516. Et Bataille de renchérir : 

 

                                                           
511 L’Expérience Intérieure, Œuvres Complètes, t.V, op.cit.p.144. 
512 Ibid., p.66. 
513 Sur la relation du « non-savoir » et du « dénuement » et de la « dénudation », voir G. Mayné, Georges 
Bataille, l’érotisme et l’écriture, Paris, Descartes & Cie, 2003, pp. 138-139. Et S. Alexandrian et G. Didi-
Huberman perçoivent la singularité de cette nudité qu’ils définissent comme « ontologique » en la distinguant de 
la nudité comme les autres nudités. Alexandrian : « Georges Bataille, philosophe de la dépense et de la 
transgression, a déployé en tous les livres une extraordinaire ontologie de la nudité » (S. Alexandrian, « Georges 
Bataille et l’amour noir », in Les libérateurs de l’amour, Éd. du Seuil, 1977, p.259). Didi-Huberman :  « Au 
contraire , dit Bataille :  « Tout ce qui est – trop. » La nudité, en ce sens, « se dérobe sans trêve à la 
représentation distincte » pour la raison principale qu’elle met l’être en mouvement, en désir, en « glissement », 
et parce qu’elle fait du glissement lui-même une dynamique d’exubérance ontologique, une dynamique 
d’ouverture que la représentation échouera généralement à « distinguer » ».(G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, 
Paris, Gallimard, 1999, p.95. 
514 « La révélation du non-savoir ou de l’inconnu » 
515 Georges Bataille, Le coupable, Œuvres Complètes, t. V, p.267. 
516 Alain Arnaud, Georges Bataille, op. cit., p.97. 
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Si je suis un être limité et si j’ai comme obsession de retrouver l’être fondamental qui 
nous traverse les uns et les autres, je suis à ce moment-là dans la démarche de 
transgression de cette limite que je suis, et cette transgression n’est pas destinée à me 
déposséder en tant que sujet au profit d’une espèce de transcendance, mais au 
contraire à faire accéder la subjectivité à une dimension supérieure que l’on pourra 
appeler souveraineté.517 

 

Ainsi pour Bataille, la nudité porte en elle l’idée du sacré. Cet aspect de l’expérience 

intérieure se révèle être l’un des points clé de son œuvre littéraire. Il est possible de percevoir 

dans ses romans, mais également dans nombre de ses poèmes cette obsession de la nudité qui 

transparaît au travers d’images et de scènes érotiques qui frisent la pornographie ; c’est le cas, 

notamment de Madame Edwarda, de L’histoire de l’œil, de La mère, de Poèmes et histoires 

érotiques ou enfin de L’Archangélique. En liant nudité et sacré, Bataille entrevoit un nouvel 

élan religieux, foncièrement ancré dans l’immanence et dans la transgression. Il s’en prend 

donc au christianisme.  

C'est le Christianisme à ses yeux qui a altéré la « vérité première » dans l'histoire de la 

religion. Sa pensée profonde est qu'« au stade païen de la religion, la transgression fondait le 

sacré, dont les aspects impurs n'étaient pas moins sacrés que les aspects contraires »518. Le 

crime d'une transgression violente de l'interdit de la vie quotidienne est reconnu dans la fête 

dionysiaque519 ou celle des saturnales520. « L'ensemble de la sphère sacrée se composait du 

pur et de l'impur »521. Mais le Christianisme écarte cette « vérité » du sacré en tranchant son 

ambiguïté. « Le Christianisme rejeta l'impureté. Il rejeta la culpabilité [...] »522. Cela s’est fait 

par la détermination de la frontière du monde divin qui, du coup, est devenu le domaine 

exclusif de l'absolu bien. « [Le Christianisme] définit ainsi les limites du monde sacré : dans 

sa définition nouvelle, l'impureté, la souillure, la culpabilité ont été rejetées hors de ces 

limites. Le sacré impur fut, dès lors renvoyé au monde profane. Rien ne pût subsister, dans le 

                                                           
517 Ibid. 
518 Georges Bataille, L’Érotisme, op.cit., p.121. 
519

 Dionysies ou Fêtes Dionysiaques. – Fêtes de Dionysos ( dieu grec du vin et de tous ses excès), qui se 

célébraient tous les ans, avec une grande magnificence, à Athènes. On y faisait des processions où l'on portait 
d'immenses vases remplis de vin et couronnés de pampres, des corbeilles d'or pleines de fruits et d'où 
s'échappaient des serpents apprivoisés ; on y voyait des Silènes des Faunes et des Phallophores, hommes portant 
un phallus, emblèmes de la fécondité de la nature. On y représentait les comédies et les tragédies nouvelles. 
520

 Les Saturnales (en latin Saturnalia,ium,n) étaient, durant l’antiquité romaine, des fêtes accompagnées de 
grandes réjouissances, célébrées en l'honneur du dieu Saturne au cours desquelles les  esclaves jouissaient d'une 
apparente liberté On dit que Saturne détrôné et devenu simple mortel, se réfugia en Italie, dans le Latium, où il 
rassembla les hommes féroces éparpillés dans les montagnes et leur donna des lois. Son règne fut appelé l'âge 
d'or, ses paisibles sujets étant gouvernés avec douceur et équité. C’est pour célébrer la mémoire de cet âge 
heureux que Rome fêtait les Saturnales. 
521 Ibid. 
522 Ibid. 
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monde sacré du Christianisme qui avouât clairement le caractère fondamental du péché, de la 

transgression »523. Selon Bataille, l'établissement d'une telle frontière entre le pur et l'impur 

dénote des limites du Dieu chrétien ; il insiste, dans ses ouvrages, sur le fait que le concept de 

Dieu est « limité ». Dans Méthode de Méditation il écrit : « l'on dit du contenu du mot Dieu 

qu'il excède les limites de la pensée - mais non ! Il admet en un point une définition, des 

limites »524. Le Dieu chrétien n'est pas le Mal, mais le Bien. Non pas impur, mais pur ; il 

n'existe que par l'écartement d'un terme de son contraire. Le sacré chrétien apparaît ainsi trop 

limité par rapport à la « vérité première de la religion ». Bataille essaie donc de détruire ce 

cadre limité ; d’où son concept de l'« hyperchristianisme », qui consiste à partir des concepts 

chrétiens pour ensuite les dépasser. Il importe ainsi, pour lui, d'accéder à la « vérité première 

de la religion ». Dans Sur Nietzsche il cite un passage significatif de la volonté de puissance : 

 

Dépasser tout christianisme au moyen d'un hyperchristianisme et ne pas se 
contenter de s'en défaire525  

 

Le terme « hyperchristianisme » se trouve employé pour la première fois lors d’une  

discussion « sur le péché » en 1944. Dans ce débat, Bataille est critiqué pour la raison qu'il 

utilise le concept chrétien de « péché » malgré son athéisme. Loin de négliger la tradition 

chrétienne ou d'inventer de nouveaux concepts, Bataille utilise les notions établies pour les 

transformer dans leur contenu sémantique. La pensée athéologique ne consiste pas à s'opposer 

simplement au Christianisme, mais à s'installer plus profondément dans sa tradition, à établir 

plus vigoureusement ses concepts ou pensées, à devenir plus chrétien que le chrétien et à 

dépasser cette religion. On peut dire que sa proximité à l'égard du Christianisme est aussi à 

l'origine de son éloignement. De sorte que Bataille réinterroge la frontière chrétienne du sacré 

et du profane pour inscrire « l’impur » et « l'érotique » dans le sacré : « avec une méchanceté, 

une obstination de mouche, je dis en insistant : pas de mur entre érotisme et mystique »526.  

Mais le divin ou le sacré n'est pas spécifique, chez Bataille, au phénomène religieux. Il 

joue un rôle primordial également dans l’art et la littérature : « il nous importe ici que, dans 

son essence, et dans la pratique, l'art exprime ce moment de transgression religieuse, qu'il 

l'exprime seul assez gravement et qu'il en soit la seule issue. [...] Toujours, la transgression se 

traduit en formes prodigieuses : telles les formes de la poésie et de la musique, de la danse, de 

                                                           
523 Ibid., p. 122. 
524 Idem, Méthode de Méditation, op.cit., p.207. 
525 Nietzsche, cité par Bataille, « La volonté de puissance », t. II, p. 447. 
526 Ibid., p.150. 
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la tragédie ou de la peinture »527. Et beaucoup plus que la religion établie, l'expérience 

mystique  désigne essentiellement cette transgression et montre le plus de parenté avec la 

littérature : « [...] Ce dont est voisine la littérature liée depuis le romantisme à la décadence de 

la religion (en ceci que, sous une forme moins importante, moins inévitable, elle tend à 

revendiquer, discrètement, l'héritage de la religion) est moins le contenu de la religion que 

celui du mysticisme [...] ».528 La littérature hérite de la transgression de l'expérience mystique 

qui outrepasse souvent même les dogmes établis de la religion. En effet, de nombreux 

« mystiques » furent considérés comme hérétiques à cause de leur expérience intensive. 

Maître Eckhart, grand mystique allemand, a été suspecté d'hérésie529 ; les œuvres de 

Denys d'Aréopagite, influencées par le néoplatonisme530, ont également été considérées 

comme païennes par les protestants. D’une manière générale, les textes des mystiques sont 

fréquemment jugés dangereux pour l'église. Et l'héritière de cette tradition selon Bataille est la 

littérature, qui traduit « le religieux », qui se dérobe à la religion. C'est pourquoi on lit 

l'ambiguïté du divin, « vérité première de la religion » dans nombre de récits, de romans, de 

poésies, de critiques. Dans Madame Edwarda, une prostituée folle et sale est considérée 

comme l'incarnation de « Dieu »531. La mère dans Ma mère et Robert C. dans L'abbé C., sont 

aussi des êtres « sacrés » qui sont caractérisés également par les vices et l'érotisme532. Selon 

Philippe Sabot : 

 

Bataille met ainsi en place les premiers éléments d'une pensée qui forme le noyau 
générateur de son œuvre. Il affirme en effet, dans l'ordre fictif d'une expérience — 
limite, l'ambivalence profonde du sacré, toujours simultanément pur et impur, saint et 
maudit, objet d'une vénération et d'une ferveur religieuses, et du dégoût le plus 
profond533.  

 

En liant la visée transgressive d'un érotisme violent à une expérience fondamentale du 

sacré, Bataille inverse délibérément l'orientation traditionnelle de la religion chrétienne (liée à 

l'élévation en direction de la transcendance divine) et révèle que la limite qu'elle instaure entre 

le divin et l'humain (le sacré et le profane, le haut et le bas) passe en réalité à l'intérieur même 

                                                           
527 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Œuvres Complètes, t. IX, p.41. 
528 Ibid., p. 183. 
529 Alain de Libera, Introduction à la mystique rhénane d’Albert le Grand à Maitre Eckhart, O.E.I.L., 1984, pp. 
232-233. 
530 Le néoplatonisme est une doctrine philosophique, élaborée à Rome à partir de 232 par Ammonios Saccas et 
surtout par Plotin, dont le dernier représentant est Damascios, en 544. Le néoplatonisme ou platonisme de 
l'Antiquité tardive tentait de concilier la philosophie de Platon avec certains courants de la spiritualité orientale. 
531 Georges Bataille, Madame Edwarda, Œuvres Complètes, t. III, p.21. 
532 Id., Ma Mère, Œuvres Complètes, t. IV, L’Abbé C., O.C., t. III. 
533 Philippe Sabot, Pratiques d’écriture, Pratiques de pensée, Villeneuve-d’Ascq, Presse Universitaire du 
Septentrion, 2001, p .168. 
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de l'homme et le lie à lui-même dans « la forme d'un désir inassouvi, d'un manque, dont la 

fiction érotique explore les racines inconscientes »534. 

 

II- Le rapport à la poésie 

Les écrits poétiques et les réflexions de Bataille sont répandus dans son œuvre entière, 

mais c’est le recueil L’Archangéliques qui en résume les grandes lignes en rassemblant les 

poèmes de l’Expérience intérieure et de La Somme athéologique. Le recueil fidèle au style 

révolutionnaire ou à cette pensée destructrice de son auteur traduit une vision de l'expérience 

basée sur l'excès et la transgression. Georges Bataille, dans l'élaboration de ses poèmes, 

n'écarte pas la ligne négative qu'il imprime à son système de pensée : 

Immensité criminelle 
Vase fêlé de l'immensité 
Ruine sans limites 
Immensité qui m'accable molle 
Je suis mou 
L’univers est coupable 
La folie ailée ma folie 
Déchire l'immensité 
Et l'immensité me déchire 
Je suis seul 
Des aveugles liront ces lignes  
En interminables tunnels 
Je tombe dans l'immensité 
Qui tombe en elle-même 
Elle est plus noire que ma mort.535 

 

Dans ce poème sur lequel s'ouvre le recueil, on est frappé par la récurrence du mot 

« immensité » : « immensité criminelle », « vase fêlé de l'immensité », « immensité qui 

m'accable », « l'immensité me déchire », « je tombe dans l'immensité ». L'analyse du terme 

qui renvoie également à ce qui est « infini », « incommensurable » donc à « Dieu » contre qui, 

« accablé » le poète s'en prend, traduit de façon plausible le désir de souveraineté inhérent à sa 

poétique ; poétique qui pour lui ne s'inscrit nullement dans la limite. L'expérience intérieure 

menée par Bataille et qui est fondamentalement basée sur le principe nietzschéen de « la mort 

de Dieu » trouve toute sa manifestation dans la poésie comme l'illustre ce vers du poème 

« Aurore » : « je hais le ciel »536. Cette « haine » est encore plus perceptible dans La Somme 

athéologique et plus précisément dans son chapitre consacré à l'expérience intérieure 

Spectre en larmes 
ô Dieu mort 

                                                           
534 Ibid. 
535 Georges Bataille, « Tombeau », L’Archangélique et autres poèmes, Paris, Éd. Gallimard, 1967, p.25. 
536 « Aurore », L’Archangélique et autres poèmes, op.cit. p.50. 
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œil cave 
Moustache humide 
Dent unique 
ô Dieu mort 
ô Dieu mort 
 

Moi 
Je te poursuivais 
De haine 
Insondable 
Et je mourais de haine 
Comme un nuage 
Se défait.537 

 

On le voit, Bataille ne se contente pas uniquement de nier l'existence de Dieu ; il 

donne l'impression de le maintenir sous une forme de pensée, afin de mieux lui appliquer sa 

haine, son dégoût. Il n'hésite pas ainsi à le tourner en dérision en dénaturant le sens des 

paroles bibliques : 

 

Tu te moqueras de ton prochain comme de toi-même538 

 

Ce vers paraît assez révélateur du rejet bataillien du Dieu chrétien ; au lieu de « Tu 

aimeras ton prochain comme toi même » comme stipulé dans la Bible (Jean 13 :34) il opère 

un travestissement de l’écriture sacrée dans lequel le verbe « aimer », dont on sait 

l’importance dans cette religion, est évincé au profit d’une pure moquerie. Et lorsqu’il ne se 

moque pas, Bataille semble dans son expérience se substituer à Dieu : 

 
Je suis le Père 
Et le tombeau 
Du ciel 
Le néant n’est que moi même 
L’univers n’est que ma tombe539 

 

Il va même jusqu’à lier sa mort à celle de Dieu pour montrer que ce dernier n’est que 

pure illusion, fruit de l’action de l’homme donc mortel :     

A la main chaude 
Je meurs tu meurs 
Où est-il 
Où suis-je 
Sans rire 
Je suis mort 
Mort et mort 
Dans la nuit d’encre 

                                                           
537 Georges Bataille, « L’Expérience intérieure », L’Archangélique et autres poèmes, op.cit., p. 71 
538  Ibid., « Nuit noire », p.133. 
539 Ibid., « Tombeau », p.31. 
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Flèche tirée  
Sur lui540 

 
 Au moyen de l’écriture poétique, il procède à une remise en cause, à une redéfinition 

de la perception de « l’inconnu absolu » qui, pour lui, ne tient pas dans l’appellation « Dieu ». 

« L’expérience intérieure répond à la nécessité où je suis – l’existence humaine avec moi – de 

mettre tout en cause (en question)  sans repos admissible. [Elle] est la mise en question (à 

l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’être ».541 Et il va 

même jusqu’au blasphème « Dieu n’est pas un curé, mais un gland »542. Ainsi devient-il 

manifeste que par la contestation radicale de toute transcendance, l’expérience conduit à une 

forme de spiritualité ouvrant sur le néant, le vide : 

 
Je me représente : un objet d’attrait, 
La flamme 
Brillante et légère 
Se consumant en elle-même, 
S’annihilant 
Et de cette façon révélant le vide, 
L’identité de l’attrait, 
De ce qui enivre 
Et du vide.543 

 
Cette question du vide relève du concept de non-savoir qui établit un parallèle avec 

l’expérience religieuse proche de l’état théopatique, état de contemplation profonde où l’être 

humain est censé s’approcher du divin sans pouvoir en acquérir l’expérience. Sauf que chez 

Bataille, elle n’aboutit à rien si ce n’est au vide, à « l’inconnu absolu », au non-savoir, savoir 

illimité, inachevé qui tend à ébranler les fondements du pouvoir et de la connaissance. Le 

non-savoir, selon lui, n’est pas un supplément du savoir scientifique ou divin ni un indice de 

connaissance imparfaite, mais l’expérience de l’impossible immanence, la passion de 

l’ignorance, de l’inconnaissable, de l’impénétrable, l’effondrement de la pensée discursive. Et 

c’est dans ce cadre qu’il relativise la notion de « Dieu » ; « Dieu » qu’il dépossède de ses 

attributs en soulignant qu’il n’est qu’un « effet du non-savoir ». La dénégation de la 

transcendance par son rejet pur et simple entraine par ricochet et de manière inévitable une 

prise de distance vis-à-vis des principes et des concepts qui s’en réclament. Une telle attitude 

renvoie, chez Bataille, au concept de transgression ou de violation des interdits. Et il apparaît 

clairement que le caractère érotique de sa poésie en est une des expressions les plus abouties. 

                                                           
540 Ibid., « Dieu », p.76. 
541 L’Expérience intérieure, Œuvres Complètes, t.V. p.16. 
542 Ibid. 
543 « Sur Nietzsche », L’Archangélique et autres poèmes, op.cit. p.80. 
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En tournant le dos au christianisme et à ses dogmes qu’il juge incompatibles à une expérience 

spirituelle vraie, il se sent plus proche des religions anciennes notamment orientales. 

 Son œuvre poétique à l’instar de la logique qu’il développe, consacre une large part à 

l’expérience érotique. Bataille fait de l’érotisme une religion qui reste intimement liée à la 

mort et L’Archangélique le montre assez régulièrement : 

 
Je te trouve dans la mort 
Tu es le gel de ma bouche 
Tu as l'odeur d'une morte 
Tes seins s'ouvrent comme la bière 
Et me rient de l'au-delà 
Tes deux longues cuisses délirent 
Ton ventre est nu comme un râle 
Tu es belle comme la peur 
Tu es folle comme une morte544 

 
Les images de corps nus, surtout celles décrivant la femme, ses parties sensuelles ont 

pour ainsi dire une valeur spirituelle. La nudité par la transgression qu'opère son dévoilement, 

permet d'ouvrir un espace sacré dans lequel l'être parvient à la pleine réalisation, libéré qu'il 

est des contraintes de tous ordres, sociales ou religieuses. « Les poèmes érotiques de Georges 

Bataille relèvent de sa vision extatique de l'homme acéphale pour lequel ce sont les murs de 

notre esprit qu'il faut d'abord abattre »545. Il rassemble des termes qu’il est difficile d’associer 

dans l’entendement général : 

 
Le ciboire sur les seins nus 
Mon cul souille la nappe de l'autel 
Ma bouche implore ô Christ 
La charité de ton épine.546 

 

Le « cul » sur « l’autel » ou encore le nom du « Christ » dans une telle envolée 

érotique, témoignent de ce que Bataille a passé le cap du non-retour. Cette poésie, avouons-le, 

a partie liée au blasphème et ce passage le démontre bien, Bataille introduit la souillure au 

cœur même de l'espace sacré qu’est l'église représentée ici de manière symbolique. On 

pourrait dire également qu'il tourne en dérision le sacrifice « christique » par un euphémisme 

relativisant ou niant sa valeur ainsi que la douleur et la souffrance qui y sont implicitement 

rattachées. Pour qui s'intéresse quelque peu à la pensée de Bataille, ses positions radicales ne 

sont guère surprenantes. En réalité, il a combattu durant toute sa vie le catholicisme de sa 

jeunesse et le christianisme qu'il dénonce en raison du dénigrement de la nature animale de 
                                                           
544 Georges Bataille, « L’Aurore », L’Archangélique et autres poèmes, p.44. 
545 Michel Camus, Préface à Georges Bataille, Poèmes et nouvelles érotiques, Paris, Mercure de France, 1999, 
p.9. 
546 Georges Bataille,  « Solitude », L’Archangélique et autres poèmes, p.133. 
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l'homme, de l'association de l'acte sexuel à l'impureté et les manifestations de la chair à la 

malédiction. L'angoisse de la tentation, la complémentarité du rapport entre le Dieu de la 

raison, garant de l'interdit et l'impératif sacral de l'enfreindre, de profaner le bien, témoignent 

de ses références chrétiennes et de l'imprégnation de sa pensée par la morale du 

christianisme : « la nature chrétienne est en même temps la tentation (ce qu'il faut surmonter) 

et l'ordre (auquel il faut rester soumis) dissimulé sous les apparences tentatrices »547. 

L’érotisme tout en s’appropriant l'idée de la mort, reprend également à son compte la 

notion de violence. Et il est peu d'affirmer que ces deux concepts sont omniprésents dans sa 

poésie : 

 

Du fond de la douleur, je t'appelle 
Avec un cri inhumain 
Tu m'étrangles comme la mort548 
 
Je sais cela misérablement 
Je ne te trouve qu'angoissant  
Tu es belle comme la mort549 

 

L’omniprésence de la mort est assez remarquable dans L’Archangélique. On y voit en 

effet de nombreuses références : « j'aime la mort », « Noire mort, tu es mon pain », « la mort 

habite mon cœur ». À l'analyse, et ceci est notre conviction propre, les poèmes de Georges 

Bataille peuvent être considérés dans leur ensemble comme un hymne à la mort dont 

l'érotisme n'est que le « véhicule ». Cette affirmation se fonde sur le constat spécifique que 

nous faisons au vu de l'abondance du champ lexical se rapportant à la mort c'est-à-dire 

l'univers macabre, ténébreux, qui préfigure dans le recueil. Le titre du premier poème 

« Tombeau » est assez illustratif : 

 

L’excès de ténèbres 
Est l'éclat de l'étoile 
Le froid de la tombe est un dé  
La mort joua le dé 
Et le fond des cieux jubile 
De la nuit qui tombe en moi 
Je suis mort 
Et les ténèbres 
Alternent sans finir avec le jour550 

 

                                                           
547 Andréas Papanikoulaou, Georges Bataille, op.cit. p.231. 
548 Georges Bataille,  « Tombeau », L’Archangélique et autres poèmes, p.25. 
549 Idem., « ô crâne », Poèmes et nouvelles érotiques, op. cit., p.25. 
550 Georges Bataille,  « Je mets mon vit… », L’Archangélique et autres poèmes, p.117 
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Il appert que ces références fréquentes à la mort ne sont pas sans importance dans 

l'expérience intérieure. Bataille ajoute :  

 
C’est en mourant que, sans fuite possible, j'apercevrai le déchirement qui 
constitue ma nature et dans lequel j'ai transcendé ce qui existe. Tant que je 
vis, je me contente de va-et-vient, d'un compromis. Quoique j'en dise je me 
sais l'individu d'une espèce et, grossièrement je demeure d'accord avec une 
réalité commune ; je prends part à ce qui, de toute nécessité, existe, à ce que 
rien ne peut retirer. Le moi=qui=meurt abandonne cet accord : lui, 
véritablement, aperçoit ce qui l'entoure comme un vide et soi-même comme 
un défi à ce vide ; le moi=qui= meurt se borne à pressentir le vertige où tout 
finira.551  

 

Dans cette même logique, Bataille ajoute que « le moi=qui= meurt, s'il n’est parvenu à 

l'état de souveraineté morale, dans les bras mêmes de la mort maintient avec les choses une 

sorte d'accord en ruine. [...] Séduction, puissance, souveraineté, sont nécessaires au moi=qui= 

meurt : il faut être un dieu pour mourir »552. La mort en ce sens constitue une sorte de 

tremplin par lequel l'on accède à la réalisation de soi, à la vérité : « Dans le halo de la mort et 

là seulement le moi fonde son empire ; là se fait jour la pureté d'une exigence sans espoir ; la 

se réalise l'espoir du  moi=qui= meurt (espoir vertigineux, brûlant de fièvre, où la limite du 

rêve est reculée) »553, « le moi n'est libéré que hors de soi »554 c'est une fonction de libération 

que Bataille attribue à la mort ; elle perd ainsi à ses yeux toute valeur « monstrueuse » ou 

« diabolique » devenant même « terriblement désirable » : 

 
Mon amante la mort 
Étoile de chaux vive 
Cœur de glace cœur d'eau 
Cœur aux cheveux de givre 
Étoile de cendres 
Silence sans lèvres555 

 
C’est donc de tous ses vœux que le poète appelle la mort, du moins il se laisse bercer 

par son « charme » afin d’échapper au carcan social dans lequel il se voit entravé par les 

règles et les interdits : 

     Je ne veux plus, je gémis 
     Je ne peux plus souffrir 
     Ma prison 
     Je dis ceci 
     Amèrement 
     Mots qui m’étouffent 

                                                           
551 Id., L’Expérience intérieure, p.86. 
552 Ibid. 
553 Ibid.  
554 Ibid. 
555 « Le Givre », L’Archangélique et autres poèmes, p.123. 
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     Laissez-moi 
     Lâchez-moi 
     J’ai soif 
     D’autre chose 
     Je veux la mort 
     […]  

Je hais 
Cette vie d’instrument 
Je cherche une fêlure 
Ma fêlure 
Pour être brisé.556 

 
L’une des manifestations les plus abouties de cette volonté de se libérer du « pressoir » 

social et qui est assez patente dans la poésie de Bataille reste indubitablement la violence et la 

cruauté qui la caractérisent assez souvent et qui s’inscrivent dans sa tentative de faire revivre, 

par l’évocation poétique, la dimension sacrificielle des rites anciens. « Corps blessé, corps 

perdu, corps dépensé. Lorsque tout a été dépensé sans mesure, le sujet éclaté, éperdu, est à son 

sommet, tâche aveugle du corps, tâche aveugle qu’est ici le corps perdu où il n’y a que non-

savoir et intensité brulante ».557 Ainsi, cette violence, loin d’être désincarnée, c’est-à-dire 

détachée du corps ou de la chair, y trouve au contraire un lieu d’expression : 

 

Le canon tonne dans le corps 
Et la foudre dans l’œil de bronze 

 
Malheur ! le sang coule de mes seins, mon gosier 
S’ouvre à la mort sur un mauvais roucoulement558 

 

L’évocation des chairs déchiquetées, du sang et de la violence qui les occasionne, 

rappelle vaguement le style d’écriture du Marquis de Sade de qui, vraisemblablement, Bataille 

semble s’être inspiré. Avec Sade, on assiste à une profanation du corps par l'intrusion violente 

de l'animalité et de la souillure subséquente. Sade imagine une utopie sexuelle où les êtres 

humains sont réduits à leurs organes génitaux et rabaissés au rang d'objet voluptueux en proie 

à une agressivité incoercible dont l'aboutissement logique est le meurtre, le viol et 

l'extermination physique et spectaculaire de l'autre. Georges Bataille n'en pense pas moins 

avec l'apologie de la mort et de la violence relevée dans l'Archangélique : 

 
J’aime la mort je la convie 
Dans la boucherie de Saint-Père559 

 
Flamme de nuit 

                                                           
556 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, La Somme Athéologique, op.cit. p.70 
557 Alain Arnaud, Georges Bataille, op. cit. p.82. 
558 Georges Bataille, « La Foudre », Poèmes et nouvelles érotiques, op.cit. p.31.  
559 Id., « L’Aurore », L’Archangélique op.cit., p.50. 
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Jambe sciée 
Cervelle nue et pied nu 
Le froid le pus la nuée 
Le cerveau mouche du sang560 

 
Ventre ouvert 
Tête enlevée561 
 

Cette philosophie de Sade que Bataille revendique doit entraîner la possibilité pour 

l'homme « de lier ouvertement non seulement son intelligence et sa vertu, mais sa raison d'être 

à la violence et à l'incongruité de ses organes excréteurs, comme à la faculté qu'il a d'être 

excité jusqu'aux transes par des éléments hétérogènes, a commencé vulgairement dans la 

débauche »562 ; cette abolition doit également conduire à « la revendication radicale et à la 

pratique violente d'une liberté morale conséquente »563 et mettre en branle un mouvement 

« qui entraîne les êtres humains vers une conscience de plus en plus cynique du fait érotique 

qui les rattache à la mort, aux cadavres et aux horribles douleurs des corps ».564 La 

justification de tout cela étant que : « c'est le propre de l'homme de jouir de la souffrance des 

autres ».565 En essayant de rester fidèle à cette conception de Georges Bataille, Andreas 

Papanikoulaou affirme que : 

 

La négation extrême de l'autre est un présupposé fondamental pour l'accroissement de 
l'intensité de la passion et de la jouissance débordant l'être, les liens de solidarité et la 
réciprocité interhumaine constituant une limitation, un signe de faiblesse qui prive le 
sujet de la pleine actualisation de ses forces et de la délectation morbide que procure 
l'exercice libre de la violence exacerbée sur l'autre.566 

 

Malgré l'excès la déraison et la théologie du mal qui caractérisent Sade, Bataille est 

fasciné par l'aspect souverain de sa littérature, par « l'éclosion de l'individu intégral » qui fait 

émerger à la conscience de l'humanité le fond de violence démesurée, enfouie par la 

civilisation du travail, du projet et du progrès confinant l'être aux limites de la raison et de 

l'esprit de conservation tout en privant l'homme de la possibilité de se connaître devant 

l'abîme de son désir, hors de toute limite. « C'est la grandeur de Sade d'avoir saisi que le 

plaisir supposait, exigeait la négation de ce qui fait le possible de la vie, et qu'il était d'autant 

                                                           
560 « La Discorde », L’Archangélique op.cit., p.92. 
561 Ibid. 
562 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F de Sade », œuvres complètes, t. II, p.65. 
563

 Ibid., p.66. 
564 Ibid., p.68. 
565 Ibid., p ;69. 
566 Andreas Papanikoulaou, Georges Bataille, op.cit., p.222.  
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plus fort que la négation, plus violente, portait sur des objets qui incarnaient avec plus de 

charme le possible de la vie ».567 

Le fondement de la réflexion de Sade est une expérience commune, celle de la 

sensualité, qu’il particularise cependant en la poussant à l'extrême. La sensualité s'éveille 

« non seulement par la présence de l'objet, mais par une modification de l'objet possible »568. 

Autrement dit, une impulsion érotique est un déchaînement déclenché par le déchaînement de 

son objet : tel est le lien secret qui existe entre la débauche érotique et le crime, lequel, en 

détruisant l'objet, le déchaîne du même coup, « décompose les figures cohérentes qui nous 

établissent [...] en tant qu'êtres définis »569. « L'imagination de Sade, écrit Bataille, a porté au 

pire ce désordre et cet excès ».570 Cette imagination n'a pas produit des objets de 

contemplation ou des livres qui se lisent dans la sérénité qui sied à la méditation, mais elle a 

engendré des œuvres qui engagent le corps. Elle a produit des images qui frappent, irritent, 

des images qui saignent, des images qui puent, écœurent jusqu'à la nausée et cela « donne à 

l'instar d'une douleur aiguë une émotion qui décompose et tue »571. Dans l’œuvre de Sade, les 

Cent vingt journées, il n’est rien que l’imagination ne bafoue, ne souille et ne blasphème. 

Bataille souligne à dessein que « ce livre est le seul où l’esprit de l’homme est à la mesure de 

ce qu’il est »572. Autrement dit, ce livre est pour lui une preuve que c’est dans « l’égarement 

de la sensualité [que] l’homme opère un mouvement d’esprit où il est égal à ce qu’il est »573.  

Avec une démarche copiée sur Sade et doublée d’un désir personnel de liberté, 

Bataille ouvre une voie pour le moins atypique. Sa démarche n’est pas religieuse quoique 

touchant à la religion. Mais elle s’insère dans le moule premier des religions c’est-à-dire dans 

l’idée du sacré. Sa conception du sacré n'est pas étrangère à celle de Rudolf Otto qui 

« rattache le sacré à une structure émotionnelle à priori, le numinosiom, qui se rapporte à 

l'impression qu’à la conscience d’être conditionnée par une force indépendante de sa volonté, 

                                                           
567 Georges Bataille, « Sade, 1740-1814 », œuvres complètes, t. XII, p.298-299. Lors du procès de Jean-Jacques 
Pauvert pour la publication de l'œuvre de Sade, Georges Bataille allègue dans son témoignage que « pour 
quelqu'un qui veut aller jusqu'au fond ce que signifie l'homme, la lecture de Sade est non seulement 
recommandable, mais parfaitement nécessaire » (« l'affaire Sade » OEuvres Complètes t. XII, p.455.). Toutefois, 
l'éloge de cette violence immanente entraînant l'éradication des assises rationnelles de l'être de l'ordre social et 
moral suscite des interprétations mordantes : « l'ambition de l'Érotisme rejoint celle des 120 journées : dans les 
deux cas, il s'agit de se porter à  "l'excessif sommet de ce que nous sommes" » (G. Durozoi, «Notes sur Sade et 
Bataille », in Obliques n°12-13 [1977], p. 81).  
568 Georges Bataille, La littérature et le Mal, Œuvres Complètes, t. IX,  p.254. 
569 Ibid. 
570 Ibid. 
571 Ibid. 
572 Ibid. 
573 Ibid. 
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le Tout Autre »574. Bataille lui-même puise dans les mêmes sources d'anthropologie et de 

philosophie religieuse, pointant la présence et l'action d'une force anonyme et impersonnelle 

qui dépasse l’humain, mais à la différence qu'il attribue au sacré la valeur de la totalité du réel 

englobant le sensible et le supra-humain, l’être et le divin : 

Le sacré est bien, selon l'expression de Rudolf Otto, dès l'abord tout autre (ce qui a 
rendu possible une identification tardive à la transcendance du supra-sensible). Mais il 
est essentiellement communion, communication de forces déchaînées, dangereuses, 
contagieuses, dont il est nécessaire de protéger le monde des opérations utiles, 
raisonnables, de la vie.575 

 

C’est cet aspect bivalent du sacré, sa valence positive et négative sa puissance 

d'attraction et de répulsion qui éblouit Bataille par sa vigueur indivisible, équivoque, et qui 

déborde l'esprit religieux : 

 
Son ambiguïté (du sacré) première se résout en éléments antagonistes et 
complémentaires auxquels on rapporte respectivement les sentiments du respect et 
d'aversion, de désir et d’effroi qu'inspirait sa nature foncièrement équivoque (...). La 
théologie conserve ce double aspect de la divinité en distinguant en elle un élément 
terrible et un élément captivant, le tremendum et le fascinans, pour reprendre la 
terminologie de R. Otto.576 

 

En mettant en exergue la tension intérieure et les états affectifs qui s'étendent de la 

crainte et de l'horreur à la séduction et à l'exaltation, Bataille vise à fonder une éthique qui 

dépasse les dualismes de l'esprit et de la matière, de la vie et de la mort, du bien et du mal, 

ancrée dans l'effervescence dionysiaque, d'autant plus que « l'état d'immanence signifie : par 

delà le bien et le mal ».577 Par cette position, il apparaît clair que le sacré, du fait qu'il 

transcende le profane, voire le monde de l'entendement et de l'utilité, subit une altération 

profonde, de sorte qu'au cours des mutations successives à l'intérieur des systèmes religieux, 

on assiste à un glissement de la distinction du divin vers une scission interne, produite à 

l'intérieur du sacré qui se divise en deux pôles, l'ordre supérieur contenant le pur, la sainteté, 

et l'ordre inférieur incluant l’impur, la souillure, la finitude du sensible : 

 

Le sacré se divisa en sacré transcendant, céleste et pur — et sacré diabolique, terrestre 
et impur ; dans le même mouvement, le monde profane se divisa en idée (en raison) et 
en matière ; l'idée rationnelle se lia fortement à la transcendance céleste du sacré, 
l’impur diabolique à la matière.578  

                                                           
574 J.-J. Wunenburger, Le sacré, Paris, Presses Universitaires de France (coll. « Que sais-je »?), 1981, 5e éd. 
2001, p.9. 
575 Georges Bataille, « Du rapport entre le divin et le mal », Œuvres Complètes, t. XI, p.203. 
576 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, éd. Gallimard, 1950, p.42. 
577 Georges Bataille, « Sur Nietzsche », Œuvres Complètes, t. VI, p. 170. 
578 Idem.,« Du rapport entre le divin et le mal », Œuvres Complètes, t. XI, p.204. 
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Il devient donc manifeste que « la polarité initiale du sacré et du profane se redouble 

d’une dichotomie constitutive qui repose sur la productivité du monde pur et spirituel du 

sacré ; le pôle droit étant en opposition avec la négativité impure des formes maléfiques du 

sacré du pôle gauche, consubstantiel à la matière profane ».579 Si Georges Bataille est captivé 

par le sacré, c'est parce que celui-ci, étant « le contraire de la substance »,580 échappe à toute 

forme d'objectivation, résiste à tout processus de réification de l'homme et permet d'arracher 

l’être à l'enfermement. Hanté par la nostalgie de l’être authentique et faisant preuve d'une 

profonde conscience religieuse qui requiert le dépouillement de l'homme, Bataille considère la 

religion comme la « quête de l'intimité perdue » dans la mesure où « le divin était initialement 

saisi à partir de l'intimité (de la violence, du cri, de l’être en irruption, aveugle et inintelligible, 

du sacré noir et néfaste) »581. Ce qu’il importe de retenir ici, c’est avant tout, ce en quoi se 

résume la conception de Bataille sur le sacré ; on note ainsi qu’« il ne peut rien y avoir de 

sacré. Le sacré ne peut être une chose. Seul l'instant est sacré »582.  

La notion d'instant est liée à l'interprétation que Bataille fait du mythe nietzschéen de 

l'éternel retour. L'éternel retour signifie que le temps ne mène à rien, n’instaure aucun progrès, 

aucune histoire ; et par conséquent chacun de ses composants, chacun des instants n'a plus 

désormais à se soumettre à cette finalité générale dont il devait être l'aveugle serviteur. 

Chaque instant, libéré de la chaîne qui le reliait aux autres, devient donc une totalité 

autonome : l'écoulement temporel au lieu de diffuser une matière homogène devient au 

contraire un parcours infiniment accidenté. Dès lors, c'est dans l'instant que peuvent être 

vécues toutes les expériences qui, aux yeux de Georges Bataille, donnent sa valeur à la vie : le 

rire, la fête, le sacrifice, l'extase, tout ce qu’il regroupe à l'intérieur de la notion de 

souveraineté. Aussi l'instant est-il vécu comme éclair, foudroiement. Son intensité est, en un 

sens, inversement proportionnelle à sa durée. Ainsi la fête est-elle précisément définie non 

seulement comme rupture radicale apportée au temps profane, dépense inconsidérée et 

vertigineuse, abandon de tout souci du lendemain, mais aussi, et conséquemment par sa 

brièveté. De même, l'Éros est pour lui apothéose de l'instant comme le confirment ces 

confidences à Madeleine Chapsal : 

 

                                                           
579 « Les deux pôles du sacré s’opposent indistinctement au domaine profane. […] La sainteté craint à la fois la 
souillure et le profane, qui représentent pour elle des degrés différents d’impureté. Inversement, la souillure n’est 
pas moins capable de contaminer la sainteté que le profane […] » (R. Caillois, L’Homme et le sacré, p.73.) 
580 Georges Bataille, Le Coupable, Œuvres Complètes, t. V, p.276. 
581 Idem, Théorie de la religion, Œuvres Complètes, t. VII, p. 326. 
582

 Ibid., p.455. 
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Je crois que l'érotisme est la voie la plus puissante qui nous permette d'entrer dans 
l'instant, de vivre l'instant. Autrement dit, je crois que la plus grande partie de 
l'activité humaine consiste à faire des choses qui serviront plus tard, tandis que 
l'érotisme ne débouche sur rien. C'est purement du gaspillage, de la dépense d'énergie 
pour elle-même, une fièvre où il n'est question que du résultat immédiat.583 

 

Ainsi l'instant, tel qu'il apparaît dans la pensée de Bataille est-il « semblable à ces 

particules qu'étudie la physique nucléaire, particules dont la durée de vie est si furtive qu'elles 

ne peuvent être perçues qu'indirectement, par la trace qu'elles laissent, et qui pourtant 

mobilisent tout le sens de l'expérience scientifique »584. L'instant bataillien paraît ainsi trop 

furtif pour être matérialisé, surgissant à la pointe extrême de l'expérience dramatique, celle de 

l'Éros, ou celle de la mort, et pourtant capable de transfigurer l'existence. C'est pourquoi 

Bataille n'hésite pas à le définir comme inconnaissable : 

 

J’ai donné le sommet comme inaccessible. En effet, pour étrange que cela semble, le 
temps présent est à jamais inaccessible à la pensée. La pensée, le langage se 
désintéressent du présent, lui substituent à tout instant la visée de l'avenir.585 

 

L'archétype de cet instant mythique, d'une durée nulle et d'une intensité totale est en 

effet fourni par l'expérience, en un sens, la plus banale et la plus humaine, mais en même 

temps la plus intellectuellement concevable, celle de la mort. L'expérience de la mort fournit à 

Bataille l'occasion d'exagérer encore sa conception tragique du temps à travers la notion de 

catastrophe. Une catastrophe qui pousse à l'extrême les traits essentiels du temps bataillien : 

discontinuité, imprévisibilité, déperdition d'être, chute inéluctable dans le néant, se trouvent 

encore multipliés. Dans l'expérience psychique de la catastrophe se dessine un schéma 

d'apocalypse générale à l'issue duquel même Dieu est sacrifié.  

On voit donc comment la pensée de Bataille débouche sur une religion et une 

mystique du temps, mystique dont l'exposé est l'objectif essentiel de L'Expérience intérieure 

et de l'ensemble de la Somme athéologique. Tout se passe comme si Bataille, assoiffé de 

sacrifice, en venait à considérer comme insuffisante l'image qu’en a la religion chrétienne, 

celle de l'homme acceptant la souffrance et la mort en contrepartie de l'espérance du salut 

éternel, celle d'un Dieu soumettant son fils, pour renouer l'alliance avec l'humanité. Ce à quoi 

il aspire, c'est bien à un sacrifice total, celui d'une conscience acceptant l'holocauste même de 

son Dieu sur l'autel du temps ; car l'extase du mystique chrétien, aussi accomplie soit-elle, lui 

paraît viciée dans la mesure où elle conserve l'idée du salut personnel, position que Bataille 

                                                           
583 Madeleine Chapsal, Écrivains en personne, Paris, Julliard, 1960, pp. 24-25. 
584 Ibid. 
585 Georges Bataille,  Œuvres Complètes, t. VI, p.168. 
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rejette radicalement. Il rêve bien à un sacrifice total où tout serait dilapidé, sans espoir de 

retour ; sacrifice rendu à une divinité qui est non pas le Dieu des chrétiens, mais bien à ce dieu 

par excellence qu’est le Temps. 

En résumé, à travers la mort de Dieu il tente d’instaurer une existence libérée des 

déterminations sociales, de la domination extérieure des hiérarchies qu'institue le pouvoir 

religieux et politique. La quintessence de l'être à ses yeux réside dans sa totale liberté 

« l'ivresse dionysiaque de l'éclosion des sens et le mouvement illimité de l'esprit humain que 

déclenche la mort de Dieu, privilégient une vision hétérogène de l'être qui refuse les certitudes 

idéologiques et le tout harmonieux qu'impose l'ordre établi »586. Le défi de la liberté lui 

impose d’être non-croyant ; il le souligne bien : « je me crois pas en Dieu : faute de croire en 

moi. Croire en Dieu, c'est croire en soi. Dieu n'est qu'une garantie donnée au moi »587. 

L'absurdité de la condition humaine et la violence des jouissances coupables de la vie étant 

sacrifiées par la moralité immaculée du christianisme à l'autel des buts serviles, Bataille fait 

de la mort de Dieu une victoire potentielle588 de l'homme sur lui-même : « Dieu n'est pas la 

limite de l'homme, mais la limite de l'homme est divine. Autrement dit, l'homme est divin 

dans l'expérience de ses limites »589. Ainsi, « l'esprit est dépouillé de son contenu humain s'il 

perd de vue la place qu'y occupe Dieu et le vide laissé par son absence »590, il en résulte que 

c'est l'absence de Dieu qui divinise les limites humaines et qui sollicite une quête spirituelle 

bien différente dans ses fondements de celle du christianisme. C'est une expérience dont 

l'objet est la place vacante de Dieu : « c'est le divin sans Dieu qui exige une sorte de 

transgression compulsive des limites dont le débordement sacralise l'homme »591. La distance 

qui sépare Bataille de toute religion institutionnalisée se concrétise dans son athéologie où 

l'homme, inachevé et inapaisable, est mis à nu devant la grandeur de l'infini inaccessible, de 

l'inconnu. 

Interprétant cette absence de la divinité, Andreas Papanikoulaou relève que :  

                                                           
586 Andréas Papanikoulaou, Georges Bataille, op.cit., p.252. 
587 Georges Bataille, Le Coupable, Oeuvres Complètes, t.V, p.282. 
588 Cette potentialité irréalisée est exprimée aussi par P. Sollers dans son article à l'occasion de l'entrée des 
romans et des récits de Georges Bataille dans « la Pléiade » : « Dieu est mort, c'est entendu, mais sa 
décomposition et sa putréfaction n'en finisse pas de polluer l'histoire. Dieu, en réalité, n'en finit pas de mourir et  
irréaliser la mort » (« scènes de bataille »in Le Monde [3 déc. 2004]. En revanche, fidèle à sa vision chrétienne 
de l'existence, P. Klossowski dans « le corps du néant », in Sade mon prochain, Paris, Éditions du Seuil, 1947, 
voit en Bataille le fondateur d'une « contre- Église », d'une « Église de la mort de Dieu » (p. 180) qu'il emprunte 
« son existence blasphématoire qu'à l'église de la Résurrection » (p. 181). La volonté du néant et la confrontation 
extatique avec un monde privé de Dieu, de sens et de but est interprétée par lui comme une épreuve de Dieu « à 
la manière des démons » (p. 178) et comme la preuve de l'incapacité de Bataille de « devenir actuel dans sa 
culpabilité pour atteindre l'état de responsabilité et connaître la voie de l'absolution » (p. 179 
589 Georges Bataille, Le Coupable, op.cit.,p.350. 
590 Ibid., p.367. 
591 Andréas Papanikoulaou, Georges Bataille, op.cit., p.254. 
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Le silence de Dieu suscite la nostalgie d'une expérience négative qui se 
nourrit de la mort de Dieu, de l'être absolu, achevé, au risque de se transmuer 
en quête du Dieu mort dont la souveraineté est substituée par le sentiment 
souverain de la mort et par la souveraineté du moi mortifié pour ne pas « 
devenir le tout » - sinon Dieu, s'identifiant à lui - moyennant l'esthétique 
sacrificielle du sujet pensant, la mort de la pensée et le non-savoir, au point 
de s'interroger si Dieu me fascine l'univers bataillien qu'en raison de sa mort 
qui engendre le désir de perte et l'impératif de l'annihilation du moi : qu'est le 
désir de Dieu, sinon ce sentiment de vide »592. 

 

Il est important d'ajouter également que Bataille ne se contente pas d'un « athéisme 

naïf » qui se résumerait en une négation pure et simple, une non-référence à Dieu ; il se 

présente comme « un athée qui parle de Dieu »593, un athée dont la pensée se lie à l'expérience 

de Dieu, d'autant plus qu'il avoue : « je ne puis rien vivre ou connaître sans l'imaginer vécu, 

connu par Dieu »594. Il semble intérioriser l'idée de Dieu ou du moins de son absence à un tel 

point qu'il s'identifie manifestement à lui dans le but de remédier au vide de sa place vacante 

et de s'approprier les attributs divins, « Dieu mort, je dois le remplacer »595, cependant il 

souligne que : 

 
Ceci ne veut pas dire « être Dieu », mais être à moi-même en un point, pour 
moi-même et sur le plan de l'égalité, de la simple communication, pour un 
autre, cette grandeur illimitée que l'idée de Dieu suggérait596.  

 

Bataille en visant « cette grandeur illimitée » à recours au principe cosmologique et 

métaphysique de la coïncidence des contraires où « le principe d'identité s'annule et l'objet de 

la quête spirituelle coïncide à la fois avec lui-même et avec son contraire comme dans le cas 

du sacré »597. « Cherchant l'issue [...] Il cherche en lui ce qui, pouvant l'anéantir, le rend 

semblable à Dieu, semblable à rien »598. Le cosmos devient de fait ce rien, ce vide égalant le 

tout, cet espace intemporel assiégé par le langage, mais jamais conquis, ouvert à l'infini du 

sens. Pour Andreas Papanikoulaou : 

 

Ce point indéterminé, illimité est un non-lieu, un vide, le trou du savoir, le 
rien qui diffère du néant dans la mesure où il est étreint le tout et qui finit par 
subsumer la réalité et le langage (poétique) sous une expérience littéraire de 
l'impossible, une saisie littéraire du lieu (a)topique incluant les sens 

                                                           
592 Andréas Papanikoulaou, Georges Bataille, op.cit., p.255. 
593 Georges Bataille, « L’Absence de Dieu », Œuvres Complètes, t. XI, p.229. 
594 L’Expérience intérieure, op.cit., p.48. 
595 Andréas Papanikoulaou, Georges Bataille, op.cit., p.256. 
596 « André Masson », Œuvres Complètes, t. XI, p.37. 
597 Andréas Papanikoulaou, Georges Bataille, op.cit., p.257. 
598 Préface à Madame Edwarda,, op.cit., p.12 
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déchaînés et l'entendement, les sentiments libérés et l'intelligible, ou le 
cosmos et l'intériorité convergent jusqu'à ce qu'ils coïncident absolument599.  

 

Cette expérience ne dit rien d'autre que l'épreuve vertigineuse du vide laissé par Dieu. 

En un sens plus fondamental il s'agit de l'expérience que nous faisons la première fois que 

nous prenons conscience de ce que signifie ou de ce qu'implique la mort. Un vide que 

l'homme tente désespérément de combler par le discours comme l'explique Bataille : 

« l'homme interroge et ne peut refermer la plaie qu'une interrogation sans espoir ouvre en lui : 

qui suis-je ? Que suis-je ? »600. Aucune réponse : « l'homme [...] est une question qui 

échoit »601. « ... la peur... oui la peur, à laquelle atteint seul l'illimité de la pensée... la peur, 

oui, mais la peur de quoi, se demande-t-il enfin... ? La réponse emplit l'univers, elle emplit 

l'univers en moi :... évidemment la peur de RIEN... »602. Voilà la conclusion de cette 

expérience qui n'est rien d'autre, en même temps, que son point de départ, lequel Bataille 

traduit parfois de manière aussi peu imagée que possible : « je dis personnellement : je ne sais 

rien, absolument rien. Je ne puis connaître ce qui est. Je demeure, ne pouvant rapporter ce qui 

est au connu, égaré dans l'inconnu. L'expérience intérieure exprime tout entière cette 

situation »603. Le propre de cette expérience nous dit Bataille, « est qu'elle n'apporte jamais 

rien d'apaisant »604, car de « la mort de Dieu [...] découle l'insignifiance des grands mots - de 

toute exhortation solennelle »605. C'est l'effondrement de toute valeur, de toute autorité comme 

si nous ne pouvions plus faire autrement que d'en rire. Mais ce rire nous livre en même temps 

à l'insignifiance profonde, au non savoir de tout ce qui est. Voilà pourquoi Bataille laisse 

entendre, au début du « supplice », qu'il « faut un courage singulier pour ne pas succomber à 

la dépression et continuer »606. De fait, celui qui réalise l'expérience intérieure en paie 

l'autorité qui est la mise en question de toute autorité. En s’appropriant le concept de la mort 

de Dieu, il ne rompt pas avec celui de divinité, mais cherche plutôt le divin ou le sacré plus 

divin que Dieu lui-même. Ce que ces concepts désignent, c'est la divinité qui dépasse les 

limites du christianisme. Le divin n'est pas seulement bon ou pur, mais également mauvais et 

impur.  

 

                                                           
599 Andréas Papanikoulaou, Georges Bataille, op.cit., p.256. 
600 Georges Bataille, Le Coupable, op.cit.p.137 
601 Ibid. 
602 Ibid., p.13 
603 Georges Bataille, « De l’existentialisme au primat de l’économie », p.293. 
604 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op.cit., p.10. 
605 Idem,  Sur Nietzsche. Volonté de Chance, Paris, Gallimard, 1945, p.198. 
606 Bataille, L’Expérience intérieure, p.45. 
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CHAPITRE III : Paul Valéry, la quête du vrai Dieu 

 

I - Dieu à l’épreuve de la raison 

 

L’expérience spirituelle de Valéry tient d’une profonde interrogation sur Dieu. A ce 

niveau le poète se présente comme un sceptique et non comme un athée : « je ne dis pas : il 

n’y a point de Dieu. Je dis : avant de dire qu’il n’y a point de Dieu, je dois me demander ce 

que signifierait en moi telle ou telle réponse » (C, XVIII, 481). En toute objectivité une telle 

réaction n’est guère surprenante, c’est le minimum qu’on pouvait attendre d’un Valéry, 

« Maître de l’intellect » et adepte de la pensée pur et clair. La question de Dieu est donc 

abordée en terme de possibilité, mais une possibilité intrinsèquement liée à l’homme : « Le 

dieu existe [...] bien réellement "en Moi", c'est-à-dire à titre de fonction mystérieuse, mais 

incontestable de l'esprit humain »607 . Il se développe ainsi la vision du dieu intérieur 

foncièrement immanent avec le « Moi » comme source : 

 

La plus grossière des hypothèses est de croire que Dieu existe objectivement... Oui ! 
Il existe et le diable, mais en nous !  
Le culte que nous lui devons - c'est le respect que nous devons à nous-mêmes et il 
faut l'entendre : la recherche de Mieux par notre force dans la direction de nos 
aptitudes. 
En deux mots : Dieu est notre idéal particulier, Satan ce qui tend à nous en 
détourner.608 

 
Valéry pose donc comme principe, la séparation de Dieu d’avec la donne métaphysique et 

suggère son intériorisation à titre de visée purement immanente. La science intérieure et la 

quête relative au dieu conduiront Valéry à : « réinventer une forme de spiritualité, un “divin” 

et un “Dieu” qui répondent aux exigences de son propre tempérament religieux »609. On note 

donc chez lui cette volonté de redéfinir le divin, de repenser et de donner corps à cette 

catégorie. 

 Au demeurant la quête du « Dieu » a été quasi permanente chez le poète comme ont pu 

le montrer les travaux d’Abraham Livni610 et ceux plus récents de Paul Gifford. Il rassembla 

en effet, dans un projet sur les « choses divines » le Peri tôn tou theou, de nombreuses 

réflexions sur la foi, la croyance, le divin etc. « Le dialogue des choses divines a.p. objet tout 

ce qui fait l’homme recourir à la notion Dieu ou notation Dieu » (Folio 132). 
                                                           
607 Paul Gifford, Paul Valéry, le Dialogue des choses divines, Paris, José Corti, 1989,  p.27 
608 Ibid. 
609 Ibid., p.28. 
610 Abraham Livni, La Recherche du Dieu chez Paul Valéry, Paris, Ed. Klincksieck, 1978. 
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 S’il est établit que la notion « Dieu » relève de l’incontournable dans l’expérience 

spirituelle valéryenne, il n’en demeure pas moins qu’elle est perçue sous deux angles bien 

distincts. En effet, il soutient que : 

     
Le dieu - comme production 

     De l’intelligence - 
    Le dieu, production de la crainte […] 
    Ce n’est pas le même dieu. (Folio 49). 
 
Ne serait-on pas en présence de plusieurs « Dieu(x) suprême(s) » ? Ou dans une sorte de 

bicéphalisme de « Dieu » ? On pourrait en effet le penser, mais ce n’est pas en ces termes 

qu’il faut présenter ou même voir la chose, car dans un sens plus pratique, plus analytique, 

cette pensée de Valéry est beaucoup plus objective qu’elle ne le paraît. Il fait en effet le 

distinguo entre le « Dieu » de la « relligio »611 en l’occurrence du christianisme qui suscite ici 

la « crainte » et celui-là qui nous est propre, « Dieu » intérieur, produit de notre 

« intelligence ». « Les Saints, nous dit-il, sont méprisables de croire à quelque chose qu’ils 

n’ont pas inventée - Mais nous nous croyons au Dieu que nous inventons » (Folio 50). 

 De très nombreuses  notes du Peri font mention de cette divinité à récuser : 

 
Comment s’attacher à un Dieu 
D’autrui, à un dieu que l’on n’ait 
Point inventé 
Et qui n’est point uniquement déduit 
Du seul être - évènement qui forme 
L’ensemble des choses ? 

 
Ce dieu dont tu parles – n[ou]s ne 
Parlons pas la même langue […] 
Il ne me donne rien qui me fasse envie (Folio 88) 

 

De plus comment se reconnaître en une divinité qui ne sait rien de nos attentes, de nos 

besoins profonds ? « On ne peut aimer le Dieu qu’en le formant de telle façon ou de telle 

autre » (Folio 105). « Chacun cherche la chose qui lui soit passion de vivre, raison de vivre » 

(C, IX, 659). 

 Ces différentes réflexions témoignent de ce que la notion de Dieu relève d’un domaine 

hautement personnel : 

θ J’ai peut-être mon Dieu 
S’il serait, il n’eût presque rien de commun avec le tien ni de tels autres 
Car ce que tu dis du tien et de sa nature et de ses exigences et de ce qui 
l’occupe ne me semble pas si divin -  Comment ne pas faire son Dieu d’après 
son divin ? (C, XVIII, 904).  

                                                           
611 Selon Paul Gifford ce terme « désigne le fait religieux envisagé comme pratique collective et institutionnelle ; 
et il connote en particulier, le regard distancié que M. Teste pose sur le catholicisme de son temps » ; Le 
Dialogue des choses divines, op.cit. p.30. 
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Cette dernière interrogation est d’autant plus pertinente que pour l’auteur des Cahiers « la 

valeur de ton dieu est celle de ta pensée et celle-ci dérive ou dépend de la valeur de la 

pensée » (C, XXIV, 899). 

A une période marquée par « l’effondrement de la métaphysique théiste »612 l’idée est  

de « réinventer une forme de spiritualité, un « divin » et un « Dieu » qui répondent aux 

exigences de son propre tempérament religieux »613. De plus, pour notre poète, « le divin […] 

peut résulter d’un faire. Il apparaîtra donc comme un produit de synthèse que l’homme 

fabriquerait à partir de la nature, voire - et c’est le grand jeu valéryen - à partir de sa propre 

nature »614. 

Ce faisant, il élabore sa vision, son système sur les ruines du divin traditionnel 

« défaire pour refaire, achever de ruiner un édifice qui chancelle afin de tenter autre chose 

[…] quelque nouvelle forme spirituelle ou religieuse assortie à l’intelligence moderne et que 

Valéry espère voir s’élever sur les ruines de l’ancien édifice fiduciaire »615. C’est dans ce 

contexte qu’il s’attaque au christianisme qui, selon lui, dévalorise la religion et même le divin. 

Les positions de l'auteur des Cahiers sur cette religion ne souffrent d'aucune ambiguïté il 

estime en effet que « la religion chrétienne avilit le divin en usant et abusant de la mort, de 

l'enfer, du jugement, de la colère divine, de l'éternité et du ver rongeur ; et en ne confessant 

pas que l'homme est plus près du divin quand il se moque de toutes ces saletés que quand il 

les croit » (C, VI, 716). 

Valéry établit une comparaison entre le christianisme et les religions primitives afin de 

témoigner au mieux de son caractère désacralisant : 

 

De la vraie religion 
La religion des anciens plus véritable que la nôtre. Elle était en effet céleste et 
phénoménale. Le ciel, l'amour y paraissaient constamment et les météores. Tout se 
doublait d'une valeur divine, cependant depuis le Christianisme, toutes choses visibles 
et sensibles sont fantaisies obligatoires, mais fantaisies auprès de Dieu et de l'éternité 
(C, XIII, 123). 
 

En analysant les fondements mêmes du christianisme, il est apparu chez Valéry que 

cette religion au nom de l'adhésion totale au Dieu de la « relligio » qu'elle prône, est un frein 

au plein exercice de la raison et de l'intelligence. Il se focalise, pour développer son idée, sur 

le sacrifice du Christ : 
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 Paul Gifford, Paul Valéry, le Dialogue des choses divines, op.cit. p.29. 
613

 Ibid., p.28. 
614

 Ibid., p. 29. 
615 Ibid., p.30 
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Dieu a préféré faire périr son fils unique que de nous parler clair et incontestablement. 
Il ne nous a pas traités comme raisonnables et intelligents, comme capables de 
critiques. Mais comme des badauds devant le théâtre d'un escamoteur. Ce qui serait le 
plus important à l'homme serait donc le plus obscur ? Il aurait des sens et des 
appareils d'arrêt et de combinaison, et de fixation pour les besoins de sa vie 
temporelle ; et des lacunes, des mystères, des charades, des contradictions pour les 
besoins de sa vie éternelle ? (C, VI, 415) 

 

Ce qui affecte ici le poète, c'est l'impossibilité pour l’intelligence de pouvoir s’exercer, de 

pouvoir analyser les dogmes et même de pouvoir les dénoncer lorsqu’ils vont à l’encontre de 

ce que l’homme à de plus c’est-à-dire sa liberté de pensée : 

  

Si (le dieu) t'a donné la connaissance et la liberté, serait-ce pour te punir d'en user ? 
(C, XVIII, 492). 
L'exigence de la foi est contraire à l'exercice de ce que nous tenons de Dieu même, 
car la ressemblance avec lui exclut la privation de toute recherche raisonnable. (C, 
XIX, 359). 

 

C'est donc assez nettement que pour Valéry, la volonté de comprendre ou de passer au crible 

de la raison, ne peut être une exigence contraire à la vraie religion, il ajoute ainsi :  

 

Je croirai à la religion qui me fera comprendre quoi que ce soit à quoi que ce soit (C, 
XI, 34).  

 

Dans les faits, le Dieu traditionnel, Dieu du christianisme est présenté par Valéry 

comme usant de contraintes pour se faire accepter. Il a « pour l’homme une passion 

épouvantable/ Aime moi ou je te tue » (Folio 69). Et quant à l’institution religieuse « elle 

propose un Dieu qui frappe ses contestataires »616. On est donc dans une atmosphère des 

moins encourageantes ;  et dans des conditions où l’on s’interroge : « comment peut-on 

croire ? » (C, X, 701) et même en qui faut-il croire ? 

La question de la croyance soulève aussi celle de la « vérité » ; pour l'auteur des 

Cahiers, « c'est le Christianisme qui a inventé l'emploi du mot vérité en matière invérifiable » 

(C, XXIX, 796) et cela a pour conséquence d'évacuer ce dernier terme de toute sa 

quintessence. On est ainsi face à une conception absolue et non discutable de la vérité qui 

donne  sur l’arbitraire et le totalitaire : 

 
C'est en tant qu'elle lui semble inféodée à un système du monde invérifiable 
et pourtant imposé d'autorité que la religion chrétienne offense ce qui est pour 
lui valeur maîtresse : le droit et le devoir de développer librement les 
pouvoirs de connaissance et de création de l'esprit autonome. C'est à ce titre 
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 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op. cit. p.36. 
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qu'elle lui semble cumuler tous les péchés de l'idolâtrie dans l'ordre de la 
connaissance, toutes les atteintes à la “pureté” de l’esprit617.  

 

S'il est donc une attitude du christianisme aux antipodes des convictions valéryennes, 

c'est bien « la croyance entendue comme valeur et érigée en objet d'un culte »618. Il le souligne 

bien : « notre religion est, je crois, la seule où l'on observe cette curiosité - l'effort pour croire, 

le vouloir - croire et la valeur attachée à cette “foi” qui, si elle n'est pas naïve, inconsciente, 

me paraît suspecte, simulée, calculée... » (C, XXIX, 571). 

De même, il lui paraît impossible d’adhérer au mythe dans lequel s’est érigée la 

« relligio », « Croire à une religion, c'est d'abord croire à l'histoire en général » (C, XXIX, 

361) or Valéry croit peu à l'entité histoire et déconsidère radicalement la science qui prétend 

la décrire et l'interpréter : 

Bases historiques, histoire, c'est pour moi un récit dont je puis sans inconvénient 
imaginer la signification d'une quantité infinie de manières différentes et que je puis 
aussi supposer tout autre... Sans que rien n’en soit changé dans les choses... Je n'y 
vois qu'une application particulière de ma faculté d'imaginer, dirigée par des 
indications d'origine extérieure qui ne m'enchaînent que dans la mesure où j'y consens 
par une sorte de convention. (C, XVIII, 17). 

 

La méfiance qu’il développe dans ce contexte le conforte dans sa position contre le 

christianisme en tant que religion historiquement fondée. Son scepticisme à ce niveau 

s'élabore autour d'une problématique : Comment faire le départ, la distinction, entre l'histoire 

et le mythe lorsque l'histoire globalement est tenue pour mythique ? Il ressort de cette 

interrogation que la première objection que l'on pourrait faire aux religions est la « fragilité de 

leurs fondements historiques »619, « c'est par là d'ailleurs que, soit du côté des faits allégués 

par textes ou traditeurs de texte, soit du côté de l'exégèse des textes, elles ont eu à subir les 

assauts et les dommages les plus graves » (C, XVII, 510). « Une religion à base historique 

présenterait “deux degrés de fragilité” : l'impossibilité de vérifier, pour le premier, les faits 

allégués et transmis ; pour le second les significations surnaturelles attribuées à ces faits » (C, 

XXIX, 657). Il n'est donc pas étonnant de relever chez lui le refus d'assumer ou de partager 

une religion ayant de tels fondements :  

 

Comment veux-tu que l'on croie, sur des choses invisibles, des hommes que l'on voit 
si mal ou si naïvement instruits des visibles ? Ils décrivent les archanges et ils 
ignorent les microbes, la surface de la Terre leur est moins familière que le Ciel et que 
l'Enfer. Ils savent qu'elle fut « créée », mais non qu'elle est ronde et tournante. Ils 
savent ce que l'on devient après la mort, mais non en quoi consiste la vie. Davantage, 
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ce savoir qui leur manque ne gêne pas celui qu'ils disent posséder. Quel que soit l'un, 
l'autre subsiste. (C, XVIII, 745). 
La religion est malheureusement fondée sur des faits historiques d'une antiquité très 
reculée et dont les plus importants sont d'une probabilité presque nulle. Mais les plus 
importants parmi les plus importants [Incarnation, Résurrection ?] sont inimaginables. 
On ne peut pas y penser. Ils sont imaginaires au sens mathématique du mot (C, VII, 
431). 
Dieu a voulu se faire connaître à nous par la moins sûre des voies. Il ne se 
communique qu'à travers l'histoire. Il ne s'est pas confié à la physique (C, VII, 141). 

 

Au lieu donc de se focaliser sur les bases « douteuses » de la « relligio », Valéry 

appelle à fonder la nôtre sur les solides bases de la pensée et de l’intelligence ; et dans 

laquelle la crainte de la mort serait totalement absente. Car l'un des grands reproches qu’il fait 

au christianisme c'est d'être cette religion de la mort, ce spiritualisme qui évacuerait ce monde 

au profit de l'autre : 

Le Christianisme a fait de la mort la plus grande affaire de la vie. Peut-être pas tout à 
fait au début. Le post-mortem devenu d'une importance infinie - toujours présent, 
représenté. L'individu lui-même devient d'un prix entièrement indépendant de sa 
condition. (C, XIII, 861). 

 

On perçoit clairement chez le penseur ce désir de réaliser, de construire, d'agir et non 

d'être agi : 

Mon impression sur la religion est celle-ci : 
Je trouve naïvement qu’elle ne répond en rien ou presque rien à ce que je 
considèrerais comme la tendance la plus « élevée » de ma nature, si… 
Au contraire – ce qui me semble de plus en plus pur dans mon regard et mes états de 
détachement me fait trouver impurs la complication, les exigences intellectuelles, les 
postulats historiques de la religion… Trinité. Formules magiques. Que me fait qu’ils 
soient trois. Que me dit ce monstre ? Ces dogmes ne me font penser à rien. Je n’y vois 
que des sons. Et crus ou non, ils ne changent réellement rien à ma compréhension des 
choses. Ils n’annulent aucune des questions que je puis sérieusement me poser. Ils 
répondent à certaines qui ne doivent pas se poser, n’ayant aucun sens réel. Il me paraît 
choquant qu’un « vrai dieu » demande la croyance, c’est-à-dire une forme passive, 
une restriction de la conscience de soi et de la manœuvre générale de l’esprit. Ce n’est 
pas le contenu du croire, mais le croire même, qui, exigé, me paraît peu d’un Dieu (C, 
XVIII, 21)   

 

Que ce soit au sujet du Dieu de la « relligio » ou de la croyance en général, on constate 

que Valéry est en mode contestation, il répond à tout cela par sa propre vision spirituelle, par 

sa propre création. Et qui d’autre que M. Teste pour illustrer cet état de fait. 

Valéry a conçu le personnage en effet, à une période où se forgeait son système, 

période également au cours de laquelle il se pose une question essentielle : « Que peut un 

homme ? » (C, I, 196) ; Teste apparaît comme le produit de cette recherche. Il jauge les 

potentialités de son esprit afin de leur donner une dimension  supérieure. Le faisant, il pousse 

les capacités humaines au-delà de leurs limites pour leur prêter un soupçon de divinité et de 

mysticisme. Dans le cycle de M. Teste deux personnes observent notre personnage et tentent 
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autant que possible de le cerner, il s’agit du « Je », le narrateur dans La Soirée avec M. Teste, 

et de sa femme dans La Lettre de Madame Émilie Teste. Teste nous fait découvrir les lois de 

l’esprit. Les lois de l’esprit sont des formules générales, énonçant un rapport constant entre 

des phénomènes mentaux. Il examine les éléments mentaux avec soin et choisit ce qui lui est 

le plus nécessaire et en les appliquant, il prévoit les évènements du monde. Mais pour le 

« Je », le point exceptionnel de M. Teste n’est pas seulement de découvrir les lois, mais de 

mûrir ses découvertes pour en faire ses instincts. Voici l’appréciation que fait le narrateur de 

ce personnage pour le moins singulier : 

 

Cet homme avait connu de bonne heure l’importance de ce qu’on pourrait nommer la 
plasticité humaine. Il en avait cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait 
dû rêver de sa propre malléabilité.620 

 

C’est à travers le regard et l’analyse d’Émilie Teste, son épouse, que l’on découvre un 

peu plus le personnage. Dans La Lettre d’Emilie Teste, Valéry expose à travers un jeu de 

confrontations idéologiques et religieuses sa position sur le « Croire ». Pendant que Madame 

Teste nous est présentée comme un pur modèle de religiosité et de foi, son époux lui se veut le 

prototype même de l’insoumission et de l’incroyance, « le croire définit Madame Teste autant 

que le voir son mari »621. Les positions de M. Teste sont si poussées qu’elles occasionnent, 

chez sa femme, de réelles inquiétudes : « Trouvera-t-il la vie ou la mort à l’extrémité de ses 

volontés attentives ? Serait-ce Dieu ou quelque épouvante sensation de ne rencontrer que le 

pâle rayonnement de sa propre et misérable matière ? »622. C’est en répondant à l’Abbé 

Mousson, figure de la croyance officielle dans l’œuvre, que Madame Teste propose la célèbre 

formule par laquelle de nombreux exégètes qualifient aujourd’hui Paul Valéry, celle de 

« Mystique sans Dieu » ; « Alors, j’ai dit à M. l’Abbé que mon mari me faisait penser bien 

souvent à un mystique sans Dieu ».623 L’expérience spirituelle qu’engage Valéry est donc à 

l’image du personnage testien. Tenter autre chose par la force de son esprit et croire en sa 

capacité à s’élever au-delà du divin traditionnel. 

 

 

 

 

                                                           
620 Id., La Soirée avec Monsieur Teste, Œuvres II, p.17. 
621 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op.cit. 40. 
622 Paul Valéry, Lettre d’Emilie Teste, op.cit. p.30. 
623 Ibid., p.34 
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II - La quête du Moi 

 

La détermination affichée par le créateur de M. Teste dans sa volonté de repousser les  

limites du pouvoir humain, est également perceptible dans  la quête mystique du Moi pur. La 

notion ou le concept du « Moi » se présente aux yeux de Valéry comme intimement lié à celle 

ou celui du « Dieu » ; on note en effet avec Abraham Livni que « la quête ardente du Moi pur 

et véritable (…) s’enlace parfois si étroitement à la recherche du Dieu qu’elle semble presque 

s’y confondre »624 ; le rapport très étroit entre le « Moi pur » et le « Dieu » est ici nettement 

mis en lumière : 

 

Le vrai Dieu est en intime union avec le Moi. Mais la personne ou personnalité ne lui 
est rien… Le Moi pur est comme la formule du Dieu (C, VI, 45). 
Penser à Dieu » c’est penser à soi d’une certaine façon (C, IX, 880). 
Un moi est tout point du Tout où peut se former une image nette du Dieu – brûlant (C, 
XII, 854).  

 

C’est donc à dessein que Valéry place cette recherche au centre de sa réflexion : 

« mon grand travail semble être, d’après ces Cahiers, une recherche d’expression de tout, en 

observation de moi » (C, XXV, 466). La recherche du « moi pur » est dans un sens liée à la 

conscience de l’être chez lui ; il souligne en substance que : 

 

La permanence fondamentale d’une conscience que rien ne supporte ; et comme 
l’oreille retrouve et reperd, à travers les vicissitudes de la symphonie, un son grave et 
continu qui ne cesse jamais d’y résider, mais qui cesse à chaque instant, d’être saisi, le 
moi pur, élément unique et monotone de l’être même dans le monde, retrouvé, 
reperdu par lui même, habite éternellement notre sens ; cette profonde note de 
l’existence domine, dès qu’on l’écoute, toute la complication des conditions et des 
vérités de l’existence. L’œuvre capitale et cachée du plus grand esprit n’est-elle pas 
de soustraire cette attention substantielle à la lutte des vérités ordinaires ? Ne faut-il 
pas qu’il arrive immuable entre les objets les plus divers, ce qui lui confère une 
généralité presque inconcevable, et le porte en quelque manière à la puissance de 
l’univers correspondant ? – Ce n’est pas sa chère personne qu’il élève à ce haut degré, 
puisqu’il y renonce en y pensant, et qu’il la substitue dans la place du sujet par ce moi 
inqualifiable, qui n’est pas plus sensible, ni moins réel que le centre de masse d’une 
bague ou d’un système planétaire – mais qui résulte de tout, quel que soit le tout… 
(C1, 1228).    

 

 Cette conscience portée à son extrême ne s’arrête pas là, elle s’identifie au Moi pur et 

témoigne de fait, du caractère divin de l’esprit humain, de sa capacité à créer une fusion, un 

pont entre l’homme et l’absolu. 

                                                           
624 Abraham Livni, La Recherche du Dieu chez Paul Valéry, op.cit. 277 
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Le concept a par ailleurs occupé chez lui une place de choix dans l’élaboration de son  

système mathématique. Nicole Celeyrette-Pietri dans son précieux ouvrage Valéry et le Moi, 

le démontre bien et ce à travers tout un chapitre consacré aux « Images mathématiques du 

Moi ». Elle note en effet, parlant de Valéry, que « Ce qu’il nomme bientôt Moi fonctionnel ou 

simplement Moi est une création proche d’un objet mathématique. Là est l’aspect le plus 

original et la limite de sa démarche. Elle tend à installer, à côté de tous les drames personnels 

de plus en plus présents dans les Cahiers, une figuration de l’humain totalement épurée »625, 

une sorte de Teste ou d’homme total. Et face aux multiples tentatives de conceptualisation du 

moi, on relève qu’elles ne peuvent réellement prendre pied en dehors de la science 

mathématique : « Ces définitions ne parviendront guère à se formuler que par l’appel, par 

l’analogie mathématique, comme si elle seule permettait de concevoir ou d’écrire ce Moi »626. 

Quand les définitions du Moi s’ouvrent à de brèves tentatives de mathématisation, elles 

approfondissent pour Valéry le concept de centre. « Dans une perspective statique la notion la 

plus simple et la plus ancienne est le moi barycentre ou centre de gravité, point auquel on peut 

attribuer la masse totale, car l’infinité des “points” d’un être vient en somme s’y résumer ».627  

Au-delà donc de cet aspect purement technique du « Moi Pur », on retiendra que ce 

terme renvoie essentiellement, chez Valéry, à « l’absolu de la conscience ». (Œ, II, 1505) :  

 

Le « Moi Pur » désigne un absolu de la raison intuitive. Valéry veut se 
référer, non à une idée plus claire et plus distincte que les autres, mais à la 
faculté même de concevoir tout ce qu’il y a et pourrait avoir d’idées claires et 
distinctes. Il invoque (…) la capacité de l’esprit de reconnaître a priori, en un 
éclair de certitude, la vérité de certaines idées, comme précisément celle des 
rapports formulés par la logique pure ou l’algèbre.628 

 

Sous la forme d’une représentation formalisée, mathématique, de la conscience 

vivante, « le Moi Pur » se pose en réalité comme un système d’auto - élucidation totale par 

lequel l’homme, en s’inscrivant dans la logique de l’absolu, envisage de manière concrète une 

divination de son être.  

C’est incontestablement à une véritable ascèse, qualifiée par Valéry de mystique, que 

l’on assiste dans cet effort. Il n’est donc pas étonnant que cette recherche du véritable Moi, 

Moi idéal qui tout en étant reconnu comme source cachée de notre identité sécrète, n’en reste 

pas moins aussi insaisissable qu’un Dieu, vienne parfois rejoindre cette expérience qui vise à 

                                                           
625 Nicole Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi, op.cit., p.27 
626 Ibid. 
627 Ibid., p.31 
628

 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op.cit., p.55 
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découvrir, sous les apparences multiples de l’être, « ce sans quoi il n’y aurait que le vertige et 

l’horrible impuissance de l’homme qui s’épuise sur la glace sans avancer » (C, XVIII, 128).  

Dans le Peri la question du « dieu » est abordée de manière explicite à travers l’invocation du 

Moi profond : 

 

P - Que fais-tu là ?          
Z - J’invoque… 
P - Tu parles des lèvres seules à quelqu’un ?... 
Z - Je crois que c’est à moi-même.. Mais c’est à ce moi-même qui m’est à la fois plus 
intime et plus étranger que quoi que ce soit ou qui que ce soit. Est-ce que tu mmmmm 
n’invoques pas tantôt ta mémoire ? Et tantôt ton intelligence ? Et quelquefois ton 
ventre même, et tout ceci pour obtenir quelque chose d’une vertu qui t’appartient 
cependant mais qui se fait prier dans l’instant même ? 
P - C’est juste. Mais que demandes-tu à présent ? 
Z - je sollicite cet intime étranger de me révéler qui ou quoi j’invoque quand je 
l’invoque, et que je ne puis ne pas l’invoquer.  

[…] 
P - Tu invoques donc en tant que tu t’ignores ? 
Z - Il le faut bien. Et presque sans espoir. Je cherche à me reconnaître, car si je me 
reconnaissais dans ce qui constitue mon état d’attente et de désir spirituel, je me 
trouverais apaisé, et, ce qui me vient à la pensée, je ne lui donnerais pour valeur que 
ma valeur et non quelque valeur extraordinaire. (Folio 14). 

 

Le « Dieu » recherché et ici invoqué a donc partie liée au Moi pur et semble même s’y 

identifier. « Au fond de chacun son noyau inconnu, masse d’ombre qui joue le moi et le 

dieu » (C, XXIII, 136). En récusant les religions traditionnelles et en fondant le principe du 

« Dieu » sur celui du « Moi pur » avec ce que cela comporte de références à la sensibilité, 

Valéry démontre bien qu’il s’inscrit spirituellement dans une optique nouvelle. La quête qu’il 

entreprend est bien d’ordre mystique et la religion qu’il prône se veut la conjugaison de 

l’intelligence et la sensibilité. Cependant, plus que toute autre chose c’est l’idée de 

construction que subsume la possibilité de bâtir le divin par ses propres moyens, par ses 

propres forces, qui caractérise son action :  

 

Le vrai Dieu veut que l’homme cherche, essaie de toutes les forces qu’il a ou se crée 
pour le trouver, qu’il frappe à toutes les portes, forge les clés, forme toutes les 
combinaisons, risque toutes les expériences jusqu'à ce qu’il trouve l’issue, la voie, le 
mot – après une quantité prodigieuse d’épreuves et de désespoirs. Et il est admis par 
lui que cette recherche ne l’ait pas (lui le Dieu) pour but reconnu. Mais qu’elle soit 
animée par le simple instinct de l’homme de transformer son destin en un meilleur, de 
se soustraire à tous les maux. (C, XXIII, 95).  

 

Son approche du divin est particulièrement pragmatique, directe ; la « vérification ou 

falsification de “l’hypothèse Dieu” sur inspection de Psyché – l’introduit dans un palais de 

miroirs sans issue. Elle le condamne à conjuguer indéfiniment une seule proposition qui à 
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pour forme logique : θ ψ ∼ θ ou en “Dieu” ∼ Dieu ».629 Son irréligion est ici bien éloignée des 

conventions ; sceptique vis-à-vis de ces dernières, il accomplit une purge radicale de l’espace 

théologique intelligible où se mouvaient la pensée et la spiritualité issues du XIX siècle. « En 

toute légitime rigueur, il purge les anthropomorphismes, les infinitismes, les compléments 

idéalistes et spiritualistes de l’âme romantique, ainsi que l’arrière-monde qui les 

contenait ».630 Cette volonté de faire éclore une spiritualité nouvelle s’accompagne d’une mise 

à l’écart de toute divinité « facile », et surtout qui ne relève pas du domaine de la croyance : 

 

Le sentiment religieux n’est pas forcement croyance. 
Croyance et supposition, hypnose d’être ou de faits imaginés, ou du moins 
articulés.  
Mais il est possible de s’abstenir de ces vaines précisions tout en conservant le 
sentiment de contraste adapté –  
Non adapté, qui est le fond du religieux. 
Silence devant ce qui est. 
Tomber de toute la hauteur de ce qui est (C, XIII, 123). 

 

L’expérience spirituelle se voit ainsi amputé de cela qui, dans bien des cas, fait la base 

des religions traditionnelles, et par lequel la critique ou la raison sont mises en veilleuse. À 

travers le concept du « Moi pur » par lequel le poète des Cahiers se fait l’explorateur des 

limites les plus repoussées de l’être, il en arrive à la conclusion que c’est au sein de l’homme 

que se fonde le divin, le « Vrai Dieu », qui dans son essence est l’opposé du Dieu des idoles.  

« Ce qu’il y a de divin en nous est au fond contre Dieu » (C, XX, 370). Le divin ainsi compris 

n’est pas à la ressemblance du « créateur » nous dit Valéry, mais du parfait que le créateur ne 

saurait être. Qu’il y ait eu en Valéry le tempérament, l’intelligence et la sensibilité d’un 

mystique, c’est la reconstruction du divin, la quête inlassable de la source même du divin qui 

le caractérise le mieux. 

Au cœur de ce besoin de reconstruction, nous pouvons voir ce que Paul Gifford a 

nommé « la décision d’exister », décision que l’on pourrait résumer à travers les capacités de 

l’être à transcender ses limites. « Elle constitue de ce fait une recherche ouverte sur 

l’expérience du possible humain, recherche fondée rigoureusement sur les pouvoirs et 

ressources de l’existant »631. Ainsi le Dieu valéryen se veut très « intérieur » mais également 

différent. L’attitude d’irréligion qu’il adopte, caractérisée par la révolte, trouve une parenté 

certaine avec de nombreux penseurs de son temps. Ce qu’on remarque ici, c’est le souci 

premier de se reprendre en main et d’aller sans accompagnement, sans qu’une divinité nous 

                                                           
629 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op.cit., p.196. 
630 Ibid. 
631 Ibid., p.256. 



155 

 

tienne par la main, à une pleine réalisation de soi. C’est en ces mots que pourrait se résumer le 

culte sinon l’expérience que prône le poète des Cahiers.  

 

III - La mort dans la quête spirituelle 

 

La quête valéryenne apparaît comme une véritable mission, mais pas seulement pour 

lui ; elle incombe également à tout homme sensible à la question du divin : 

L’important (…) est sans doute d’avoir un Dieu. Le pire de ceux-ci est infiniment 
préférable soit à l’absence, soit à l’incertitude quant au Dieu (C, XIX, 892). 

 

On peut lire encore dans les Cahiers que : 

 
La recherche du Dieu serait la plus belle occupation de l’homme, si la mort et le souci 
de la mort et les infortunes ne la changeaient en affaire d’intérêt ; si la crainte, la 
détresse, le désir d’échapper… n’y introduisaient la confusion des mobiles, la 
déloyauté de soi envers soi. La chair se mêle de ce qui demanderait la plus grande 
liberté de l’attention la plus intense (C, IX, 516). 

 

La recherche si l’on s’en tient à la citation précédente de Valéry est indissociable de la 

mort. Avec Paul Gifford nous retenons en effet une immense résonance de ce thème dans 

l’univers valéryen. Toute l’œuvre inachevée du Peri n’est qu’un réseau d’allusions et d’échos 

qui rappelle la résolution prise par le jeune auteur du système de vivre dans la « morale de la 

mort » en se fixant pour le terme fatal d’une destinée humaine.632 

À ce niveau la pensée de Valéry est que le « Dieu » traditionnel dépend par son 

existence de la mort et qu’il en dépend absolument. « Toute religion est une spéculation sur la 

mort  » estime-t-il ; car «  Si l’homme ne meurt pas ou s’il meurt sans reste, Dieu perd toute 

importance » (C, XXVIII, 381). L’importance de la mort tient à la crainte de « l’après - mort » 

(C, XXVII, 785), à « la peur de se trouver seul dans la mort avec Dieu » (C, VII, 615). La 

mort devrait dans ce sens constituer la véritable préoccupation des religions : 

 

Si la sensibilité et sa dépendance, la connaissance et l’identité de quelqu’un 
s’évanouissent avec le fonctionnement de l’organisme ou non - c’est la seule question. 
Tout le fatras métaphysique, religieux - Dieu, les preuves, etc. n’a d’intérêt que 
littéraire devant cette question - si cette question a un sens. - seule notre sensibilité en 
tant que sensible à son propre devenir est en cause. - Un mort peut-il souffrir ? Le 
reste n’a aucun intérêt (…) (C, XXVIII, 381).  

 

                                                           
632 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op.cit., p. 126. 
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En clair, la recherche du Dieu doit être pure et dépourvue de toute motivation humaine 

comme de tout mobile individuel ; une quête de notre moi le plus secret et partant le plus 

intime. En particulier, il faut libérer cette recherche de tout esprit lié à la crainte de la mort, 

car « la recherche du Dieu doit être l’affaire de la vie et non celle de la mort »633. Cette 

volonté de pureté entraine Valéry, d’une part, à la condamnation des religions, et d’autres 

part, à l’espoir de « faire un Dieu plus pur », dégagé de tout élément de crainte et de calcul et 

s’identifiant au Moi pur. « Si l’homme ne craint pas la mort, et surtout la mort de l’âme, Dieu 

ne lui importe pas plus que l’autre face de la lune » (C, XXVII, 381). 

Il est à noter aussi que pour notre poète, les « choses divines », sont dans la vie et 

émanent de la vie non de la mort. Il relève ainsi que : 

 

Loin que la mort soit en quelque sorte (comme beaucoup le pensent) la demeure du Dieu, et 
l’état dans lequel notre esprit, qui a été engendré, et façonné et instruit par la vie, doive enfin 
connaître immédiatement l’être de l’être, - loin que l’acte et la sensation, loin que la tension du 
corps et du sens, loin que le désir et les tâtonnements, les fabrications et les hasards, les 
prévisions et les regrets, la fuite du temps et l’exploration de l’espace, soient opposées aux 
choses divines – bien au contraire, c’est dans la vie qu’elles sont comme elles sont et autant 
qu’elles peuvent être, car elles sont à la vie ce que la fleur est à la plante, son œuvre très belle 
qui meurt, mais qui reproduit. 
Les choses divines sont donc bien toutes celles dans la vie et de la vie, qui s’opposent à la 
mort, qui la cachent, qui la trompent – et qui augmentent, conservent, répandent la vie et même 
font entrer la mort dans l’économie de la vie. (C, IX, 319).  

 

 Si tant est que cette quête spirituelle ne se fait pas en dehors de la vie, dans un au-delà 

ou un en deçà de l’existence terrestre, il n’en demeure pas moins une complémentarité entre le 

monde où nous vivons et le divin auquel nous aspirons. On retient donc que pour le « quêteur 

des choses divines », ce n’est pas dans la mort que se fait la rencontre avec son « Dieu » ; 

c’est plutôt dans la vie qu’il se révèle, car la vie porte le divin comme son œuvre. Et dans une 

sorte de corrélation ou d’interdépendance, le divin à son tour donne un sens à la vie en la 

transfigurant, en éclairant son objectif propre qui est volonté de révéler dans les choses de 

l’existence une dimension divine. La valorisation de la vie en tant que celle qui doit extraire 

d’elle-même le divin qu’elle porte, situe Valéry en dehors du pessimisme négateur de la vie 

tel qu’il apparaît dans les religions traditionnelles, dans le Christianisme notamment. Cette 

dernière a instauré entre le monde et Dieu, par la croyance au péché, un profond sentiment 

chez l’homme, de rupture d’avec le divin. Selon ces religions, la mort comporte, en un sens, 

un aspect bienfaisant, puisqu’elle permet à l’être d’accéder à Dieu et de fait à la quiétude 

éternelle que suggère l’idée du paradis. Charles Baudelaire, pour aborder cette question au 

                                                           
633 Abraham Livni, La Recherche du Dieu chez Paul Valéry, op.cit. 282. 
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niveau littéraire, est bien en cela le fils de la sensibilité chrétienne lorsqu’il écrit dans son 

poème « La mort des pauvres » :  

 
C’est la Mort qui console, hélas et fait vivre ;  
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir 
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir.634 

 

La question de la mort soulève aussi celle de la sensibilité puisqu’elle est par 

définition absence de sensation, d’émotion, négation de la vie. 

La sensibilité chez Valéry est profondément liée au divin, car Dieu est pour lui comme 

« un produit de la sensibilité » (C, XXIV, 350). Nous pouvons dans la même lancée souligner 

cette réflexion de Paul Gifford : « Toutes revêtues qu’elles soient d’oripeaux conceptuels, nos 

idées concernant le Dieu ont toujours pour origine première la sensibilité interrogeante et 

illimitée. Elles épousent les tropismes et résonnances de celle-ci ; et elles attestent cette 

religiosité naturelle incoercible qui lui est inhérente »635. On ne saurait donc appréhender le 

divin en dehors du sensible et Valéry l’indique bien, lui qui au travers de M. Teste s’est 

proposé de saisir toutes choses divines, comme toutes choses humaines, sous l’aspect d’une 

création irrationnelle de valeurs relevant de l’étude décisive de ce qui crée indistinctement en 

nous toute valeur, tout « infini » et toute « divinité », comme en témoignent ces extraits des 

Cahiers : 

 

Valeurs. Ce qu’il y a de plus important absolument est ce dont l’altération altère tout 
sans exception — et c’est là la propriété de la sensibilité et d’elle seule. La sensibilité 
est donc l’unique problème (C, XXVI, 640). 
Divinité unique = Sensibilité, à la fois monde, corps et esprit.  
Trinité qui s’évanouit d’un  coup avec le sentir qui est Moi.  
Support, source. Par quoi donner est recevoir et recevoir est donner (C, XXIV, P600). 
Religions, tout est ici sensibilité sur laquelle toute religion est un document (C, XXI, 
149). 
Pour expliquer une religion, il faut et il suffit que l’on prouve dans chacun des 
éléments irrationnels, conventions, superstitions, valeurs infinies, valeurs 
transcendantes, des choses (C, XIX, P 325).  
Dieu — le grand maître des choses affectives. Il vit d’elles il se nourrit de nos 
louanges, il est soutenu par les mains qui le supplient. Nos blasphèmes le fortifient, 
nos fautes, nos impuissances le dessinent (C, XIX, P367). 

 

La quête du Dieu se veut avant tout personnelle, propre à chaque être selon ses 

aspirations, son imagination ou encore son intelligence. Dans cette recherche, Valéry reste 

                                                           
634 Charles Baudelaire « La mort des pauvres », Les Fleurs du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 217. 
635 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op.cit., p.119. 
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donc attentif aux phénomènes de la sensibilité pure. C’est d’ailleurs par une étude de cette 

production du divin par la sensibilité qu’eut sans doute commencée son Peri thon toû thêou :  

 
Voilà, il s’agit de relever tous les points d’insertion, tous les cas de production 
spontanée de « divin », tout ce qui fait intervenir sur le champ de l’instant sentant et 
formant des expressions, une tendance ou onde de réponse. On pourrait appeler ceci 
Dieu. Mais il faudrait observer que pas plus qu’infini ne veut dire grand, mais pur 
accroissement, ce Dieu ne veut dire Être, mais réponse à tout, et par conséquent 
explication de tout et par là création de tout. (C, XXII, 64). 

 

La soif du divin est ici mise en relief, une soif que le poète des Cahiers pose comme 

essentielle ou comme base première de sa quête : 

 

J’ai soif de Dieu. […] 
Tu as soif, c'est-à-dire que quelque chose manque en toi qu’aucune chose de ton 
imagination ne satisfait. Tu imagines cette soif, elle se produit en toi, mais n’éveille 
point d’eau pour l’étancher. Elle te fait répéter tout ce que le monde et tes songes 
mêmes te proposent. Tu les dépasses en désir. Tu n’y trouves que le vice de leur durée 
finie, leur dépendance des forces et des bornes de ton corps et de ton esprit. Ta soif est 
la négation de tout ce qui est. 

Mais si tu l’examines de plus près, tu trouveras qu’elle n’en refuse qu’une 
partie. Tu ne voudrais que la perfection de ce que tu accueillerais. Tu connais des 
fragments de ta béatitude. Tu ne te rends pas à l’idée assez sage que ce qu’ils ont de 
bon est inséparable de ce qu’ils emportent de mauvais. Quoi de plus naturel que cette 
volonté de choix ; quoi de plus naturel que cette liaison indistincte dans les choses ? 
(XVIII, 342). 
θ Sentiment religieux. Coïncidence rare. Perception de l’infini. Pour un système de 
valeurs très. Perception du « Dieu ». Faiblesse fine. Puissance énorme ressentie, 
fournie dans une pointe si fine et si rarement rencontrée dans le sens le plus intime. 
Toujours présent, mais jamais… Frisson sacré. 

 

Nous comprenons le poète dans ce contexte lorsqu’il dit : « je pense en rationaliste 

archi-pur. Je sens en mystique » (C, VII, 855). C’est bien de la veine « mystique » en effet 

qu’il tient ces « illuminations des sens », ces « perceptions de l’infini » de « Dieu », ces 

« frissons sacrés », qui jalonnent toute son expérience de poète. Et il paraît évident que tout 

son effort poétique, aussi bien dans les poèmes de Charmes que dans les divers dialogues, ne 

vise qu’à perpétuer ou à recréer avec les moyens de l’art toute la splendeur de ces instants de 

grâce profondément vécus. Et en ce sens, toute sa poétique dérive de son expérience. Il s’agit 

de restituer l’émotion poétique en dehors des conditions naturelles où elle se produit 

spontanément et au moyen des artifices du langage. Et on pourrait dire sans risque de se 

tromper qu’avec la réflexion sur les choses divines, Valéry a eu pour ambition de remonter au 

plus près des sources de son inspiration poétique, sources qui se confondent avec celle de son 

expérience mystique. Ce dialogue nous aurait-il ainsi révélé l’intériorité la plus secrète du 

poète ainsi que l’étroit lien entre sa poétique et sa mystique ? Seul Valéry aurait pu le dire. 
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Mais le poète laisse entrevoir dans le dialogue d’Eupalinos ce à quoi auraient pu aboutir ses 

efforts : 

Imagines donc fortement ce que serait un mortel assez pur, assez raisonnable, assez 
subtil et tenace, assez puissamment armé par Minerve, pour méditer jusqu'à l’extrême 
de son être et donc jusqu'à l’extrême réalité, cet étrange rapprochement de formes 
visibles avec les assemblages éphémères des sons successifs ; pense à quelle origine 
intime et universelle il s’avancerait, à quel point précieux il arriverait ; quel Dieu il 
trouverait dans sa propre chair. (C2, 96).  

 

La quête valéryenne du Dieu se veut, somme toute, aussi bien mystique que poétique. 

La place du Moi pur dans cette recherche augure de la volonté du poète, de placer l’être au 

centre de son système. Cette quête se doit donc d’éveiller l’esprit de l’homme à la plus grande 

lucidité. Loin de l’engager dans une attitude de soumission, d’acceptation et de conformisme 

elle doit susciter en lui les énergies les plus sécrètes de l’affirmation la plus libre ; celle que 

subsume le moi le plus profond, car défendre le moi en son surgissement le plus indépendant 

et le plus authentique, c’est défendre le vrai Dieu et par ricochet la vraie religion. 

 

IV - L’écriture poétique dans la quête 

 

Il apparaît difficile de cerner ou même de comprendre l’essence de cette poésie en 

l’écartant de la donne mystique dont elle s’imprègne : « c’est bien en effet à une poésie 

“mystique” que nous avons affaire, si l’on veut donner au mot “mystique” la résonnance 

particulière qu’il a eue dans cette “recherche du Dieu” ou plutôt cette recherche du divin sans 

Dieu à laquelle notre poète, “toujours intérieurement en travail”, s’est adonné toute sa vie »636. 

On ne pouvait préfigurer d’une telle destinée poétique quand on sait le désamour qu’il a 

manifesté vis-à-vis de la poésie à une période de sa vie. En effet, à la suite d’une crise 

amoureuse doublée par la suite d’une crise intellectuelle, il avait abandonné la poésie avant 

d’y revenir un peu plus tard. C’est une poésie qui rassemble le double héritage de Poe et de 

Mallarmé. De Poe il a retenu la passion fulgurante, qui conduit à la réalisation de ce que 

l’esprit a comme idée de perfection et de beauté suprême. De Mallarmé, il a fait sienne la 

tension mystique, en la cultivant pour elle-même. C’est aussi ce qui marque sa différence : 

 
Je diffère de plusieurs (et très exactement de Mallarmé). Par ce point qu’ils 
donnent aux lettres une valeur « absolue », c'est-à-dire valeur d’un but final, 
tandis que je ne leur accorde qu’une valeur de développement de pouvoir 
d’expression ou de pouvoir de construction. Mais ce sont des valeurs moyen. 
Ma fin n’est pas littéraire. Elle n’est pas d’agir sur d’autres tant que sur moi 
(C, XVIII, 703). 

                                                           
636

 Abraham Livni, La Recherche du Dieu chez Paul Valéry, op.cit. p.344 
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Cette idée de construction de soi à travers le poème est assez développée chez Valéry. 

Pour lui, la maturation du poème est solidaire et dépendante de celle de son auteur, d’une 

modification de son « moi » le plus profond, chaque poème prenant « l’importance sécrète 

d’une entreprise de réforme de soi-même » (C, IV, 901). Et Valéry d’ajouter « j’ai toujours 

fait mes vers en me regardant les faire, en quoi je n’ai jamais été proprement poète » (C, IV, 

901). De plus, la question ou le thème de la poésie, est l’occasion pour lui de s’interroger 

« Pourquoi on écrit ? ». Pour se fabriquer ? S’approfondir ? Transformer son territoire en carte 

topographique ? On écrit, répond-il, « Pour être autre, être plus » (C, IV, 7,4). L’écriture 

poétique ne représente donc qu’un moyen pour soi, n’œuvrant que pour soi, « Mon principe 

littéraire est antilittéraire. Il est d’ailleurs instinctif. Je n’ai goût à écrire que ce qui m’apprend 

quelque chose à moi-même » (C, XVIII, 821). Il n’existe donc pas une dichotomie entre la 

pensée et la poésie de Valéry, il faut bien au contraire les comprendre ou les prendre dans le 

sens d’une convergence que l’on pourrait placer sous le signe d’une fusion des exigences de 

l’intellect et de la sensibilité. Il est à noter que cette convergence ne prend sens que dans  sa 

quête de l’Absolu. C’est dans son singulier mysticisme qu’il faut rechercher son unité, en 

reconnaissant que les recherches sur les manœuvres de l’esprit, aussi bien que les efforts pour 

s’approcher de la limite idéale d’une poésie pure, ne sont que les divers aspects solidaires 

d’une même mystique d’absolu. C’est dans cet idéal d’unification de toutes les fonctions de 

l’esprit qu’il concevait lui-même son originalité, toute vouée à l’idée d’une pureté suprême. 

 

Ego. Idée de jadis – qui dominait en moi. Pas de cloison entre poésie et activité totale 
de l’esprit. Et même, pour que l’œuvre soit « pure », tout doit s’employer. L’idée 
même de pureté et celle des moyens à employer pour obtenir cette qualité s’élaborent 
dans le concours de toutes les fonctions et ressources de l’être ». (C, XXIV, 531). 
Intellect et poésie 
Ce ne sont que des moments différents comme de voir où l’on va et d’y aller, de 
répéter une pièce et de la jouer. L’un essaie d’établir des accords ; l’autre les exécute. 
Toute la question est de les exécuter sans exhiber les essais. Ils peuvent être mal 
conçus, comme il arrive quand le langage ou la matière du poème sont mal choisis 
pour l’accord. Ainsi le didactisme. Cet accord est celui du langage en tant qu’il se fait 
redire et du langage en tant qu’il s’abolit en se transformant en idée : son « infini » et 
son « fini », son onde et son corpuscule. La poésie exige conservation de la forme 
dans la consommation (C, XXIII, 505). 

 

L’idéal de « pureté » dans la création, pureté inaccessible sans le concours de toutes 

les « ressources de l’être », ne peut manquer de faire de la poésie Valéryenne une poésie à 

part : 

 

« Ma poésie » ne répond pas à l’idée ordinaire que l’on se fait de la poésie, parce 
qu’elle répond à une volonté fort singulière, à des conditions, tout autres que les désirs 
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naturels et traditionnels des poètes… Ne pas séparer moi – poète, d’autres moi qui 
sont aussi moi. Ma poésie est une production très influencée par des présences 
cachées, d’invisibles préceptes, des champs de forces, positives ou négatives, non 
déclarés. (C, XV, 754). 

 

Aussi non seulement le « moi – poète » n’est-il pas séparable en Valéry des « autres 

moi » mais il n’est pas séparable non plus de son effort d’élucidation phénoménologique, de 

sa volonté de dégager le Moi pur et universel des particularités du moi psychologique. C’est 

ainsi que se présente de manière générale l’élan poétique de Valéry. Mais cet aboutissement 

est, avant tout, le fruit d’une évolution, d’un développement de la pensée du poète vis-à-vis de 

cet art que représente la poésie. Dès le début de sa production Valéry a doublé celle-ci de 

réflexions théoriques comme en attestent les différentes correspondances avec ses jeunes amis 

Pierre Louis et André Gide, pendant les années 1890 - 1892. On y voit la précocité de 

certaines idées et l'ancienneté de quelques positions qu'il prendra, plus tard, notamment au 

sujet de la littérature. Ces lettres juvéniles marqueront le point de départ d’une révolution 

intérieure qui s'opère dans l'esprit du poète sur la valeur de la poésie et de la littérature en 

général.  

Les recherches valéryennes prennent l'allure d'une quête de secret ; un secret qui élève 

la substance de la vie personnelle à la puissance de l'idéal absolu, capable d'unir le moi à la 

réalité pure. C'est pour n'avoir pas trouvé ce secret d'être dans la poésie qu'il abandonna celle-

ci et ses illusions verbales en 1892 et qu'il se livra à l'étude des mécanismes de l'esprit et de la 

pensée. Et à nouveau déçu il retourne vingt-cinq ans plus tard à la poésie, mais cette fois mûri 

dans ses ambitions, dans ses moyens et dans la connaissance des pouvoirs de l'esprit, que de 

ceux, nouvellement redécouverts, de la sensibilité. La vision de la poésie chez Valéry se veut 

donc différente, nous en voulons pour preuve sa fin qui n'est pas littéraire, et ce n'est pas tant 

le livre ou le poème qui l'intéressent, que l'activité créatrice et poétique, et les pouvoirs 

révélés à travers les actes de la pensée et de la sensibilité. Son souci ce n'est pas être poète, 

mais pouvoir être, exister, et jouir du savoir qui en découle. « Pour moi, pour mon désir, être 

poète, écrivain ne m'a jamais absorbé. C'est un dessein que je n'ai jamais eu. Mais pouvoir 

être » (C, V, 93). Cette dernière affirmation n'a rien d'étonnant dans le fond, car le grand 

dessein valéryen a toujours été l'Être, dont tous les pouvoirs et tous les savoirs ne sont que 

premiers éléments d'initiation. 

Savoir, ce n'est jamais un degré pour être (C, V, 89) 
Il n'est pas permis, car il n'est pas possible, de s'attacher à étudier la pensée 
sans s'attacher à décrire quelque chose de plus, l'être tout entier. (C, IV, 816) 
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La poésie obéit à cette idée de découverte des limites de la connaissance par l'intellect 

seul, et à la possibilité pour l'activité artistique et constructive de saisir la réalité de l'être, au-

delà même des bornes de la connaissance. Cela pose, de facto ou de manière implicite, le fait 

poétique comme moyen véritable d'accession à l'être. 

Consécutivement à cette quête intérieure on relève l’intérêt du poète pour l’expérience 

de saint Jean de la Croix. « Tout en se félicitant pour le doigté de sa propre science intérieure, 

le poète de la Jeune Parque se perçoit comme un avatar moderne de Saint Jean de la 

Croix »637. Pour ce qui est de l'influence de ce dernier, Paul Gifford nous livre des réflexions 

très illuminatrices : 

 

Il apparaît que Valéry a lu avec une admiration on ne peut plus aiguë les principaux 
textes poétiques et théoriques de Saint Jean de la Croix. Certes, il en fait mérite au 
traducteur. Mais il ressort suffisamment de l'essai que, grâce à l'entremise 
particulièrement propice de celui-ci, Valéry avait, vers 1909, pénétré profondément 
dans l'univers du plus limpide et du plus chanté des grands mystiques chrétiens. En 
1941, il est toujours intrigué par le « savant contrepoint » de Saint Jean de la Croix : 
séduit par la musicalité et l'ésotérique simplicité des Cantiques et en même temps 
fasciné par l'exceptionnelle finesse psychologique des traités de théologie mystique, 
où il s'étonne de trouver un exposé parfaitement clair. Le penseur aura donc contesté 
ce que le poète et le mystique de l'esprit ont sévèrement admiré. C'est la forme de 
toutes les grandes influences créatrices chez Valéry. C'est cette réaction en diptyque, 
qui permet de concevoir au mieux la nature de l'appel opéré par l'ange adverse et 
adversaire et la profondeur de l'électrolyse réalisée.638  

 

La référence à la mystique de saint Jean de la Croix « ange adverse », « adversaire », 

mais « secrètement admiré » tient essentiellement chez Valéry de la thématique de la « Nuit 

obscure » chère à l'auteur des Cantiques spirituels. 

 

Le thème favori de Saint Jean de la Croix est un état qu'il nomme « Nuit obscure ». 
La foi exige ou crée cette nuit, qui doit être l'absence de toute lumière naturelle et le 
règne de ces ténèbres que peuvent seules dissiper des lumières toutes surnaturelles. Il 
lui importe donc sur toutes choses de s'appliquer à conserver cette précieuse 
obscurité, à la préserver de toute clarté figurée ou intellectuelle. L’âme doit s'absenter 
de tout ce qui convient à son naturel qui est le sensible et le raisonnable. Ce n'est qu'à 
cette condition qu'elle pourra être conduite à très haute contemplation. Demeurer dans 
la nuit obscure et l'entretenir en soi doit donc consister à ne rien céder à la 
connaissance ordinaire — car tout ce que l'entendement peut comprendre, 
l'imagination forger, la volonté goûter, tout cela est fort dissemblable et 
disproportionné à Dieu. (Saint Jean de la Croix, Cantiques spirituels, I, 446). 

 

L’idée de « ne rien céder à la connaissance ordinaire », et donc de rechercher ce qu’il 

y a de plus précieux, de plus caché, ne pouvait qu’aviver une vive attention chez Valéry : 

 
                                                           
637 Paul Gifford, Le dialogue des choses divines, op. cit. p. 283 
638Ibid, p.286. 
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Sur le plan de la forme spirituelle et de l'expression imaginaire, la « Nuit obscure » de 
Saint Jean de la Croix lui proposait l'exacte réplique de sa propre « Nuit de travail ». 
Ce paradoxe de la précieuse obscurité ne doit cultiver le repli sur soi, cette absence 
appliquée au monde et ce vide fait de toute connaissance ordinaire, ce désir ascétique 
d'auto transcendance et ce jeu dramatique du tout et du rien - voilà le reflet symétrique 
de la mystérieuse Moi qui avait jadis, du temps de M. Teste, conçu le songe de la 
conscience éveillée639.  

 

L’influence du religieux s’est très tôt manifestée, « lire Saint-Jean de la Croix, c'était 

pour le Valéry de 1909 se voir renvoyer, comme dans un miroir singulièrement limpide, 

l'épure éminemment reconnaissable de la « profonde figure » fondatrice de son Moi »640. Il 

aimait en Saint-Jean « le contemplatif affectif, l’oraison de recueillement, l’extase qui 

suspend volonté et jugement en offrande à une Idée supérieure »641. 

L’idée de la « Nuit obscure », du moins l'hypothèse qu'elle suggère n'est pas 

foncièrement partagée par le poète des Cahiers quoiqu’admiratif. Et on le comprend, Saint 

Jean de la Croix « invoque comme une réalité immédiatement expérimentée, l'hypothèse 

métaphysique “Dieu”, hypothèse dont l'analyste post-kantien s'évertue depuis vingt ans à 

purger l'équation de la connaissance et le temple du Moi »642. Dans une réflexion plus 

poussée, Paul Gifford souligne que cette position de Saint Jean de la Croix « pose et suppose 

la relation nuptiale à l'être, la profondeur ontologique du Moi, l'immanence à l'âme de l'intime 

Étranger, la spiratio de la Grâce qui revêt l'âme de beauté et soulève vers l'ineffable les 

puissances créatrices du chant »643. De plus, une telle mystique « baigne totalement dans le 

« mystère » de la Révélation chrétienne »644, d'où les réticences de Valéry. Elle dit 

explicitement tout le discours, et toute la philosophie de cette religion. « Et, surtout, le contact 

indicible que chante le mystique de la Nuit obscure n'a d'autre sens aux yeux de Valéry, que 

de « faire participer l'âme à l'intimité de la vie trinitaire de l'amour incréé »645. Une telle 

conception bien évidemment ne laisse pas Valéry indifférent encore moins quand elle montre 

quelques zones d'ombre : 

 

Ce que cette appréciation laisse inexpliqué - et qui troublera durablement 
Valéry - c'est évidemment ce que l'auteur des Cantiques spirituels appelle les 
« harmoniques de... la pensée mystique » [...], délices de l'échange et de 

                                                           
639 Ibid., p.286. 
640 Ibid. 
641 Monique Allain Castrillo, « Musique Tacite, Solitude Sonore : Valéry et saint Jean de la Croix » in Musique, 
Mystique, Mathématique, op. cit., p.268. 
642 Paul Gifford, Le dialogue des choses divines, op. cit p. 286. 
643 Ibid. 
644 Ibid. 
645 Ibid., p. 287. 
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l'inhabitation réciproque, gloire qui jaillit du feu unificateur, ouverture 
pacifiante et pacifiée de l'Éros humain à l'agape divine646. 

 

Il faut dire à ce niveau que la conception d'une telle « poésie divine » apparaît chez 

Valéry assez difficile, mais a pour « bénéfice », si on peut se permettre ce terme, d'éveiller 

l'instinct « égoïste » chez lui, de le renvoyer à sa propre exigence, à sa propre rigueur, à sa 

propre définition. Notons qu'avec la Jeune Parque, Valéry s’est livré à une variation 

antithétique du thème sanjuaniste de la Nuit obscure de l'âme. Selon l'analyse que fait Paul 

Gifford sur la question, il suffit de suivre la rétrospective de la Parque dans les cinq premiers 

épisodes du poème pour saisir d'emblée le jeu de motifs structurants empruntés à Saint-Jean 

de la Croix et, par conséquent, la trame de l'action symbolique sur laquelle viendra se tisser la 

variation valéryenne. Il importe de retenir, de prime abord, que tout le monologue inaugural 

de la Jeune Parque, fait écho aux afflictions et angoisses de cet état telles que les détaille le 

mystique chrétien. À son tour, la mystérieuse Moi connaît le « délaissement de son esprit 

envahi de ténèbres » (SJ.563). Et la défaillance du personnage lorsqu'elle pressent « de 

manière très vive l'ombre de la mort » (SJ, 514) est également la sienne. Il faut dire que 

Valéry a converti au profit de son propre éros de mystique « sans Dieu » le symbole de la nuit 

obscure recueilli chez Saint Jean de la Croix. « Il a opéré une métaphorisation “égoïste” du 

schéma de la Nuit obscure. Ce procédé implique un transfert de sens par substitution 

analogique »647. C'est donc par une sorte d'appropriation, de re-interprétation de cette nuit que 

le poète des Cahiers affirme la nouvelle conception du divin référée à l'intellect. Avec la 

Jeune Parque, il remet au cœur de son système le concept de sensibilité naguère refoulé. Cette 

sensibilité méprisée pour son insupportable irrationalité revient ainsi, remaniée, mûrie, mais 

surtout au cœur de l'action poétique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
646 Ibid. 
647

 Ibid. p. 295. 
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V - Le poème de la Jeune Parque 

 

Avec la Jeune Parque, Valéry ouvre une page nouvelle dans son œuvre : 

 

 J'ai essayé là de faire de la poésie avec l'être vivant (C, XVIII, 530) 
J'ai essayé de faire venir au monologue dans la Jeune Parque ce qui me semblait la 
substance de l'être vivant, et la vie physiologique dans la mesure où cette vie peut-être 
perçue par soi et exprimée poétiquement. Tandis que l'élément historique d'un Moi 
joue en générale le rôle principal, j’ai ici comme ailleurs, préféré son sentiment 
d’actuel éternel (C, XVIII, 533) 
Dans la Parque et la Pythie, seul poète qui, je crois, l’ait tenté, j’ai essayé de me tenir 
dans le souci de suivre le sentiment physiologique de la conscience ; le 
fonctionnement du corps en tant qu’il est perçu par le Moi, servant de base continue 
aux incidents ou idées. Car une idée n’est qu’un incident (C, XX, 250). 

 

On relève, à la suite de ces notes, qu’une seule et même pensée domine, c’est que 

Valéry a voulu dans la Jeune Parque faire venir à la poésie une idée de l’être vivant saisi dans 

sa totalité d’être pensant et incarné dans un corps. Ce n’est plus l’esprit seul, ni encore moins  

l’intellect seul qui l’intéresse, mais le « sentiment physiologique de la conscience », l’éveil de 

la pensée prenant conscience de la vie du corps qui la supporte. Connaître l’être vivant, non 

plus dans la souveraineté de l’intelligence pure, croyant avoir rompu tout lien 

d’asservissement à ce corps physique qui l’individualise et la particularise, mais dans sa 

totalité existentielle où la pensée vient à l’existence à partir de la conscience qu’elle a de sa 

liaison à un corps. On voit tout le chemin parcouru depuis les excès d’intellectualisme où M. 

Teste ne voyait dans le corps qu’un instrument méprisable qu’il faut dominer par l’intellect 

jusqu’à être capable de ne plus souffrir d’aucune souffrance physique : parvenir à n’être 

qu’une intelligence pure, désincarnée. Valéry, il est important de le dire, a pris conscience de 

l’erreur et de la vanité d’une telle prétention. L’attention qu’il a portée au fonctionnement réel 

de la pensée dans ses connexions avec la vie du corps et ses relations au monde, lui ont appris 

les insuffisances de l’intellect dans le projet de parvenir à la connaissance. Il souligne à cet 

effet que « l’intellect comprend la vie beaucoup moins bien qu’il ne fait les systèmes inertes » 

(C, XIII, 126). C’est donc à la connaissance active du Moi que Valéry nous invite à travers la 

Jeune Parque. 

Signalons que ce poème en lui-même est le produit d’une maturation, plus précisément 

de vingt-cinq années de recherches sur les mécanismes cachés du moi qui voudrait nous 

conduire à plus de lucidité dans la connaissance de notre Moi originel. 

L’élaboration de ce poème occupe donc dans l’évolution de la vie intérieure de 

Valéry, la place centrale d’une transition et marque les retrouvailles de l’intellect chez lui 
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avec la sensibilité. Notons qu’une première analyse du poème permet de relever une intention 

musicale chez lui. Son dessein était de composer une sorte de discours dont la suite des vers 

fût développée de telle sorte que l’ensemble de la pièce produisit une impression analogue à 

celle des récitatifs d’autrefois. Il s’agit bien de musique, mais ce premier dessein de l’œuvre 

n’est pas de se limiter à l’aspect mélodique du langage. Il va plus loin que ce simple projet. Il 

est de l’ordre de la composition pure, c’est-à-dire du développement d’une ligne s’engendrant 

elle-même, trouvant en elle son propre dépassement. Alors que dans une œuvre discursive, 

même en poésie, la continuité est fonction du chemin que l’auteur s’est tracé et qui doit le 

mener à une conclusion, ici le poème s’inspire de lui-même. Ce qui déterminera chacun de ses 

moments sera celui qui l’aura précédé, et dont il sera la conséquence formelle. Ainsi Valéry 

n’a-t-il d’autre souci que d’obéir à l’inspiration immanente de son œuvre. La Jeune Parque 

fut donc une recherche littéralement indéfinie de ce qu’on nomme « modulation » en musique, 

c'est-à-dire une conduite harmonieuse et variée du langage, ne menant qu’à sa propre 

délectation648. Cette satisfaction du poème par lui-même ne pouvait aller néanmoins sans 

qu’une idée, si vague ou générale fût-elle, ne s’y fît jour et n’accédât à la conscience. La 

Jeune Parque à donc un thème qui n’est pas à proprement parlé un sujet, mais que son auteur 

désigne comme étant la « Conscience de soi-même ». Une telle ambition dévoile le caractère 

très particulier du poème. Ici la poésie a choisi de se placer sur un terrain jusqu’alors interdit à 

ses débats : celui de l’intellectualité qui rejoint la quête de pureté de son auteur.  

On y relève un dialogue entre le poète et lui-même, entre les deux constituantes de son 

Moi, c’est-à-dire entre celui qui ressent, perçoit, subit et celui qui considère et juge ce Moi 

sensible. La Jeune Parque est en quelque sorte « un personnage double en qui la conscience 

« sensible » s’oppose à la conscience « abstraite ». La première sera celle qui contient ou 

assume les souvenirs, les sensations, les émotions, bref tout ce que le monde ou l’intellect 

provoquera en elle ; la seconde sera la conscience de cette conscience, c’est-à-dire la pensée 

qui envisage, sans y participer les avatars de la personne « existante »649. Ces voix qui 

s’exprimeront tour à tour dans le poème viendront de Valéry lui-même. Elles représenteront 

sa propre dualité. En cela, son œuvre naîtra d’un conflit, elle sera dialogue, œuvre tragique et 

non point lyrique ou épique. Elle marquera, dans toute sa plénitude, la préoccupation 

fondamentale du poète, partagé qu’il est entre un Moi assujetti et un Moi libre. Si la Jeune 

Parque nous parle du destin de l’être vivant, c’est d’abord que sa composition engageait le 

destin de ce vivant particulier, son créateur. Si l’exercice de l’écriture se prolongea sur quatre 
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années de labeur, ce n’est pas uniquement en raison de ses difficultés techniques, mais parce 

que « la résolution de ces difficultés impliquait, solidement et nécessairement, une 

transformation par l’écriture du poème latent et la résolution du drame mal exorcisé que 

désignent chez le poète les préludes de la voix poétique »650. Bien saisir le fil de son poème et 

de son propre destin spirituel était secrètement, pour Valéry, de se prouver qu’on pouvait, 

« ici-bas », se faire un salut ou se passer de Salut651. 

On peut dire que ce poème représente pour son auteur, un exercice et un moyen 

d'édification personnelle. Voici ce qu'il écrit à sa composition : « je prends la plume pour 

l'avenir de ma pensée, non pour son passé. J'écris pour voir, pour faire, pour préciser, pour 

prolonger, non pour doubler ce qui a été ». (C, IV, 366). Cette projection constante vers 

l'avenir de son être, en un dynamisme qui le pousse toujours en avant, est peut-être ce qui 

caractérise le plus M. Teste et toute la recherche entreprise pour établir « une mathématique 

des opérations mentales ». Elle ne représente qu’une des faces de la personnalité de Valéry ; 

avec la Jeune Parque commence donc à se dévoiler une autre. La Soirée avec M. Teste 

pourrait être appelée de ce point de vue le poème de l'intellect. Elle correspond à une période 

violemment iconoclaste de Valéry créant, de façon quelque peu surréaliste, cette figure de 

l'intelligence qu'est M. Teste, ce « grand prêtre » assez monstrueux de l'idole Intellect qu'il lui 

fallait arbitrairement créer pour soumettre toutes les autres idoles décrétées hors-la-loi. Mais 

le caractère forcé et brutal de cette surcharge, en grande part caricaturale, montrait bien que 

son auteur ne s'investissait pas tout entier dans la figure de cet « instantané d'intellectuel ». 

Une autre part de lui-même, refoulée par la révolution de 1892, devait attendre comme nous le 

soulignions, plus de vingt ans encore avant de se révéler au grand jour à la suite de la nouvelle 

connaissance qu'il prit de soi grâce aux interminables exercices de la Jeune Parque. Après 

avoir idolâtré l'intellect et pris en horreur sa sensibilité allant jusqu'à qualifier « (son) 

intériorité (son) plus cruel et détestable don » (C2, 1527), voilà qu'au cours des exercices 

entrepris seulement pour corriger quelques vers anciens, il est repris par le jeu poétique 

comme par un ancien amour. 

 

C'était jouer avec le feu. Mon divertissement me conduisit où je ne pensais 
pas d'aller. Quoi de plus ordinaire dans l'amour ?... J'allais à la poésie sans le 
savoir » (C1, 1481). 
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651 Ibid. 



168 

 

 Mais grâce à ces retrouvailles avec la poésie, c'est toute la vie de la sensibilité et du 

moi sensuel qui se réveillaient et demandaient à nouveau leur part d'existence. Avec ce 

poème, c'est donc l'anti-Teste qui se réveille en Valéry, après qu'il eut refoulé cette part 

sécrète de lui-même pendant de nombreuses années. Le poème de la Jeune Parque souligne 

ainsi une certaine primauté accordée par le poète à la sensibilité : « Notre sensibilité est tout... 

Nous sommes en état de sensibilité continuelle... Je retrouve partout la sensibilité... Le Moi 

n'est au fond qu'un produit de sensibilité »652 . Le conflit cependant est patent entre les deux 

concepts et dans l'histoire de sa résolution, le présent poème occupe ce qu'on pourrait appeler, 

le centre d'une transition au cours de laquelle le poète prendra définitivement conscience du 

conflit et cherchera à le surmonter en préservant ces deux parts de lui-même, qui le poussent 

l'une vers la poésie et l'autre vers la rigueur des mécanismes de l'intellect. L'exercice poétique 

retrouvé réagira peu à peu sur son créateur pour le réconcilier avec la sensibilité. Ainsi se 

dessine à travers le thème de la sensibilité cette quête profonde du Moi le plus pur que Valéry 

assimile à celle du dieu, de ce dieu tapi au plus profond de notre être. 

On pourrait dire, par ailleurs, que la Première Guerre mondiale a joué un rôle 

prépondérant dans l'établissement, dans ce retour de la sensibilité chez le poète, avec son 

cortège d'angoisses, de destructions physiques et morales ayant aidé à l'éclosion de la Jeune 

Parque. Une lettre écrite à Georges Duhamel en 1929 relève bien cet état de fait : 

 
Je vous livrais, depuis 1892, à des pensées et à des problèmes toujours plus éloignés 

de la poésie et même de toute littérature praticable. Plus j'allais, plus j'étais sûr, sans même y 
songer, de ne revenir jamais à l'exercice des lettres. J'accumulais seulement des notes ou idées, 
mais si diverses, et si libres de toute intention de les utiliser, que la seule pensée de la 
reprendre et d'en faire quelque ouvrage, me paraissait absurde. Je trouvais une satisfaction 
presque animale dans l'habitude d'exercer mon esprit : car l'esprit est aussi une sorte de bête, 
qui a ses instincts, qui peut-être, est capable de cette monstruosité logique : se fabriquer du 
nouveau par habitude ! 

La guerre vint. Je perdis ma liberté intérieure. Spéculer me parut honteux, on me 
devint impossible. Et je voyais bien que toutes réflexions sur les événements étaient vaines et 
sottes. L'angoisse, les prévisions inutiles, le sentiment de l'impuissance me dévoraient sans 
fruit. C'est alors que l'idée sans moi naquit de me contraindre, à mes heures de loisir, à une 
tâche illimitée, soumise à d'étroites conditions formelles. Je m'imposai de faire des vers, de 
ceux qui sont chargés de chaînes. Je poursuivis un long poème. 

... Ce poème (qui fut appelé la Jeune Parque) présente toutes les apparences des 
poèmes qu'on aurait pu écrire en 1868 comme en 1890. « Tout se passe » comme si la guerre 
de 1914 - 1918, pendant laquelle il a été fait, n'avait pas existé. 

Et moi, pourtant, qui l'ai fait, je sais bien que je l'ai fait sub signo Martis. Je ne me 
l'explique à moi-même, je ne puis concevoir que je ne l'ai fait qu'en fonction de la guerre. 

Je l'ai fait dans anxiété, et à demi contre elle. J'avais fini par me suggérer que 
j'accomplissais un devoir, que je rendais un culte à quelque chose en perdition. Je m'assimilais 
à ces moines du premier moyen-âge qui écoutaient le monde civilisé autour de leur cloître 
crouler, qui ne croyaient plus qu'en la fin du monde ; et toutefois, qui écrivaient difficilement, 
en hexamètres durs et ténébreux, d'immenses poèmes pour personne. Je confesse que le 
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français ne semblait une langue mourante, et que je m'étudiais à le considérer sub spécie 
aeternitatis... 

Il n'y avait aucune sérénité en moi. Je pense donc que la sérénité de l'oeuvre ne 
démontre pas la sérénité de l'être. Il peut arriver, au contraire, qu'elle soit l'effet d'une 
résistance anxieuse à de profondes perturbations, et réponde, sans la refléter en rien, à l'attente 
de catastrophe.653  

 

Il semble donc que la guerre ait produit sur Valéry un choc le réveillant d'une sorte 

d'envoûtement intellectuel. Son culte de l'intellect n'a pas donné les résultats escomptés ; il 

s'est transformé en une idolâtrie stérile très vite dépassée par l’angoisse. Cette angoisse 

réveille sa sensibilité, et tout le poème de la Jeune Parque peut-être présenté comme la 

transformation progressive d'une conscience vouée jusque-là au culte de la lumière et qui 

découvre soudain, et avec stupéfaction, une autre part d'elle-même. La Jeune Parque a donc 

pour sujet, comme l’a bien indiqué Paul Valéry lui-même, « la peinture d'une suite de 

substitutions psychologiques, en somme, le changement d'une conscience pendant la durée 

d'une nuit »654, une peinture qui touche aux différents problèmes de « la conscience 

consciente », cette prise de conscience de la conscience étant le motif central de toute sa 

réflexion.  

La jeune femme, s’éveillant sur le rivage, se rappelle ses rêves voluptueux, s’émeut au 

souvenir de son innocence, lutte contre ses désirs jusqu’à préférer la mort à la chute, puis finit 

par céder à l’attrait de la Nature. Le drame se joue, d’un bout à l’autre, au niveau de la 

subjectivité éclatée, car elle est partagée entre ses deux moi, son « harmonieuse Moi » et sa 

« mystérieuse Moi ». Son drame intérieur est la lutte entre la pureté froide de la virginité et les 

flatteries de la chair, entre l’aspiration à l’absolu et l’appel de l’instinct, entre la fermeture sur 

soi et l’ouverture sur le monde, entre le particulier et le tout, entre la plénitude et l’instant, 

entre la mort et la vie.  

Ainsi, toute la destinée humaine se présente à la Jeune Parque en laquelle on ne peut 

se contenter de voir le spectacle d’une adolescente en crise. On peut considérer qu’en son 

personnage Valéry lui-même s’est révélé, ce passage pénible de la nuit à l'aurore faisant écho, 

d’une part, à l'événement de « la nuit de Gènes », et d'autre part, aux exercices d'introspection 

pratiqués dans les Cahiers et qui furent transposés poétiquement dans ce monologue intérieur. 

Son poème répond ainsi à sa curiosité profonde qui est l'étude du mécanisme de l'intelligence, 

mais il s’est inséré dans les grands mythes idéalistes de la transformation du vivant par 

l’esprit. Il offre ainsi une réflexion sur la création artistique qui ne doit ni s’abandonner à 
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l’instinct ni se hausser dans l’abstraction. Valéry s’est montré soucieux d’art dans ce poème 

philosophique qui, a-t-il reconnu, montre « l'accumulation sur un texte poétique d'un travail 

trop prolongé »655, qui souffre d'avoir été conçu plus comme un travail que comme une œuvre 

soumise à la difficulté de rendre en mots les états fugaces et complexes d’un être vivant. Au 

surplus, il s’est obligé de compter avec les exigences propres à la poésie, sachant qu'elle ne 

concède rien et qu'elle veut rester rythme, image, chant. Par une sorte de miracle, l'objet 

même qui devait l'obliger à l'usage de la prose et au vocabulaire technique l'a conduit à une 

œuvre de facture classique, soumise à une prosodie rigoureuse, offrant une syntaxe 

audacieuse et puriste, des images, des symboles, des métamorphoses.  

 
Dans le poème s’est inscrite la sensation organique, s’est déployée une 
écriture du corps, intérieure au corps, saisissant le détail secret du vivant, 
dans le tracé du sang à travers la chair. Cette langue sensuelle, chatoyante et 
précieuse, est si harmonieuse et si pleine que sa beauté paraît se séparer de 
son sens et autorise, en son temps, l'extravagante erreur de tenir ses poèmes 
pour de la poésie pure, c’est-à-dire sans signification. L'efficacité poétique de 
ce chant continu tient aux ressources souplement modulées d'une matière 
verbale où la musique du sens est étroitement nouée à la musique du son656 

 

Valéry y a inscrit cette force qui fait appel à la plus pointue conscience de soi, et qui dit la 

nécessité d’être, de vivre et d’agir par la puissance de son esprit, mais également par celle de 

la sensibilité. On y perçoit en effet « le désir d’utiliser, pour remonter aux sources du Moi, 

une subtile combinaison de ces deux modes d’exploration que sont la pensée intelligente, qui 

déploie sa « netteté » dans le « monde extérieur » de la veille, et les « confusions » de 

l’instantané que la « sensibilité » sécrète librement dans le rêve ».657 

 En somme et pour clore cette partie, on retient que la spiritualité valéryenne est 

essentiellement recherche, réflexion, création, et lorsqu’il se tourne vers les religions 

traditionnelles et leur Dieu, c’est pour mieux les soumettre à sa démarche critique. À travers 

la quête du Moi pur par les « forces » de l’intellect et de la sensibilité, il affiche toute son 

originalité en cette période  de grandes mutations idéologiques.  

Le moins qu’on puisse retenir c’est que sa quête est bien différente de celles de Jouve 

et de Bataille qui respectivement  tiennent des tendances religieuse et athée. Trois visions 

donc de la quête spirituelle, trois cheminements, qui cependant ont en lien  cet esprit 

profondément libertaire qui caractérise  la première moitié du XXe siècle. 
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La première moitié du XXe siècle est caractérisée par ce qu’on pourrait appeler « le 

défaut de Dieu »658, qui consiste en une négation, en un rejet de tout ce qui a rapport avec la 

Transcendance. La poésie, dont les frontières sont définies, influencées, à cette époque où 

Nietzsche congédie la notion de Dieu, s’est également engagée dans la mouvance et la fièvre 

de la modernité avec bien entendu tout ce que cela implique. Apparemment, l’exigeante 

démarche de Rimbaud, critique de la religion, a marqué un pas et l’a orientée vers une 

requête, une amorce nouvelle, bref vers de grandes interrogations. Aussi, en dépit de leurs 

différences, maintes entreprises poétiques modernes paraissent relever d’un questionnement 

identique, et répondre au projet, que nous pensons être une caractéristique de la poésie 

moderne, d'une entreprise visant l'édification d'une éthique spirituelle représentative. 

Parallèlement à cette orientation mystique de la poésie, les perspectives de quête au début du 

siècle explorent des voies différentes. En effet, si l'évolution de la pensée religieuse semble 

atteindre son stade terminal en ce que, par la « mort » de Dieu, elle se prive de possibilité de 

déploiement, elle investit tout autant un champ de pensée moderne : celui de l'être. C'est ce 

domaine que la poésie moderne parcourt pour ériger son propre projet. « La poésie a compris 

selon Yves Bonnefoy que l’être n’est pas un fait de la matière ou de Dieu, mais une 

responsabilité qu’il faut prendre »659. Ainsi, elle se fait mystique dans son approfondissement 

de l’intériorité et se présente comme recherche s'appuyant sur les investigations modernes 

d’expérimentation spirituelle. C'est sans doute ce qui relie Jouve, Bataille et Valéry. 

S’il est établi que leurs démarches respectives correspondent à des orientations 

différentes sur le divin, il n’en demeure pas moins qu’elles se rejoignent dans leur volonté de 

faire fusionner expérience mystique et/ou expérience intérieure et poésie ; car par delà 

l'originalité qui caractérise chaque œuvre, une complémentarité manifeste semble participer à 

l’édification d’une identité spirituelle propre à cette période de l’histoire.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
658 Pour parler comme Heidegger dans L’être et le Temps, traduit de l’allemand et annoté par Rudolf Boehm et 
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CHAPITRE I : Poésie et expérience mystique  

 

L’idée d’une spiritualité nouvelle, d’une religion autre, est liée, à un désir de 

changement, ou pourrait-on dire à la nécessité de tenter quelque chose de nouveau. « Toute 

époque du monde, nous dit Valéry, cherche son dieu. Elle souffre tant qu’elle ne l’a pas 

trouvé » (Folio 50). Rechercher « son dieu » ou ce qu’il y a de plus sacré est devenu une 

préoccupation d’époque surtout pour une génération de penseurs et d’écrivains modernes 

obsédée de spiritualité. Et cela tient des expériences les plus insolites, voyages intérieurs, 

travail sur soi, mystique personnel ; des expériences hautement fusionnelles qui ne sont pas 

étrangères à la poésie. « Par les mots, les signes et les couleurs, voilà que la poésie retrouve 

l’image d’une mystique, d’un exercice spirituel qui n’avoue pas toujours son visage »660. Le 

rapport entre mystique et poésie est ainsi mis en relief par Roberto Juarroz : « la mystique est 

l’expérience de l’occulte, de la non-évidence, du tout par la voie de l’intériorité, le sentiment 

de faire partie du tout. Une expérience très proche, me semble-t-il, de la poésie »661.  

Lorsqu’on analyse la poésie de Jouve, mais aussi celle de Bataille et de Valéry, on se 

rend compte qu’on est dans l’évocation voire l’invocation de ce mystère qui se dérobe aux 

yeux des profanes mais qu’eux arrivent à sentir sans toutefois parvenir à l’expérimenter dans 

sa plénitude. Cette expérience est abordée sous plusieurs angles selon les tendances de chaque 

poète et laisse voir dans son sillage ce qui constitue la quintessence du renouvellement 

spirituelle de cette période. 

 

  

I - La mystique jouvienne 

   

1-  L’Ascèse mystico-religieuse 

 

Si l’on s’en tient au caractère ambivalent de la mystique en ce qu’elle est prise dans la 

tension entre transcendance et immanence, on peut considérer que celle de Jouve est 

comparable, au moins dans certaines de ses formes, à la mystique chrétienne tournée vers le 

firmament. Dans son poème « Temps mystique », il se reporte aux images du Cantique des 

Cantiques, à la manière de Saint Jean de la Croix et de beaucoup d'autres mystiques chrétiens 
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avant lui, qui les ont utilisées pour analyser le processus de purification et de sanctification.  

En partant de l’inclination au péché qui est d'ailleurs innée chez l'homme, il se donne pour 

objectif de voir se manifester le désir sous ses aspects les plus divers. « L'inclination au péché 

n'est pas péché, mais vouloir pécher est un péché »662. Se laisser ainsi aller au corps, à ses 

passions, à ses souffrances, pour l'union ultime avec Dieu est une attitude qui est pour le 

poète, plus que chrétienne. Gabriel Bounoure avoue même être fasciné par cette recherche qui 

ne fait point l’économie des efforts et de l’engagement : 

 
Il n’est rien qui m’intéresse à l’égal de votre recherche, de votre quête 
douloureuse et extasiée. Je suis tous vos progrès dans la découverte de cet 
univers qui cesse d’être anthropomorphique sans cesser d’être humain. Chez 
vous, le magnifique et terrible esprit, l’impitoyable oiseau ne va si haut et si 
loin que pour apercevoir les horizons cachés de l’âme et, encore au-delà, le 
mystère bleu où le temps n’est plus.663     

 

Dans les écrits de Jouve, la composante mystique ne fait pas défaut. Bien au contraire, 

ses personnages romanesques ressemblent souvent à ces « ermites pénitents », dont parle 

Starobinski au sujet de Luc Pascal et Pierre Indemini, protagonistes du Monde désert. Jouve 

tente d'atteindre la fin suprême de sa quête au moyen d’une démarche assez particulière, qui 

consiste à se projeter dans la noirceur des profondeurs par le truchement du péché et de la 

souffrance qui s’en dégage. Mais dans le même temps, on note une sorte de contrariété, 

l'attitude de Jouve s'apparentant à celle des mystiques indiens ou bouddhistes ou encore des 

stoïciens grecs. C'est qu'il cherche à se détacher du monde matériel pour ne plus ressentir la 

faim ou le froid, la peine ou la joie, ne plus rien éprouver par exemple pour la femme. Mais 

cela paraît difficile, voire impossible, l'homme n’étant pas un être solitaire du point de vue 

social et même religieux, vu que c’est à travers et par les autres qu’il se réalise. Le message de 

la Sainte Bible à ce sujet est clair : le deuxième commandement « Tu aimeras ton prochain 

comme toi-même »664 est plus qu’explicite. C'est dire que la mystique chrétienne ne renonce 

aucunement à l’amour du prochain. Ainsi, si convaincue qu'elle soit des dogmes du 

catholicisme, la religion de Jouve s'approche davantage des mystiques orientales, ce qui crée 

un amalgame dans sa conception mystique. En ce sens, Jouve s'inscrit dans la lignée de 

Maître Eckhart qui, vers la fin de sa vie, fut accusé d'hérésie en raison de sa doctrine mystique 

manifestant plus d'affinités avec l'Un des néoplatoniciens qu'avec la Trinité chrétienne. 
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II n’est donc rien d'étonnant à ce qu'il apparaisse, chez lui, une quête de Nada. La 

dichotomie « immanence/transcendance » s'estompant chez lui en faveur de l'antagonisme 

oriental « apparence/essence ». Ce Dieu que cherche la mystique orientale est une présence 

cachée aux hommes ordinaires. II faut se délivrer des souffrances et des désirs liés à 

l'existence pour l'atteindre par une ascèse persévérante impliquant l'abandon de toute activité 

et de tout désir terrestres. 

Dans ce processus, la référence à la « Nuit » est significative et incontournable. En 

effet, « la nuit comme mouvement est au centre »665, au centre du Rien. « Voie de l'ascèse 

purificatrice »666, elle est donc lieu essentiel de sa quête. II s'agit, évidemment, de la nuit non 

pas des sens, mais de l'esprit, que décrit Saint-Jean de la Croix dans Le Cantique spirituel. II 

n'en reste pas moins que l'expérience commence dans des lieux sombres. Prépondérant est, en 

effet, le champ lexical se reportant à l’abîme, par des mots tels qu'antres, caves, cavernes, 

cryptes, canaux, catacombes, couloirs nocturnes et sans lumière, labyrinthes, méandres, 

tunnels... II faut sortir de cette nuit noire du péché pour atteindre la nuit claire de la 

connaissance. En ce sens, la nuit peut être schématiquement comparée au péché dans la 

mesure où elle est, comme le péché, voie purificatrice qui amène l'homme vers Dieu. « C'est 

dans l'effort de la plus intime nuit/Que je concentre un pas limpide et m'affranchis »667, dit le 

poète dans « Nuit des Saints ». C'est là aussi qu'il fait sa prière : 

 
Ma prière te voit dans le silence épais 
Du noir où je parviens encore après un jour :  
Obscurité sacrée, misérable blessure.668 

 

II faut cependant dénouer « le nœud de la nuit »669 qui meut le poète ; il faut se 

détacher d’elle, la dénuder : 

 
Nuit de ma nuit tout éprouvée  
Nuit de mon rien nuit toute pure  
Nuit volonté 
Nuit du Saint-Esprit Charité  
Puis-je vous dénuder sublimes 
Toutes ? [„.] 670 

 

                                                           
665 Pierre Jean Jouve, « Le thème nada », En Miroir, Œuvre II, op.cit., 1139. 
666 Marc Eigeldinger, « Formule spirituelle de la poésie de Pierre Jean Jouve », op.cit., p.90. 
667 Pierre Jean Jouve, « La messagère d’un amour futur… », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.506. 
668 Ibid., « Prière du soir », p.546. 
669 Id., « Gloire», La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.480. 
670 Ibid., « O nuit obscure où je suis né… », pp. 513-514. 
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Aussi, la nuit sombre de l'ascèse doit aboutir à la nuit claire en Dieu : « Seigneur 

[...]/donne la nuit claire/Contre l'esprit et le corps de la peur »671. L'accès au royaume du Rien 

ne commence que dans la Nuit : 

 
Rien ne s'accomplira sinon dans une absence  
Dans une nuit, un congédiement de clarté  
Une beauté confuse en laquelle rien n’est.672 

 

C’est en elle et à travers elle que l’être peut atteindre le Rien, car « le miracle de la 

nuit est de n'aimer rien », contrairement au miracle du jour qui est « d'aimer le jour/Par chair 

par crime et par amour »673. 

Une poésie visant le vide, le Rien, cet état de vacuité ne peut s'exprimer en aucune 

manière au moyen du langage puisqu'écrire contrevient à ne rien faire, à ne rien désirer. Jouve 

en est d'ailleurs conscient lorsqu'il dit dans la « Nuit des Saints » : 

 
O parole humaine abolie  
Dont les ors ont nié l'abîme  
Dans l'abîme les ors te nient  
Et les objets de ta demeure  
S’évanouissent par horreur.674 

 

Il se trouve engouffré dans une contradiction totale. Comment renoncer aux mots alors 

que la poésie semble un instrument de salut qui mène auprès de l'Être ? Ainsi, après avoir dit 

dans Les Noces : « Ayant renoncé [...] aux mots qui n'ont plus la magie ni l'éternité »675, Jouve 

continue à écrire. Cela voudrait dire que « les mots » dont il est question dans le texte sont les 

mots de l'homme et que, dès lors, il n'écrit qu'en tant que prophète de la parole divine. C'est en 

tout cas l'impression qu'il nous donne quand il parle de la poésie. Il est contradictoire de 

vouloir accéder à l’Inconscient par le biais du langage : « Dans le dialogue qui a lieu 

nécessairement entre l'union et la division, c'est cette dernière pourtant qui finira par 

l'emporter. Car la fusion suppose un état extatique qui équivaut à l'inconscient et dès qu'il 

s'agit de la dire, elle n’est déjà plus et se révèle même impensable ».676 De même, la poésie et 

le Rien mis sur le même plan ontologique se contredisent ; le Rien ne peut être avec la Poésie 

et la Poésie ne peut naître s'il n’est Rien. 

                                                           
671 Ibid., « Seigneur ma mort », p. 496. 
672 Id., « Rien ne s’accomplira », Matière Céleste, Œuvre I, op.cit., p.309. 
673 Ibid., « Nada », p.290. 
674 Id.,, « O parole humaine abolie… », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit., p.516 
675 Id., Les Noces, Œuvre I, op.cit., 125. 
676 Kurt Scharer, Thématique et poétique du Mal chez Pierre Jean Jouve, op.cit., p.10. 



177 

 

Dans un tel contexte, atteindre l’essence du mysticisme par le truchement de la poésie 

ne peut être qu’une entreprise vouée à l’échec en ce que le vrai mystique se détache de tout, 

même de l'écriture, pour dépasser sa condition humaine. Alors que le mystique a pour tâche 

de vivre l'expérience spirituelle, le poète lui doit la rapporter ; il a besoin d’une « avance du 

langage sur l'être, avance que le mystique réprime constamment »677. Le chemin du mystique 

commence là où faillit celui du poète, à savoir par le silence. Dès lors, le poète est partagé 

entre les voies mystique et poétique qui, tout en visant l'ineffable et la présence, le laissent 

partagé. Jouve en est conscient « J'ai la connaissance entière de ma division », dit-il dans la 

préface au Paradis perdu678. De là naît certainement l'écartèlement auquel il est 

perpétuellement en proie. Certes, il se sent déjà morcelé dans sa passion double, « la fureur de 

la liberté et la tendresse d'appartenir à un sol ».679 Mais ce sentiment apparaît aussi 

différemment. Dans le poème intitulé significativement « Intérieur extérieur », Jouve dit ceci : 

 

Pourtant depuis longtemps je vis et m'écartèle  
Entre deux formes engagées jusqu'au tombeau  
Dans une lutte à mort aux beautés éternelles.680 

 

II doit donc faire face à son échec. Reste la mort matérielle, devant le désarroi humain, 

qu'il ne peut comprendre malgré sa quête : 

 
Non moi-même je ne comprends plus ma poésie 
Ni Dieu, je ne sais plus ne comprends plus et ne vois plus  
Et je m'appuie sur Lui il est blême et magique 
Un jour je me tuerai pour le trouver plus vite.681 

 

Suivant le chemin de la mystique chrétienne dont l'aboutissement réside dans l'union 

intime de l'être avec Dieu, Jouve n’atteint pas vraiment son but. C’est que Dieu ne peut se 

substituer à l'aboutissement lui-même dans la mesure où l'Absolu n'est pas (ou n'a pas) un 

aboutissement, une fin. Si le poète atteignait l'Absolu, celui-ci perdrait son essence qui est 

l'infini. Or, l'Absolu a besoin d'elle, de la relativité, sinon il « n’est plus absolu, car il laisse 

                                                           
677 Jean Starobinski, « Situation de Pierre Jean Jouve », op.cit., pp.32 - 33. A ce propos Maître Eckhart écrit:  
« En outre, le corps doit être au repos et dégagé de toute occupation, non seulement des mains, mais aussi de la 
langue et de tous les cinq sens : l’homme ne peut mieux éprouver sa pureté que par le silence. » « Instruction 
pour la vie contemplative », Œuvre de Maître Eckhart, op.cit.p.34. 
678 Pierre Jean Jouve, « La faute », Œuvre I, op.cit., p.1213. 
679 Id., « Hélène », En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1111. 
680 Id., « Inventions », Mélodrame,  Œuvre I, op.cit., p. 999 
681 Id., « Non moi-même … », Les Noces, Œuvre I, op.cit., p.118. 
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pour ainsi dire quelque chose en dehors de lui ».682 Dans la philosophie orientale, l'Un n’est 

pas un aboutissement, mais indique seulement un sens, une direction. « En écho aux paroles 

de Baudelaire assurant que "les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour partir, 

André Masson rappelle en effet que le grand voyageur de la parabole taoïste ne sait où il 

va ».683 Ainsi, le mystique avance vers le vide qui est au-delà de l'Un. Jouve voit-il dans l'Un 

le terme ultime ? Cela peut-être une possibilité ; seulement, sa poésie nous laisse croire qu'il 

est partagé entre le désir d'aboutir - de se reposer -, et l'impossibilité de s'y résoudre, car il a le 

sentiment que cette résolution est illusoire. 

La mystique de Jouve n'aboutit pas, car comment exprimer l’inexprimable, comment 

traduire une telle expérience ?  Il se perd au milieu de la quête de l'union intime avec le 

principe de l'être, comme un mystique aujourd'hui que déchire le doute concernant la vraie 

voie. La quête en ce sens paraît vaine : 

 
Le nouveau "Paradis Rose" vers lequel Adam et Ève se jettent pour s'emparer par un 
"coup de force ", de ce monde où "il n'y a jamais eu ni faute ni terreur / ni mort" n’est 
plus que le souvenir ou le rêve d'un "grand bonheur immérité" que la conscience elle-
même situe dans un ailleurs à jamais inaccessible. II n'y a plus maintenant qu’à 
revenir sur ses pas "refoulant l'ancienne route" dans un mouvement qui est à la fois 
ininterrompu et vain parce qu'en lui la manifestation naturelle de l'énergie vitale est 
sans cesse reniée par la funeste lucidité de la conscience.684  

 

Peut-on ici adopter la considération de Marcelle Sicard qui combat notre thèse selon 

laquelle le poète tendrait tout naturellement au silence comme le mystique à ses nuits. Au lieu 

d'envisager le silence comme l'insuffisance de la parole se résolvant à l'ineffable, il faudrait au 

contraire, reconnaitre que « le silence qui succède au vers [...] a une valeur plus authentique 

que d'être le négatif d'une parole inattendue. Dans le fait de l'expression poétique et du silence 

qui lui succède [...] nous serions tentés d'apercevoir l'image analogue du rythme même de la 

création, les six temps de la création auxquels succède le septième temps de la Possession et 

du Repos »685. C'est que « pour que la plénitude du silence soit, il faut les mots qui y 

aboutissent »686 : 

Mon silence est le verbe nu que tu désires 
O écouteur de l’obscurité 
Mon silence est la perfection de la victoire687 

                                                           
682 Eric Edelmann, Contribution à l’Idée d’une Métaphysique intégrale : analyse de l’homme intérieur en Orient 
et en Occident, doctorat de 3ème cycle, Sorbonne, 1987. 
683 Stéphane Michaud, « La Parole risquée : l’aventure de la poésie moderne », Précis de Littérature Comparée, 
PUF, 1989, p.349. 
684 Kurt Scharer, Thématique et poétique du Mal chez Pierre Jean Jouve, op.cit., p.70. 
685 « Métaphysique de la parole chez Paul Claudel », in Fontaine, « De la poésie comme exercice spirituel »,  
n° 19-20, mars / avril, 1942, p.141. 
686 Ibid. 
687 Pierre Jean Jouve, La Vierge de Paris, Œuvre I, p.509. 
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Peut-être, comme le dit Jean Wahl, la poésie n’est-elle que « notre façon de colorer et 

de faire vibrer le silence qui lui succède, ou même qui en est contemporain »688. Les derniers 

écrits de Jouve montrent qu'il a atteint ce silence. Sinon comment interpréter ces bribes de 

mots, publiés dans le second tome de l'œuvre qui tentent de traduire  une expérience 

manifeste ? Une phrase gauche, un syntagme mystérieux, voire un seul mot pour remplir une 

page entière ?  

L’expérience de la nuit est donc salvatrice et elle se réalise dans  une approche du vide 

qui parle plus que les mots ; il « est plus proche que la parole de l’extase et de la saisie du 

sacré »689. Cette expérience dit la nécessité de se perdre pour pouvoir se retrouver ; traverser 

les profondeurs de l’abîme pour mieux apprécier la clarté qu’offre l’Être absolu. « Il faut se 

perdre et avoir conscience. Il faut dominer enfin le serpent qui depuis les origines se tord dans 

l’âme et mutile la foi. Il faut surtout fermer l’abîme, abîme dans les mots, dans les sensations 

heureuses, dans l’espérance de la création de l’œuvre, abîme de lassitude et d’ennui »690. Le 

poème dans un élan de prière permet de réaliser cette union à l’Un en se présentant surtout 

comme « un exercice spirituel dont les formes cherchent une sanctifiante ascèse »691  

 La mystique de Jouve peut être considérée comme un fait lié à l’élan de modernité, 

elle ne s’inscrit pas, point pour point, dans la mystique chrétienne quoiqu’ayant avec elle des  

similitudes non négligeables, mais elle fait l’apologie d’une voie nouvelle alliant tradition 

spirituelle et tendances modernes. 

  

   

2 - L’ascèse musicale 

 

La musique constitue dans ce contexte un moyen de choix. Dans En Miroir, journal 

sans date, Jouve révèle que sa passion pour la musique a précédé son intérêt pour la poésie. 

Elle a longtemps été plus forte que tout le reste : « La musique fut la passion de ma vie »692.  

Toute la période de l’enfance et de l’adolescence du poète est dominée en effet par la 

musique, avec notamment de longues heures passées à improviser au piano : 

 

De l’âge de douze ans à l’âge de vingt-cinq ans, j’improvisai sur le piano pendant 
plusieurs heures par jour. J’avais étudié correctement le violon (…) Mais le piano, 

                                                           
688 Ibid., p.28. 
689 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, La quête  intérieure, op.cit. p.313. 
690 Pierre Jean Jouve, « Abîmes », Proses, Paris, Gallimard, 1960, p.235. 
691 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, La quête  intérieure, op.cit. p.315. 
692 Ibid. p.1178. 
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c’était une autre affaire, une passion. J’inventais ; opération à moi, « sans avoir de 
doigts », naïf plagiat qui me donnait l’illusion complète de recréer. Ah ! Je n’osais 
prétendre à l’originalité, ni même m’approcher des lois de la composition, car il me 
suffisait de me charmer moi même693  

 

Ces intenses moments d’extase musicale sont par ailleurs le lieu d’un 

approfondissement de l’affection du poète pour sa mère. La musique constitue le lien profond 

qui unit la mère et le fils, elle représente une véritable langue maternelle : 

 

La précoce capacité d’inventer en imitant, et le développement de la mémoire, ceci 
seulement dans la Musique, m’apparaissent aujourd’hui comme les signes, non 
seulement du lien profond à ma mère, mais aussi du démon artiste694.  

 
C’est à seize ans qu’il découvre les vertus thérapeutiques de la musique et parvient, 

grâce à cette dernière, à émerger de graves problèmes de santé tant physiques que 

psychologiques. Il évoque cette période de dépression morbide dans En Miroir où il souligne 

également le pouvoir de guérison que revêtit alors la musique : 

 
Lorsque, après une grave opération subie à l’entrée de l’adolescence, je fus abattu par 
la crise dépressive pendant quelques années, enfermé dans l’agoraphobie et les 
obsessions coupables, et menacé par d’autres processus moins visibles qui auraient pu 
détruire l’autonomie de la personne – alors le développement  de l’improvisation au 
piano fut considérable. (…) Tel Saül écoutant la harpe de David, je me secourais moi-
même, contre cette contrainte mentale (…)695.   

 

Il trouve ainsi « dans les œuvres de son, guérison et libération »696. La musique a elle 

un pouvoir que ne possède pas la poésie ; par le son, moyen plus primitif que la poésie, elle 

touche directement les sens, elle est à même de ressusciter en nous des états antérieurs, 

inconscients, souvent cachés derrière la raison. Jouve dit à ce sujet que : « la Musique est liée 

à la circulation du sang, à la formation de la conscience, à l’inconscient même. Elle est 

directement entée sur la force vitale »697. Au regard de toutes ces caractéristiques, la musique 

se présente au poète comme un moyen véritable de s’évader de la terre, mieux « de soigner le 

corps organique de la parole par l’attouchement guérisseur du son »698. La passion de la 

musique était si grande chez Jouve qu’il a même envisagé à une époque de sa vie de faire 

carrière musicale : 

 Il est très significatif qu’au moment de ses fiançailles avec Andrée, Jouve, cherchant 
du travail, se tourne d’abord vers la musique. Andrée le recommande d’ailleurs auprès 

                                                           
693 Pierre Jean Jouve, En Miroir, Œuvre II, op.cit.p.1061. 
694 Ibid., p.1062. 
695 Ibid. 
696 Ibid., p.1178. 
697 Ibid., p.1179. 
698 Ibid. p.1178. 
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d’Alexandre Georges, organiste et compositeur vivant à Arras. Andrée souligne les 
« grandes dispositions » de Jouve pour le métier de musicien et son insistance […] 
prouve assez le grand désir qu’avait Jouve de se lancer dans un métier lié à la 
musique. D’ailleurs, en 1912, Jouve sera représentant exclusif dans le département de 
la Vienne, des pianolas Aeolian. Son projet est alors de faire connaître au public le 
pianola : « cet admirable instrument de lecture musicale. » Il abandonnera sa situation 
de représentant – voyageur en 1914, mais ce choix d’un premier métier profondément 
lié à la musique montre clairement la passion du poète. Ce n’est qu’après la rencontre 
avec l’œuvre de Baudelaire que Jouve parviendra à croire à la poésie.699  

 

Jouve a subi l’extase de la musique avec une telle profondeur qu’il en était même à 

déprécier les autres arts. Le rapport avec la musique se pose alors en termes de rivalité, voire 

d’impuissance : « Le poète en moi a toujours envié les musiciens ».700 Mais l’œuvre de 

Charles Baudelaire permet de dépasser la rivalité entre la poésie et la musique :   

 

Il est certain qu’alors, un voile se déchira. La poésie m’apparut, la poésie fut 
visible, quand jusque-là seule la Musique était visible. Un changement de 
proportion dans les choses. Une signification neuve des choses. 701  

 

L’on relève avec Christian Doumet que « l’ambition à dire la musique, chez Jouve, est 

donc une propédeutique à dire comme la musique »702. On constate chez Jouve, nous dit  

Béatrice Bonhomme, « une volonté de rivaliser poétiquement avec l’art du musicien en 

essayant d’adapter à la Poésie - sans imitation servile - des modèles propres à la musique. Il 

cherche à atteindre une sorte de traduction, de transmutation de la musique par le verbe »703. 

Ainsi, il apparaît une volonté chez lui de faire fusionner  poésie et musique : « Je proposai à la 

Poésie une catharsis de l’âme par son chant ».704  Le poète montre donc qu’il est en quête 

d’une « langue qui se justifiât entièrement comme chant ».705 Poésie et musique augurent 

d’une telle importance chez lui, qu’il ne peut envisager l’éternité paradisiaque sans elles :  

 

Que je garde la touche avec mes grands objets  
Poésie et musique  
Et que je les entende en orbes éternels  
(Sinon je me refuse à la suite éternelle)  
Bien plus lucidement que jamais je ne fais 706 

 

                                                           
699

 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, La quête intérieure, op.cit.p.218. 
700 Pierre Jean Jouve, En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1178. 
701 Ibid., p.1063. 
702 Christian Doumet «  Jouve et la musique », Actes du colloque internationale Pierre Jean Jouve, Université  de 
Nice, 1994, Vimy, éd. Roman 20 /50, p.175-183.  
703 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, La quête intérieure, op.cit.p.218. 
704 Pierre Jean Jouve, En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1077  
705 Ibid.p.1068 
706 Id., Moires, Œuvre I, op.cit., p. 1086 
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On note, par ailleurs, que c’est cette même ambition de mettre ensemble musique et 

poésie qui est à la base de son intérêt pour l’opéra. 

 Il a conscience, en effet, des limites de la musique ; « comme l’infirmité atteint les 

plus grandes choses, la musique ne peut désigner, nommer, définir l’idée ».707 La conscience 

de cette infirmité de la musique amène Jouve à méditer sur l’opéra : 

   
Le genre d’opéra est l’un des plus aptes à rendre sensible le contraste entre la 
parole manifeste et un monde de sentiments ou d’idées sous – entendus. Tout 
ce que le discours ordinaire inscrit dans l’opposition du dire et du taire, 
l’opéra peut l’exprimer dans l’opposition du sens des paroles  et du sens des 
divers niveaux d’un système musical accompagnant. […]. L’interprète tente 
donc de traduire sous forme verbalisée non ce qui n’est pas dit, mais ce qui 
est dit dans la musique sous une forme non verbalisée708. 

 

L’opéra apparaît, en somme, comme l’expression de la totalité : 

 

Je fus donc d’abord persuadé de la grandeur du genre opéra, 
Je le vis comme une sorte de totalité709   

 
Par son truchement se fait l’union entre la musique et l’écriture. Si la musique et la 

poésie se rapprochent en un rapport parfait, « c’est peut-être parce que la musique en soi est 

toujours dramatiquement constituée, à un cœur dramatique ».710 Ce  que la Musique exacerbe 

et éveille dans l’inconscient, a besoin d’être révélé, désigné et nommé. 

Cette passion pour l’opéra est éveillée chez Jouve à partir de 1935, année significative,  

nous l’avons constaté plus haut, où le poète produit le récit se rapportant à Hélène. 

L’exaltation conduit les deux recueils de critique musicale que sont Le Don Juan de Mozart et 

Wozzeck d’Alban Berg. Ce qui est intéressant dans ce choix, encore une fois, c’est la 

prédominance de la mort dans ces deux œuvres. Elles ont comme point commun, l’amour et la 

mort ou plutôt l’amour à la fois destructeur et générateur de mort. Toutefois, on ne peut 

affirmer avec certitude, si c’est l’amour qui entraine les héros vers la mort ou le goût de la 

mort qui les entraine dans la fièvre de l’amour. Musicalement parlant, à en croire Michel 

Fano, qui collabora à la rédaction de Wozzeck, « l’érotisme musical du  Don Juan de Mozart  

est très parent de celui de Wozzeck »711 . Les  aventures de Don Juan ou de Wozzeck  

s’avèrent très proches de l’événement qu’a vécu le poète. « Dans l’acte d’amour comportant 

                                                           
707 Idem., En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1180 
708 Jean Starobinski, « La dramaturgie, l’interprétation, la poésie », in l’Herne, Pierre Jean Jouve, dirigé par 
Robert Kopp et Dominique de Roux, l’Herne, 1972, p. 27 
709 Pierre Jean Jouve, « Opéra », En Miroir, Œuvre II, op.cit., p.1181 
710 Ibid. 
711 Michel Fano, « Entretien sur Don juan et Wozzeck », L’Herne, op.cit.p.220 
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une prodigieuse espérance, constate-t-il dans le Don Juan de Mozart, la mort de l’amour et le 

désespoir sont inclus dès le commencement »712. 

De fait, dans l’aventure de Don Juan, la mort prend le pas sur la sexualité  : « Je crois 

que […] le sexe / Est plus sombre et que la mort est plus brillante /Aux vieux os des 

cimetières magiciens »713. Puis intervient, comme conséquence du mal commis, un contact 

plus abrupt avec la mort ; la scène où le héros serre la main de la statue, lui fournit par 

projection, la sensation du toucher de la mort : 

 

Je crois […] que la lumière des grands secrets 
Avec les héros peints de la vie et la mort 
Du moins, s’est produite à mon cœur et s’est dite 
Lorsque la main me tient du convive de pierre.714    

 

La négativité produite par la mort se dissout du fait de la musique qui «  est 

particulièrement apte, en engendrant des états psychiques, à accomplir le curieux travail 

d’intégration du pire dans le meilleur, à réussir le paradoxe de la dissociation harmonieuse.715 

Au moyen de celle-ci, l’œuvre peut enfin toucher Dieu : 

 

Cependant, l’âme sert de cadre au seul amour, 
Et le son touche au mot par les arbres du soir 
L’essentiel arrive à Dieu dans la langue des ondes.716  

 
Cependant, cette œuvre qui aboutit à Dieu, c’est celle du musicien mort, l’opéra lui 

montre l’issue, mais encore faut-il comprendre le mécanisme de la chair – mort, meurtre, 

infidélité… - qui joue un rôle important dans son évolution, et surtout, dans sa transcription. 

Car Jouve n’est pas musicien, mais poète, donc il lui est nécessaire de dire cet état que semble 

atteindre Berg par son opéra.  

Tous les moyens convergent entre eux pour rapprocher peu à peu le poète de Dieu. 

Jouve s’intéresse à l’être, mais au lieu d’y accéder par ce détour qu’est l’effort de 

compréhension du monde extérieur, il y va droit, visant l’essence. La nature considérée 

comme un objet entier est aussi absente dans son œuvre. Même quand elle est l’objet du 

regard du poète, elle est toujours considérée dans son rapport avec lui, avec l’homme. Excepté 

la chair, le sexe, origine de tourment, lieu d’extase en même temps qu’instant où il goûte la 

mort, l’issue de la quête d’après lui n’est pas « dehors », mais « dedans ». 

                                                           
712 Pierre Jean Jouve, Don Juan, op.cit., p.67. 
713 Idem. « Don Juan », Kyrie, Gallimard, 1937, Œuvre I, op.cit. pp. 436-437 
714  Ibid., p.437 
715 Ibid. p. 79 
716Id., « Tombeaux de Berg », Mélodrame, Œuvre I, op. cit.p.229  
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Jouve cherche l’apaisement dans la poésie ou dans l’art musical. La musique, pour lui, 

en dehors de son aspect curatif et apaisant, arbore une dimension religieuse du moins 

spirituelle. Elle « nous fait plonger dans l’éternel par le plus particulier de notre être, donc par 

notre plus brûlant plaisir, et fait que l’instant est une position d’attente passionnée de l’éternel 

[…] Par la Musique le temps est absorbé en attente religieuse, puisque l’instant est 

immédiatement ouvert à l’éternité ».717 Elle est donc pour lui, médiatrice d’un au-delà 

intemporel : 

 

Tes doigts spirituels dans un Art de la Fugue 
Assemblaient par miracle un impossible nombre 
De pensées absolues où la chaleur s’élude718 

 
Dans un article publié sous le titre « La Musique et l’état mystique », Jouve analyse 

l’extase comme la seconde vie de l’âme que la Musique est susceptible de procurer : 

 
On arrive à penser que les états supérieurs de la Musique ont une parenté, ou 
au moins une ressemblance avec les états de seconde vie de l’âme où celle-ci 
obtient, par refus et anéantissement d’elle-même et par absorption dans la 
Substance divine réelle, les connaissances et les joies que l’on a désignées 
sous le terme « extase »719. 

 
 L’art musical possède donc une vocation sacrée et s’ouvre à la transcendance. On 

comprend alors le poète pour qui « Du point de vue de la transcendance, toutes les grandes 

Musiques sont de même caractère final, de même valeur eschatologique »720 et d’ajouter : 

« comme l’architecture est pesante, la musique est transcendante ».721 

La musique participe ainsi du « rôle sanctificateur »722 de l’art. Pour Jouve, elle est 

une mélodie qui creuse le ciel ; elle requiert « l’inspiration, cette puissance sibylline que les 

Anciens rattachaient au divin ».723 Le lien de l’auteur avec la pensée alchimique et 

symbolique, selon Béatrice Bonhomme, apparaît ici révélateur, puisque durant très longtemps, 

l’art de la musique a été l’ancien nom de l’alchimie. « La musique est transcendance, mais 

aussi immanence, incarnation et spiritualité tout à la fois. Le musicien rassemble en sa 

personne la terre et le ciel : sorti de la chair sombre, il joue de ses « doigts spirituels ».724 

                                                           
717 Pierre Jean Jouve,  « La musique et l’état mystique », N.R.F., Juillet 1938, n° 298, pp. 135-136. 
718 Id. « Le musicien mort », « Vers majeurs », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit. p. 541 
719 Id., N.R.F., Juillet 1938, n°298, p.137. 
720 Id., En Miroir, Œuvre II, op.cit.p.1175. 
721 Ibid. 
722  Ibid.,  p.1161 
723 Id., En Miroir, Œuvre II, op.cit. p.1180. 
724 Id.  « Doigts spirituels », La Vierge de Paris, Œuvre I, op.cit.p.541. 
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Il est important, par ailleurs, de noter que sans toutefois l’enfermer dans « la cave des 

instincts » Jouve enracine la musique dans un rapport primordial avec l’inconscient. « Elle est 

structurée par les forces du désir et de la mort, éros et thanatos. La forme musicale rejoint les 

grandes forces de l’inconscient humain. La musique est sang et, par sa force érotique, elle 

ressemble à la femme ».725 L’art musical dans la conception du poète a partie liée avec le 

phénomène de la mort, « La Musique est toujours plus près de la mort spirituelle que l’autre, 

la naturelle, mais elle dit admirablement la déchirure que la mort fait subir à la vie. La 

Musique est aussi capable de suivre, au sein de la vie la plus exubérante, la ligne qui va de 

douleur à péché, de péché à délivrance, de vie dans le temps à vie hors du temps ».726  

Cette idée de mort dans la musique avec ses relents mystiques est sans nul doute, ce 

qui conduit le poète dans sa fascination pour l’œuvre musicale de Mozart et de Berg. Ces 

musiciens occupent une place importante dans l’élaboration chez lui d’une poétique musicale 

comme voie de transcendance ; la pensée qu’il a de Mozart traduit parfaitement cet état de 

fait : « On n’a pas écrit avec assez de force que Mozart est le musicien mystique le plus 

proche de nous, et qu’il a accès à la vie mystique par l’art des sons avec une aisance 

manifeste ».727 En outre, la figure d’Alan Berg, selon Serge Meitinger, fascine 

particulièrement Jouve comme étant celle du musicien lié à la mort, « qui édifie sa musique 

sur la mort et en quelque sorte pour elle, plaçant son espoir le plus intime dans la générosité 

foncière d’une œuvre tout entière offerte à la mort »728. 

La musique, dans cette optique, constitue pour le poète, un véritable tremplin 

permettant d’accéder à la transcendance. Sa lecture des œuvres musicales est donc orientée 

vers le sens mystique et religieux, sens constitutif de sa propre poésie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
725 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, la quête intérieure, op.cit.p.222. 
726 Pierre Jean Jouve, Le Don Juan de Mozart, op.cit.p.190. 
727 Ibid. p.19. 
728 Serge Meitinger, « Écrire - Musique, le poème et le musical », Revue des lettres modernes, n°4, 1992, p.15. 
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II - Paul Valéry : l’ascèse de l’esprit 

 

La mystique de Valéry accorde également une part importante à la musique ; cette 

dernière intègre un ensemble savamment structuré par le poète et bâti sur l’homme et sur sa 

capacité à réinventer le divin. Avec M. Teste on a caractérisé Valéry de « mystique sans 

Dieu ». Sa recherche en effet ne dit pas le contraire. Elle comporte selon Judith Robinson 

Valéry : 

 
- Une puissante aspiration vers le plus haut de l’esprit, dans toutes ses 
dimensions et toutes ses virtualités ; 
- Un besoin d’avancer jusqu’aux derniers confins de la pensée, en 
concentrant « tout son être », comme le fait Teste, « sur un certain lieu des 
frontières de la conscience » (Œ, II, 30) ; 
- Et enfin, dans cette quête même, malgré sa terrible difficulté (car on cherche 
éperdument un « objet qui existe et qui n’existe pas » (Ibid.), un autre besoin 
non moins fort, que j’appellerais le besoin d’intensité729 

 
En termes de mystique, Valéry a fait plusieurs expériences ; il y a celle conduite par 

l’essence musicale et celle plus tard orchestrée par la puissance de l’esprit et de la pensée. La 

musique de Wagner lui a effectivement laissé, « la plus grande impression » (Œ, I, 16) : 

 
En fait de « mystique », rien ne me convient mieux que le Prélude de 
Lohengrin 
Là, pas de mots. […] 
Dans le Prélude, il n’y a que l’excitation du type « émotion mystique ». […] 
C’est bien la « mystique sans Dieu » - (cf. Teste). […]. (C, XXVIII, 217). 

 

Selon Judith Robinson Valéry cette « émotion mystique » « semble lui avoir ouvert 

pendant toute sa vie, une des voies d’accès les plus directes »730 à ce qu’il y a de plus divin. 

Les différentes oscillations de cette mystique répondent à un besoin de se découvrir : 

 
Qu’y a-t-il de commun entre tous ces différents aspects du mysticisme 
valéryen, qu’ils fussent réellement vécus ou seulement rêvés ? Une première 
réponse, partielle comme toujours, serait : l’approfondissement de 
l’intériorité (ou ce que les spécialistes de la mystique appellent « la voie du 
dedans »). Et cela, dans la mesure où la quête mystique vise à creuser pour 
tenter de le connaître à fond ce qui, dans l’esprit et la sensibilité de chacun, 
lui est le plus radicalement intime, tout en étant par ailleurs le plus universel - 
ne fût-ce que par son mystère insondable et par l’impossibilité de le rattacher 
à des mots ou à des concepts connus.731 

 
Ces dernières analyses laissent voir toute la difficulté à définir par des mots ce 

« Dieu », ou cette expérience tout aussi complexe qu’intraduisible qui constitue pourtant la 
                                                           
729 Judith Robinson Valéry, « TO GO TO THE LAST POINT », A la recherche d’une nouvelle définition du 
mysticisme in Musique, Mystique, Mathématique, op.cit. p.21. 
730 Ibid., p.22 
731 Ibid. p.23. 
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visée première du poète. La différence avec Jouve par exemple est patente. Valéry ne 

s’encombre pas, dans sa démarche spirituelle, des démarches spirituelles du Catholicisme ou 

plus avant encore de toute « l’armada » liée à la religion traditionnelle. Il établit ses propres 

règles en partant des moyens qui émanent de son esprit et qui disent la force et l’intensité du 

besoin ressenti.  

La vision qu’il se fait de la poésie s'inscrit dans la droite ligne des concepts de pureté 

et de clarté qui dominent sa réflexion. L'écriture poétique est, ici, subordonnée à la recherche 

de l'essence même de l'Être, il le dit « ce n'est pas la peine d'écrire si ce n'est pour atteindre le 

sommet de l'Être » (C, IV, 816). De là, il se dégage nettement que la poésie se présente 

comme un tremplin, un moyen subordonné à l'entreprise de réforme et de reconstruction du 

moi, en vue d'atteindre l'Être pur. Mais ce qui lui tient fondamentalement dans la poésie, et 

qui est bien loin du plaisir de voir un poème achevé, c'est son acte constructeur et surtout l'état 

dans lequel cette activité plonge la sensibilité même du poète. Le poème revêt ici une 

dimension ontologique indéniable, et Valéry voit dans l'art poétique, l'activité la plus 

complète qui puisse être en ce qu'elle met en jeu toutes les forces de l'esprit, toutes les 

puissances de la sensibilité, toutes les ressources de la conscience. Par le « mystère du langage 

» le poète des Cahiers manifeste cette volonté de pénétrer celui de l'Être ou de représenter le 

mystère de toute chose dans une sorte de démystification. Pour Abraham Livni : 

 
La démystification à laquelle il procède, et cela dans tous les domaines de la pensée, 
de l'art ou de la poésie, est toujours traversée d'une volonté de clarification. Au-delà de 
toutes les illusions et de tous les artifices de la pensée et du langage, c'est la réalité de 
l'être qu'il s'agit de découvrir, aussi bien celui qui est en nous, qui nous anime et nous 
structure que celui qui, hors de nous, constitue la réalité essentielle de toute chose.732 

 

Et dans ce jeu de démystification pour une mystique plus adaptée, de destruction et de 

reconstruction, Livni analyse trois niveaux que Valéry tient pour essentiels : 

 

1 - au niveau de l'organisation interne du moi, ou de ce que Valéry appellera, après 
Poe, la Self-consciousness, où l'activité structurale du moi ; 
2-au niveau du langage 
3-au niveau du dévoilement de l'être même des choses ou de l'univers. 
La liaison entre ces trois niveaux de purification est absolument organique : le moi, le 
langage et l'être du monde, purifiés, sublimés et élevés au niveau : 
1 - du Moi absolu et pur ; 
2 - du « Saint-langage » au langage créateur, et 
3 - de l'Être en soi qui se révèle au-delà de la présence de toutes choses.733  
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 Abraham Livni, La Recherche du Dieu chez Paul Valéry, op.cit. p.362 
733 Ibid. 
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L’essence de la mystique valéryenne relève fondamentalement du questionnement se 

rapportant au « Moi », au « Langage », à « l’Être » ; car avec ces différents éléments l’esprit a 

toute la latitude de faire l’expérience des limites. On sait que dans toute expérience mystique 

la question du langage ou du rendu est essentielle, puisqu’on est généralement dans 

 l’inexprimable, l’intraduisible. Mais chez Valéry, « la mystique de la réforme de l’esprit et de 

la préférence donnée au moi pur, s’élargit et s’accomplit dans la mystique du langage »734. 

Pour le poète, il est important de prendre ses distances vis-à-vis du langage commun qu'il 

considère tronqué, ne rendant aucunement l’expérience dans sa plénitude. « La suspicion 

systématique du langage représente nécessairement l'incidence première de la rigueur 

méthodique. Car la conscience analytique de la pensée ne peut que mettre constamment en 

lumière la lourde hypothèque que le langage fait peser sur toutes les opérations de l'esprit »735. 

Pour marquer l'importance que revêt le langage dans le système, il faut juste voir son 

caractère incontournable dans la formation et l'extériorisation de la pensée ; « qu'il s'agisse de 

la perception externe ou interne des constructions du raisonnement ou des échanges de la 

pensée formée, l'esprit ne travaille jamais que moyennant un système de signes »736. Pour 

Valéry : 

Nous vivons encore dans et de la scolastique d'origine grecque, de la 
dialectique et de la forme du « savoir » fondée sur l'analyse du langage 
commun, pris à une époque déjà avancée et pris comme valable en soi - 
identifiable à la pensée même - pouvant conduire à la « vérité » par 
opérations légitimes - ce qui est « impliqué » par les mots étant dans les 
choses... (C, XVII, 746). 

 

Pour Paul Gifford, analyste de la pensée valéryenne dans son rapport au langage, 

l’intérêt du poète pour les sciences relève du caractère rigoureux du langage ; « un langage 

non-verbal »737. Si avec les sciences pures il en vient à une totale satisfaction, ce n'est pas le 

cas pour ce qui est du domaine religieux qui à ses yeux représente « l'exemple suprême d'une 

pensée reposant sur les bases fiduciaires du langage commun »738. Ce qu'on pourrait appeler 

chez lui la « mystique de l'esprit », prend ses fondements dans une sorte de mystique du 

langage ; une vision du langage héritée de ses ascendants idéologiques avec en tête de file 

Stéphane Mallarmé. 

En effet, la quête de pureté à travers le langage instaurée par Mallarmé semble 

largement partagée par Valéry. Pour Abraham Livni « l'attrait qu'exerce sur lui cette mystique 

                                                           
734 Ibid., p.363. 
735 Paul Gifford, Le dialogue des choses divines, op. cit p. 60. 
736 Ibid. 
737 Ibid., p.61. 
738 Ibid. 
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esthétique, cette religion de l'émotion poétique qu'il se plaît à décrire chez les jeunes gens de 

sa génération et qui, sur le fond du sentiment de faillite de la science et de la philosophie, 

érigeait le culte de la beauté et de l'art en substance d'une vie intérieure et d'une éthique quasi 

mystiques »739. Avec cette ambition, la poésie traduit une nouvelle expérience ; elle dit un 

idéal, une vérité aux relents mystiques. Nous en voulons pour preuve cet extrait consacré en 

1944 à Mallarmé : 

 
Cette vérité révélée devait, je pense, instituer une connaissance inouïe de la poésie, 
qui conférât à cette production de l'être et à cet art de l'esprit une valeur tout autre que 
celle qu'une tradition naïve, bien accueillie par la paresse générale des intellects, lui 
accordait. Il ne s'agissait plus d'un divertissement, même sublime. Mais, au-dessus de 
ce que l'on nomme Littérature, Métaphysique, Religions, le nouveau devoir lui était 
apparu d'exercer et d'exalter la plus spirituelle de toutes les fonctions de la parole, 
celle qui ne démontre ni ne décrit, ni ne représente quoi que ce soit : qui donc n'exige, 
ni même ne supporte, aucune confusion entre le réel et le pouvoir verbal de combiner, 
pour quelque fin suprême, les idées qui naissent des mots. 
... Cette mystique singulière et dévorante dut se préciser dans une conception du 
langage - pour un peu, je dirais : du verbe. Du reste, à l'appui de cette sublimation du 
langage, se peuvent invoquer tous les usages de la parole qui ne satisfont point à des 
besoins de l'ordre pratique et qui n'ont de sens que par référence à un univers tout 
spirituel, de même nature profonde que l'univers poétique : la prière, l'invocation, 
l'incantation […]. Le langage devient ainsi un agent de « spiritualité », c'est-à-dire de 
transmutation directe de désirs et d'émotions en présence et puissances comme 
« réelles » sans intervention de moyens d'action physiquement adéquats (C, IV, 707, 
708). 

 

Valéry en se réappropriant la quête d’absolu de son maître, participe implicitement à 

une certaine sublimation du langage. À cet élan mystique, il fait correspondre la notion de 

« lucidité » :  

Toute sa critique est en effet traversée par une volonté que nous pouvons taxer 
d'ontologique, en ce qu'il recherche toujours ce qu'il peut y avoir de réel et d'absolu 
dans le langage. Le problème capital auquel il se heurte est celui de savoir ce que le 
langage communique ou traduit de la réalité. Car loin de nous offrir une connaissance 
fidèle du monde, loin de nous faire pénétrer l'essence intime de la réalité, le langage 
établit au contraire un écran entre nous et la réalité ; il nous enferme dans l'arbitraire 
d'une construction verbale constituée au hasard des besoins de désignation, sans souci 
de connaissance véritable, et consacre donc l'emprise de la « fiducia » sociale, de la 
mythologie collective qui nous empêche de connaître l'être en soi dans sa pure 
réalité.740  

 

En partant de ces réflexions qui soulignent « l’emprise de la fiducia » sur le langage, 

on prend conscience de son importance dans la perception même de la « pure réalité », car les 

mots ne représentent pas toujours la correspondance avec les choses. Et pour Valéry les 

premières victimes de cette « impureté » du langage sont les philosophes : 
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 Abraham Livni, La Recherche du Dieu chez Paul Valéry, op.cit. p.363. 
740 Ibid 
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J'ai observé depuis longtemps que les philosophes n'ont guère remué en réalité que 
des significations de mots. De sorte qu'ils ne nous apprennent rien de net sur l'esprit, 
mais seulement sur les relations intérieures du langage, ce langage ne reposant sur 
rien.741  

 

Les philosophes en ce sens ne nous donnent pas grand-chose sur les forces, les 

capacités de l’esprit, ils donnent dans le superfétatoire en apportant des « solutions verbales »  

(C, XIII, 551) à des préoccupations concrètes. À travers ce qu'il nomme « le nettoyage de la 

situation verbale », il fait redécouvrir le réel pur, ou pourrait-on dire le Moi pur. Car, « le 

langage n'est qu'un intermédiaire et (...) le mot doit finalement disparaître pour être remplacé 

par quelque chose qui n'est plus langage » (C, XXVI, 112). Toute l'analyse doit remonter au-

delà des mots, dans une volonté de saisie des données réelles qui fait la purge de toutes les 

fausses connaissances. Valéry le souligne, « il s'agirait de refaire à partir des besoins réels et 

des observations, des « choses » non extérieures en faisant table aussi rase que possible des 

termes ou notions existants... » (C, XXVI, 645). Par ce retour à soi que l'on peut fixer au-delà 

des superficialités de la vie psychologique, on perçoit les fondements mêmes de sa méthode. 

En somme, on est bien dans une recherche mystique, recherche de soi par soi par les 

moyens de l’esprit, de l’intelligence, mais aussi de la poésie. Lorsqu’on essaie d’établir un 

parallèle avec Jouve, on ressent bien la verve mystique, le travail sur soi et sur les mots. Mais 

est-ce le cas chez Bataille ? Donne-t-il dans cette même vision ? 

 

 

III - Georges Bataille : la voie de la totalité 

  

 1 - Une propension athéiste 

 

Pour qui a connaissance de l’histoire de Bataille notamment de son passé de 

séminariste, l’inclinaison vers la mystique religieuse, ou vers une tout autre expérience du 

genre, serait la plus logique. En effet, et selon le témoignage de G. Delteil : 

Il menait (à vingt ans) une vie de saint, s’imposant une discipline de travail et 
de méditation. […] Il étudiait la religion et peut-être la théologie. Ceci dans 
une belle maison austère, celle de son grand-père, située à deux pas de la 
vieille église romane où il s’est fait enfermer un soir ; plongé dans ses prières 
ou dans ses réflexions, il n’avait pas entendu le sacristain fermer les lourdes 
portes742  

 

                                                           
741 Ibid., p.365. 
742 Dr G. Delteil, Lettre à Jean Piel, publiée in Critique n°195-196, aoùt-sept. 1963, sous le titre « Bataille à 
Riom-ès-Montagne ». 



191 

 

Une telle dévotion serait digne d’un Saint Jean de la Croix ou d’un Jouve, mais  

difficilement attribuable au Bataille de la maturité, de l’érotisme et de la négation de Dieu. 

Comment comprendre en effet un changement aussi radical ? Passer d’un catholicisme 

pratiquant à l’athéisme le plus accru, le plus affirmé. C’est pourtant ainsi qu’il faut voir 

l’expérience qu’il mène. Récapitulons : avec Jouve l’expérience mystique a eu une 

connotation religieuse, étant bâtie sur une ascèse où le poète est lancé à la recherche de l’Un, 

de l’Entité suprême ; et Valéry nous a confronté à une mystique de l’esprit dans laquelle les 

limites de l’humain et du divin se sont retrouvées abolies, du moins c’était la base de son 

projet. Ces deux tendances spirituelles, mystiques, ne correspondent cependant en rien à ce 

que nous montre Bataille ; peut-on même parler de quête mystique chez lui ? Nous ne 

pouvons répondre par l'affirmative, car toute expérience mystique a une fin, un but, alors que 

l’expérience de Bataille n’en a pas. « L’expérience mystique telle que l’évoque la théologie 

négative ou l’apophatisme connaît une issue »743, or chez Bataille, une telle approche ne peut-

être envisagée « l’expérience née du non-savoir y demeure décidément »744 ; elle ne peut-être 

volonté de sortir de la « nuit » pour se projeter dans un quelconque avenir : 

 
Si l’expérience est le « voyage au bout des possibles de l’homme », si elle est 
immanence absolue, si elle se joue dans le non-savoir total, dans l’extase, elle 
ne saurait ni être reprise dans et par un avenir, ni avoir de référent dans son 
passé. Elle ne saurait donc s’inscrire dans une quelconque linéarité : elle reste 
une brisure, une faille dans l’ordre du linéaire. Elle ne saurait non plus 
supporter un travail, une mise en œuvre (qui requiert à la fois un but vers 
lequel la mise en œuvre s’achemine et un référent au nom duquel elle 
travaille et qui la justifie). […]. L’expérience mystique, au contraire, est à la 
fois travail (mise en œuvre de moyens, ascèse, effort : voir les thèmes 
traditionnels du détachement, de la purification, de la mortification)745   

 

Bataille refuse très clairement la notion « Dieu » ainsi que la démarche ascétique 

caractéristique du mystique : « l’expérience mystique est un cheminement qui permet et 

requiert une ascèse […] , alors que l’expérience intérieure, ne connaissant ni cheminement ni 

étapes ni accès à une totalité, ignore et même refuse tout moyen, toute ascèse »746. Dans la 

Somme athéologique et plus précisément au chapitre  intitulé Méthode de méditation, il 

évoque une méthode proche de celle proposée par Nietzsche, « épuisement et exacerbation 

des forces, transmutation des valeurs, morale du « sommet » et non du déclin. Il s’agit de 

mettre en œuvre l’économie de la perte et de la dépense et non de la réserve et de l’épargne de 

                                                           
743 Alain Arnaud, Gisèle Excoffon-Lafarge, Bataille, Paris, Editions du Seuil, 1978, p.28. 
744 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op.cit. p.15. 
745Alain Arnaud, Gisèle Excoffon-Lafarge, Bataille, op.cit., p.40-41. 
746 Ibid., p.34. 
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soi »747. Pour Bataille « Méthode signifie violence faite aux habitudes de relâchement (…), 

nage à contre-courant »748. « La méthode sera donc - contrairement à l’ascèse qui est 

restriction et privation, rabaissement des forces à un degré zéro, à un état neutre de non-

tension - une exacerbation des forces, leur portée au point le plus intensif, le plus élevé »749. 

Et cela conduit Bataille à l’extase, et à toutes sortes d’expériences assimilées : l’ivresse, 

l’effusion érotique, le rire, l’effusion du sacrifice, l’effusion poétique. 

Le rire, par exemple, est assez significatif dans l’expérience intérieure. Il témoigne de 

l’assentiment à la vision tragique du monde exprimé par Nietzsche ; Bataille oppose au 

« sérieux » de la raison dialectique, l’expérience du rire absolu, signe de la finitude et du 

déchirement de l’être. Il perçoit dans le rire non pas un moyen de transcender l’élément 

tragique, mais une puissance dissolvante qui lui est coextensive, un mouvement 

d’incorporation, de résorption de la mort dans la vie. « Voir sombrer les natures tragiques et 

pouvoir en rire, malgré, la profonde compréhension, l’émotion et la sympathie que l’on 

ressent, cela est divin »750. Le rire est donc ce qui permet de transcender le tragique de 

l’existence, excédant toute limite rationnelle devant la réalité humaine vouée à la mort : 

« Riant de l’impossible qui m’atteint, riant de me savoir sombrer, je suis un dieu, qui se 

moque du possible qu’il est »751. Si le rire est le fond de l’être c’est parce que son objet n’est 

autre que le sujet qui rit de lui-même, de la peur, de la mort, dans une sorte de renversement 

du tragique en hilarité, « il y a dans le fait de rire de soi un épanouissement dont le fondement 

est en somme un effondrement »752. Le concept du rire inspiré par Nietzsche apparaît  

incontournable ici au point où, dans son approche, Bataille rit de la mort et de toutes les règles 

même de Dieu. « Le rire est cette connaissance émotionnelle, intime, introspective qui incarne 

la faille, la rupture de l’isolement personnel et qui communique par le biais des subjectivités 

fêlées, suspendues au-dessus du néant, transformant le rire en "un substitut de Dieu, "un 

principe de l’univers" et n’ayant d’autre dessein que de ruiner toute transcendance en 

                                                           
747 Ibid., p.36. 
748

 Georges Bataille, Le Coupable, in O.C, t. 5, p.265. 
749

 Alain Arnaud, Gisèle Excoffon-Lafarge, Bataille, op.cit., p.36. 
750 « L’expérience intérieure de Nietzsche », Œuvres Complètes, t. VI, p.189. En effet, Nietzsche fait de la 
tragédie un défi à la mort conformément à son affirmation éternelle de la totalité du vécu humain, ce qui permet 
à J-M Domenach de repérer deux degrés du tragique : « Le premier, c’est  le "plaisir tragique", provoqué par le 
spectacle de la chute de ce qui est limité. Le second degré, c’est la grande joie du créateur qui découvre qu’il y a 
identité entre le bien suprême  et le mal suprême. Ne rien nier, ne rien retrancher, tout affirmer : la vertu 
dionysiaque aboutit à cet ultime suspense, - joie et souffrance mêlées » (Le Retour du tragique, Paris, Éditions 
du Seuil, 1967, p.124) ; en accord explicite avec la coïncidence des contraires fréquemment évoquée par 
Bataille.  
751 « Attraction et répulsion I. Tropismes, sexualité, rire et larmes », in D. Hollier, Le Collège de sociologie, 
p.138. 
752 Madeleine Chapsal, Quinze écrivains (Entretiens), Paris, Réné Julliard, 1963, p.20. 
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riant »753. Le rire n’assume toute sa force ici, que lorsqu’il porte un caractère communiel et 

conforte les liens intersubjectifs donnant accès à des états de fusions des êtres ; il « constitue 

la forme spécifique de l’interattraction humaine »754 au même titre que la séduction sexuelle. 

De même que l’érotisme aboutit à la connaissance intime de l’être, de même « l’objet du rire 

est divin »755. Associé à l’érotisme et procédant de « l’indécence », le rire est « le signe de 

l’horreur »756 et décèle l’ambivalence de l’existence humaine qui consiste en « l’identité du 

plaisir extrême et de l’extrême douleur »757. C’est donc à une expérience atypique qu’il nous 

est donné d’assister avec Bataille, une expérience focalisée sur l’extase et sur toutes sortes de 

transgressions,  la transgression des règles étant « la voie royale de l’extase »758 ; une 

expérience qui s’apparente à une démarche mystique, mais qui n’en est pas une, étant sans fin, 

sans aboutissement, sans perspective de salut. C’est une telle expérience que tente de traduire 

sa poésie. Ici elle ne constitue pas la connaissance, elle ne mène pas à une hypothétique 

connaissance poétique ou à une poésie intellectuelle, deux possibilités qui selon lui « ne sont 

ni l'une ni l'autre à la mesure de l'homme »,759 mais elle constitue plutôt la fin du savoir : 

« L'extrême savoir exige [...] la reconnaissance de la poésie, qui n'est jamais le moyen de son 

activité autonome, mais demeure la fin de celui qui sait tirer et la fin du savoir en ce que le 

savoir à l'extrême est la dissolution du savoir »760. Quand le savoir touche à son terme, quand 

aucun inconnu ne peut plus être rapproché au connu, le connu est, « dans cet achèvement, en 

entier rapporté à l'inconnu »761. La pensée se trouve alors face à l'impossible, à ce que Bataille 

nomme aussi l'intimité, la « nuit totale », ou « l'ignorance suprême » qui a pour objet « ce qui 

est, tout ce qui est » et qui, n'étant plus une chose, « peut être nommé l’il y a »762. Dans 

l’ignorance suprême, le poète s’éveille à « l’il y a » qu’il ignore dans l’expérience commune, 

« je m’éveille à lui comme à la poésie d’une immensité vide, ouvrant sur elle la porte que 

j’imaginais donner dans ma chambre »763 ; « je m’éveille à la nudité de ce qui est […] à une 

présence inintelligible, où toute la différence est détruite »764. Autrement dit, le non-savoir 

                                                           
753 Sur Nietzsche, O.C., t.VI, p.71. 
754D. Hollier, « Attraction et répulsion I. Tropismes, sexualité, rire et larmes » in Le Collège de sociologie, op. 
cit., p.130. 
755 Georges Bataille, La Souveraineté, O.C., t.VIII, p.250. 
756 Ibid. 
757 Ibid. 
758 Martin Cloutier,  François Nault, Georges Bataille, Interdisciplinaire : Autour de la Somme athéologique, 
Montréal, Ed. Triptyque, 2009, p.19. 
759 Ibid., p.297. 
760 Ibid. 
761 Ibid. 
762 Ibid. 
763 Ibid. 
764 Ibid. 
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n’est pas un objet, il n’est pas « le négatif du savoir »765, ne marque aucune limite, ne décèle 

aucune impuissance, mais désigne comme l’écrit Jean-Luc Nancy, « le savoir de ceci, qu’il 

n’y a pas de savoir au-delà de notre savoir : que savoir ne désigne que la connaissance d’objet 

[…] et que la totalité de l’être ne relève pas d’un savoir »766. Loin de récuser le fait qu’une 

pensée qui rentre dans l’obscurité de la nuit totale est encore une pensée, Bataille donne à 

cette pensée le nom de poésie. La poésie n’est pas alors cette nuit dans laquelle on entre : « on 

avance et on s’enfonce en voyant l’obscurité »767, mais c’est l’acte qui tout à la fois permet 

d’entrer, d’avancer, de s’enfoncer et de voir dans la nuit. La souveraineté de la poésie est en 

ce sens l’actualisation de la possibilité qui constitue le fond de l’angoisse ; elle est l’épreuve 

d’une ouverture à l’absence qu’elle met elle-même en jeu. De fait, la poésie se rapproche de 

ce que Jean-Luc Nancy a évoqué en parlant de « pensée dérobée » ; une «  pensée qui n'a rien 

à penser comme un contenu appropriable, et qui n'est que présence à soi sans contenu »768. La 

poésie selon Bataille s’apparente à : « la vue de rien, mais non pas un néant de vue. Elle est la 

vue de rien, en-tout-cas d'aucun objet ou contenu. Sa vue n'est rien d'autre que sa pénétration 

dans la nuit »769. Absence à la fois du sujet et de l'objet, elle n'est pas « une contorsion du 

sujet en objet - mais la puissance de voir [...] tendue à l'extrême, aiguisée par le dérobement 

de la vue »770. Ainsi peut-on souligner que la poésie pense « la nuit elle-même [...] et 

l'élément de la visibilité. [...] La poésie est la nuit [qui] se donne [...] comme la vérité de la 

chose qui n'est plus l'objet d’un savoir, mais qui est la chose rendue à sa raison dernière ou à 

son sens souverain »771. Le sens de la poésie est ainsi « le sens qui fait sens en se 

dérobant »772, elle est « saisie de soi, comme toute pensée (aperception de soi) », elle est « la 

pensée qui s'expose nue, et fille nue - la vérité »773. Notons que chaque mot ici semble décrire 

une poésie que Bataille n'aura de cesse d'orienter vers le dessaisissement le plus nu. 

Détournée du projet, détournée de l'avenir - c'est-à-dire de l'œuvre - elle plonge ses racines 

dans une écriture automatique dévoyée par le surréalisme et dont Bataille aura inlassablement 

tenté de repenser les conditions de possibilité en la rapprochant de la dépense, du sacrifice, de 

l'impossible. C'est une écriture qui dépersonnalise, qui ruine, créé et perd dans un même 

mouvement. Elle permet en perspective d'accéder au « rien ». Mais ce « rien » qui nous fait 

                                                           
765 J. Nancy, « La pensée dérobée », Ligne 01 (Nouvelle série), mars 2000, p.94.  
766 Ibid. 
767 Ibid. 
768 Ibid., p.95 
769 Ibid. 
770 Ibid., p.96. 
771 Ibid. 
772 Ibid. 
773 Ibid. p.97. 
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penser à Jouve et qui nous fait être nous, conduit vers un terme clé, celui de communauté, 

lequel ponctue d'une certaine manière toute la réflexion de Bataille sur la poésie. « la nature 

du sacré, dans lequel nous reconnaissons aujourd'hui l'existence brûlante de la religion, est 

peut-être ce qui se produit de plus insaisissable entre les hommes, le sacré n'étant qu'un 

moment de communication convulsive de ce qui ordinairement est étouffé » (OC, V, 506). 

 

 

2 - L’écriture comme une méditation 

 

Les thèmes, de la dépense et de la mort, chères à Bataille, se conjuguent par ailleurs 

pour décrire un assentiment sans réserve à  l’existence totale. Loin d'être une vue d'esprit, la 

joie souveraine, qui n'a d'autre but que « l'existence immédiate », se manifeste à travers un 

ensemble de techniques précises et d'exercices variés. Dans un texte publié en 1939 dans le 

dernier numéro d'Acéphale intitulé « la pratique de la joie devant la mort », Bataille met en 

avant des exercices de méditation mettant à contribution le langage dans le but d'accéder au 

silence, à « l'arrêt de la pensée discursive »774 ; le langage est ici requis en vue de sa propre 

perte. Inspiré par certaines techniques bouddhistes, Bataille recherche le silence en portant 

une attention particulière au rythme, à « la brièveté et au balancement de ses phrases », au 

choix des images et des sonorités. Une forme poétique voit ainsi le jour par une sorte 

d'engourdissement qui permet à la pensée de s'éloigner du discours et de s'éveiller à d'autres 

niveaux. Les thèmes des méditations proposées en 1939 privilégient à cette fin la répétition, et 

plus précisément l'anaphore et l'épiphore. Alors que le premier est une méditation sur la paix, 

le second propose de méditer sur la joie qu'accompagne la mort à travers un poème dont le 

rythme insistant rompt avec la tonalité paisible du premier thème. On y retrouve, entre autres, 

les séquences suivantes : 

 

La joie devant la mort me porte. 
La joie devant la mort me précipite. 
La joie devant la mort m'anéantit. [...] 
Je suis rongé par la mort 
Je suis rongé par la fièvre 
Je suis absorbé dans l'espace sombre 
Je suis anéanti dans la joie devant la mort775.  

                                                           
774 Jean Bruno, « Les techniques d’illumination chez Georges Bataille » Critiques n°195-196, aout-septembre 
1963, p. 708.  
775 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort » Œuvres Complètes, t.I, p.555. 
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À travers cette séquence et d'autres du genre que Bataille écrira par la suite, il apparaît 

clairement une parenté entre sa poésie et les exercices de méditation qu'il pratique en 1939. 

Aussi bien au niveau des thèmes que des structures, on peut voir concrètement comment cette 

poésie garde les traces des techniques d'illumination auxquels le poète a eu parfois recours 

pour parvenir à l'extase. On note, par exemple, à quel point elle aime les redites, à quel point 

elle aime la répétition des mots autour desquels nombre de poèmes sont construits : citons, 

entre autres, l'étoile, le ciel, les larmes, l'amour, la douleur, l'immensité, la mort et tout ce qui 

relève de son champ lexical - le linceul, la tombe, le caveau, le squelette, le suaire, les 

mourants. Cette poésie, à laquelle Gilles Ernst prête des allures de litanie, rappelant que la 

litanie désigne un texte ordonné « autour d'un puissant leitmotiv »,776 abonde en figures de 

répétition. Citons l'épizeuxe qui, au début du poème « Douleur », martèle la souffrance du 

poète : 

 

Douleur 
Douleur 
Douleur 
ô douleur 
ô douleur777  

 
On pourrait également souligner la présence récurrente des dérivations, comme dans le 

poème « Le Séminaire » où l'on retrouve d'autres figures typiques de la poésie de Bataille 

telles que l'anadiplose ou l'épiphore : 

Terre tourne tourne terre 
Un tour de putains de bois 
Soleil rouge soleil noir 
Roses blanches roses roses 

 
Roses de tombes 
Tournis de roses 
Putains de tombes 
Tournis de tombes.778 

 

L'épiphore qui, selon l'étymologie (« porte à la suite ») est souvent utilisée pour 

imposer à la fin du vers une présence obsédante, comme c’est le cas avec le poème 

« L’aurore » où la mort apparaît avec une insistance toute particulière : 

 

Ma sœur riante tu es la mort 
Le cœur défaille tu es la mort 
Dans mes bras tu es la mort  

                                                           
776 Gilles Ernst, Georges Bataille, Analyse du récit de mort, Paris, P.U.F, 1993, p.210. 
777 Georges Bataille, « Douleur et quatre poèmes », Œuvres Complètes, t .IV, p. 11. 
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 Ibid., « Le Séminaire », Œuvres Complètes, t. IV, p. 25. 
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Nous avons bu tu es la mort 
Comme le vent tu es la mort 
Comme la foudre l'amour 

 
La mort rit la mort est la joie779  

 

Cependant, la reprise incessante des mêmes mots est due le plus souvent aux 

anaphores que Bataille multiplie. Structurant parfois un poème entier, l'anaphore est associée 

à l'oxymore, à l'anadiplose ou à l'épiphore, comme respectivement dans les exemples 

suivants : 

Aimer c'est agoniser 
Aimer c'est aimer mourir  
Les singes puent en mourant780 

 
Ce n'est pas moi qui meurs 
C’est le ciel étoilé 
Le ciel étoilé crie 
Le ciel étoilé pleure781 

 
Comme le vent tu es la mort 
Comme la foudre la mort782  

 

On pourrait également noter l'utilisation du refrain ou de la reprise, ces exemples 

concourant à montrer comment la poésie de Bataille est un langage qui répète et se répète, un 

langage qui martèle inlassablement les mêmes mots, ruine sans répit les mêmes thèmes, 

jusqu'à créer une certaine monotonie qui plonge le lecteur dans la torpeur. Bataille multiplie 

ce genre de reprise à dessein. On le voit avec le mot « douleur », comme nous l’avons relevé 

plus haut, et surtout avec le mot « immensité » dans « Tombeau », premier poème de 

L'Archangélique où ce terme apparaît à six reprises. À force de répétitions, le mot acquiert 

une force attractive qui captive l'attention de celui qui lit.  

Dans la même perspective, l'attention que Bataille apporte à l'écriture de la plupart de 

ses poèmes érotiques, composés parfois d'une seule strophe, révèle d'autres liens entre sa 

poésie et l'expérience qu'il poursuit. En témoigne, par exemple, le poème intitulé « La 

foudre » : 

 
Le canon tonne dans le corps 
Et la foudre dans l'œil de bronze 
à la nudité de l'ordure783  
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Si on peut considérer qu' avec « l'œil de bronze »784, le plus haut est une fois de plus 

mêlé au plus bas, que « l'œil », associé généralement à la perception intellectuelle, est 

rapproché de la matière la plus violente, il nous importe surtout de comprendre ce que Bataille 

cherche à travers ces courts poèmes auxquels il apporte de multiples corrections, lesquelles 

constituent pour Bernard Noël la preuve d'une association étroite de la poésie et de 

l'expérience où « chaque mot biffé entraîne une re-vision, chaque vers repris, une nouvelle 

expérience d'une phase de l'expérience ».785 Ainsi, il ne faut pas moins de cinq ébauches pour 

parvenir à la version définitive du poème intitulé « Le glas » : 

 
Dans ma cloche voluptueuse 
Le bronze de la mort danse 
Le battant d'une pine sonne 
Un long branle libidineux786  

 

Selon Bernard Noël Bataille semble d'abord préoccupé par la longueur de la strophe : 

parmi les différentes versions esquissées, nous retrouvons un poème de trois vers, un de cinq, 

mais c'est finalement un poème de quatre vers qui sera retenu pour la version définitive. Ces 

multiples corrections dénotent, si besoin est encore, d’une volonté de parvenir à ce que l'on 

pourrait appeler la meilleure configuration de mots possible, tout se passe comme s'il 

s'agissait de parvenir à une configuration de mots susceptibles de concentrer, en une courte 

séquence, toute la valeur obsédante du thème érotique. De fait, il ne semble pas que Bataille 

craigne de donner à sa poésie un caractère de méthode, espérant sans doute par là la dépasser, 

la transcender pour mieux se porter vers elle et l'atteindre. Les multiples répétitions autour 

desquelles les poèmes se structurent nous indiquent comment la poésie ne diffère pas de 

l'expérience intérieure :  

 
Poésie et expérience participent toutes deux d'un même mouvement où l'une 
relance sans cesse l'autre. Bataille n'écrit pas par hasard des poèmes au 
moment même où il tente de transcrire son expérience intérieure ; 
l'expérience dicte la poésie qui elle-même la poursuit ; elle dicte à la fois la 
forme et les thèmes de la poésie qui s'écrit, il confère par exemple tout son 
sens et sa portée à une présence du corps qui, hante et obsède plus d'un 
poème787.  
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On peut noter également que la métrique qu’il utilise, du moins qu’il met en avant, 

prend particulièrement la coloration morbide, destructrice et surtout souveraine de son 

expérience. 

L'analyse de la métrique de L'Archangélique montre que ce recueil s'inscrit résolument 

dans la droite ligne de la mission que Georges Bataille assigne à l'ensemble de l'écriture 

poétique : « nous restituer, dans le délire d'une rupture radicale avec la pensée, l'ordre et la 

clarté du langage prosaïque, au mouvement destructeur de la mort que manifesteront le heurt 

des images et la brisure des vers ».788 Parce qu'elle doit nous mener, du monde connu à 

l'inconnu ténébreux, la poésie est « éveil dans la nuit »,789 entrée dans un mode d'être où le 

langage commun n'a plus cours, seul demeurant le mouvement qui va « dans le sens d'une 

violence poétique et non d'un ordre calculé ».790 D'où l'apparition, dans tout ce qui touche à la 

nature des vers, à leur regroupement en poèmes, d'une véritable technique de désarticulation 

voire de déconstruction. 

L'abandon des structures poétiques traditionnelles (rimes, strophes, poèmes à forme 

fixe), le recours à des mètres de longueur variable, l'apparent renoncement au compte 

syllabique et donc la création d'un vers instable, la pratique de l'enjambement, et enfin 

l'emploi de vers dérythmés que seule la disposition graphique semble distinguer de la prose, 

sont autant de faits qui caractérisent les œuvres de la poésie contemporaine et par ricochet 

celle de Bataille. On relève avec Gilles Ernst, dans un article sur la métrique de 

L'Archangélique, cette intimité qui lie, d'une part, le poète à la mort et, d'autre part, cette 

dernière à son écriture. Voilà ce qu'il en écrit : 

 

Quels que soient les efforts du poète pour imiter le pur mouvement de la mort, 
l'écriture poétique reste pour Bataille un des mots du langage structuré. Elle aboutit 
toujours à donner une forme plus ou moins intelligible à ce qui n'a pas de sens ni de 
forme. La mort n'est que - tournure faussement restrictive revenant souvent dans les 
poèmes - violence échappant à tout savoir, « rire », « ombre sans air », « nuit puérile 
» où tout ce que l'homme construit bascule brusquement. 791 

 

Avec Georges Bataille, la poésie est partagée entre la mort et la vie, le silence 

insignifiant et lourd et la clarté qu'implique sa démarche. Le recueil L'Archangélique, à 

l'exception de quelques rares poèmes, ne contient pas ce que l'on appelle traditionnellement 

des poèmes à forme fixe, mais des pièces de longueurs variables allant de deux à trente-six 
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vers. Ces poèmes assez courts sont formés, en général, de petites séquences de vers libres. 

Leur limite est marquée dans « l'Aurore » et « le vide » par un point et un espace blanc assez 

large. On note également ces espaces blancs dans « Le tombeau ». Les poèmes se présentent 

comme une série de courts fragments ou le vide semble aussi important que le texte ou du 

moins attire autant l'attention que ce qui est écrit. Ces espaces blancs qui séparent les 

différentes séquences et que l'on pourrait qualifier de zones de silence tendent à manifester de 

manière audible et visible la chute de la parole dans le néant. Plus profondément, le blanc 

symbolise la destruction qu’opère la mort dans l'écriture et l'incapacité de cette dernière à 

l'approcher véritablement. Cette négation est encore plus sensible lorsque le passage à une 

nouvelle séquence rompt l'ordre syntaxique, ainsi qu'on le vérifie dans ce passage : 

Tremblante de la tête aux pieds 
Fragile comme la mort 
 
Agonie ma grande sœur 
Tu es plus froide que la terre.792  

  

L'espace séparant les deux séquences témoigne ainsi d'une certaine discontinuité que  

le poète veut briser afin de vivre dans une pleine continuité son expérience extatique. 

En somme, ces différentes expériences spirituelles, hautement tributaires de l’esprit 

contemporain, qui veut que l’homme soit en amont et en aval de tout processus ou de tout 

évènement qui touche à son existence, représentent de véritables voies d’expérimentation. 

Elles disent la nécessité de se réapproprier l’univers spirituel longtemps dominé par des 

règles, des interdits, des dogmes, vestiges aujourd’hui d’un monde définitivement dépassé. 

C’est cette même idée de renouvellement qui les conduira, par ailleurs, à accorder une place 

de choix à l’amour, à l’érotisme, à la sensibilité, bref à la femme. 
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 Georges Bataille, « L’Aurore », Œuvres Complètes, t.III, p. 88. 
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CHAPITRE II : L’Éros mystique 

 

I- Le temps de l’éros 

 

Le constat général que nous faisons dans cette volonté d’atteindre l’essence des choses 

par la poésie, c’est que tous nos poètes ont ceci de particulier qu’ils gravitent autour de la 

notion d’« éros », notion qui est abordée à travers des sous-thèmes s’y rattachant, ceux 

notamment du désir et du corps. 

Lorsqu’on analyse par exemple l’œuvre de Jouve sous cet aspect, on reste captivé par 

un côté « bataillien » insoupçonné. Cette position répond chez lui au souci de « remédier à la 

carence spirituelle en l'homme par un érotisme qui assume pleinement sa composante sexuelle 

en s'adonnant à la pornographie »793. Et de nombreux  poèmes le montrent : 

 
LE CIEL EST FORME D’AMOURS 
[…] 
J’ai des larmes  
Plein mon sexe d’homme vers le ciel 
Je tremble de ces montagnes d’éther 
De ces amours plus beaux et plus noirs que la mort 
 
Fasse l’été du ciel 
Que l’érection ait la lumière 
Que ma larme obscure soit récompensée 794 

  

On peut encore lire, respectivement dans « A l’autre monde » et dans « Juin ou 

Lisbé » ces vers où se mêlent et s’entremêlent les oscillations du désir : 

      
Des buissons de sexes blonds sur des vierges 

     Des membres mâles sur les flancs des femmes 
     Partout d’érectiles seins puissants795 

 
La robe déchirée les bras en croix 

     Les seins déchirés sur la cendre en été 
     Les jambes déchirées, où es-tu fausse morte, 
     Corsetée dans les malheureuses étoiles ?796 
 

C’est une expérience qui paraît bien étrange pour un « religieux » qui on le voit  

n’hésite pas à descendre dans le carré des bassesses pour s’ouvrir le chemin du salut. Dans 

Les Beaux Masques, une autre de ses œuvres, on relève également cette « expérience radicale 

                                                           
793 Muriel Pic, Le Désir monstre, Poétique de Pierre Jean Jouve, op.cit., p257. 
794 Pierre Jean Jouve, « Nada », Matière Céleste, op.cit. p.108. 
795 Id., « A l’autre monde », p.101. 
796 Id., « Juin ou Lisbé », p.102. 
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en matière de connaissance par l'érotique »797. L’œuvre se présente comme un « ensemble 

inachevé constitué de plans et scénarios pour un récit ; mise en place des personnages, notes 

d’analyse psychologique, réminiscences ponctuelles, textes érotiques en prose élaborés 

comme des poèmes indépendants »798. De ce recueil publié à titre posthume en 1987, dans 

Œuvre II, par René Micha, Catherine Jouve et Jean Starobinski, on ne sait que très peu de 

choses. Probablement écrit entre 1930 et 1940, il a été confié par Jouve à René Micha, dans 

des circonstances assez troubles799. Tout est écrit « autour d'une femme mourante » et le texte 

exprime « le sexe et l'obsession », à travers des amours qualifiés de « sales », d'une « belle 

saleté nécessaire » (œuvres II, 1691). Pour Béatrice Bonhomme « Il évoque l'Éros « énorme », 

la débauche, l'inceste fantasmatique, la prostitution, la masturbation, la scatologie, le 

« cannibalisme », ainsi que le lien de l'érotisme et de la mort à travers les masques morbides 

de l'amour »800. On y relève le vocabulaire obscène classique et des « noms orduriers de 

l’amour » qui selon Bataille, « n’en sont pas moins associés, d’une manière étroite et 

irrémédiable pour nous, à cette vie secrète que nous menons de pair avec les sentiments les 

plus élevés »801. De l’avis de Muriel Pic ce recueil peut être qualifié de « Cavale de la 

mémoire »802, un titre qui se rapproche de « Cavale du désir », qu’on retrouve dans le poème 

« Cavalerie légère »803 de La Vierge de Paris : 

 
Cavale humide et qui crache par les naseaux 
Le jet double éveilleur des brûlants souvenirs 
Ta poitrine de femme et flancs polis par l’eau 
Tes membres écartés comme des cuisses mûres [dures] 

 
Et la mémoire [crinière] des cheveux sur tes yeux creux 

                                                           
797 Ibid. 
798 Jean Starobinski, «La Douce Visiteuse, pages retrouvées et textes inédits de Pierre Jean Jouve», NRF, N° 417, 
octobre 1987, p. 65-95. 
799 En 1940, Jouve, encore sous le choc de la disparition de Lisbé, profondément attristé par la mort de son ami 
musicien Fernand Drogoul, atterré par la guerre et la montée du nazisme, est dans une crise profonde. Persuadé 
que « tout est tombé extrêmement bas » (lettre 143 de Pierre Jean Jouve à Jean-Paulhan, 17 avril 1940), il voit sa 
mort prochaine et envoie le 27 mai 1940 (lettre 150) une lettre testamentaire à Jean Paulhan où il lui lègue son 
œuvre. Peu auparavant, il a déjà posté au directeur de la NRF un manuscrit intitulé Cahiers de Tirs, actuellement 
disparu, en le priant de le relire en « ami indulgent » : « comme des notes et non comme un ouvrage écrit » 
(lettre 149, 24 mai 1940). Jouve ajoute : « il est probable que si je l'ai publiais un jour, je supprimerais la moitié 
». Puis, le 6 juin 1940 (lettre 152) : « ne peut-on faire avec des textes choisis dans les trois Cahiers de Tirs la 
matière de deux ou trois chroniques ? Mais il faudrait que le choix desdits textes fût fait par vous. Ne serait-ce 
pas vous charger de beaucoup de travail ? Une autre question est celle de l'orientation du choix. Il me semble que 
les textes valables, à l'heure où nous sommes, sont ceux qui ont trait à la structure de l'hitlérisme, au caractère 
idéal de la guerre, à quelques aspects de la structure française. Compte tenu du séjour fait par le poète à Dieulefit 
durant cette période, ne peut-on supposer que dans un même mouvement de panique et de désespoir, Jouve 
donna alors à Micha le manuscrit des Beaux Masques ? 
800

 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, La quête  intérieure, op.cit. p.134. 
801 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Éd. de Minuit, 1957, p.153. 
802 Muriel Pic, Le Désir monstre, Poétique de Pierre Jean Jouve, op.cit., p.257. 
803 Pierre Jean Jouve, Les Beaux Masques, Œuvres II, p.1629 ; La Vierge de Paris, p.487. 
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Comme jadis sous le plaisir étaient ces yeux – 
Redoutable cavale à la sueur mouillée [mouillée par la sueur] 
La plus douce du monde ! Ô Cavale, l’histoire [la mémoire] 

 
Dans l’ombre des cheveux de pierre sur tes yeux 
Ramène - comme on meurt - sa défunte mémoire 
Jouissante [en extase] et ses chairs abîmées par les creux804 

 

Cette cavale évoquée est aussi celle du désir, de la mémoire, « des corps qui se 

chevauchent »805 ; on retrouve la conjonction de deux notions qu’on peut interpréter sous les 

feux de la psychanalyse : 

 
Mémoire et désir se mêlent dans la connaissance d’une scène qui, pour être 
« capitale », n’en réfère pas moins à la définition freudienne de la « scène primitive ». 
En effet, Freud souligne le caractère contradictoire des pulsions qui se nouent dans 
l’élaboration de cette scène : d’une part la pulsion sexuelle, dite pulsion de vie, 
fantasmatique et projective versus la pulsion de mort, répétitive et rétrospective. Mais 
d’autre part, cette pulsion de vie se révèle, à bien y regarder, plus prompte à nous 
conduire à la mort que la pulsion de destruction qui, par ses obstacles, la répétition 
notamment, retarde ce mouvement vers l’inaltérable fin.806 

 

Au centre de la mémoire, « une scène invisible et refoulée enclenche les fantasmes et 

place le sexuel à l'origine »807. « Autour des sanglots d'une scène sacrée »808 se rejoue « le 

drame intemporel de l'éros et de la mort au rythme coïtal d'avant et d'arrière »809. Cette 

tension gouverne l'écriture de Jouve, le « rythme-hésitation » crée par le désir et l’interdit, 

fondant en un sens la connaissance que permet l'érotisme. À bien des égards, ce rythme-

hésitation « recoupe le couple bataillien du continu et du discontinu, exposée comme base 

rythmique et postulat théorique de L'Érotisme »810. Mais dans ce domaine l’expérience 

jouvienne est bien en deçà de celle de Bataille et sa vision de l’érotisme en est aussi éloignée : 

 
Érotique veut dire : qui a trait à la conjonction amoureuse pour l'unité - et non pas 
(petit sens) qui traduit une obsession de l'activité sexuelle. Le sexuel est au centre de 
l'érotique, bien qu'il n'y soit que faussement « organique » ; le sexuel n'enferme pas 
l'érotique. Pas plus que la procréation ne conditionne la libido.811  

 

La différence avec Bataille s’établit d’elle-même comme l’explique Muriel Pic : 

                                                           
804 Ibid. Nous indiquons les variantes de texte de 1941 entre [ ]. 
805

 Muriel Pic, Le Désir monstre, Poétique de Pierre Jean Jouve, op.cit. p.265 
806 Ibid. 
807 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 10. 
808 Pierre Jean Jouve, Matière céleste, op.cit., p.301. 
809  Muriel Pic, Le Désir monstre, op.cit., p.266. 
810 Ibid. 
811 Id., En Miroir, op.cit., p.1126. 
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La distinction et l'indissociabilité du sexuel et de l'érotique est un paradoxe 
qu’éprouve pleinement Les Beaux Masques, mais que toute l'œuvre de Jouve a pour 
charge de dépasser : enfermer l'érotisme dans le sexuel, ce serait limiter le désir à un 
objet au lieu de l'éprouver dans le dépassement de l'ultime limite qu'est la mort. Dans 
le rythme - hésitation entre la dynamique du désir et le refus de celui-ci, Jouve 
travaille à la transformation de la matière du désir en écriture […]. Si l’érotisme est 
pour lui, comme pour Bataille, le lieu d’une « expérience intérieure » dévoilant la 
vérité aussi effroyable que sacrée, ce n’est pas grâce à une écriture in extenso et 
transgressive du sexuel, dont l’Histoire de l’œil est une admirable illustration. C’est 
bien plutôt par une écriture qui, sans cesse, cherche à prolonger et ainsi transmettre la 
tension du désir.812  

 

Pour Jouve, le « sexuel est au centre de l’érotique »813 et non l’inverse et c’est pour 

cette raison qu’il exècre Sade : « Il y a un plaisir sexuel qui est la dégradation machinale 

complète de l’érotisme […]. Un ennui mortel se dégage de Sade, horloger de la sexualité 

sanglante, lugubre automate qui ne fournit nulle expérience, mais la répétition inlassable d’un 

trouble aussi dur que le fer »814. « Soumettre l’érotisme au mécanique c’est transgresser pour 

transgresser, vouer le désir « au pouvoir destructeur de la répétition »815. En partant de cette 

position, il se dégage chez Jouve qu’il n’y a pas de rupture, de scission entre le charnel et le 

spirituel. Ce que son expérience démontre, c’est « la profonde articulation de l’Éros charnelle 

et de la vie spirituelle. […] La vie pécheresse et la rédemption ne sont pas opposées »816. 

C’est en effet ce qui marque sa différence avec le christianisme. « Le christianisme si réel de 

P.J. Jouve, s’éloigne du christianisme par le refus d’une coupure entre le charnel et le monde 

spirituel. La longue opération de poésie réconcilie les contraires »817. De plus pour le poète, 

« préférer la chair […] et son soleil noir, c’est condition pour être, un jour, brûlé de la soif de 

Dieu »818. « La poésie ne pouvait atteindre l'altitude nécessaire sans descendre dans une 

profonde nuit corporelle »819. 

 Georges Bataille démontre aussi à son niveau que le thème de l’éros est ce qui 

constitue le pilier central de sa quête. L’éros bataillien est caractérisé par sa « noirceur », mais 

surtout par la puissance évocatrice des images qu’il utilise, ceci dans le souci de faire 

remonter à la surface ce qui se cache dans les profondeurs de l’être. Ses poèmes 

érotiques relèvent explicitement d’une « vision extatique de l’homme acéphale pour lequel ce 
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 Muriel Pic, Le Désir monstre, op.cit., p.267. 
813 Ibid., 1127 
814 Pierre Jean Jouve, En Miroir, op.cit., p.1129. 
815 Ibid., p.1170. 
816

 Gabriel Bounoure, Pierre Jean Jouve, entre abîmes et sommets, op.cit. p.61. 
817 Ibid., p.62. 
818 Ibid. 
819

 Ibid., p.93. 
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sont les murs de notre esprit qu’il faut d’abord abattre »820. Sa poésie dit « des expériences 

extrêmes où le langage avoue son impuissance, inspire tout le livre qui, plus qu’une histoire 

de l’art érotique ou de la représentation érotique, se présente comme un labyrinthe d’images 

exhibées »821. 

 
Ma putain 
Mon cœur 
Je t’aime comme on chie 
Trempe ton cul dans l’orage 
Entourée d’éclairs 
C’est la foudre qui te baise 
Un fou brame dans la nuit 
Qui bande comme un cerf822 

 

Bataille est emporté par le tourbillon de l’éros, il « semble torturé par l’idée que la 

peinture, mieux que l’écriture, traduit de façon immédiate et transparente l’immanence de "ce 

qui est" : les spasmes intimes de l’être, le tremblement physique et moral des secousses 

érotiques. »823. Ces convulsions sont informes, car elles mêlent volupté et horreur, extase et 

violence, plénitude et dépense, exubérance et mort, intimité et universalité ; elles sont 

symptomatiques d’un tremblement face à l’angoisse : l’érotisme attise autant le désir et 

l’excitation qu’il provoque la gêne et la crainte. Notons que si Bataille est tant fasciné par 

l’érotisme tragique au point qu’on peut lire dans son œuvre une véritable libido nécrophile, 

c’est que la violence en jeu dans l’érotisme est pour lui de nature sacrée et conjointe à la 

conscience de la mort. « La mort et l’érotisme s’exaltent mutuellement au point que la mise à 

nu peut apparaître comme une mise à mort »824. La poésie de Bataille surgit donc de cette 

intimité de la mort et de l’érotisme qu’il énonce au début de L’Érotisme sous la forme d’un 

postulat dont l’excès échappe à toute rationalité : « L’érotisme est l’approbation de la vie 

jusque dans la mort »825. Comme les expériences mystiques, l’érotisme permet d’approcher la 

mort au plus près ; et Vincent Teixeira le souligne bien : « La "petite mort" est la fulguration 

d’un instant où la mort est bravée, où l’être meurt à soi-même et "meurt de ne pas mourir". 

Cette délectation porte les stigmates d’une vitalité inquiète, d’un vouloir-vivre douloureux où 

l’obsession de la mort est vécue comme le cri d’une plénitude de l’être qui se dépense dans les 

                                                           
820 Michel Camus, Préface à Georges Bataille, Poèmes et nouvelles érotiques, op.cit., p.9. 
821

 Vincent Teixeira, Georges Bataille, La part de l’Art. La peinture du non-savoir. Paris, L’Harmattan, 1997, 
p.179. 
822 Georges Bataille, « Le Trottoir de Danaïde »,  Poèmes et nouvelles érotiques, op.cit., p.35. 
823 Vincent Teixeira, Georges Bataille, La part de l’Art. La peinture du non-savoir. op. cit., p.179. 
824 Ibid. p.189. 
825 Georges Bataille, O.C., t.X, p. 17. 
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affres d’une consumation intérieure par excès »826. Il est clair que Georges Bataille est bien 

loin des attitudes conventionnelles face à l’érotisme et la mort ; et contrairement à Jouve, il 

« exalte une épiphanie noire de l’érotisme, obsédée par les interdits et la transgression »827. 

Pour lui « une métaphysique de l’érotisme qui dépasse le cadre de la tradition philosophique 

et de l’ontologie est inséparable du domaine religieux, indissociable d’une expérience de 

l’interdit et de la transgression qui restitue à l’être le sentiment de la continuité perdue »828. 

L’expérience se dresse contre les valeurs morales établies et « demande de celui qui la fait 

une sensibilité non moins grande à l’angoisse fondant l’interdit qu’au désir menant à 

l’enfreindre829. Le volet « transgressif » dans la quête spirituelle paraît incontournable 

« brisant les liens avec l’immédiateté de la vie animale et par conséquent la divinisant, 

l’interdit suspend l’instant au profit de la durée du temps objectivé du labeur et du 

renoncement pulsionnel en même temps qu’il donne accès au sentiment du sacré par le biais 

de la transgression ritualisée »830. Les choses les plus simples, les plus anodines, acquièrent 

ainsi « valeur sacrée » et témoignent dans un mouvement orchestré de la transversalité du lien 

érotique : 

 
La vie animale est entièrement issue du mouvement des mers et, à 

l’intérieur des corps, la vie continue à sortir de l’eau salée. 
La mer a joué ainsi le rôle de l’organe femelle qui devient liquide 

sous l’excitation de la verge. La mer se branle continuellement. 
Les éléments solides contenus et brassés par l’eau animée d’un 

mouvement érotique en jaillissent sous forme de poissons volants. 
L’érection et le soleil scandalisent de même que le cadavre et 

l’obscurité des caves. 
Les végétaux se dirigent uniformément vers le soleil et, au contraire, 

les êtres humains, bien qu’ils soient phalloïdes, comme les arbres, en 
opposition avec les autres animaux, en détournent nécessairement les yeux. 

Les yeux humains ne supportent ni le soleil, ni le coït, ni le cadavre, 
ni l’obscurité, mais avec des réactions différentes831     

 

L’iconographie par exemple de son ouvrage Les Larmes d’Éros, reflète une esthétique 

de l’excès où la violence du crime et du sacrifice, des transes érotiques et des orgies rituelles 
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 Vincent Teixeira, Georges Bataille, La part de l’Art. La peinture du non-savoir, op.cit.,p.192 
827 Ibid. 
828

 Andréas Papanikolaou, Georges Bataille : Erotisme, imaginaire politique et hétérologie, op.cit., p.224.  
829Georges Bataille « L’érotisme ou la mise en question de l’être »,  O.C., t.XII, p. 403-404, repris dans 
L’Érotisme, p.45. Insérant la vision tragique de l’érotisme bataillien dans nos sociétés post-modernes où la 
transgression sexuelle est dépourvue de sa force subversive en raison de son adaptation aux règles du marché, J.-
C. Guillebaud dans La Tyrannie du plaisir, Paris, Ed. du Seuil, 1998, p. 148-149, affirme que « la crainte d’une 
possible exténuation de l’érotisme faute d’interdits court dans toute l’œuvre de Bataille » qui est persuadé qu’ « 
une abolition trop radicale de ce[ux]-ci menacerait le désir lui-même et , en dernière analyse, notre humanité », 
pour ajouter plus loin : « Dans les années 60, en pleine révolution sexuelle, Bataille était honoré comme l’un de 
nos grands transgresseurs ( avec Sade, Joyce ou Nietzsche…). (Ibid., p.340).  
830

 Andréas Papanikolaou, Georges Bataille : Erotisme, imaginaire politique et hétérologie, op.cit., p.226. 
831

 Georges Bataille, « L’anus solaire »,  Poèmes et nouvelles érotiques, op.cit., p.47. 
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ne cesse d’inquiéter la beauté féminine. « Allant au-devant de la peur biologique de se perdre, 

l’érotisme de Bataille peut sembler contre nature, car la fêlure en est le ressort, le sentiment 

d’une continuité et d’une surabondance exigeant une nudité totale, une "désindividuation", à 

la limite de la désincarnation »832. L’identification à Sade est indéniable. Sade fait tomber les 

masques en accomplissant l'irruption positive des forces excrémentielles ; il jette une lumière 

crue et cruelle sur les faux-fuyants que sont « la triste nécessité sociale, la dignité humaine, la 

patrie et la famille, les sentiments poétiques »833. Ainsi, au terme d’un développement 

complexe qui n'est encore qu'une ébauche, mais où se mêlent déjà les grands thèmes de 

l'avenir, Bataille en arrive à cette conclusion que « l'émancipation humaine »834 nécessite deux 

phases distinctes. La première est une phase révolutionnaire, dont il estime alors être le 

contemporain et « qui ne se terminera que par le triomphe mondial du socialisme »835, la 

révolution sociale étant la seule qui puisse « servir d'issue à des impulsions collectives »836. 

La seconde est une phase post-révolutionnaire qui « implique la nécessité d'une scission entre 

l'organisation politique et économique de la société d'une part, et d'autre part, une organisation 

antireligieuse et asociale ayant pour but la participation orgiaque aux différentes formes de la 

destruction, c'est-à-dire la satisfaction collective des besoins qui correspondent à la nécessité 

de provoquer l'excitation violente qui résulte de l'expulsion des éléments hétérogènes »837. Le 

constat est tout à fait clair, « Comme Sade dont l'économie de la jouissance et de la dépense 

aboutit à une ruine de soi, Bataille considère l'érotisme comme le moteur d'un mouvement 

plus général de prodigalité de la vie dont la sexualité est la manifestation la plus 

pléthorique »838. Il y voit une expérience du sommet de la vie, une dépense d'énergie qui nie 

les différences entre les êtres et rejoint l'intimité première, l'unité perdue « L'outrance du désir 

fait de l'expérience érotique le plus intense des instants de déraison »839. Influencé par la 

révolte sadienne contre la loi et les prisons intérieures de la morale et de la religion, l'érotisme 

de Bataille se situe dans cette ambivalence sacrée de l'interdit et de la transgression. Il est 

essentiellement un moment de crise qui est devenu avec le christianisme l'expérience 

pécheresse, l'impur étant rejeté, du côté profane et la volupté du côté du mal. Mais Bataille 

renoue avec une érotique mystique qui transgresse les interdits sans les supprimer. Nous 

sommes donc face à une athéologie mystique qui se situe dans la perspective de l’après « mort 
                                                           
832Vincent Teixeira, Georges Bataille, La part de l’Art. La peinture du non-savoir, op.cit.,  p.182. 
833 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade, Œuvres Complètes t.II,, p.56. 
834 Ibid., p.68. 
835 Ibid. 
836 Ibid. 
837 Ibid. 
838 Vincent Teixeira, Georges Bataille, La part de l’Art. La peinture du non-savoir, op.cit.,  p.182. 
839 Ibid. 
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de Dieu » et qui critique violemment le christianisme pour avoir perverti l'éros. En effet, la 

« chair » dans cette religion est généralement liée au péché, à la perversion, au mal. « Par 

crainte des crues du désir, la chair est maudite, vouée au péché et le dogme chrétien détruit 

l’image de la beauté corporelle, liant le mal à la chute originelle du sexe »840. Mais pour 

Bataille, la place du corps reste fondamentale. À travers les représentations religieuses ou 

mythologiques qui allient amour charnel et amour divin, il retrouve le caractère sacré de 

l’érotisme, méconnu des dogmes du christianisme, et intimement lié à la fête : un même désir 

d’excéder les limites anime la joie spirituelle et l’émotion des sens. Mais comme dit Vincent 

Teixeira : « les transes érotiques se différencient des expériences mystiques, car elles mettent 

en jeu la pensée, mais aussi le corps, inspirant une extase autant spirituelle que matérielle »841.  

La conception de l’éros chez Bataille est différente de celle du créateur de M. Teste.  

Valéry montre à contrario une vision bien loin des « dérives » sexuelle et pulsionnelle. C’est 

ici nous dit Paul Gifford « un amour "céleste", d’ordre mystique et métaphysique. Il est 

l’aspiration, le désir et la tendance qui portent l’âme – c’est-à-dire cette partie raisonnable de 

l’être qui est un fragment de la raison divine du monde – à s’élever vers le monde supra-

sensible, vers l’Absolu, l’Un ou Dieu »842. Ne dit-il pas lui-même que « ce qu’il y a de plus 

réel, c’est le désir, le besoin » ? (C, VIII, 416). Dans ce sens, l’éros valéryen connote la 

négativité : « il est privation, non-possession, manque du Bien suprême ou de l’Essentiel ». Il 

renvoie également à une certaine « ascèse de détachement et de dépouillement »843 à 

« l’égocentrisme ou l’égotisme » ; c’est, nous dit Paul Gifford,  « le Moi saisi dans son désir 

de transcendance et de filiation divine qui constitue nécessairement la référence capitale de la 

spiritualité déterminée par l’éros »844. L’éros représente pour terminer « la voie ascendante » 

celle par laquelle on « s’élève de l’imparfait au Parfait, du manque à l’être jusqu’à l’Être »845. 

Les références à l’éros sont assez présentes chez Valéry et impliquent une certaine poétique 

du désir que l’on peut percevoir dans La Jeune Parque. « La vie même du Désir en lui, c’est 

ce que comprend immédiatement le créateur de mythes et le poète en Valéry »846. De plus, 

« La parole de poésie, quelle qu’en soit l’élaboration technique, est d’abord et foncièrement 

chez Valéry la voix articulée de l’être du Désir ou du sujet profond ; et les mythes que 

développe cette voix en s’articulant, fournissent le révélateur le plus probant qui soit de la vie 

                                                           
840 Ibid., p. 187. 
841 Ibid., p. 109. 
842 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op.cit., p.163. 
843 Ibid. 
844 Ibid., 164. 
845 Ibid. 
846 Ibid., p.225. 
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secrète de son éros »847. La Jeune Parque traduit de façon harmonieuse cette mesure du Désir 

orientant l’aventure mystique du poète : 

 
Femme flexible et ferme aux silences suivis 
D’actes purs!...  (v.103-104) 
Une avec le désir, je fus l’obéissance 
Imminente… (v.134-135) 

 

L’évocation de la sensualité de la Parque nous renvoie à la notion de « Corps », un 

corps dont l’harmonie est également perçue comme source du divin :  

 
 Le monde lumineux est ressenti en effet comme le lieu d’une théophanie 
panthéiste. Le Dieu se manifeste en transparence dans la splendeur de la 
nature : il vit dans la danse des vagues et du vent et dans la libre mobilité de 
sa propre danse ; il transparaît dans les « vivantes couleurs » des fleurs, 
dans les parfums vivaces des « arbustes amers » et dans le « vent de 
l’oranger » ; il s’exprime dans les naissantes formes du corps féminin et dans 
les frêles dentelles des plantes s’abaissant au passage de son innocente 
beauté848. 

  

Dans les rares confidences qu’il a faites sur le poème, Valéry a dit de La Jeune 

Parque, qu’elle était un « cours de physiologie »849 avec la présence de toutes les fonctions de 

l’organisme. On y découvre la respiration : « respiration haletante du désir qui soulève les 

seins » (v.248), puis la lassitude d’un « cœur - qui se ruine à coups mystérieux » (v.376) 

jusqu’aux limites de l’évanouissement850. Une extase donc de « la pure sensation » de vivre 

qui subsume une vie mystique des sens que suggère ici le poète : 

 
Je tiens qu’il existe une sorte de mystique des sensations, c’est-à-dire une 
« Vie Extérieure » d’intensité et de profondeur au moins égales à celles que 
nous prêtons aux ténèbres intimes et aux secrètes illuminations des ascètes, 
des soufis, des personnes concentrées en Dieu, de toutes celles qui 
connaissent et pratiquent une politique de l’écart en soi-même ». (C2, 
p.1319). 

 

La Parque survivante de la Nuit noire « accepte le verdict pragmatique de son être de 

chair et consent lucidement au flux en elle des puissances vitales qui la portent vers le monde. 

Et le tableau final consacre son consentement par le geste d’offrande et d’accueil qui 

                                                           
847 Ibid., p.226. 
848 Ibid. 
849 « Dans la Parque et la Pythie, seul poète qui, je crois, l’ait tenté, j’ai essayé de me tenir dans le souci de suivre 
le sentiment physiologique de la conscience ; le fonctionnement du corps, en tant qu’il est perçu par le Moi, 
servant de base continue aux incidents ou idées – car une idée n’est qu’un incident » (C, XX, 250). 
850 Cette pulsation discrète par quoi la vie se manifeste, Valéry l’écoute : respiration de La Parque (v.272, 469) 
mais aussi respiration de la mort (v.214), halètement de l’innocence poursuivie par le serpent (v.89), étouffement 
causé par la larme (v.297), soupir enfin des bontés constellées (v.225). 
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renouvelle, au-delà de la Nuit d’horreur, son culte de l’adorable lumière »851. Ce poème de 

Valéry réalise une parfaite conformité extérieure avec le schéma imaginaire de la Nuit 

obscure. Paul Gifford nous dit dans ce contexte que : 

 
Le parcours valéryen dessine […] en effet une manière originale de 
comprendre l’éros humain et d’en assumer existentiellement la conduite. 
L’âme déserte, privée de tout Répondant dans l’ordre des choses, avance, 
sinon dans la connaissance de l’Absolu en soi, du moins dans la conscience 
de la tendance à l’absolu qui est en elle ; et le drame vécu de sa pure foi lui 
livre le secret d’une divine sagesse qui trouve son principe dans le corps. 
L’interprétation de l’éros mystique, le poète de La Jeune Parque le 
comprend en effet comme une émanation idéale, voire, comme une « figure 
voilée », de l’éros sexuel852. 

 

Le thème de l’éros est éminemment évoqué dans les Cahiers ; et Valéry fait dans sa 

recherche du « dieu » une sorte de jonction entre « intellect » et mystique des sens. 

Contrairement à la philosophie bataillienne de l’érotisme et à celle de Jouve dans une moindre 

mesure, il garde la distance face aux jeux de la chair, lorsqu’ils sont détachés de l’expérience 

exaltante d’une communion des esprits. Ce qu’il a désiré toute sa vie, c’est une union des 

esprits engagés dans une compréhension aussi totale que le sont les corps dans l’acte d’amour.  

 
Mais la restitution de l’union sexuelle dans l’économie totale de la 
communion spirituelle lui donne une valeur entièrement nouvelle. L’accord 
physique, en résonnance avec l’accord des esprits, ne fait que sceller la 
profondeur particulière de cette relation de l’Autre et du Même dans l’unité 
transcendante du couple. Il fait partie intégrante de l’aventure spirituelle 
qu’est la communion de deux êtres assez différents pour se compléter, assez 
semblables pour se comprendre853. 

 

La voix du désir et de la sensibilité est par ailleurs portée par un autre de ses 

personnages féminins : Athikté. Dans de nombreux passages du Péri, Valéry y fait référence : 

 

Athikté personnage féminin. Mystique 
Rien que sentiments - Ferveur - tendresse peu exaltée (Folio 113) 

 
Ɵ 
Athikté  Athikté 
Amour 

    Nudité d’âme et contact 
Amour  

     Ɵ désirer d’être désiré (Folio 122) 
 

Athikté 
Relation de la sensibilité suprême avec le dieu 

                                                           
851 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op.cit., p.301. 
852 Ibid. 
853 Abraham Livni, La Recherche du Dieu chez Paul Valéry, op.cit., p.414. 
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Femme et non plus femme. (Folio 123). 
 

Le lien entre sensualité, désir et quête du dieu est ici établi. La femme n’est plus cet 

être « faible » considéré dans la tradition religieuse comme celle par qui le péché rentre dans 

le monde,  mais acquiert une dimension spirituelle, mystique en ceci qu’elle ouvre la voie au 

« salut ». « Athikté requiert son poète. Elle exige qu’il se laisse modeler par elle, qu’il se 

conforme à elle et se fasse voix de sa Voix »854. En se faisant la voix de la mystérieuse Moi à 

travers Athikté, Valéry dit l’importance de la sensibilité dans sa recherche : « Du divin, y 

joindre l’extase sexuelle » (C, VIII, 428). De plus, il souligne encore que : 

 
Croire ce n’est au fond, que sentir, 
C’est pourquoi il n’est pas besoin de comprendre, d’organiser. Cette 
sensation est suffisante pour adopter des propositions non compréhensibles. 
(C, VIII, 428).   

 

Il lie la croyance à la sensibilité et même plus, à l’amour. Il fait en effet la jonction 

entre l’amour et la mystique dans un texte des Cahiers qui met en scène passion amoureuse et 

expérience spirituelle : 

 
θ Éros. À peine Elihu avec la fille du Canaan eurent-ils achevé d’accomplir l’œuvre de la chair 
et comme leurs yeux se rouvraient à la diversité des choses de la lumière, ils furent saisis d’une 
seule stupeur, car ils virent au pied de leur couche d’abomination l’Ange dressé comme une 
flamme. 
Et sa voix de glaive glacé leur dit jusqu’au fond de leurs cœurs, qui battaient la même 
épouvante : 

Qu’avez-vous fait ? Et voici que vous avez mêlé vos corps d’iniquité, et échangé vos 
âmes et partagé une volupté comme des voleurs se partagent leur butin. Vous avez dérobé au 
Seigneur ce qu’il y avait en vous de puissance de feu, et l’avez sacrifié à cette œuvre de 
fornication agissant l’un avec l’autre, chacun selon sa nature. Etc. 

Mais Elihou, prenant la parole, lui répondit. Il est vrai, Mon seigneur. Mais puis-je te 
dire pourquoi nous le fîmes et quel est le sens de ce qui te paraît un sacrifice de péché ? Nous 
savons que tu ne peux le comprendre et qu’il ne te fait pas besoin, car tu es ce que tu es et tu es 
le familier du grand feu de l’éternel. Tu participes de lui par ton essence, et tu brûles devant le 
Très Haut comme la roche de marbre au soleil devient splendide en elle-même et se pénètre de 
sa force et la reflète de toutes parts, etc. Mais nous formés de boue et si loin de la Lumière, en 
vérité, nous l’ignorons comme des bêtes et nous n’avons rien que ce que nous sommes pour 
nous faire le moindrement capables de Lui. Et donc, nous avons choisi le meilleur de nos 
instants de vie, et le plus doux et à la fois le plus ardent de nos actes, celui que nous désirons 
entre tous et qui a le privilège de créer. Par là nous nous détachons de toutes choses et nous 
connaissons qu’il existe un mode extrême d’être où nous ne pouvons, sans doute, que vivre un 
instant presque indivisible, et c’est vivre, et cela est toute autre chose ; un instant où ni la 
pensée, ni les objets, ni même notre connaissance de nous-mêmes ne nous suivent. Que peut 
être ce fragment détaché de je ne sais quelle éternité d’éclair et qui ne ressemble à rien, pas 
plus que la lueur de l’éclair ne ressemble à la couleur des choses, mais aveugle le regard ? 
N’est-ce pas là le seuil de l’éternel, et quel autre moyen avons-nous de nous tirer de ce qui 
nous entoure et nous borne et de la terre et de la vie qu’on y mène, assujettie ? 

Des êtres qui jamais n’eussent entendu parler du Tout-Puissant, et auxquels Il ne se 
fût point révélé par la Parole, comment et par quelle voie leur viendrait le soupçon et le besoin 

                                                           
854

 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op.cit., p.370. 
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de son existence ? Sans doute, le spectacle des cieux et de leur ordre, et celui des vivants et de 
leur merveilleuse conversation les feraient penser et chercher. Et peut-être auraient-ils l’idée 
d’une suprême volonté. Mais ils adoreraient le soleil et les étoiles et s’arrêteraient à la 
superstition. Ils se feraient des idoles, car comment pourraient-ils se donner pour maître et 
créateur ce qui ne ressemble à rien ? L’Incomparable. Car le vrai Dieu doit l’être, si nous ne 
nous trompons pas. C’est pourquoi, cherchant dans notre expérience ce qui puisse conduire à la 
vérité, nous avons trouvé dans cette extrême sensation, si séparée de toutes les autres, si 
irréductible à la pensée et aux objets de l’univers, un signe fulgurant qui est appelé un Plaisir, 
mais qui n’est pas du tout semblable à un plaisir, etc. 

L’Ange se dissipa, ces choses dites, comme se dissipe une conscience devant 
l’incompréhension. (C, XXIV, 21-23).     

 

Le plaisir qui « n’est pas du tout semblable à un plaisir » et donc différent du plaisir 

dans sa définition première marque donc le « signe fulgurant d’une transcendance »855. Pour 

Valéry, « le mystique est la possession corporelle du dieu. La recherche - du dieu par le corps. 

Le corps, instrument de la recherche et de la présence du dieu » (Folio 77). Cette relation qu’il 

nous est donc donné de voir témoigne d’un amour supérieur, un amour qui va bien au-delà du 

physique comme l’explique le poète : 

 
La volupté était pour eux, non point le but de toute leur tendresse, mais un moyen de perdre 
ensemble le plus qu’ils pussent de leur différence ; car le corps avec le corps peut quelquefois 
s’entendre et se répondre et se deviner divinement ; et il demeure de cet instant, une sorte de 
présence sensitive de l’un dans l’autre, et le souvenir d’une compréhension silencieuse qui peut 
servir de type ou de modèle à la relation des esprits et donc enfin du Même au Même. Le corps 
par la volupté se fait comme intelligence et semble chercher le point précis de sa 
transformation en dieu (…). L’esprit qui d’abord troublé, puis surexcité, fondant une religion 
nouvelle, traversant mille superstitions dont il se charge… a joué un rôle de plus en plus actif 
et subordonné, - expire ici et cède au sentiment pur de l’être - Il va  renaître dans une étrange 
paix… (C, VIII, 593-94).        

 

De cette union physique découle une union mystique comparable à celle évoquée par 

Saint Jean de la Croix ou Thérèse d’Avila. Les amants transcendent leur humanité indéniable 

et assumée pour atteindre une dimension beaucoup plus divine. Cette démarche du poète ne 

répond, ni plus ni moins, à un souci chez lui de réinventer sans « Dieu » une divinité à la 

mesure du Désir. C’est pourquoi son discours sur l’amour supérieur ne cesse guère de revêtir 

le caractère d’un débat sur les choses divines, débat où les mystiques figurent comme des 

interlocuteurs ne serait-ce qu’au travers d’une critique de leur conception du divin. Et à ce 

niveau, les positions sont, pour le moins, divergentes. « Valéry  a constamment à cœur de 

revaloriser le « réel » sexuel et physiologique de l’amour, base de sa propre mystique, contre 

une occultation spiritualiste et sacralisante où la « relligio » est toujours incriminée »856. C’est 

donc à dessein qu’il souligne que « L’humain n’est humain que par ce qu’il suggère de 
                                                           
855

 Ibid., p.363. 
856 Nous faisons référence ici à Paul Gifford qui souligne l’idée d’une conception du divin sur la base de l’Éros, 
du Désir ; laquelle conception est totalement à contre-courant des principes religieux traditionnels où cette 
dimension est condamnée, Le Dialogue des choses divines, op. cit. p. 364. 
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surhumain, et celui-là n’est vraiment homme que s’il se transforme d’homme en plus 

qu’homme… » (C, XXIV, 240). « Il aurait voulu en somme que l’œuvre de chair fût le lieu 

d’une transcendance, d’un acte d’intimité sacrée réalisant entre homme et femme la promesse 

d’une divinité et l’approche de l’Être »857. Selon Ned Bastet « l’aventure du Corps lancé à la 

conquête d’un instant sans égal préfigure « l’étrange aventure en profondeur » de l’être entier 

à la conquête d’un point qui l’illumine ».858 Cette orientation semble trouver quelques 

similitudes avec celle de Bataille dans sa perception de l’Éros. C’est que pour l’auteur des 

Cahiers l’amour-passion cherche un au-delà du plaisir ou de la volupté et n’est pas de fait 

réductible à l’instinct sexuel. Voici ce qu’il écrit : 

 

N’y a-t-il pas dans cette tendance à l’acte, à un acte très complexe à deux têtes, à deux 
formes et ordres d’existence - n’y a-t-il pas une excitation vers ce réel complet que 
presque tous les sens essaient de composer au moyen de X ? Et non seulement les 
sens, mais tout ce qui réclame réponse en nous - depuis le besoin du tendre jusqu’à 
l’appétit métaphysique (C, XI, 808) 

 

Et encore plus explicitement : 

 

Je me demande si « l’instinct sexuel » répond à tout. S’il n’y a pas toute autre chose 
dans bien des cas, ou dans quelques cas. Si le « mal d’amour » n’est pas plus 
« profond » - si les « hormones du germen » ! suffisent à griser le cerveau et les 
grands centres viscéraux au point de produire les durées, idoles, unique objet, 
désordres divers, monomanies - cette veille et cette sur-sensibilité spéciale qui 
s’observent dans l’amour fou ? Duquel la possession locale n’est pas du tout 
résolutoire. Mais l’infini intervient. Et il se fait sur l’être aimé un transport de toute 
transcendance et déficience. Etc. (C, XV, 709). 

 

Dans un tel contexte, « la symbiose des motifs éros et thêta fait de la réflexion de 

Valéry sur l’amour supérieur un cas privilégié de l’essai de réinventer le divin »859. Paul 

Gifford analyse cette mystique comme le produit d’une extrême tension entre le besoin 

indubitable de transcendance inhérente à l’Anima et l’extrême méfiance d’Animus860, 

                                                           
857 Ibid., p.365. 
858 Ned Bastet, Valéry à l’extrême, Les Au-delà de la raison, L’Harmattan, 1999, p.300. 
859

 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op.cit., p.365. 
860 « L’Animus, en chacun de nous, serait l’Esprit comme Valéry l’entend : « le cerveau, loyal, nu, pas profond 
enchaîné à ce serpent ou à cette femme nerveuse » Animus est ce principe qui cherche à ordonner les passions et 
les choses pour les assimiler à soi, pour les dominer et posséder ; il désire d’un amour captif, et son idéal c’est, 
dans l’amour comme en tout, son propre perfectionnement. L’Anima, quant à elle, est plus compliqué : son 
amour est oblatif plutôt que captif ; elle est déterminée, à l’inverse, par un mouvement d’excentration qui tend 
vers l’objet ou la personne aimés, et donc vers le don et l’abandon de soi. Elle s’exprime diversement à divers 
niveaux d’existence. Au sommet d’elle-même, elle représenterait secrètement – si l’on en croit Claudel et tous 
les grands spirituels de l’union d’amour – le principe supra-rationnel, proprement et légitimement mystique : elle 
est alors intuition et appel de la transcendance, capacité d’accueil à la grâce qui l’élève vers l’Amant divin. A un 
deuxième niveau, elle est le partenaire humain d’Animus : son complément d’altruisme et de créativité et son 
guide dans le domaine des valeurs et des fins. A un troisième niveau on la reconnaît  à son éros romantique 
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l’archipur devant la promesse de transcendance que l’amour-passion éveille, mais qu’il ne 

saurait combler. « Comment cet idéal valéryen eût-il existé sinon à titre de mystique, puisqu’il 

est appelé à exister par la « secrète sœur » mystico-religieuse en Valéry et qu’il a pour 

vocation d’être une réplique donnée aux cieux fermés de l’Être et à l’absence de Dieu ? »861. 

Face à cette interrogation fondamentale d’un ciel  qui nous est « fermé » et à la quasi-

absence de divinité, Valéry répond que « Si Dieu n’existe pas cette tâche nous reste d’essayer 

de faire en sorte qu’il soit » (C, VI, 735). Et c’est cette volonté qui se dégage de son désir de 

conquête de l’être pur et véritable en nous. 

Le constat que nous faisons, pour nous résumer, sur l’ensemble de ces analyses est que 

la quête spirituelle s’est nettement détournée de sa gangue traditionnellement religieuse pour 

s’engager dans un élan érotique ; mieux encore elle place le personnage féminin avec toutes 

les notions qui lui sont rattachées, désir, sensualité, érotisme, au centre de ces nouvelles 

approches du divin. Cela nous conduit à la théorie selon laquelle on ne peut accéder aux 

instances supérieures du sacré, du divin sans référence à la femme. Dans l’histoire du 

christianisme, par exemple, le personnage féminin est incontournable. De Ève dans la Genèse 

par qui le péché fait irruption dans le monde, à Marie génitrice du Christ « Sauveur du 

monde », il est loisible de relever ce soupçon de sacré lié aux personnages féminins. Et cela,  

nos poètes l’ont bien compris en l’intégrant à leur quête. 

 

 

II- L’omniprésence de la mort 

 

L’amour dans son expression la plus aboutie conduit généralement au sacrifice ultime,  

à la mort. On le voit par exemple avec le sacrifice du Christ par lequel, selon les Saintes 

écritures, Dieu veilla au rachat d’une humanité condamnée à la perdition. Dans cette vision 

purement chrétienne, on note que c’est du sacrifice donc de la mort que naît la vie. Elle est 

comme le garant d’une renaissance de l’homme. La thématique de la « Mort » est assez 

présente dans la dynamique littéraire des trois poètes comme nous avons pu le développer 

dans la seconde partie de ce travail avec Jouve et Bataille. La mort apparaît, en effet, tantôt 

                                                                                                                                                                                     

débridé : portée par l’infini de son désir et s’abandonnant à l’imagination, elle va s’égarer dans les entrelacs 
multiformes du mysticisme intérieur. Et, sous ses pieds s’ouvre l’abime d’un quatrième niveau d’existence où 
toute spiritualité est engloutie dans les passions et les pulsions du sang. C’est le domaine de l’inconscient 
dionysiaque, le niveau proprement infra-rationnel d’elle-même où l’Anima est habitée par ses archétypes, par 
son magicien primitif et par le démon thanatos ». Paul Gifford, « Animus et Anima, Paul Valéry et la mystique 
de l’amour supérieur » in Musique, Mystique et Mathématique, op. cit. p. 295 
861Ibid. p. 310. 
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comme intrinsèquement liée à l’érotisme donc à l’amour ou tout simplement comme voie 

d’accès à la divinité. Mais on retiendra surtout la terrible angoisse existentielle qu’elle suscite. 

Cette angoisse qui ouvre sur la mort est en effet l’un des axes forts de la quête jouvienne :  

 

Depuis que je suis devenu un objet si matériel de société, l’angoisse est presque le 
chemin de mon perfectionnement. L’angoisse, pareille au Mauvais Message 
annonçant la triste nouvelle, se tient entre mes instincts et moi ; et là l’angoisse 
m’avertit de ma mort imminente. L’angoisse est le détecteur du mal, et me met en face 
du péché. Le mal, principe obscur, enfante le péché, avoir commis le péché me donne 
la peur ; penser et évaluer mon état de péché en général me donne l’angoisse  (OC, I, 
1214).  

 

L’angoisse est alors le chemin privilégié du sentiment de la mort, mais également du 

« perfectionnement ». Selon le poète, la mort est ce par quoi la quête parvient à son 

aboutissement c’est-à-dire à la divinité. Benoît Conort souligne très bien cela dans l’ouvrage 

qu’il a consacré au « Mourir » dans la poésie de Pierre Jean Jouve : 

 

Le « vouloir mourir », c’est la mort voulant mourir, parce que, au-delà de la 
culpabilité qui engendre la mort, il y a Dieu. Or qu'est-ce que Dieu ? C’est, nous dit 
Jouve, une énigme cachée justement dans la mort. C’est-à-dire qu’on ne peut 
« connaître » Dieu que dans la mort. La mort est énigme, vertige, parce que, en elle, 
est l’énigme de Dieu. Dès lors, vouloir expliquer la mort revient à vouloir expliquer 
Dieu. Autrement dit, le poète répond à une énigme existentielle par une autre énigme 
que l’on pourrait qualifier de métaphysique. De plus, il procède à cela en opérant un 
bond irrationnel, par un acte de foi. Non seulement la mort est une énigme, non 
seulement Dieu est une énigme, mais le passage entre les deux est aussi une 
énigme.862  

 

On ne peut donc parler de Dieu dans la poésie de Jouve sans évoquer  l’incontournable 

thème de la mort ; c’est même  à dessein qu’il relève que : « le problème de la mort est […] le 

problème de Dieu »863. La mort peut être assimilée dans ce contexte à un passage obligé dans 

la perspective d’une union à l’Un. Elle est aussi ce qui permet au poète de prendre amplement 

conscience de la beauté de l’être aimé malheureusement disparu : 

   

  Que tu es belle maintenant que tu n’es plus 
  La poussière de la mort t’a déshabillé même de l’âme 
  Que tu es convoitée depuis que nous avons disparu 
  Les ondes remplissent le cœur du désert 

La plus pâle des femmes 
Il fait beau sur les crêtes d’eau de cette terre 
Du paysage mort de faim 
Qui borde la ville d’hier les malentendus 
Il fait beau sur les cirques verts inattendus 
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Transformés en églises 
Il fait beau sur le plateau désastreux nu et retourné 
Parce que tu es si morte864  

 

La mort ouvre ici la voie à des réminiscences dans lesquelles l’être aimé ne paraît que 

plus embelli. « Plus près que tout le reste était la Chevelure magnifique et sexuelle »865. 

Chez Bataille également, on retrouve cette même dimension utilitaire qui établit une 

jonction entre l’érotisme et la mort. « L’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la 

mort »866. Comme les expériences mystiques, l’érotisme permet d’approcher la mort au plus 

près ; pour Vincent Teixeira : « La "petite mort" est la fulguration d’un instant où la mort est 

bravée, où l’être meurt à soi-même et "meurt de ne pas mourir". Cette délectation porte les 

stigmates d’une vitalité inquiète, d’un vouloir-vivre douloureux où l’obsession de la mort est 

vécue comme le cri d’une plénitude de l’être qui se dépense dans les affres d’une consumation 

intérieure par excès »867. Il est clair que Georges Bataille est bien loin des attitudes 

conventionnelles et contrairement à Jouve, il « exalte une épiphanie noire de l’érotisme, 

obsédée par les interdits et la transgression »868. Dans ce contexte « la mise à nu, la mise à 

mort révèlent la continuité de l’être. Le sacré a le sens de la continuité de l’être révélée ».869 

De plus, « la poésie telle qu’il la conçoit mène au même point que chaque forme de 

l’érotisme, à l’indistinction, à la confusion des objets distincts. Elle nous mène à l’éternité, 

elle nous mène à la mort, et par la mort, à la continuité »870. On peut encore noter ceci dans la 

dernière strophe du poème « Ô crâne » : 

 
Tu m’étrangles comme la mort 
Je sais cela misérablement 
Je ne te trouve qu’angoissant 
Tu es belle comme la mort.871 

 

L’effusion que la mort subsume a pu trouver une limite dans la philosophie, et même 

dans la religion, mais par cette expérience découvrant l’intimité de l’être, Bataille lève 

l’obstacle. C’est pour retrouver, à travers le sens du sacré, le sens de la poésie se retournant en 

son contraire… en « haine de la poésie ». La poésie ainsi conçue, mène à la mort, et par la 
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mort, à la continuité. C’est « l’éternité retrouvée », c’est la réponse au besoin auquel font écho 

les religions, mais en se passant de leurs croyances872. On voit comment Georges Bataille 

maintient le sacré tout en posant simultanément la mort de Dieu comme principe fondamental. 

L’évocation rituelle du sacrifice et la mort qu’elle suggère permet donc d’extraire la 

quintessence même du religieux : « la religion s’abolit, et avec elle, toute forme de discours 

théologique. La théologie ne peut être que négative, c’est le sens du « a » privatif de la Somme 

athéologique »873. 

À l’instar de Jouve et de Bataille, on note une résonnance certaine du thème de la mort 

chez Valéry,  au point d’affirmer qu’on ne peut véritablement aborder la question de la quête 

spirituelle  sans logiquement s’y référer. « Je vis depuis longtemps, nous dit-il, dans la morale 

de la mort. Cette limite si éclatante procure à ma pensée le mouvement et la vie » (Corr. VG, 

217).  La mort est pour lui « inséparable de la vie, et à ce titre, compréhensible » (Œ, I, 

1220) ; elle apparaît de ce point de vue comme la seule certitude que l’on puisse prévoir, sauf 

le moment de sa venue. Le thème de la mort a donc assez présent dans l’imaginaire du poète, 

comme l’explique Paul Gifford : 

 
Depuis l’apparition de l’Ombre dans le paradis de la Parque jusqu’à la 
marche funèbre de la pensée qui fascine M. Teste et à la révélation de la mort 
dite « naturelle » que devait apporter le Daimon du Péri, toute l’œuvre n’est 
qu’un réseau d’allusions et d’échos qui rappelle la résolution prise par le 
jeune auteur du Système de vivre dans la « morale de la mort », en se fixant 
pour horizon le terme fatal d’une destinée humaine et en puisant dans la 
contemplation de cette finitude l’impératif catégorique de « l’une fois pour 
toutes ». Depuis toujours, le poéticien des Cahiers vit dans la confrontation 
de sa mort, prototype en cela des existentialistes874. 

 

De même qu’on ne peut dissocier la vie de la mort, on ne peut parler de religion, selon 

Valéry, sans l’établissement d’un lien avec la mort, car « toute religion est une spéculation sur 

la mort » et « si l’homme ne meurt pas ou s’il meurt sans reste, Dieu perd toute importance » 

(C, XXVIII, 381). Mais c’est indéniablement l’idée qu’il se fait de « l’après mort » qui hante 

le poète, la « peur de se trouver seul dans la mort avec Dieu » (C, VII, 615).  D’après Nicole 

Celeyrette-Pietri, « on pourrait suivre au long des Cahiers les notes évoquant le déchirement 

d’un Moi incapable de concevoir son inéluctable fin, et qui s’éprouve lié à un corps périssable 
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dont la détresse a l’amère saveur de la mort »875. On peut ainsi parler chez lui de hantise de la 

mort : 

 
La mort, sous un certain aspect, est affreusement inabordable. On ferait je ne 
sais quoi pour y échapper. Toute l’épouvante possible forme un pays infini et 
infiniment redoutable, qui gît entre elle et nous c’est-à-dire entre nous et 
nous. 
Mais par un autre regard, elle est nette, et plus claire que tout, et subitement 
fin de toutes les peines, tellement que l’on pense inévitablement à cette chose 
absurde de se tuer pour ne pas mourir, et qu’on prend cette seconde mort 
comme le recours contre la première, qui est la même. (C, VII, 648).  

 

Fuir la mort en essayant de la contrôler, de la remplacer, telle semble avoir été un rêve 

pour le poète, mais c’est une chose bien irréalisable ; la mort garde dans cette optique tout son 

pouvoir, toute sa force. Et c’est ce pouvoir, mis en avant dans le christianisme que Valéry 

dénonce, car constituant un véritable moyen de pression. « La religion chrétienne avilit le 

divin en usant et abusant de la mort, du jugement, de la colère divine, de l’éternité et du ver 

rongeur ; et en ne confessant pas que l’homme est plus près du divin quand il se moque de 

toutes ces saletés que quand il les croit ». (C, VI, 716). Valéry ajoute par ailleurs que « la 

recherche du dieu serait la plus belle occupation de l’homme si la mort et le souci de la mort 

et des infortunes ne la changeait en affaire d’intérêt ; si la crainte, la détresse, le désir 

d’échapper n’y introduisaient la confusion des mobiles, la déloyauté envers soi… » (C, IX, 

516). 

 

 Pour résumer, nous pensons que c’est la peur de la mort qui conduit l’homme à se 

bâtir un modèle de religion, à mener des expériences spirituelles les plus diverses et les plus 

insoupçonnées. Il « emprunte donc à la vie de quoi la surmonter : âme, vie immortelle. »876. 

Cette crainte, disons-le, est perceptible chez les trois poètes, elle est présente dans leur 

écriture et permet d’apprécier l’atmosphère d’angoisse existentielle qui a prévalu à cette 

période de l’histoire que nous étudions. Chez Jouve elle mène à la quiétude que crée le 

contact avec l’Un, avec Bataille elle ouvre les couloirs de la continuité, et conduit chez Valéry 

à la nécessité de se libérer de toute crainte, de toute angoisse, pour s’engager pleinement dans 

une nouvelle aventure spirituelle. Et le moins qu’on puisse dire à ce niveau c’est qu’elle se 

fait avec des moyens pour le moins modernes. 
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CHAPITRE III : L’influence de la psychanalyse dans la quête spirituelle  

 

La psychanalyse fait partie des grandes inventions des temps modernes. En tant 

qu’expérience ou méthode d’exploration de l’âme, elle est attentive aux problèmes de 

l’homme et permet d’approfondir la réflexion sur la dimension réelle de l’être, de la psyché, 

de ce Moi profond qui, selon Valéry, est assimilable au « dieu ». De ce point de vue, elle est 

incontournable dans cette recherche qui vise à fixer les contours d’une révolution spirituelle 

menée au moyen de la poésie. 

 

  I - Pierre Jean Jouve : « Inconscient, Spiritualité et Catastrophe » 

 

L’influence psychanalytique a en effet conduit Jouve à élaborer une anthropologie 

métaphysique mêlant concepts philosophico-religieux et concepts freudiens. Il commence par 

distinguer les fautes - ou plutôt la faute – des erreurs que chaque être humain commet au 

cours de son existence et qui relèvent de son moi anecdotique et inessentiel ; il oppose ces 

imperfections au mal qui dépasse l’individu et relève, selon lui, d’un conditionnement 

ontologique, le péché originel ou péché de substance : 

 
Notre existence empêche l’existence de Dieu – aussi toute vraie existence humaine tend-elle 
irrésistiblement à Dieu. 
Mon péché tient avec ma naissance, avec la substance de ma naissance, et donc aussi avec la 
naissance de toute l’humanité. Mon péché est originel.877 

 

Pour Jouve, l’homme est, par nature, en constante division, loin de Dieu, il n’aspire qu’à 

retourner à son créateur et sa psychologie profonde correspond à cette structuration 

métaphysique : 

 
(…) Je vois se détacher sur un fond sanglant mes deux grands besoins : c’est aimer et mourir. 
(…) 
(…) ces forces sacrées, les plus belles et les plus réelles que j’aie, par conséquent celles qui 
devraient me rapprocher de Dieu, je ne les connais que comme un coupable, coupable de les 
avoir, de leur céder c’est d’abord m’éloigner de Dieu.878 

 
Ces pulsions mortifères renvoient à l’inconscient freudien, le ça, instance entrainant 

l’homme vers la faute, car suscitant en lui le désir de jouissances érotiques illimitées et 

indifférentes aux impératifs moraux. D’après Kurt Schärer, l’allégorie jouvienne la plus 
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représentative du ça serait le château dans la chambre duquel le narrateur connaît son 

initiation sexuelle avec Hélène de Sannis, dans le récit intitulé Dans les années profondes : « 

(…) Une tranquillité inhumaine, presque irréelle, pesait sur le Château (…) ».879 L’adolescent 

jouvien ne peut s’empêcher d’explorer le château où sont enfermées les pulsions sexuelles, 

« dernier reste de l’état d’enfance où le moi vivait pour ainsi dire en symbiose avec le ça »880. 

Jouve s’interroge dans un sens sur les rapports de causalité réciproque entre la 

répression et la dissimulation des désirs et leur culpabilité réelle. Si, en toute orthodoxie 

freudienne, il n’est pas certain que le simple fait de cacher les pulsions sexuelles suffise à les 

rendre coupables et mortifères; la clandestinité aggrave la faute et la suscite en autrui. « La 

prescience de l’inconscient, substrat de la faute, engendre l’angoisse et l’intuition confuse du 

péché chez le poète »881. Mettons donc que l’inconscient jouvien est calqué sur le modèle 

freudien auquel il emprunte son inquiétant caractère asocial et amoral882. Freud considère, 

avant tout, l’inconscient comme l’équivalent de l’instinct animal : « (…) S’il existe chez 

l’homme des formations psychiques héritées, quelque chose d’analogue à l’instinct des 

animaux, c’est là ce qui constitue le noyau de l’inconscient (…) »883. C’est le lieu où résident 

les instincts et les pulsions et, tentant de remonter jusqu’aux constituants primitifs de 

l’inconscient, il met au jour les instincts du moi et les instincts sexuels. Les premiers tendent à 

la conservation du sujet, ils sont donc orientés vers lui-même ; et les seconds visent à la 

perpétuation de l’espèce et sont orientés vers autrui. Les pulsions ne passent du conscient à 

l’inconscient qu’à l’issue d’un processus de refoulement, clé de la psychanalyse freudienne. 

En effet, « l’enfant, a fortiori, le nourrisson, suit son instinct et satisfait ses pulsions à volonté. 

Tout le travail des éducateurs consiste à lui apprendre à les réprimer et à les maîtriser ; le 

système de récompenses et de punitions lui inculque qu’il ne gagnera l’affection de ses 

parents qu’à ce prix »884. Freud prétendait que les tendances refoulées tapies dans 

l’inconscient étaient "presque toujours" sexuelles, en raison de la forte répression que la 

morale sociale impose à la sexualité, alors que les pulsions du moi, comme le narcissisme sont 

bien moins condamnées par l’instance sociale. La civilisation se construit sur le refoulement, 

mais l’excès de refoulement conduit à la névrose, non tant par la nature même du contenu 
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refoulé, mais à cause de la clandestinité honteuse qui l’entoure. Les similitudes avec les 

expressions que Jouve emploie dans l’avant-propos de Sueur de sang sont frappantes : 

Nous avons connaissance à présent de milliers de mondes à l’intérieur du monde de 
l’homme, que toute l’œuvre de l’homme avait été de cacher (…) ; (l’homme) est 
plutôt un abîme douloureux, fermé, mais presque ouvert, une colonie de forces 
insatiables, rarement heureuses, qui se remuent en rond comme des crabes avec 
lourdeur et esprit de défense885.  

 

Plus qu’un thème de l’œuvre, la psychanalyse pour Jouve recouvre une représentation 

de l’intériorité qui « détermine la position sociale du poète dans le monde littéraire de son 

époque et produit au sein de l’œuvre un discours spécifique »886 . Jouve soutient en substance 

que : 

 
La psychanalyse, l’expérience psychanalytique, ne sont pas des objets de poésie. 
Comme il ne peut y avoir aucun doute sur leur réalité, il n’y a aucun doute sur le 
caractère exclusivement scientifique de leur appareil. Cependant, il n’y a pas non plus 
de doute à avoir quant à l’influence de telles vives découvertes, leur retentissement 
direct sur le comportement de la pensée et les rythmes de l’existence quotidienne, le 
nouvel éclairage qu’elles projettent sur les mystères de l’esprit humain. Certaines 
connaissances, certaines méthodes - certaines révélations - permettent d’enrichir 
l’expression des forces dramatiques du moi. L’art entre donc en jeu887. 

 

Si l’art ici entre en jeu, la psychanalyse cependant n’en est pas un, même si son objet, 

l’inconscient, est « zone génératrice et lieu d’inspiration »888, source poétique que les poètes 

ont continuellement exploitée. « Car nous sommes, comme le dit Freud, des masses 

d’inconscient légèrement élucidées à la surface par la lumière du soleil ; et ceci, les poètes 

l’ont dit avant lui : Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, enfin Baudelaire »889. 

Si, selon Jouve, l’inconscient est une nouvelle source d’inspiration, il demande qu’il 

ne soit pas « étalé, mais caché »890. Et c’est précisément pour cette raison qu’il abhorre, qu’il 

exècre, le surréalisme de Breton qui, à ses yeux, se livre à une exploitation publicitaire de 

l’inconscient et de la folie : 

 

Enfin, de nos jours, un véritable snobisme de la folie s’est emparé des critiques et des 
amateurs ; tout le monde veut être fou ; tout le monde veut voir de près la grimace de 
la folie. Et les dessins d’asile sont exposés comme dessins de maître. Cette nouvelle et 
plus étrange aberration nourrie par la curiosité est la chose la plus obscène » - Artaud 
disait : « La curiosité est la chose la plus obscène » - correspond à l’apparition des 
travaux de Freud vers la fin du siècle dernier, lorsque des méthodes analytiques 
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courageuses ont dégagé des structures plus précises de l’inconscient à partir de 
l’érotique891. 

 
Jouve ne tolère donc qu’avec difficulté un courant littéraire où la maladie mentale est 

ce que l’on simule : « On ne peut supporter que l’art se déguise en délire »892. Et, même si, 

indéniablement, la littérature présente une « curieuse affinité avec la folie »893, cela 

n’implique pas de chercher « le secret de la production littéraire générale dans le modèle de la 

folie ».894  Jouve, bien que fasciné par ce dernier, ne calque pas son écriture sur le langage des 

fous : avec Folie et Génie, « série de trois causeries données à la radiodiffusion française en 

1951 »895, il réaffirme ce qu’il déclarait déjà à propos de Baudelaire : « face à une œuvre, 

l’interprétation est péjorative […] qui étend le caractère de la névrose à la poésie »896, car « la 

maladie n’est pas processus, mais arrêt du processus »897. Cette question a été l’objet d’un 

essai où Jouve a étudié trois « cas » d’auteurs ayant sombré dans la folie : Le Tasse, Nerval et 

Hölderlin. Le poète prend soin, dès la note liminaire, de se situer lui-même dans ce rapport 

entre folie et génie, en empruntant la voix de Baudelaire : « Moi qui ai toujours eu dans 

l’esprit et dans les nerfs tout ce qu’il fallait pour devenir fou… »898. Pour lui, « la démence 

détruit radicalement l’esprit d’un grand artiste »899 comme le montrent les cas de Nietzsche et 

de Hölderlin. En 1927, Jouve a déjà entamé, avec Pierre Klossowski, le travail de traduction 

des Poèmes de la folie de Hölderlin, et l’on en trouve la trace dans les monologues intérieurs 

de Jacques de Todi dans Le Monde désert, qui se caractérisent par des « ellipses énormes » ou 

des « transitions brusques »900  : « Non mon amour, c’est bien va, va, bien, bien tranquille et 

nécessaire, tout à fait bien. Pas pleurer. Fiançailles. Ah - je la vois dans l’eau comme jadis 

quand j’étais gosse »901. Et si Jouve imagine ici les ultimes paroles d’un homme à lui-même 

avant son suicide, il imagine également Nerval la nuit de sa mort, errant dans les rues de 

Paris, ne trouvant que portes closes et désespoir : 

Libre, il est sans ressource et sans logis. Il plonge, carrières de Montmartre, bouges 
des halles, parmi tous les déshérités de la ville. Il a marché dans le vague toute la 
journée. Le soir, il apparaît au Théâtre français où il demande l’administrateur Arsène 
Houssaye, qui est sorti. Il va se perdre dans la foule autour des Halles. À deux heures 
du matin, il rencontre une patrouille qui l’interpelle, mais le relâche. Rue de la Vielle 
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Lanterne, une horrible ruelle, il voudrait se faire ouvrir la porte d’un abri où les 
miséreux ont le droit de se serrer les uns contre les autres. On n’ouvre pas. 26 janvier 
1855 aux premières lueurs de l’aube, des ouvriers trouvent un homme pendu à une 
grille, près d’une bouche d’égout, en habit noir et chapeau haut de forme902. 

 

À cette description tragique et pathétique de l’errance fatale de Gérard de Nerval, où 

l’esprit sombre irrémédiablement, Jouve consacre un poème d’hommage903, deux quatrains 

tirés d’un long texte intitulé « La Treizième », supprimé de La Vierge de Paris lors de 

l’édition définitive de 1965. La narration accompagne le personnage au plus près du gouffre, 

immédiatement relayée par le poème dont le langage seul peut faire exister l’impossible. 

Ainsi, après le récit de la mort de Nerval, Jouve écrit ceci : 

 
Comme Nerval je suis fol 
Pays terre 
Et les figures et les écrits 
Leurs ondes me traversent m’arrachant : je suis 
Les eaux dans quoi se perd une sonde904. 

 

Cette modalité de l’écriture de Jouve, la conversion du récit en poème, au moment de 

la mort, s’inscrit très précisément dans ce qu’il désigne comme « le mystère de la 

sublimation ». « La psychanalyse touche ici à la mystique dans une expérience d’écriture qui 

cherche moins la mise en scène de l’ineffable que son inscription dans une dynamique de 

sublimation trouvant, dans le poème, le lieu de son inachèvement »905.  

Pour Pierre Jean Jouve, le lien entre la poésie et l’inconscient est indéniable. Dans 

Apologie du Poète, en 1950, il déclare que : 

 
La Poésie est une pensée - un état psychique - d’agglutination ; c’est-à-dire 
que des tendances, des images, des échos de souvenirs vagues, des nostalgies, 
des espérances, y apparaissent en même temps et comme collés ensemble, 
provenant de hauteurs tout à fait différentes. Ou encore la Poésie ressemble à 
certains rêves, parfaitement absurdes d’apparence, et qui s’éclairent 
brusquement si on les déroule à l’envers906. 

 

 Ces moyens détournés de la représentation auxquels a recours le rêve, intemporel et 

polymorphe, suivent une logique implacable : selon le vœu de Mallarmé, ils écartent 

définitivement le hasard de la création, sinon celui « machiné » par la loi du désir. 

Si le poète convertit la psychanalyse à la littérature, c’est donc en vertu de 

« l’accroissement dramatique qu’implique la nomination d’un inconscient dont l’existence 

                                                           
902 Jouve, Folie et Génie, p. 45. 
903 Ibid., p. 46, « Notes et documents. Textes retranchés », dans Œuvre I, p. 1275-1279. 
904 Id., Moire, p. 1105. 
905 Ibid. 
906 Jouve, Apologie du Poète, p. 1182-1183. 
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était déjà pressentie par les poètes, mais aussi des nouvelles possibilités de composition qu’il 

offre »907. À ce double titre, Jouve saisit dans la doctrine freudienne ce qui fait retour au 

littéraire, et son entreprise rend explicite que « la conversion psychanalytique est une 

conversion au littéraire908 ». Cette conversion fonde même la nouveauté de la psychanalyse 

selon De Certeau : « Le discours freudien, en effet, c’est la fiction qui fait retour dans le 

sérieux scientifique, non seulement en tant qu’elle est l’objet de l’analyse, mais en tant qu’elle 

en est la forme »909. Ainsi, la démarche de Freud, en s’émancipant de la norme scientifique, 

renoue avec le discours littéraire des passions et reconnaît à la littérature un rôle majeur dans 

la compréhension des troubles de la nature humaine : « Le freudisme rend simultanément leur 

pertinence aux passions, à la rhétorique et à la littérature. Elles ont en effet parties liées. Elles 

avaient été exclues ensemble de la scientificité positiviste »910. Une « stylistique des affects », 

selon De Certeau, un « inconscient poétique » affirme Jouve. Le discours du rêve procède par 

détours afin d’« obtenir une possibilité de figuration qui échappe à la censure »911. Ainsi, 

selon Jouve, « les découvertes de Freud ont donné droit de citer au rêve ; elles l’ont doté 

d’une lisibilité, d’une valeur de révélation de l’inconscient ; elles ont fait comprendre que 

« l’inconscient se montre sans se montrer sous une forme figurée et par une sorte d’art »912. Si 

cette sorte d’art qui caractérise le récit de rêve n’intéresse pas en lui-même la psychanalyse, 

comme le remarque Todorov913, il est fondamental pour le poète. Puisque l’inconscient est 

poétique, il faut, pour le montrer, mettre au jour une poétique de l’inconscient, et il est tout à 

fait frappant que Jouve, rédigeant avec Blanche Reverchon, la déclaration d’intention de 

« Moments d’une psychanalyse », déclare procéder « par insistance, ou par raccourci, ou par 

répétition »914, utilisant des termes par lesquels il définit la poésie dans son commentaire à la 

pièce de théâtre d’Antonin Artaud, « Les Cenci », à savoir : « durée », « tension », 

« transposition »915. L’ensemble de ces termes évoque des figures de style particulièrement 

récurrentes dans la poésie de Jouve, à commencer par les figures de répétition, comme on peut 

le noter dans En Miroir : « Là est le péché originel, que l’éros de l’homme soit blessé, et 

toujours blessé, blessé en tout temps avec n’importe quel objet »916, ou dans Paulina 1880 : 

                                                           
907 Ibid. 
908 Michel de Certeau, « Le "Roman" psychanalytique. Histoire et littérature », dans Histoire et psychanalyse, 

entre science et fiction, op.cit, p. 110. 
909 Ibid., p. 132. 
910 Ibid. 
911 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson (1900), Paris, PUF, 1999, p. 297. 
912 Jouve, En Miroir, p. 1145. 
913 Voir Tzvetan Todorov, Théories du symbole (1977), Paris, Gallimard, 2002, p. 286. 
914 Blanche Reverchon Jouve et Pierre Jean Jouve, « Moments d’une psychanalyse », dans Œuvre II, p. 1556. 
915 Jouve, Sacrifices, « Les Cenci d’Antonin Artaud », p. 19. 
916 Id., En Miroir, p. 1127. 
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« Elle déclara que le chevreau serait tué, tué, mais tué par sa main »917.  Enfin, l’oxymore tient 

lui aussi une bonne place dans les figures de style favorites de Jouve et susceptibles de 

produire une tension entre les contraires dans le langage : « La peau blanche est une 

expression nocturne918».  

Notons, en outre, que le complexe d’Œdipe919 et son cortège de culpabilité peuvent 

être considérés comme « la faute originelle de l’être humain »920 ; la voie de la rédemption 

passant dans ce cas par son dépassement. Pour Jouve, c’est donc à une véritable ontologie 

athée de la culpabilité que nous convie Freud. La culpabilité dans ce sens nous renvoie à la 

dialectique du péché qui, comme celle de la douleur ou de la mort, devient aussi celle de la 

purification, de la rédemption921. L’acte sexuel dans ce contexte se pose comme voie d’accès 

à la divinité comme le dit Jean Wahl : 

 

Pour que le monde s’élève jusqu’au religieux, il faut que le sexuel soit 
approfondi jusqu’au satanique, ainsi c’est par l’existence du démoniaque que 
s’explique la nécessité du religieux, autrement dit c’est le péché qui est le 
chemin nécessaire dans la religion922. 

 

En définitive, l’impact de la psychanalyse a permis au poète de donner une nouvelle 

orientation à son écriture permettant ainsi son renouvellement. Avec cette science, l’on est 

parvenu à montrer l’existence d’un nouveau monde, ce que Jouve nomme « "le nouveau réel", 

ce monde confus […] tout aussi vrai que le monde lucide ».923 La parenthèse psychanalytique, 

avec notamment l’émergence de forces obscures, inconscientes, dévoile l’« abîme érotique 

qui ouvre la voie du sacré »924. La sexualité « force sacrée » qui nous est révélée par exemple 

au travers du complexe d’Œdipe, renforce ce sentiment de déchéance, de faute indispensable à 

l’accession au divin ; et comme Sylvie Gazagne le relève : « la conscience du péché initie la 

montée vers Dieu et dans cette perspective, la sexualité acquiert une valeur initiatrice »925. 

                                                           
917 Id., Paulina 1880, p. 22. 
918 Id., Sueur de Sang, p. 203. 
919 La mise à jour de la sexualité infantile fut la plus audacieuse et la plus controversée des découvertes de la 
psychanalyse. L’effondrement du mythe de la pureté des enfants, dernier bastion de l’innocence, suggérait une 
vision foncièrement pessimiste de la nature humaine. D’après Freud, l’enfant découvre, dès la naissance, le 
plaisir sexuel par l’auto-sollicitation de zones érogènes : d’abord, le stade oral que suscite la succion du sein 
maternel ; puis, le stade sadico-anal correspondant à la période où l’enfant apprend la propreté ; enfin le stade 
prépubertaire où le sujet se concentre sur ses organes génitaux. 
920 Muriel Pic, Le désir monstre : Poétique de Pierre Jean Jouve, op.cit., p.165. 
921 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : La quête intérieure, op.cit., p.293. 
922 Jean Wahl, Études Kierkegaardiennes, 1938, repris dans Jean Wahl, Kierkegaard, l’un devant l’autre, préface 
et notices de Vincent Delecroix, Paris, Hachette, 1998, p.28. 
923

 Muriel Pic, Le désir monstre : Poétique de Pierre Jean Jouve, op.cit., p.183. 
924 Ibid. 
925 Sylvie Gazagne, Trois poètes s’interrogent sur le sacré : Paul Claudel dans Cinq grandes odes ; Yves 
Bonnefoy dans Poèmes et Pierre Jean Jouve à travers Les Noces, Sueur de sang et Matière Céleste, op.cit., p.329. 
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II - L’expérience psychanalytique chez Georges Bataille 

 

Georges Bataille, on le sait, est un adepte de « l’expérience intérieure ». C’est  

également sous cette même appellation que le psychanalyste Carl Gustav Jung désigne « le 

chemin très particulier qu’a emprunté son âme afin d’entrer en contact avec des réalités 

inouïes »926 ; lisons ce qu’il nous en dit :  

 

J’ai fait des expériences qui sont pour ainsi dire « inexprimables », « secrètes » parce 
qu’on ne peut jamais les dire exactement et parce qu’on ne peut jamais les 
comprendre, « dangereuses » dans la mesure où 99 % des gens me jugeraient fou si 
j’allais raconter des choses pareilles, « catastrophiques » dans la mesure où l’idée a 
priori provoquée par la confidence interdirait aux autres l’accès à un secret à la fois 
vivant et merveilleux, « tabouisées » parce qu’il s’agit d’un domaine numineux 
protégé par la crainte de Dieu qui l’environne 927. 

  

Si ces expériences sont pour le moins « inexprimables », « secrètes », « dangereuses », 

et même « catastrophiques » c’est bien parce qu’on est entré dans ce qui constitue le fin fond,  

du psychisme humain. « Cette expérience intérieure, c’est celle que l’analyste doit accomplir 

pour lui-même, c’est aussi celle à laquelle il doit mener son analysant : l’analyse est bel et 

bien une expérience intérieure partagée par les deux protagonistes qui doit conduire à 

l’exploration de l’âme jusqu’aux confins du connaissable »928. L’ouvrage de Bataille, 

L’Expérience intérieure, rien que par son titre, nous conduit dans ce même univers des 

sciences même si on ne peut lui nier une certaine accointance avec la mystique. « Sa 

connotation n’est donc pas que psychanalytique : elle est aussi mystique et théologique, et 

même si, pour lui, elle est une étape sur son avancée en terre « athéologique », on ne peut pas 

nier qu’elle va nécessairement faire s’entremêler des réseaux spirituels où la recherche d’un 

point extrême d’incandescence de l’âme se situera à la croisée des chemins analytiques et 

mystiques »929. On note en effet une sorte de rapprochement, du moins au niveau des titres, 

entre son œuvre et celle de Sainte Thérèse d’Avila le Château intérieur, des similitudes qui 

                                                           
926

 Valérie Chevassus-Marchionni, « Bataille et la psychanalyse » : L’itinéraire singulier d’une « expérience 
intérieure » in Georges Bataille Interdisciplinaire : Autour de la Somme athéologique, op.cit., p.51. 
927 Carl Gustav Jung, « Lettre au Dr Baur-Celio 30 novembre 1934 », dans Correspondance, t.1, Paris, Albin 
Michel, 1996, p. 251. 
928

 Valérie Chevassus-Marchionni, « Bataille et la psychanalyse » : L’itinéraire singulier d’une « expérience 
intérieure » op.cit., p.51 
929 Ibid., p.52. 
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amènent Valérie Chevassus-Marchionni à s’interroger sur le caractère même de son expérience : 

« Son expérience a-t-elle réellement à voir avec celle de Jung ou de Thérèse d’Avila ? »930. 

Dans le préambule de L’Expérience intérieure, Bataille semble donner des 

éclaircissements sur ce qui fait la quintessence même du livre c’est-à-dire le désespoir pesant 

qui l’habite et qu’il tente de surmonter : 

 
Ce livre est le récit d’un désespoir. Ce monde est donné à l’homme ainsi qu’une énigme à 
résoudre. Toute ma vie […] s’est passée à résoudre l’énigme. Je vins effectivement à bout des 
contrées insoupçonnées, je vis ce que jamais des yeux n’avaient vu. […] Dans ce dédale, je 
pouvais à volonté me perdre, me donner au ravissement, mais à volonté je pouvais discerner 
les voies, ménager à la démarche intellectuelle un passage précis. […] La possibilité d’unir en 
un point précis deux sortes de connaissance jusqu’ici ou étrangères l’une à l’autre ou 
confondues grossièrement, donnait à cette ontologie sa consistance inespérée : tout entier le 
mouvement de la pensée se perdait, mais tout entier se retrouvait.[…] J’en éprouvai un 
sentiment de triomphe : peut-être illégitime, prématuré ? … Il me semble que non. Je sentis 
rapidement ce qui m’arrivait comme un poids. Ce qui ébranla mes nerfs fut d’avoir achevé ma 
tâche : mon ignorance portait sur des points insignifiants, plus d’énigmes à résoudre ! Tout 
s’écroulait ! Je m’éveillai devant une énigme nouvelle, et celle-là, je la sus aussitôt, insoluble. 
[…] Aux trois quart achevé, j’abandonnai l’ouvrage où devait se trouver l’énigme résolue. 
J’écrivis Le supplice, où l’homme atteint l’extrême du possible931. 

 

Les « contrées insoupçonnées » dont il est ici question renvoient indéniablement au 

monde inconnu de l’Inconscient. Cette référence à ce qui représente le monde au-delà  de la 

conscience n’est pas l’apanage du seul Bataille : 

 
Dans l’entre-deux-guerres nombre d’écrivains français à l’instar de Bataille se sont intéressés à 
la découverte freudienne : Michel Leiris, Raymond Queneau, René Crevel, à Antonin Artaud. 
Cependant, ce qu’il faut souligner, c’est qu’ils distinguent nettement la démarche intellectuelle 
dans la doctrine freudienne, de la pratique analytique en elle-même directement liée dans leur 
esprit à un traitement médical. Ceci est particulièrement net chez Michel Leiris dont l’écriture 
s’élabore à partir de principes psychanalytiques reconnus, mais sans qu’il le reconnaisse, et qui 
considère la thérapie proprement dite avec un certain dédain.932  

 

Leiris écrit par exemple dans son journal en août 1934 : « Il n’y a peut-être pas grand-

chose à attendre de la psychanalyse, mais on peut toujours prendre cela comme on prendrait 

de l’aspirine »933. Dans L’âge d’homme, qui se présente comme son autobiographie, il 

n’évoque que très brièvement sa cure et semble ainsi dénier toute influence sur sa vie et son 

œuvre. Quoiqu’ayant découvert la psychanalyse à un âge relativement jeune, il n’avait que 

vingt ans, et cela à travers les œuvres de Freud, (Introduction à la psychanalyse en 1922, 

Trois essais sur la théorie de la sexualité en 1923 et Psychopathologie de la vie quotidienne 
                                                           
930 Ibid. 
931 George Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 11. 
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 Valérie Chevassus-Marchionni, « Bataille et la psychanalyse » : L’itinéraire singulier d’une « expérience 
intérieure » op.cit., p.54. 
933 Citée par Élisabeth Roudinesco dans Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, 
Paris, Fayard, 1993, p.169. 
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en 1923.), il n’en est pas plus marqué.  Il a apprécié dans cette science,  les approches 

nouvelles ; mais  il garde dans l’ensemble une vision pour le moins dépréciative qui sera 

renforcée par une certaine réserve face à l’expérience même de la cure. C’est paradoxalement 

ce que semble aussi montrer Bataille ; il ne fait pas spécifiquement une place à la 

psychanalyse dans son discours comme l’a fait Jouve, mais il y est très sensible. Selon Valérie 

Chevassus-Marchionni : 

 
Cette absence de mention de la psychanalyse en tant qu’expérience vécue ayant 
déclenché certaines modalités du processus créateur se retrouve chez Bataille. 
D’ailleurs, c’est Bataille qui a conseillé à Leiris de consulter le même analyste que lui, 
Adrien Borel, et c’est en constatant les effets stupéfiants de l’analyse de Bataille sur sa 
création littéraire, en l’occurrence dans Histoire de l’œil, que Leiris s’est décidé à le 
contacter.934 

 

On note en effet que Bataille s’était tourné vers un psychanalyste sur le conseil de ses 

amis qui le trouvaient « malade » : il était passionné par le jeu, l’alcool et menait une vie de 

dépravé. « André Breton », dans le Second manifeste du surréalisme, a même fait à son 

endroit un diagnostic de psychasthénie ; quant à Sartre, dans Situations 1, il expédie aussi 

Bataille en consultation, son cas ne relevant plus, d’après lui, des compétences de la critique 

littéraire »935. 

 Bataille aura donc comme médecin traitant le Docteur Dausse qui, inquiet de la 

virulence des obsessions sexuelles, l’envoie en 1927 chez Adrien Borel, un praticien membre 

fondateur de la Société Psychanalytique de Paris, qui avait des résultats probants avec des 

patients issus du monde de la création et de la littérature. Elisabeth Roudinesco nous livre, 

dans son Histoire de la psychanalyse en France936,  un portrait assez précis de l’homme :  

 
La pratique d’Adrien Borel est thérapeutique, adaptative et fondée sur une écoute de la 
souffrance ; sa technique est peu rigoureuse et ne propose pas de modèle de cure 
ritualisée. […] Il laisse son patient se débattre avec les violences de son inconscient, 
surtout quand il s’agit d’un créateur937. 

  

Le leitmotiv dans la démarche de Borel est bien le mot « liberté » ; il donne aux 

patients d’affronter leurs obsessions en faisant remonter ces dernières à la conscience. Et avec 

Bataille il ne déroge pas à la règle. Au cours de leur première séance,  Borel lui présente une 

photographie de Louis Carpeaux, prise en 1905 et reproduite dans son Traité de psychologie 

et dans La vie affective de Georges Dumas. La photographie, intitulée Le supplice des cent 
                                                           
934

 Valérie Chevassus-Marchionni, « Bataille et la psychanalyse » : L’itinéraire singulier d’une « expérience 
intérieure » op.cit., p.55. 
935 Ibid. 
936 Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, I : 1885-1939, Paris, Seuil, 1986. 
937 Ibid., p.359. 
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morceaux, montre un chinois supplicié pour avoir commis le meurtre d’un prince et 

condamné à être découpé en cent morceaux. Le commentaire qu’en fait Georges Dumas dans  

La vie affective938 (1943), est digne d’intérêt. « Il remarque que sur un des clichés, au moment 

où le supplicié atteint le summum de la douleur, une expression « inclassable » apparaît sur 

son visage »939. En effet, « dans cette douleur inouïe, ces yeux mi-clos et ces joues qui 

remontent, comment comprendre cette tête qui se relève en arrière, cette bouche qui semble 

sourire ? »940. C’est « l’expression primitive de la souffrance »941, dit-il, une souffrance dans 

laquelle les « contractions de défense ne se produisent pas »942 et ne viennent plus modifier 

une douleur toute nue : « Les réactions musculaires ne serviraient plus à rien, et sont sans 

doute inhibées par l’excitation intense »943. 

L’impact de la photographie sur Bataille est sans appel de même que l’empreinte 

indélébile qu’elle laisse sur son œuvre : 

  
Elle le fascine, il la gardera toute sa vie et l’évoquera inlassablement, dans plusieurs 
de ses ouvrages, en s’attardant sur des éléments différents. Dans Le Coupable, il 
commente le travail du bourreau, dans L’Expérience intérieure, il s’attache à la 
personne du supplicié, ailleurs il essaie de comprendre comment douleur et extase 
peuvent avoir partie liée. Ses réflexions le mènent chaque fois à des conclusions 
différentes : le supplicié lui rappelle le Christ sur la Croix, sa douleur extatique. Il 
incarne aussi l’horreur suave que l’on peut éprouver à souffrir soi-même comme un 
supplicié. L’excès n’est pas loin, dans l’horreur et la douleur, cet excès en tout vers 
lequel Bataille va toujours et dans lequel il fait l’expérience du sacré.944  

 

Bataille va même jusqu’à se substituer au supplicié, à ressentir sa souffrance pour 

approfondir un peu plus encore cette expérience du sacré : « Le jeune et séduisant chinois 

dont j’ai parlé, livré au travail du bourreau, je l’aimais d’un amour où l’instinct sadique 

n’avait pas de part : il me communiquait sa douleur ou plutôt l’excès de sa douleur et c’était 

ce que justement je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui s’oppose à la 

ruine »945. Cette expérience du sacrée s’apparente à une néantisation de soi « ruiner en soi ce 

qui s’oppose à la ruine : en d’autres termes, cela signifie anéantir tout instinct de conservation 
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 Valérie Chevassus-Marchionni, « Bataille et la psychanalyse » : L’itinéraire singulier d’une « expérience 
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en soi, et consentir à sa perte. Mieux encore, c’est faire triompher la pulsion de mort sur la 

pulsion de vie »946.  

Bataille définit là, très précisément, ce qui l’attire chez le supplicié, ce n’est pas 

nécessairement la douleur ou la jouissance, mais c’est l’excès de l’une ou de l’autre. « Car 

dans l’excès, se révèle une radicalité totale de l’expérience que Bataille révère aussi dans la 

dramatisation »947. Dans un tel contexte, il « explique que l’expérience extatique devant un 

objet ne se produit qu’à condition qu’ait lieu une perte dramatique de soi dans un point de 

l’objet »948. Car, dit-il, « on n’atteint le point qu’en dramatisant »949. On pourrait, dans ce 

sens, s’interroger sur ce que signifie dramatiser pour Bataille. Selon Valérie Chevassus-

Marchionni, « il définit le terme à partir des exercices de saint Ignace qui sont prescrits aux 

disciples pour dramatiser la vie humaine qui risque sans cela de n’être qu’une « futilité à demi 

anxieuse, à demi assoupie »950. Et donc, « il leur faut avoir les sentiments qu’ils auraient eu au 

Calvaire, c’est-à-dire projeter leur esprit sur ce point de drame qu’est le supplice auquel le 

Christ est conduit »951. C’est par cette projection dramatique sur le point-objet que l’on peut 

atteindre l’expérience intérieure, laquelle est pour Bataille, si l’on entend bien, ce qui permet 

d’échapper à la lassitude de l’existence humaine. 

 
L’expérience intérieure annule donc le monde extérieur, fait s’évanouir la conscience 
du réel et à la mort. Faut-il voir dans cette extase, une nouvelle manifestation de la 
pulsion de mort qui faisait dire à Bataille qu’il cherchait à « ruiner en lui tout ce qui 
s’oppose à la ruine ? ». La scission du moi qui se produit dans l’expérience n’est pas 
nécessairement un anéantissement du moi ; c’est un glissement du moi hors des 
coordonnées habituelles qui le définissent, en particulier hors de la capacité de voir. 
L’extase, en d’autres termes, permet donc de ne plus voir. Or, il se produit au moment 
où a été capté par le regard de Bataille le « beau comme une guêpe » du supplicié, 
c’est-à-dire le beau de l’horreur, qui est le point dramatique de l’objet générateur 
d’extase952.  

 

L’expérience du sacré par delà la connotation extatique, ouvre un chapitre de 

souvenirs infantiles que Bataille rapporte à la fin de l’Histoire de l’œil ; des 

« Réminiscences » qu’il sait, depuis sa cure analytique, directement liée aux images de ses 

obsessions : 

 

                                                           
946

 Valérie Chevassus-Marchionni, « Bataille et la psychanalyse » : L’itinéraire singulier d’une « expérience 
intérieure » op.cit., p.56. 
947

 Ibid., p.57. 
948

 Ibid. 
949 Ibid 
950 Ibid. 
951 Ibid. 
952

 Ibid., p.58. 



231 

 

Je suis né d’un père syphilitique (tabétique). Il devint aveugle (il l’était quand il me 
conçut) et, quand j’eus deux ou trois ans, la même maladie le paralysa. Jeune enfant, 
j’adorais ce père. Or la paralysie et la cécité avaient [des] conséquences. Entre autres 
celle d’offrir au jeune Georges une vision d’horreur lorsque son père urinait en se 
dissimulant maladroitement sous une couverture. Le plus gênant d’ailleurs était la 
façon dont il regardait. Ne voyant nullement sa prunelle, dans la nuit, se perdait en 
haut sous la paupière […] Il avait de grands yeux très ouverts, dans un visage émacié, 
taillé en bec d’aigle. Généralement, s’il urinait, ses yeux devenaient presque blancs ; 
ils avaient alors une expression d’égarement ; ils n’avaient pour objet qu’un monde 
que lui seul pouvait voir et dont la vision lui donnait un rire absent953. 

  

Le moins qu’on puisse dire c’est que ces images du père en plein dans la déchéance 

ont eu un impact négatif et désastreux sur le jeune Bataille. Ce spectacle offert par le père à 

l’enfant comporte de multiples points communs avec à la fois la photographie du supplicié 

chinois et le type d’expérience intérieure qu’elle déclenche. Comme le supplicié dans sa 

souffrance, le père a les yeux blancs à l’instant de sa déchéance ; le supplice qu’il donne à 

voir est aussi un supplice pour celui qui voit. Il semble égaré, et s’échappe dans un monde que  

seul, il perçoit. De même, Bataille, devant l’image du supplicié chinois, se voit engagé dans 

un rituel où il s’absente du monde et perd tout contact avec la réalité ambiante. « On pourrait 

dire que l’image de l’horreur provoque un vécu de l’horreur tout à fait semblable. C’est le 

propre d’une absolue dévotion que de déclencher des phénomènes identificatoires voire 

fusionnels. Bataille, devant l’horreur, s’identifie à l’objet d’horreur et fusionne avec lui dans 

une sorte de ravissement de soi »954. Le constat qui se dégage est donc que : 

  

Dans l’extase, Bataille devient aveugle comme son père. Et on peut se demander si 
tout un pan de la structuration de son psychisme ne s’est pas élaboré à ce moment-là, 
dans la vision traumatique de la déchéance abominable du père. C’est là que s’est 
peut-être enraciné aussi tout le processus très particulier de l’expérience extatique : 
vision de l’objet, dramatisation du point-projection, scission du moi, ravissement, 
obscurcissement, décollage, envolée et pour finir, sans aucun doute : création et 
écriture.955 

  

On peut voir dans cette déchéance du père, une source plus que probable des 

différentes obsessions du poète. C’est  « dans la vision du père déchu et devant le spectacle de 

ses yeux mourants qu’est née, chez Bataille, l’obsession du regard et de l’œil qui s’exprime 

par exemple dans sa recherche frénétique de l’œil pinéal, un œil minuscule situé au sommet 

du crâne qui permettrait de regarder le soleil à la verticale et d’avoir ainsi une vision du 
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monde éblouissante »956. Il est clair pour lui que « devant l’excès de cruauté, soit des hommes, 

soit du sort, il est naturel de se rebeller, de crier : " il ne faut plus que cela soit" et de pleurer, 

de s’en prendre à quelque tête de turc »957. 

En partant de cela, on apprécie mieux le geste d’Adrien Borel, qui lui a présenté la 

photographie du supplicié chinois ; « pourquoi avoir fourni à un esprit aussi tourmenté la 

représentation affolante d’un corps supplicié, alliant jouissance et douleur dans l’expression 

de son visage ? C’est, certes, un acte analytique peu banal et peu orthodoxe, mais il a eu le 

résultat consciemment ou inconsciemment escompté, celui que Adrien Borel sut sans doute 

immédiatement devoir convenir à son patient »958  il poussa Bataille à écrire, et l’Histoire de 

l’œil fut écrit durant la cure et commenté à chaque séance. Bataille, lors d’un entretien avec 

Madeleine Chapsal, reconnut la chose : « Le premier livre que j’ai écrit, je n’ai pu l’écrire que 

psychanalysé, oui, en en sortant. Et je crois pouvoir dire que c’est seulement libéré de cette 

façon-là que j’ai pu l’écrire »959. Il met en effet l’accent dans le texte « Réminiscences » sur 

des « déchirements personnels » qu’il a dû surmonter pour pouvoir bâtir son système de 

pensée. « J’ai été élevé seul, et aussi loin que je me le rappelle, j’étais anxieux des choses 

sexuelles »960 . Cette anxiété relative aux choses sexuelles a été dépassée par le poète et son 

œuvre en est la parfaite illustration.  

 
 Grâce à son analyse, Bataille a mis le doigt sur l’origine du mal, grâce à l’écriture, il 
l’a rendu vivable, mais aucune des deux thérapies n’a pu réellement venir à bout des 
obsessions ravageuses. Bataille ne semble pas avoir compris non plus comment le 
traumatisme infantile a pu avoir ces conséquences, et il n’a pas réellement cherché 
non plus à y remédier. Adrien Borel a su immédiatement que le « mal » dont souffrait 
Bataille n’était pas directement « curable » ; il s’agissait de détourner les potentialités 
destructrices de ce mal, de s’en servir pourrait-on dire, en leur assignant un but, celui 
de se mettre au service de la création littéraire. En cela, Borel respectait parfaitement 
la mise en garde que Freud adressait à ses disciples. Mise en garde contre ce qu’il 
appelait la « furor sanandi », car cette rage de soigner des analystes et plus 
particulièrement des médecins allait contre la psychanalyse elle-même : elle 
l’empêchait.961  

  

La méthode du psychanalyste a donc été de toucher chez Bataille la source du mal, 

l’envoyer à la conscience mais pas in fine de le guérir. « L’analyse n’avait pas pour but de 

faire disparaître la pulsion, tâche impossible et de toute façon peu souhaitable, mais de la 
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« dompter », c’est-à-dire de l’intégrer dans l’harmonie du moi, de la rendre  accessible à 

toutes les influences exercées par les autres tendances dans le moi, de telle sorte qu’elle ne 

suive plus ses propres voies vers la satisfaction »962. 

On pourrait dans un certain sens se demander si, l’écriture a permis de dompter 

définitivement ces pulsions ? Cela semble improbable et voici ce que nous en dit Valérie 

Chevassus-Marchionni : 

 
Je ne pense pas qu’ait eu lieu chez Bataille une fin de l’analyse, ni un domptage de la 
pulsion, ni une guérison de quelque nature que ce soit. Le rôle de l’écriture dans le 
déroulement de l’analyse […] est davantage comparable, il me semble, à ce que Lacan 
a nommé le « sinthome », c’est-à-dire le résultat d’une transformation opérée par 
l’analyse sur le symptôme traditionnel ; ce sinthome, véritable invention dans la 
théorie psychanalytique lacanienne, ne se traite pas, et ne se résorbe pas. C’est une 
formation psychique qui échappe au traitement psychanalytique.963  

  

L’approche de Lacan est fondée sur le principe qu’il existe des contrées de la psyché  

qui échappent à toute analyse. C’est ce qui fait qu’on ne peut parler ici de guérison définitive. 

On pourrait voir cela comme une volonté d’atteindre le fond du possible alors que cela semble 

bien illusoire : 

 
 Ce possible-là ne peut être totalement atteint, car la vérité ne peut jamais être que mi-
dite, pas totalement dite. Ce reste, cet indicible, cet impossible, il est en chacun de 
nous, il ne cesse pas de s’écrire… Chez l’écrivain, il s’écrit en bonne et due forme, il 
le traduit en sinthome, et il en fait une catégorie psychique à part, du domaine de 
l’incurable, au-delà de toute tentative thérapeutique d’ordre analytique964.  

  

Dans L’Expérience intérieure, Bataille décrit un processus d’exploration intérieure qui 

l’amène à mettre le doigt sur son obsession, « une jouissance hors limite qui le fait verser du 

côté de l’auto-anéantissement, du côté de Thanatos et de la pulsion de mort »965. Mais, de ce 

« supplice », il fait son sinthome, c’est-à-dire la matière créatrice de son impossible. Il décrit 

ainsi dans le Post-scriptum au supplice « cet état extrême où la jouissance dans l’extase 

excède les frontières du moi et du corps et rend l’impossible palpable dans une exclusion 

hors-de-soi qui devient en même temps inclusion du moi dans le hors-de-soi »966. Mais ce 

processus, ne trouve sa pleine réalisation que dans son expression littéraire, c’est bien là le 

sens du sinthome lacanien : 
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La partie supérieure de mon corps - au-dessus du plexus solaire - avait disparu, ou du moins ne 
donnait plus lieu à des sensations isolables. Seules les jambes qui tenaient debout, rattachant ce 
que j’étais devenu au plancher, gardaient un lien avec celui que j’avais été : le reste était 
jaillissement enflammé, excédant, libre même de sa propre convulsion. Un caractère de danse 
et de légèreté décomposante (comme fait des mille futilités distraites et des mille fous rires de 
la vie) situait cette flamme « hors de moi ». Et comme dans une danse tout se mêle, il n’était 
rien qui ne vint là se consumer. J’étais précipité dans ce foyer : il ne restait de moi que ce 
foyer. Tout entier, le foyer lui-même était hors de moi.967 

 

La cure en elle-même a permis à Bataille de trouver sa voie, de vivre une expérience 

hautement extatique qui fait une part belle au corps. « Les sensations de morcellement […], 

d’effacement des limites du corps, d’absorption hors de soi et d’aspiration/fusion dans 

l’élément extérieur peuvent être caractéristiques d’un état délirant »968. Et d’une certaine 

manière cette expérience aboutit au « non-savoir » qui occupera plus tard une place de choix 

dans sa pensée ; « Sans cette soif de non savoir [cette flamme] cesserait aussitôt. La flamme 

est Dieu, mais abîmé dans la négation de soi-même »969. Le Pseudo-Denys précise que « si 

aucun discours, imaginaire, opinion ou sens, ne peut atteindre la Déité, c’est qu’elle les 

outrepasse tous, étant impossible à enfermer dans un mode d’être déterminé puisqu’elle est 

l’être au -delà de tout être »970.  

Pour Bataille, l’être est vécu dans une absolue immanence ; il est l’être sans délai et 

l’expérience psychanalytique permet d’en révéler toute la dimension. 

  

 

III -  Le cas Valéry 

 

 Dans cette étude sur la psychologie de Valéry, nous débuterons par cet autoportrait 

que nous livre le poète : « Je passe pour poète, toqué, rationnel, mystique, sans cœur, trop 

méfiant, trop confiant, trop ouvert, dissimulé, amusant, pédant, etc. J’oubliais léger et pesant. 

Et tout cela me montre un joli mauvais raisonnement assez général et clair comme le jour »971. 

La nébuleuse d’affects que nous laisse entrevoir ce portrait, témoigne de la complexité du 

poète, une complexité qu’il paraît avoir développée et nourrie. L’auteur de M. Teste se voit 

lui-même comme « contenant beaucoup de personnages divers et un témoin principal qui 
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regarde tous ces fantoches s’agiter »972. Cette « multiplicité intérieure » est ce qui caractérise 

généralement tout homme qui part « à la découverte de son âme » comme le fait Valéry : 

 

Je ne trouve pas d’unité dans ma nature. Je ne connais point le « fond » de celle-ci… 
Mais qu’est-ce que le fond de ma nature et ma nature elle-même ? Je veux simplement 
dire que je sais seulement ce que j’aime et que je sais ce que je hais ; et ceci, 
aujourd’hui. Mais je ne vois, dans ce parti que ma nature a pris et qu’elle m’impose 
qu’un « effet du hasard ». Avoir conscience de soi, n’est-ce pas sentir que l’on 
pourrait être tout autre ? Sentir que le même corps peut servir à cette quantité de 
personnages que les circonstances demandent ; et le même Moi s’opposer à une 
infinité de combinaisons, parmi lesquelles toutes celles que forme automatiquement le 
kaléidoscope du rêve ? 973 

  

Il est peu d’affirmer que cette complexité de Valéry a dirigé sa vie, sa pensée, son 

œuvre créatrice. On peut toujours opposer Valéry à Valéry et lui-même constate 

plaisamment : « Je ne suis pas toujours de mon avis »974. Les opinions les plus contradictoires 

se sont présentées sous sa plume ; les événements les plus divers ont dirigé sa vie ; il a renié la 

littérature et s’est comporté en littérateur-type ; il a loué la science, mais il s’est attaché sans 

cesse à prouver sa relativité ; dénigrant le passé, l’histoire, la mémoire, la psychanalyse, il a 

écrit cependant, retrouvant ainsi l’une des thèses fondamentales de la psychologie analytique 

actuelle : « la vie des parties de l’être vivant déborde de la vie de cet être. Mes éléments, 

même les psychiques, sont plus antiques que moi »975. Les oscillations de sa pensée et de son 

existence composent l’une des plus fécondes matières psychologiques qui soient. Pour 

explorer avec les plus prudentes distinctions cet univers exceptionnellement riche, l’outil 

psychanalytique - tel que l’a créé Freud et tel que l’ont mis au point ses successeurs - paraît 

seul assez subtil. N’est-il pas tout à fait légitime de l’utiliser, en nous proposant de chercher à 

comprendre celui qui a su écrire : 

 
La plupart d’entre nous considère comme de l’extérieur certaines de leurs pensées – et 
il y a en eux des lieux interdits et des portes fermées, où la crainte, la décence veillent. 
Il y a aussi des tombes en nous, des lieux de sépulture dont l’âme qui les renferme ne 
laisse point volontairement approcher ses pensées. Il y a çà et là des lupanars plus 
chauds et plus abominables que tous ceux qui sont dans les villes, des trésors pour 
certains, des supplices pour d’autres. Il y des dieux et un dieu connus et inconnus… et 
tout cela, en quelques instants, sous le choc ou un frôlement de plume, peut être violé, 
déchainé, exhibé, ranimé976 
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Valéry, on peut le dire, est conscient de l’existence en nous de ce monde caché et qui 

peut être mis à découvert. Il faut peut-être chercher le secret ultime de son extraordinaire 

réussite dans « une tension extrême entre un Moi très fort, - éminemment capable d’assumer 

les fonctions de « sécurisation » et de « valorisation » que développe une intelligence aigüe 

apte  à garder la violence des affects en les élevant à une harmonie supérieure – et ces grandes 

synergies que Baudouin nomme les partenaires du « Moi » dans le jeu psychologique, 

conservant, chez le poète, une existence relativement automatique, et puisant dans un fonds 

mythique leur énergie grandiose et prestigieuse »977. 

La psychologie n’a certes pas la prétention d’expliquer la genèse du génie. Elle peut 

mettre en lumière quelques éléments de celle-ci et surtout restituer une figure moins glaciale 

et inaccessible à la pensée de Valéry. Dans un article publié par Le Divan (numéro 

d’hommage à Valéry, 1922), Gide précise qu’il veut parler de « l’homme que peu connaissent 

et que l’œuvre prit grand soin de cacher ». Il note aussi que, vers 1890, Valéry répétait avec 

insistance un mot qu’il attribuait à Cervantès : « Comment cacher un homme ? » 

L’investigation psychologique qui permet des sondages probants dans l’intime 

compréhension d’un être, nous révélera l’intense « besoin de se cacher » si aigu que le 

penseur, croyant écrire pour se chercher, est même parvenu à « se cacher » à ses propres yeux, 

malgré la technique extrêmement efficace qu’il avait adoptée pour « se connaître ». Reprenant 

à Edgard Poe cette idée que l’homme se dissimule le plus souvent la genèse de ses œuvres, il 

veut vaincre ces menées du travail mental. Dans ce but, jour après jour, avant l’aube, et ce 

pendant cinquante-trois années, il enferma dans les Cahiers toutes ses réflexions, abordant les 

sujets les plus divers : 

 
Je ne me mets à écrire ce que je dois donner au public qu’après ce temps que je 
m’accorde, ou plutôt que je livre au hasard des événements de l’esprit qui s’éveille, et 
qui se trouve aujourd’hui plus sensible à tel ordre d’idées qu’à tel autre. Ce hasard est 
légitimement aussi MOI que peut être moi la pensée réfléchie, repensée, formulée qui 
en procède et s’en écarte quelquefois978. 

  

Valéry on peut le dire, découvrait ainsi la technique de l’auto-analyse. Son angoisse 

intérieure devrait être considérable pour que, disposant d’un tel instrument, il n’en continue 

pas moins à maintenir en lui-même quelques persistantes confusions. Dans l’extrait d’une  

lettre au Père Rideau, il va jusqu’à accepter inconsciemment l’idée que le MOI total qui 
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s’exprime spontanément est plus important que le moi intellectuel de la réflexion, accordant 

de fait une certaine primauté au hasard : 

 
Mon sentiment très marqué d’une différence profonde entre moi-même et moi tend à 
réduire ce moi-même à cette capacité de vivre une quantité de vies diverses, dont je 
viens de parler. Le « sort » a décidé celle que j’ai vécue. Le « sort », de proches en 
proches, et d’incidents en incidents, ou de réactions en réactions, fait notre vie 
semblable à une partie jouée par ce que nous sommes dans l’instant même contre ce 
qui nous arrive979. 

Quand on juge, décrit ou définit « quelqu’un », il est impossible de ne pas 
construire, c’est-à-dire de ne pas oublier la part de l’accident, du « hasard », dans les 
apports successifs, dont le tas semble faire une certaine figure. Mais ce tas est 
composé de morceaux qui n’ont jamais coexisté980. 

  

Le génie de Freud a découvert qu’il n’existe pas de hasard psychologique ; il a 

démontré que les « hasards » des incidents de la vie ou des associations d’idées sont amenés 

par des réactions de l’inconscient et permettent de pénétrer sous la surface du moi intellectuel. 

Si l’on veut bien y prêter attention, on s’apercevra que ce sont justement ces incidents qui 

peuvent établir un lien entre « tous ces morceaux » ayant bel et bien coexistés, mais à des 

degrés différents de conscience. La conscience de soi dont Valéry fit le but de sa vie reste une 

conscience tout intellectuelle ; si aiguë que soit la quête, elle reste au niveau d’une surface… 

délicate et délectable : 

Je ne sais rien de plus délicat et de plus délectable que de se jouer, comme 
nous faisons, à la surface de… 
- De quoi ? 
- De tout. De nos esprits. De nos problèmes… 
- De nos soucis, de nos peines… de notre histoire981. 

 
Dans l’un des ouvrages capitaux de la psychologie contemporaine, De l’instinct à 

l’Esprit982, Charles Baudouin analyse avec finesse ce type d’esprits qui pratiquent, à la faveur 

de l’intelligence, une certaine fuite d’eux-mêmes et dont un exemple supérieur nous est offert 

précisément par Paul Valéry. L’angoisse d’un être devant sa propre profondeur y est dépeinte 

en quelques traits définitifs cernant un portrait magistral983. 

Avant de continuer à reconstruire, comme nous le permet la psychanalyse, l’histoire 

psychologique de Valéry, tentons d’établir le type psychologique de ce dernier, tel qu’il se 

présente dans l’adolescence. Nous nous appuierons dans ce contexte sur les théories de 
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Jung.984 Ce dernier distingue quatre aspects psychologiques de l’orientation psychique, au-

delà desquelles il n’est plus rien de fondamental à exprimer. Ces quatre fonctions paraissent 

épuiser toutes les possibilités données d’adaptation. Il nous fut, en effet, pour nous adapter, 

avoir une fonction qui nous dit que quelque chose est (sensation), une deuxième qui établit ce 

qui est (pensée), une troisième qui dit si cela nous convient ou non (sentiment) et une 

quatrième qui indique d’où cela vient et où cela va (intuition). Les exigences du milieu social 

font que l’homme différencie toujours en premier lieu la fonction qui correspond le mieux à 

ses aptitudes naturelles, ou qui lui offre le plus sûr moyen de succès. La fonction la plus 

différenciée est toujours accaparée par l’attitude dominante. Si nous voulons plier Valéry à ce 

schéma, nous dirons qu’il fut, adolescent, un type dont l’attitude dominante était 

l’introversion et la fonction dominante, la sensation. Si nous lisons la description que donne 

Jung du type introverti-sensation, nous constaterons qu’elle s’applique exactement à Valéry. 

« Le type introverti tient compte surtout des facteurs subjectifs ; il glisse entre la perception 

de l’objet et sa propre action une opinion personnelle »985.   Valéry, qui a observé que la 

perception lui apportait tout ce dont il avait besoin tient sa doctrine implicite « comme chose 

toute personnelle, faite par moi, pour moi, jamais achevée. Elle vaut ce que je vaux et c’est 

tout. Nulle généralisation, nulle envie de la voir adopter – ce qui serait, à mon sens, une 

objection contre elle »986. 

Le type introverti-sensation prend pour ligne de conduite le facteur de perception et de 

connaissance qui représente la disposition du sujet recevant l’excitation sensorielle. Elle 

s’appuie surtout sur la constellation que l’impression extérieure fait naître dans le sujet. « Le 

monde est tel qu’il m’apparaît »987. Dès l’enfance, la plupart des jeux du petit Paul « se 

passent dans sa tête », et il accuse « un éloignement marqué pour les amusements violents et 

les exercices de force »988. 

                                                           
984 Carl Gustav Jung (1875-1961), penseur influent, il est l’auteur de nombreux ouvrages de psychologie et de 
psychosociologie en langue allemande traduits en de nombreuses autres langues. Il est le fondateur du courant de 
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collaborateurs, et dont il se sépara par la suite pour des motifs personnels et en raison de divergences théoriques. 
Il a été un pionnier de la psychologie des profondeurs en soulignant le lien existant entre la structure de la psyché 
(c’est-à-dire de l’âme dans le vocabulaire jungien) et ses productions et manifestations culturelles. Il a introduit 
dans sa méthode des notions de sciences humaines puisées dans des champs de connaissances aussi divers que 
l’anthropologie, l’alchimie, l’étude des rêves, la mythologie et la religion, ce qui lui a permis d’appréhender la 
réalité de l’âme. Si Jung n’a pas été le premier à étudier les rêves, ses contributions dans ce domaine ont été 
déterminantes.  
985 Carl Jung, Types Psychologiques, op.cit. p. 385. 
986 Lettre au révérend Père Gillet, 30 janvier 1927. 
987 Ibid. 
988 Notes personnelles inédites. Pléiade, Tome 1, p. 13. 



239 

 

À quinze ans, au cours de l’été 1887, quelques mois après la mort de son père, le jeune 

homme envoie à Fourment, son confident de cette époque, un sonnet Solitude où se 

condensent les thèmes entrevus plus hauts et les attitudes typiques de l’introverti : 

 
Loin du monde, je vis tout seul comme un ermite 
Enfermé dans son cœur mieux que dans un tombeau. 
Je raffine mon goût du bizarre et du beau, 
Dans la sérénité d’un rêve sans limites. 

 
Car mon esprit, avec un art toujours nouveau, 
Sait s’illusionner – quand un désir l’irrite. 
L’hallucination merveilleuse l’habite 
Et je jouis sans fin de mon propre cerveau… 

 
Je méprise les sens, les vices, et la femme, 
Moi qui puis évoquer dans le fond de mon âme 
La lumière… le son, la multiple beauté ! 

 
Moi qui puis combiner des voluptés étranges 
Moi dont le rêve peut fuir dans l’immensité 
Plus haut que les vautours, les astres et les anges!... (C1, 1585) 

 
A partir de ce poème Gilberte Aigrisse dresse un portrait du poète qui rappel en bien 

des points le Valéry de la maturité : 

 
- L’extraordinaire faculté de « s’adapter » en trouvant des substituts aux objets de 
ses désirs. 
- Le mépris de la femme et de la sensualité. 
- L’importance du son. 
- La fuite vers le haut, plus haut que les anges ! 
- Les attitudes de retraite, de repli, de l’introverti : loin du monde…comme un 
ermite… enfermé dans mon cœur… etc.989 

 
Et on ne peut pas attribuer ces attitudes à la découverte de Huysmans et d’A Rebours 

en 1889, vu que ce sonnet date de 1887. Même s’il est évident que Huysmans marqua 

profondément sa sensibilité par le modèle de l’étrangeté esthétique et sensuelle qu’il lui 

proposa. Valéry était un type introverti-sensation bien avant de connaître Des Esseintes mais 

celui-ci étant l’incarnation idéale du type ne pouvait que faire vibrer des résonances profondes 

chez l’adolescent990. La fuite du monde extérieur, symbolisée par A Rebours, s’accompagne 
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 Gilberte Aigrisse, Psychanalyse de Valéry, op.cit. p.171. 
990 Le sonnet introverti s’institue Solitude. Il est curieux de savoir que  A Rebours  avait d’abord été baptisé par 

Huysmans  seul. L’adolescent l’ignorait, bien entendu. Ces rencontres de tendances profondes sont beaucoup 
plus significatives que les prétendues questions d’influence. Si Valéry subit l’influence de Huysmans, c’est 
qu’il y était préparé, qu’il y était réceptif : « Huysmans est celui d’aujourd’hui dont mon âme s’accommode le 
mieux. J’en suis toujours à relire A Rebours ; c’est ma bible et mon livre de chevet… C’est l’un des rares 
ouvrages qui créent un style, un type, presque un art nouveau. Des Esseintes est assez dépravé dans ses sens et 
assez mystique pour me séduire. » (Lettre à Albert Dugrip, fin 1889.). « Je viens – par hasard – de relire une 
cinquième fois A Rebours et je ne songe plus qu’à le lire encore. Ne me méprisez pas trop, mais c’est mon 
livre… je trouve là de quoi flatter trois goûts qui sont en moi et qui sont tout moi : vous les connaissez depuis 
longtemps. » 
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inévitablement d’images classiques de la retraite : le couvent et l’île. Nous avons souvent 

rencontré le couvent dans les poèmes de début comme nous le montre sa correspondance : 

 
Il me semble que le jour viendra où, comme les anachorètes grecs du Mont Athos, les artistes 
inconnus, moines stylistes, vivront dans quelques couvents sur un rocher. Là, on dira la messe 
de la Beauté, on lira l’épître qui sera une page de Flaubert, on clamera quelque antiphone de 
Baudelaire 991. 

 
Voilà ce que vous répond le mécréant et voici le jour pâle et pluvieux. J’étais fait pour 

chanter Matines. Il est bien fâcheux que l’Église, qui a compris et assimilé tant de choses, n’ait 
pas su aborder les incrédules, promoteurs et confesseurs de l’esprit ! 992 

 
Heureux que tu fais ! Tu n’as connu ni le régiment, ni l’isolement chez les Sarmates, 

ni l’inquiétude involontaire, mais invincible qui afflige ceux qui ne fréquentent les femmes que 
rarement… Moi qui ai toujours l’air content, je suis au fond très misérable et toujours haletant. 
Tu me verras finir dans quelque retraite monacale ou dans les ordres. Je ferai un clerc 
malheureux, irrité contre sa raison et contre son rêve, sans conviction profonde, mais cherchant 
dans la morne habitude des gestes augustes et des oraisons, dans la rêverie calme des heures 
immenses, la paix qui illumine le visage des vieux prêtres. 993 

 

Nous avons aussi trouvé dans cet autre poème de Valéry intitulé l’île , symbole du sein, 

du refuge, de la retraite, quelques traces d’introversion : 

 
Fille exposée aux dieux que l’Océan constelle 
D’écume qu’il arrache aux miroirs du soleil, 
Aux jeux universels tu préfères mortelle, 
Toute d’ombre et d’amour, ton île de sommeil. 

 

Dans la prose familière, on rencontre souvent l’île chargée du même symbolisme de 

retraite, d’introversion ; fatigué, Valéry soupire : « Ah ! Batavia et un échiquier ! »994 Il 

appelle ses rêveries : « mes chères insulations »995. Il se sent « Atoll »996. 

Marcel Raymond semble décrire la sensation introvertie lorsqu’il note, au sujet de 

Valéry : « Toute une gamme de sensations vient se fondre en un événement interne, qui crée 

son propre espace, et touche en nous un certain sens du réel, plus profond que les zones de 

nos sensations différenciées »997. Le type introverti-sensation, dans lequel on peut 

vraisemblablement classer Valéry, peut être considéré comme élément clé de sa mystique 

religieuse, ne serait-ce que par cet intérêt pour les profondeurs de l’être du moins de son être 

                                                           
991 Lettre à Pierre Louys, 14 septembre 1890. 
992 Lettre à l’Abbé Fernandt, 9 novembre 1930. 
993 Ibid. 
994 Lettre à Gide, Paris, 19 mars 1893. 
995 Id., 24 juillet 1893. 
996 « Entre Moi et moi, le choses et les autres ont élevé un anneau de corail. Je suis Atoll… » Lettre à Gide, 

janvier 1929. 
997 Marcel Raymond, Paul Valéry et la Tentation de l’Esprit, op.cit., p. 10. 
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relevé chez le jeune poète. C’est le fondement de cette mystique tournée vers la recherche du 

Moi profond, autrement dit du « vrai Dieu ». 

En résumé, on constate chez les trois poètes que c’est à travers les expériences qu’ils 

traversent, les sentiments qui en découlent, les évènements ayant marqué leur jeunesse, que 

s’élabore leur système de pensée. Les différentes influences qu’ils ont subies, que ce soit au 

niveau familial ou idéologique, ont permis de façonner leur conception du divin et par 

ricochet leur écriture poétique, laquelle écriture témoigne, par la magie du vers, d’une 

véritable révolte intérieure. 
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CHAPITRE IV : Expériences poétique et spirituelle : entre déicide et déification 

 

I - Le besoin d’exister par soi et pour soi 

L’ensemble de toutes ces expériences se rapportant au vide, à l’érotisme, à la mort, à 

la recherche du divin ou de ce qu’il y a de plus sacré, par des voies toutes orientées vers 

l’immense univers intérieur, témoigne si besoin est encore de la transversalité voire de la 

mutation de la poésie moderne. Elle adapte en effet ses mouvements aux courbes de l’histoire 

et à l’évolution de la pensée. Le poète est celui qui fait l’apologie de la vie. A la question 

« pourquoi écrivez-vous ? » Saint John Perse nous répond ceci : « Pour mieux vivre »998. La 

quête spirituelle que mènent Jouve, Bataille et Valéry peut être comprise également dans ce 

sens. À travers une ferme volonté de vivre se dégage une volonté d’être que Paul Gifford 

traduit par « la décision d’exister »999. C’est une aspiration légitime pour tout homme, mais 

qui malheureusement est étouffée, selon des penseurs comme Nietzsche, par le poids et les 

contraintes de la religion. De l’avis de Pierre Boudot « nous sommes victimes des dogmes, 

des doctrines, voire des idéologies qui imposent une prétendue évolution dans 

l’immobilité »1000. Vivre c’est être libre ; ne pas être sous la domination d’une quelconque 

divinité extérieure. Une telle proposition relève indéniablement de la pensée de Nietzsche. Et 

même Jouve semble se prêter au jeu lorsqu’il dit « nous voulons devenir ce que nous sommes, 

nous rendre libres de tout »1001, il prône selon Gabriel Bonoure une liberté quasi 

nietzschéenne : « ces vœux nietzschéens dont la force, expansive comme la glace, habite 

encore l’air pur de l’Engadine, P.J. Jouve semble les avoir recueillis au bord des lacs de la 

haute Europe pour condamner ses premiers livres et faire profession d’une vérité plus aiguë, 

plus essentielle, plus intrépide »1002. Le désir de liberté est ici palpable, on le perçoit dans 

cette quête poétique par la volonté de rupture, rupture d’avec la religion traditionnelle, mais 

aussi d’avec les valeurs traditionnelles ; la recherche est frappée du sceau du renouvellement. 

C’est ce que fait Nietzsche qui est une référence en la matière ; il « pose à sa manière le 

problème de l’éternité, enterrant les Valeurs classiques, n’élaborant pas une philosophie 

systématique comme Descartes, ne faisant pas appel à la grâce de Pascal, donnant vie et 

mouvement à l’en-soi de Kant, faisant - contre Kant- de l’expérience elle-même une position 
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999 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op.cit. p.256. 
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 Pierre Boudot, L’ontologie de Nietzsche, Paris, PUF, 1971, p.5. 
1001 Cité par Gabriel Bounoure dans Pierre Jean Jouve, entre abîmes et sommets, op.cit., p.27. 
1002 Ibid. 
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transcendantale, brisant les limites de la monade leibnizienne par l’appel de l’homme à son 

être, et opposant, comme Kierkegaard la passion à la logique hégélienne »1003. Le pic de cette 

révolution est sans nul doute le stade de la négation de Dieu et « l’autodéification » que cela a 

entrainé : 

S’il y avait des dieux, comment supporterais-je de n’être pas Dieu ?... donc il 
n’y a pas de dieux. Ce « donc » gêne et séduit. Il gêne si je pense en termes 
de logique : ce n’est pas parce que je ne supporterais pas de n’être pas Dieu 
qu’il n’y aurait pas de dieux s’il y avait vraiment. Mais il séduit car si je dis : 
« il n’y a pas de dieux », c’est qu’il n’y en a pas pour moi, que j’ai conquis 
une liberté dont le mouvement m’a transformé en Dieu1004.   

Le postulat même d’une nouvelle divinité a donné lieu, notamment en littérature, à des 

expériences où les limites se retrouvent abolies ; c’est le cas par exemple pour nos trois 

poètes. Aventure spirituelle, mais également quête de soi, l’expérience poétique dans ce 

contexte dit la nécessité de repenser le système religieux en posant de nouvelles bases. 

L’introduction de la donne érotique dans la quête spirituelle traduit par exemple 

l’ampleur du changement. Dans les religions monothéistes, l’image de la femme, sensuelle, 

pleine de désirs est frappée de proscription ; c’est même un véritable sacrilège que de 

l’évoquer. On lui préfère l’image de la mère aimante, de l’épouse dévouée, ou même de la 

jeune femme entièrement consacrée à Dieu (le cas de Marie mère du Christ). Aucune allusion 

à la sensualité dans les Saintes écritures si ce n’est pour en condamner  le caractère dépravant. 

Ceci pousse Michel Onfray à dénoncer, ce qu’il soupçonne être une volonté inavouée d’en 

finir  avec son essence, sa féminité : 

 
Faut-il voir dans la haine des femmes commune au judaïsme, au 
christianisme et à l’islam, la conséquence logique de la haine de 
l’intelligence ? Retour aux textes : le péché originel, la faute, cette volonté de 
savoir, passe d’abord par la décision d’une femme, Ève. Adam, l’imbécile, se 
satisfait absolument d’obéir et de se soumettre. Quand le serpent (Iblis dans 
le Coran, lapidé depuis des siècles par des milliers de pèlerins à la Mecque 
sous la forme primitive d’un bétyle…) parle - normal, tous les serpents 
parlent… -, il s’adresse à la femme et entame un dialogue avec elle. Serpent 
tentateur, femme tentée, donc femme tentatrice pour l’éternité, le pas se 
franchit facilement… 

La haine des femmes ressemble à une variation sur le thème de la 
haine de l’intelligence. A quoi on ajoute : la haine de tout ce qu’elles 
représentent pour les hommes : le désir, le plaisir, la vie1005  

 
Onfray va plus loin encore quand il affirme que « les religions du Livre détestent les 

femmes : elles n’aiment que les mères et les épouses »1006. Dans le style de la pure tradition 
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religieuse, « les monothéismes préfèrent mille fois l’Ange à la Femme. Plutôt un monde de 

séraphins, de trônes et d’archanges qu’un univers féminin, du moins mixte ! Pas de sexe, 

surtout pas. La chair, le sang, la libido, naturellement associés aux femmes, fournissent pour  

le judaïsme, le christianisme  et l’islam autant d’occasions de décréter l’illicite, l’impur, donc 

de déchainer des combats contre le corps désirable »1007. C’est contre de telles conceptions 

que s’élève l’expérience spirituelle moderne et particulièrement la théologie de la chair de 

Georges Bataille. « Forme d’exercice sacré, la théologie d’inspiration bataillienne est la trace, 

singulière, d’un devenir qui implique la perte, qui ne marchande pas un salut. Désespérance 

ici-bas, rien au-delà, elle est mise à nue d’un désir impossible »1008. A la théologie 

traditionnelle,  il faut substituer une autre plus encline au besoin de liberté. C’est une nouvelle 

vision de la spiritualité dans laquelle la notion « Dieu » est effacée au profit de l’homme qui 

se découvre une nouvelle dimension. En un sens il devient substitut de Dieu, il passe 

d’homme à « surhomme ». 

Bien des penseurs, des mystiques, des théologiens se sont attardés sur la question 

depuis la prise en compte chez l’homme de la donne métaphysique. Pour Omraam Mikhaël 

Aïvanhov1009,  « L'homme est cet être ambigu que l'évolution a placé aux frontières du monde 

animal et du monde divin. Sa nature est donc double, et c'est de cette ambivalence qu'il 

importe de prendre conscience pour la surmonter »1010. D’autres sont allés plus loin encore en 

assimilant l’Être suprême à l’homme. « Il se peut que Dieu soit puissant sans être savant, ou 

bien le contraire. La véritable révélation consiste à savoir d'où vient Dieu. Et c'est de l'homme 

qu'il vient ».1011 « Un homme qui n’a jamais tenté de se faire semblable aux dieux, c’est 

moins qu’un homme » nous dit Valéry dans « Choses tues » (C2, 486). Il est indéniable que 

Valéry, au travers de son personnage Faust, a tenté de traduire littérairement, du moins 

théâtralement, puisque Mon Faust1012 est une pièce inspirée de Faust de Goethe, cette idée de 

l’« Homme-Dieu ». Faust résume au mieux l’essentiel de cette tension constante vers un 

dépassement de l’humain. Une volonté de dépassement ou d’affirmation de son être réel et 

profond qui subsume un certain orgueil. Aussi pourrait-on dire que Valéry a réhabilité 
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1010 Omraam Mikhaël Aïynhov, Nature humaine et nature divine, Sofia, Éd. Prosteva, 1974. P.8. 
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l’orgueil comme une vertu majeure du vouloir être de l’homme, comme un appel aux 

puissances les plus secrètes du moi. Faust incarne cette volonté chez lui d’exalter le Moi au-

delà des limites de l’humain par la rigueur d’un esprit toujours plus lucide et plus maître de 

lui-même. Il soutient ainsi dans sa quête que l’homme est plus qu’homme ; « l’humain n’est 

humain que par ce qu’il suggère de surhumain, et celui-là n’est vraiment homme qui ne se 

transforme d’homme en plus qu’homme. » (C, XXIV, 240). 

 
Cette vérité est d’autant plus vraie qu’elle se justifie chez Valéry par sa lente 
transformation que matérialisent ses personnages. En effet, Teste, Léonard de 
Vinci, Orphée, la Jeune Parque, Amphion, Sémiramis, Faust sont des figures 
témoin des étapes de cette maturation spirituelle toute tendue dans 
l’ascension vers une surhumanité en laquelle seul l’homme réaliserait sa 
véritable vocation. Et il est hautement significatif que Valéry ait couronné 
son œuvre par sa propre version de Mon Faust. Car le thème principal de ce 
Faust sur lequel se greffent presque tous les thèmes propres à Valéry, reste 
l’exaltation, la volonté d’affirmation du Moi au-delà des limites de l’humain. 
Faust représente donc cette suprême ambition de Valéry, son dernier idéal.1013  

 

Faust, est bien loin du Dieu des évangiles ; c’est plutôt un homme parvenu au sommet 

de son aventure spirituelle qui tend à le faire semblable aux dieux. Et comme le stipule Valéry 

« Le problème réel de l’existence de Dieu consiste dans la recherche d’une certaine 

transformation de soi = celle dont le résultat ne pourrait s’exprimer que par Dieu. Toutefois, la 

question du nom lui-même doit être réservée » (C, XXIV, 266). « La voie faustienne est, en 

effet, celle d’un humanisme exaltant les pouvoirs de l’homme et qui pourraient s’ouvrir sur 

une transcendance »1014. L’hypothèse d’une multidimensionnalité de l’homme se veut chez 

Valéry un fait indéniable, ou tout à fait irréfutable ne serait-ce que par la capacité d’évolution 

inscrite en lui. L’homme n’est pas en effet une donnée brute, réalisée ou achevée ; mais il est 

à faire, et comme le souligne Abraham Livni « il est en puissance d’une identité future »1015. 

Pour le créateur de M. Teste, « L’homme est quelque substance qui doit être façonnée, forgée, 

trempée, sculptée, ou par les circonstances qui éveillent en lui incessamment une posture et 

une stature, ou par le vouloir, ou par une autorité » (C, IV, 359). La remarque que l’on fait à 

ce niveau est que la philosophie du « Que peut un homme ? », loin d’entrainer Valéry à des 

rêves de puissance, oubliant la réalité pour l’imagination, le pousse au contraire à l’étude 

précise, méthodique, scrupuleuse de ce microcosme complexe qu’est l’homme, étude dont la 

complexité est à la hauteur de l’objet : 
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Mon devoir n’est pas facile. Il s’agit de ressaisir tout ce qui représente l’homme, de 
redescendre aux vrais phénomènes, si cachés sous les mots, sous les habitudes, sous la 
logique même, d’apercevoir ce qui est devenu invisible par trop d’évidence, de réunir 
ce que sépare l’usage immémorial, de me méfier de tout, de décrire exactement les 
faits les plus instables, de construire de toutes pièces des notions nouvelles, à la même 
place où l’humanité successive en a établi de grossières. (C, II, 839) 

 

Valéry ne se contente pas d’exalter les vertus d’un surhomme utopique ; à travers 

l’étude rigoureuse des puissances dont l’organisation et la collaboration forment l’homme, il 

veut fonder le devenir de celui-ci et dévoiler sa nature essentielle. Sa préoccupation est celle 

d’un humaniste pour lequel « l’homme est la grande explication à tout (C, I, 218). Mais son 

humanisme sera de plus en plus sensible aux dimensions transcendantes sur lesquelles s’ouvre 

la sensibilité. Et c’est ce même humanisme qui le rend hostile aussi bien au spiritualisme 

chrétien, tout orienté vers un au-delà de la vie, qu’au matérialisme athée, réduisant l’homme 

au néant : 

 

Les deux doctrines symétriques, celle qui parle d’une vie éternelle et celle qui nous 
abolit une fois pour toutes, s’accordent dans une même conséquence : l’une et l’autre 
retirent toute importance aux inventions et aux constructions humaines. L’une 
confronte à l’infini ces œuvres finies et les annule par ce rapport. L’autre nous fait 
tendre vers zéro, et tout avec nous. (C, IV, 480). 

 

Ces doctrines, pour l’auteur des Cahiers, ne s’intéressent pas véritablement à 

l’essentiel, c’est-à-dire à l’homme, qui doit être dégagé dans sa vérité essentielle par 

l’observation de son fonctionnement mental et restitué dans toutes ses dimensions, y compris 

une possible dimension transcendante. C’est à ce niveau que Valéry prend ses distances vis-à-

vis de Pascal chez qui il n’observe que la rhétorique d’un anti-humanisme ennemi de 

l’homme. 

On peut relever également que l’idée de Faust en tant que matérialisation ou 

expression d’une certaine divinité humaine, a été bâtie par Valéry sur les critiques formulées 

contre le Christ, Homme-Dieu selon les Évangiles. Disons qu’à ce niveau on est bien loin 

d’avoir l’assentiment du poète tant le Christ pour lui ne répond nullement à l’idée d’une 

double nature humaine et divine. « Sa démarche consiste à opposer, dans un premier temps les 

deux affirmations du paradoxe christologique en les déclarant contradictoires et, dans un 

deuxième temps, à s'attacher à ce qui renvoie à l'homme véritable pour y concentrer tous les 

feux de son refus spirituel »1016. Il relève ici ce qu’il considère comme les failles de 

l’incarnation : 
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Christianisme. Le point, le thème est : Dieu se fait homme, même naît comme un 
homme, sent et vit comme un homme, souffre et meurt. Mais il parle comme un dieu, 
il peut agir en quelques occasions comme Dieu. (Toutefois, il ne devine pas certaines 
choses). (C, XVII, 821). 
En lisant simplement les Évangiles... 
Je trouve par exemple en écoutant ce que me disent les paroles du Christ que ce ton ni 
ce langage ne sont pas d'un être qui en sache plus que ceux qui l'écoutent, au sens 
scientifique... Et il y a donc absence d'un système intellectuel défini. (C, VII, 188). 

 

Valéry souligne qu’à bien des égards l’Homme-Dieu des Saintes écritures n’est pas à 

la hauteur de l’omniscience dont témoigne naturellement un « dieu ». Et c'est ce qu'il tente de 

faire, tant bien que mal, avec Teste et Faust, en les présentant comme des intelligences 

supérieures paraissant avoir réponse à tout. On peut relever également cette autre 

argumentation livrée dans les Cahiers : 

 
Christologie. Incarnation 
Ce n'est pas se faire Homme, s'incarner véritablement, que de venir vivre chez les 
hommes une vie où ni l'amour ni l'intelligence ne tiennent aucune place. (C, XXVIII, 
94) 
Le Christ -dieu sans doute, mais pas homme 
Il a ignoré l'amour et les passions de l'esprit (arts, sciences) 
Ce sont les deux traits les plus humains de l'homme (C, XXVIII, 867) 

 

Au travers de ce constat qui paraît compréhensible d’un point de vue logique, Valéry 

dénie au Christ sa profonde humanité et, en contrepoint, montre un Faust répondant 

pleinement à ces critères ; « dans le projet de l'Éros faustien, l'homme se divinise en 

développant au maximum les potentialités supérieures de sa nature : l'amour et 

l’intelligence »1017. Pour Paul Gifford : 

 
L’Homme-Dieu est la forme imaginaire et conceptuelle que Valéry retire des 
décombres d'une civilisation, quitte à l'investir et à réinvestir en elle son propre projet 
d'identité. Sur cette idée charnière tourne toute la reprise critique qu'il fait de l'héritage 
de l'intelligence européenne, ainsi que tout son effort faustien de ré-invention du divin. 
L'idée de l'Homme-Dieu se pose donc chez lui comme fondamentalement liée au Moi 
profond »1018. 

 

Faust peut être donc considéré comme le produit d’une vie achevée, et symbolise ce 

vers quoi doit tendre tout homme. 

Au regard de tout cela, on se rend compte que le nouvel élan spirituel vise à sauver 

l'homme de ses aliénations, le libérer de ses craintes mythiques, le réveiller de son 

indifférence et lui faire prendre conscience des possibilités illimitées de son esprit. En un mot, 

il faut tenter d'être divin, ou d'être « semblable aux dieux », non par désir de grandeur, mais 

                                                           
1017 Ibid., p.185. 
1018 Ibid. 
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simplement dans le sens d’une revendication légitime. L'homme n'est véritablement homme 

que par ce désir de divinité ou de proximité divine qui l'emplit. Cette volonté d'être soi qui tire 

l'homme au plus haut de lui-même, résume le message que nos trois poètes tentent de 

communiquer. 

 

 

II - L’écriture poétique, moyen d’une révolution spirituelle 

 

Le moyen par excellence qui est ici utilisé et qui permet selon Marie-Claire Bancquart  

d’explorer l’« espace du dedans »1019 c’est la poésie. Avec les nouvelles théories, sur « Dieu » 

ou sur le caractère divin de « l’être », développées par exemple chez Heidegger ou Emmanuel 

Levinas, on est rentré de plain-pied dans une sorte de renaissance spirituelle. Parlant en cela 

des liens entre la poésie et la foi, Jean-Claude Renard nous dit ceci : 

 
La poésie et la foi libèrent constamment l’écriture et l’existence de leurs 
conditionnements ordinaires, elles interfèrent l’une et l’autre d’une certaine façon par 
leur pouvoir de remettre tout en question, de modifier sans cesse les structures, de 
faire vivre et connaître sans cesse autrement. Elles interdisent l’immobilité. Elles 
forcent à une invention, un déchiffrement, une communication nouvelle, permanente. 
Elles sont le lieu d’un désir continu, d’une énigme (d’un mystère) qui ne se résout 
jamais, conduit toujours plus loin, creuse en soi-même comme vers hors de soi en ne 
cessant pas de s’interroger ou d’interroger.1020 

 

L’évocation ici de la foi renvoie bien à cette poésie que prône Pierre Jean Jouve pour 

qui le langage poétique est considéré avant tout comme une prière, vu que chez lui « toute 

poésie est à Dieu »1021 ; un Dieu n’ayant aucune présence physique, mais que le poète célèbre 

et implore, en se fondant par la foi, sur le principe selon lui inébranlable de son existence. Il 

ne s’agit pas dans ce sens de parler pour Dieu comme tend à le faire la littérature 

apologétique, mais plutôt « de parler à Dieu, de se tourner vers Dieu et de trouver dans cette 

adresse ce qui produit la parole poétique »1022.  

La création poétique semble s’expliquer non seulement par ce qui fait du poète le 

médium le plus pur du langage, mais aussi par un besoin fondamental d’entrer en relation et 

de communiquer avec l’être à travers le langage lui-même, ce qui donne, d’une certaine 

manière, à l’expérience qu’elle représente, le caractère d’une activité érotique. Le poète 

cherche, en effet, à s’unir à la parole du poème pour s’unir à soi-même, aux autres et aux 

                                                           
1019 Marie-Claire Bancquart, La Poésie en France du surréalisme à nos jours, op.cit., p.35. 
1020 Jean-Claude Renard, Notes sur la poésie, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p.118. 
1021 Muriel Pic, Le Désir monstre, Poétique de Pierre Jean Jouve, op.cit., p.96. 
1022Jean-Louis Chrétien, L‘Appel et la Réponse, Paris, Éd. de minuit, 1992, p.73. 
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choses d’une façon particulière. Ce désir d’union qui anime l’expérience religieuse explique 

que la poésie, en tant que représentation du monde intérieure, puisse alors devenir, pour le 

poète, comme une forme particulière de cette expérience qui, sans se confondre avec la foi 

proprement dite, semble pourtant participer à son activité. Avec Bataille, s’il est possible que 

le langage poétique nous indique d’une certaine manière que la disposition au sacré est une 

« structure fondamentale de la conscience »1023 , « il se peut aussi que la sécularisation même 

de ce langage apparaisse paradoxalement, en son sens le plus profond, non seulement comme 

une mise en cause de ce qui a pu déformer cette structure, mais soit le signe d’une reprise de 

conscience du sacré comme la mort de Dieu conduit paradoxalement à reprendre une 

conscience différente de Dieu »1024. Cela signifie que la poésie, dans un sens, ne peut parler 

du sacré qu’en parlant du profane, chose que nous montre effectivement Bataille. L’acte 

poétique représente alors d’une certaine manière « un essai de passage du « temps profane » 

au « temps sacré », du temps de la solitude, du chaos et du non-être au temps de la 

communication, du « cosmos » et de l’être, et par conséquent au temps d’une Histoire 

véritable »1025. Il s’ensuit que l’activité poétique sans se substituer à l’activité spirituelle ni se 

confondre avec elle, peut parfois témoigner de forces permettant de « faire pénétrer le temps 

sacré dans le temps profane, à y établir un lieu ouvert à la transcendance, un lieu central de 

création, l’origine pour nous d’une naissance nouvelle propre peut-être à nous mettre en 

relation avec « l’éternel », avec ce que nous nommons Dieu, et à fonder par là même l’être, la 

réalité qui, dans l’Histoire elle-même, commenceront de s’opposer à l’inexistence ou à la 

destruction en faisant apparaître un salut et une sanctification possibles »1026. En cherchant à 

se situer dans le temps sacré sans jamais se couper de ce qui constitue la qualité même des 

êtres et des choses inscrits dans l’Histoire, la poésie nous conduit à prendre conscience de 

notre liberté et de notre responsabilité vis-à-vis de nous-mêmes, mais également du monde et 

de l’Histoire. Elle nous enseigne que notre destinée dépend aussi de nous, c’est-à-dire de ce 

que nous devenons en nous tournant vers l’être ou vers le non-être, vers ce qui accomplit ou 

vers ce qui détruit l’existence. Paul Valéry, qui a pris conscience de ce danger, nous le dit : 

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles »1027. Il n’est 

donc plus question pour l’homme de laisser sa destinée entre les mains d’une quelconque 

divinité, mais de s’assumer pleinement par la proclamation de la mort de Dieu et l’affirmation 

                                                           
1023 Sylvie Gazagne, Trois poètes s’interrogent sur le sacré, Paris, L’Harmattan, 2007, p.59. 
1024 Jean-Louis Chrétien, L‘Appel et la Réponse, Paris, Éd. de minuit, 1992, p.61. 
1025 Jean-Claude Renard,  Notes sur la poésie, op.cit., p.130. 
1026 Ibid. 
1027 Paul Valéry, " La crise de l’esprit ", Variétés I, Gallimard, 1924, Œuvres, tome I, Gallimard, 1957, 
Bibliothèque de la Pléiade, p.1289. 
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de son « moi » profond. « L’ambition démiurgique de la poésie, sa tentative personnelle de 

faire exister ce qu’elle invente […] semble ainsi répondre à notre désir de dominer et de 

transfigurer le temps pour réussir à dépasser ce que nous y sommes et à nous transfigurer 

nous-mêmes »1028. C‘est probablement l’une des raisons pour lesquelles la poésie se présente 

aussi comme une parole de révolte et de combat contre tout ce qui menace d’enfermer 

l’homme dans la passivité de son temps. Son langage comporte par la suite une sorte de 

tension métaphysique qui l’engage à essayer, en s’interrogeant sur lui-même, de répondre à 

nos propres interrogations sur ce que nous sommes et sur ce qu’est notre destin.  

Lorsque le poète dans sa tentative d’exprimer, de capter l’essence de l’être, fait usage 

du langage poétique, celui-ci semble lui opposer une résistance particulière qui se traduit 

généralement par un usage récurrent de la prose au détriment des formes traditionnelles. Et 

cela est assez perceptible chez nos poètes. Il ne faudrait pas comprendre par là que le langage 

poétique est incapable d’exprimer une expérience spirituelle ou impropre à transmettre des 

idées, mais qu’il doit le faire à sa manière, par ses propres exigences, et sans que soient 

imposées des références définies à ce qui n’est pas de l’ordre de son propre discours, lequel ne 

peut s’exercer véritablement que dans la totale liberté. On note surtout cela dans la poésie de 

Bataille qui, tant au niveau de la forme que du fond, témoigne de cette liberté totale qui 

symbolise à ses yeux les fondements mêmes du sacré. L’expérience poétique impose donc au 

poète de suivre une voie singulière. « Cela ne signifie pas que la parole poétique menace ou 

annule la foi, mais qu’elle est d’un autre ordre que la parole religieuse et ne peut exister que 

libre de se produire elle-même, en produisant sans cesse son propre univers et ses propres 

significations. La nature de son langage est donc de dire toujours et d’une autre manière, autre 

chose que ce que disent les autres langages ».1029  

Notons également, que lorsque le langage poétique exprime et communique une 

expérience intérieure, il montre, par exemple, comment le poème peut avoir une dimension 

spirituelle sans aucun recours au discours théologique ordinaire, et par conséquent comment 

l’on peut parler de Dieu sans même le nommer. Paul Valéry le souligne « c’est une impureté 

que de donner à ce qu’il a de plus simple et de plus secret en nous, une définition extérieure et 

un nom que nous n’avons pas inventé » (C, IV, 138). Cette façon de procéder nous fait 

comprendre que le mot « Dieu » n’est qu’« une désignation toujours provisoire destinée 

simplement à indiquer l’existence d’un Mystère absolu et à tenter d’unifier, d’accomplir et de 

dépasser à la fois dans l’usage d’un seul et même mot la diversité des langages occupés à 

                                                           
1028 Ibid.  
1029 Ibid. 
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parler de ce Mystère »1030. Pour Bataille et Valéry, le langage poétique ne parlera donc plus au 

sens déterministe de l’existence de Dieu. Abolissant les images que nous étions accoutumés 

d’en avoir, ils prônent une mystique mettant en avant la capacité de l’homme à aller au-delà 

de ses limites dans le but d’affirmer ce fond divin qui est en lui. Bataille développe une 

réflexion axée sur la question de l'être et de l'excès, de l'altérité radicale qu'est tout être, 

entreprenant ainsi une approche hétérodoxe des conditions de possibilité de la connaissance 

de l'être, qui échappe aux représentations rigides ou raides, édictées par la philosophie1031. 

Chez Valéry une telle conception est liée au Moi, tel que nous le révèle Ned Bastet : 

« le Moi est l’extrême de l’être »1032. Penser le monde tel qu'il est n'est que l'affirmation 

inconditionnelle de la vie, de la vérité de l'être résidant dans l'intensité organique et 

psychique, d'autant plus que « les moments d'intensité sont les moments d'excès et de fusion 

des êtres »1033. Déterminé de faire insérer dans la pensée son résidu, par le savoir scientifique, 

« Bataille se voue à la réflexion sur la totalité de la nature humaine y incluant ses aspects 

violents ou inhumains »1034. C'est en raison de la mise en jeu de tous les possibles dans les 

moments d'extrême intensité que le désir se met en valeur. C'est l'impossible du désir qui le 

hante et qui amène l'existence à outrepasser le cadre restreint de l'existant, à être toujours plus, 

d'autant plus que « l'être est aussi l'excès de l'être, il est montée à l'impossible »1035. Cette 

dimension sans limites dans laquelle l’être est perçu au-delà de tout conditionnement, est ici 

mise en avant par l’expérience poétique qui se pose dans ce sens comme un véritable 

instrument de révolution spirituelle. Une révolution qui passe d’une part, par le rejet pur et 

simple de l’héritage traditionnel se rapportant au divin et d’autre part par l’affirmation d’une 

essence divine de l’homme. Notons cependant que cette dernière idée répond beaucoup plus à 

la vision de Bataille et de Valéry, Jouve reconnaissant « Dieu » comme véritable principe 

dans lequel doit être menée la recherche de la plénitude. La reconnaissance de « Dieu » ou du 

moins d’une force supérieure, transcendante, régissant le monde, ne signifie pour autant que 

                                                           
1030 Jean-Claude Renard, Notes sur la poésie, op.cit., p.139. 
1031 Certifiant son assentiment nietzschéen au monde et faisant preuve de l’ascendant déterminant de Nietzsche - 
qu’il cite systématiquement - dans sa pensée, Bataille précise : « Nietzsche disait : Deviens ce que tu es. Ce qui 
signifie : deviens le possible existant en toi. Qu’est ce possible « au fond » ? Une absence de limite. Mais 
l’absence de limites est l’impossible » (Sur Nietzsche, O.C., t. VI, p.381, notes) 
1032 Ned Bastet, Valéry à l’extrême, Les au-delà de la raison, op.cit., p.323.  
1033 Georges Bataille, La Littérature et le mal, p.53. Souligné par l’auteur qui se demande anxieusement : « Que 
signifie la réflexion de l’être humain sur lui-même et sur l’être en général, si elle est étrangère aux états 
d’émotion les plus intenses ? (L’Érotisme, p.277.). 
1034 « […] l’excès est l’exception, c’est le merveilleux, le miracle… ; et l’excès désigne l’attrait, sinon l’horreur, 
tout ce qui est plus que ce qui est, mais leur impossibilité est d’abord donnée ». (Préface à Madame Edwarda, 
O.C., t. III, p.12, note de bas de page). 
1035 Georges Bataille, L’Érotisme, p.193. Cf. aussi : « Qu’est-ce donc que l’organisme dans le monde, sinon 
l’élan inconsidéré d’un possible au sein de l’impossible qui l’entoure ? » (O.C., t. XII, p. 476). 
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sa pensée relève du dogmatisme pur, car la connaissance de Dieu pour lui passe par une vision 

acquise à partir de l’expérience ; une expérience dans laquelle le poète a besoin d’un 

médiateur charnel pour accéder à la connaissance, et qui s’incarne chez lui en la femme. Si 

contact avec le monde extérieur il y a, il se limite chez lui à cette communion amoureuse qui, 

en lui procurant l’expérience du péché et de la mort, le conduit vers la communion avec l’Être 

absolu.  
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La quête angoissée d’une nouvelle source du divin est ce qui a réuni, après le 

« meurtre de Dieu », toute la génération de penseurs de la première moitié du XXe siècle et 

même au-delà, soucieuse de « restituer à la société un sacré actif, indiscuté, impérieux, 

dévorant »1036. Jouve, Bataille et Valéry sont de cet acabit ; l’écriture poétique qu’ils 

développent, qui se veut également une réflexion sur le caractère divin de l’être, se pose ou se 

propose de bâtir sur les ruines du christianisme. Empruntant des voies personnelles, ces poètes 

se sont illustrés par une conception nouvelle de la quête spirituelle alliant expérience  

intérieure et désir de liberté. 

Pierre Jean Jouve a développé, par exemple, au travers d’une conversion que l’on peut 

qualifier de mystique, une expérience religieuse à mi-chemin entre foi et gnosticisme. À 

l’instar de Bataille et de Valéry, ce poète s’est retrouvé confronté à une interrogation 

fondamentale : « comment garder le "nom de Dieu" et la fonction que représente cette 

référence dans la pensée, à partir du moment où il n’y a plus de Dieu, où l’affirmation 

nietzschéenne que « Dieu est mort » s’est imposée non seulement dans la culture, philosophie, 

littérature et art, mais aussi au plus intime de chacun ? »1037. Une telle interrogation pour 

l’auteur du Paradis perdu n’est que la manifestation du désarroi et de la profonde inquiétude 

d’une humanité désorientée qui subit avec effroi la privation de Dieu. D’où la nécessité chez 

lui d’un retour à la source, au Dieu véritable, à l’Un. Il évoque dans ce cadre le « Nada » le 

rien, le vide, qui se présente comme une étape dans le cheminement vers l’être, « une étape 

par laquelle nous approchons de l’Un »1038. Dans l’approfondissement de l’expérience 

chrétienne, Jouve a découvert que Dieu est sans cesse au-delà ; c’est une véritable nuit des 

sens et de l’esprit qui nous permettrait de l’atteindre et le poète a compris que la foi est 

essentiellement obscure, mais d’une obscurité qui contient cette virtualité de lumière. Et il le 

souligne bien : 

     
Pour parvenir à être tout (…) 

    Ne cherche à être aucune chose en rien1039 
 

Finalement, après la traversée de la souffrance qu’engendrent le péché et la 

culpabilité, termes essentiels chez Jouve, se fait la révélation de la divinité dans le rien 

absolu : 

    Que tout soit mystique ! et de Rien 
    Né ! (…)1040 

                                                           
1036 Roger Caillois, L’homme et le sacré, op.cit., p.14. 
1037 Muriel Pic, Pierre Jean Jouve, Le désir monstre, op.cit., p.9. 
1038 Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve, La quête intérieure, op.cit., p.309. 
1039 Pierre Jean Jouve, La Vierge de Paris, O.C ,  t. I op.cit., p. 527-528. 



255 

 

Dieu pour le poète est cet objet qui remplit exactement le vide intérieur. 

L’anéantissement de soi permet ici l’absorption dans la substance divine qui s’accompagne 

des connaissances et des joies que l’on a désignées sous le terme d’extase. Cet état extatique 

ou mystique demande un anéantissement tant extérieur qu’intérieur, un anéantissement du 

monde et de l’être. C’est en suivant cette pratique mystique qui mène du rien au tout extatique 

que le poète peut espérer parvenir à Dieu à travers le vide que l’abolition a laissé : 

 
Compte seulement le poids des larmes 
Non pour elles, mais pour le vide qu’elles font 
Et roulant sur la noire paroi de vertige 
De ce monde aboli : tu approches de l’Un1041 

 
La quête que mène Jouve a donc pour but ultime le rétablissement du lien originel qui 

existait entre l’homme et Dieu avant l’apparition du péché ; mais c’est également par une 

accentuation du sentiment de culpabilité que se met en place tout le processus de recherche de 

l’Être absolu. Et contrairement aux positions du catholicisme, le poète considère que c’est 

paradoxalement la chute vertigineuse dans l’abîme érotique qui ouvre la voie du sacré ; « le 

respect de la morale catholique ne garantit pas une qualité spirituelle, mais, bien au contraire, 

l’enlisement dans la médiocrité et dans un pharisianisme bien-pensant  et orgueilleux qui 

constituent le vrai obstacle à la grâce »1042. Sur ce point, la pensée de Jouve rejoint celle de 

Bataille : « l’érotisme est la plus rapide voie d’accès au sentiment extatique de l’unité »1043. 

Cela apparaît, de manière tangible, à travers certains personnages jouviens : 

 
Cette unité perdue Paulina et Mouchette cherchent à la reconquérir par l’Éros – Éros 
charnel et Éros divin -, voie d’accès au sacré. L’Éros cependant n’est pas compris 
dans son sens restreint d’obsession de l’activité sexuelle, mais comme ce qui a trait à 
la conjonction amoureuse pour l’unité, ce que Pierre Jean Jouve n’hésite pas à 
nommer le "centre même de l’âme "1044 

 

Même la déception et la tragédie, sur lesquelles débouche cette entreprise, participent 

de la quête du sacré, car elles conduisent à la prise de conscience de la faiblesse de la créature, 

au repentir et à l’humilité. La conscience du péché initie la montée vers Dieu et dans cette 

perspective, la sexualité acquiert une valeur initiatrice. Après la chute originelle, l’homme a 

perdu l’innocence et acquis la conscience du mal ; désormais, il n’a d’autre choix que 

d’éprouver le mal pour revenir librement vers Dieu, ayant appris à ses dépens que loin de 

                                                                                                                                                                                     
1040 Id., Hymne, O.C., t. I. p.671. 
1041 Pierre Jean Jouve, Matière Céleste, t. I. op.cit., p.315. 
1042 Sylvie Gazagne, Trois poètes s’interrogent sur le sacré, op.cit., p.329. 
1043 Ibid. 
1044 Ibid. 
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Dieu n’existent que la souffrance et la mort. La conscience du péché se pose dans ce sens, 

chez Jouve, comme menant à la rédemption. 

 
(…) Il faut que le chemin de désobéissance soit entièrement suivi par l’homme afin qu’il soit 
l’homme, aux yeux mêmes de Dieu (…). 
Je vois un moment où l’homme s’est détaché pour reconnaître Dieu et tenter d’appartenir à 
Dieu. 
L’homme doit quitter Dieu en lequel il est non-sciens pour revenir un jour à lui, sciens1045 

 
Ainsi pourrait-on résumer la quête de l’Un ou encore de Dieu chez Pierre Jean Jouve. 

Il mena une poésie spirituelle et érotique ou tout simplement spirituelle parce qu’érotique. Ce  

thème de l’érotisme est ce qui constitue, par ailleurs, le point de jonction entre la pensée de 

Jouve et celle de Bataille. Ils y perçoivent un signe distinctif de la présence du sacré. Mais 

c’est surtout à travers son expérience intérieure que l’on a pu résumer l’œuvre de Bataille. 

« Une œuvre plurielle, non linéaire, débridée, hétérogène, aspirant à nous secouer de la 

léthargie de la raison, à réévaluer le sens et à revaloriser les sens moyennant la transgression 

sans répit, systématique des règles de l’activité littéraire et philosophique »1046. Avec Bataille, 

nous nous sommes retrouvés dans ce qu’on pourrait appeler un dépassement des limites, des 

bornes et même du convenu. Sa réflexion s’apparente à une quête de l’autonomie de l’être liée 

à la mise à nu de la nature humaine, à l’adhésion à la pratique de la démesure. Il réfute en cela 

toute autorité à commencer par celle de Dieu et prend ainsi le contre-pied des religions 

traditionnelles. Mais tout en pratiquant « le sacrifice de Dieu » et en intitulant sa recherche 

« athéologie », Bataille s’est accroché au concept de « divinité », mais non dans le sens 

chrétien du terme. Le divin n’est pas le Dieu créant le monde et apportant le salut à 

l’humanité : « la divinité (au sens du divin, non de Dieu servile créateur et médecin de 

l’homme), c’est là la force, le pouvoir, l’ivresse et le ravissement hors de moi, la joie de n’être 

plus, de « mourir de ne pas mourir »1047. 

 L’expérience intérieure de Bataille s’apparente à une expérience mystique, expérience 

de la nécessité de tout mettre en question dans le vide et l’angoisse, de se révolter contre la 

discontinuité de l’être pour participer à la continuité du monde, de vivre une expérience du 

sacré, foyer irréductible du religieux au-delà ou en deçà des religions : « j’exprime écrit-il 

dans L’Érotisme, une expérience sans faire appelle à quoi que ce soit de particulier, ayant 

essentiellement le souci de communiquer L’Expérience intérieure - c’est-à-dire, l’expérience 

                                                           
1045 Ibid., p.330. 
1046 Andréas Papanikoulaous, Georges Bataille: Érotisme, imaginaire politique et hétérologie, op.cit., p.16. 
1047 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op.cit., p.45. 
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religieuse - en dehors des religions définies »1048. Ainsi pour Bataille, les conditions de 

l’expérience sont données dans le jeu de l’interdit et de la transgression. La quête spirituelle 

revêt chez lui une dimension hautement libertaire. 

La sphère du sacré est ici celle de la continuité, c’est-à-dire de la Nature, à savoir une 

transcendance radicalement immanente, accessible par l’intériorité physique ou 

physiologique. « La religion, pour lui, en tant que fonction de la limite, est une affaire 

d’orifices et de corporéité autant et en même temps que plongée dans l’inconnaissance. Il n’y 

a pas de sortie de soi vers Dieu ou de fusion avec la divinité, figure atrophiée et idolâtre du 

sacré, seulement communication avec l’intimité de l’être entrevue dans la discontinuité 

rompue de la chair entaillée »1049. Sa philosophie tend à établir une fusion, une unité 

transhistorique et universelle du religieux en faisant une place aux sociétés archaïques qui 

selon lui ont une conception, une approche beaucoup plus véritable du sacré. Si le 

christianisme est largement orienté vers ce que Roger Caillois nomme le « sacré de respect », 

la religion pour Bataille se définit au contraire par le « sacré de transgression »1050. Cette 

opposition avec le modèle chrétien n’a donc rien de fortuit ; et ce n’est pas un hasard si le 

christianisme, si réticent à l’égard de l’orgiasme et de la transgression, apparaît aux yeux de 

Bataille comme la « moins religieuse » des religions. Pour lui, le christianisme marque une 

dégradation de la religion pour cette raison précise qu’il ignore suprêmement la sainteté de la 

transgression. C’est donc dans cette mouvance qu’il faut comprendre son expérience 

spirituelle. C’est l’épreuve vertigineuse du vide terrible laissé par la mort de Dieu. « En un 

sens plus fondamental […] il s’agira de l’expérience que nous faisons pour la première fois, 

que nous prenons conscience de ce que signifie, de ce qu’implique la mort »1051. L’homme, 

pour combler le vide ressenti, interroge et ne peut fermer la plaie qu’une interrogation sans 

espoir ouvre en lui : « Qui suis-je ? Que suis-je ? ». Il en découle une sorte d’angoisse et de 

peur « … la peur … oui la peur atteint seule l’illimité de la pensée… la peur, oui, mais la peur 

de quoi ? … évidemment la peur de Rien… »1052 . Voilà la conclusion de cette expérience qui 

n’est rien d’autre que son point de départ, comme le stipule Bataille : « Je dis 

personnellement : "je ne sais rien, absolument rien. Je ne puis connaître ce qui est. Je 

                                                           
1048 Id., L’Érotisme, op.cit., p.40. 
1049 François Gauthier, « Georges héritier de Mauss» in Georges Bataille interdisciplinaire, op.cit., p.141. 
1050 Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p.24. 
1051 Ibid. 
1052 Georges Bataille, Le Coupable, op.cit., p.13. 
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demeure, ne pouvant rapporter ce qui est au connu, égaré dans l’inconnu." L’expérience 

intérieure exprime tout entière cette situation »1053. 

Avec Paul Valéry, l’on a également relevé cette volonté de rechercher dans son 

intériorité la plus absolue, la part sacrée et donc éminemment divine de l’homme. L’ambition 

du poète est  exprimée assez clairement, atteindre dans un processus de perfectionnement, 

l’extrême limite de la pensée. « Le Grand-Œuvre aura consisté à expérimenter en toute 

lucidité, et cela, jusqu’à l’extrême limite des propriétés fonctionnelles de l’homme, tout ce 

qu’est et tout ce qu’implique la très Mystérieuse Moi.1054 La mystique sans Dieu que subsume 

sa réflexion n’est rien d’autre que la forme originale d’une spiritualité réflexive ; on peut dire 

qu’elle est la forme propre à développer à la lumière de la conscience toute la question dont la 

Mystérieuse Moi est le sujet. À l’heure de l’effondrement du divin traditionnel Valéry est allé 

jusqu’au bout de l’interrogation : « Le Dieu est-il tombé dans l’univers de la représentation et 

du signe linguistique ? La relligio est-elle assimilée à une opinio métaphysique invérifiable ? 

La théologie est-elle reléguée au rayon des « vieilles lunes », comme une anthropologie qui 

s’ignore ? »1055. Tout un ensemble de questionnements qui vont conduire le créateur de M. 

Teste à prendre part au grand débat mystico-religieux de cette première moitié de siècle. 

 

« Michelon métaphysique », il aurait voulu accomplir la grande expérience du 
religiosum en reproduisant dans le domaine de l’esprit l’expérience d’évacuation 
conduite par le savant américain pour réfuter la théorie de l’éther. Infirmer ou vérifier 
« l’hypothèse Dieu » par détermination lucide des infinis et des noumènes de Psyché : 
voilà le rêve sans doute illusoire que le « seul mystique analytique » aura conçu par 
réaction contre le XIXe siècle idéaliste et romantique1056 

 

La recherche du dieu, de son dieu, a donc été le point d’ancrage de toute son activité 

créatrice. Mais il est clair que cette quête du divin ne donnera pas des réponses à la hauteur du 

désir d’absolu ressenti par Valéry qui, avec lucidité, ne pouvait se contenter d’une solution 

religieuse pour le moins idolâtre. Dans la lignée de Rimbaud et de Rilke, il sent et comprend 

que le divin est à réinventer. Il a trop le sens du concret psychologique et spirituel pour 

restreindre le divin qu’il cherche à une définition anthropomorphique. Mais l’absence de 

réponse ne signifie pas l’absence du divin. « Le divin est, mais dans une présence-absence qui 

dépasse les catégories contradictoires de l’être et du non-être. Car tout à la fois, 

simultanément et non contradictoirement, le divin est et le divin n’est pas. Il est présent à la 

                                                           
1053 Id., L’Expérience intérieure, op.cit., p.45. 
1054

 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op. cit. p. 377. 
1055 Ibid., p.410. 
1056 Ibid. 
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quête ardente qui le cherche, et il est absent de l’effort de saisissement et de définition »1057. 

Absent et présent, tel est le mode d’être sur lequel repose le moi de Valéry.  Parvenu aux 

frontières de l’humain et du divin, il manquait à Valéry d’en reconnaître la source. Lui qui 

toute sa vie avait cherché « une religion qui donne le ciel et (qui) ne le vend pas » (C1, 431), il 

avait sans doute réussi à déblayer la route du divin de tous les obstacles accumulés par 

l’idolâtrie et reconnu que si Dieu est, Il est dans la mesure où il n’est pas ce qu’en disent les 

croyants. Ainsi, toute sa recherche du dieu, en ses diverses étapes comme en ses diverses 

formes, est animée par une volonté de trouver un absolu intemporel, fixe et invariant. Dans 

son aspiration à faire éclater les limites du moi particulier pour y trouver le « fragment pur » 

du Moi universel, il semble bien avoir eu le pressentiment que le moi singulier de l’homme ne 

prend tout son sens que dans un Moi absolu qui le transcende ; d’où chez lui, ce lien étroit et 

profond entre quête ardente du Moi et quête du « dieu ».   

Les différentes conceptions, qu’il s’agisse de Jouve, de Bataille ou de Valéry, nous 

conduisent dans les entrelacs de la modernité marqués par une évolution de la pensée. Depuis 

l’effondrement ou la désaffection envers les grandes religions, s’est produit un déplacement, 

au moins partiel de l’élan spirituel et sacré vers d’autres secteurs de l’activité humaine 

ouvrant ainsi la voie à une nouvelle ère de spiritualité, non plus fondée sur la croyance en des 

dogmes, mais sur la vérification expérimentale et individuelle, du concept de divinité.  Aux 

générations nouvelles, ils lèguent un Dieu dénué de tous ses apparats réels au point de devenir 

pur esprit. Repoussant les limites à l’extrême, ils ont exploré tout l’espace matériel en 

arpentant l’univers qu’ils pensent comme limité, inaccessible.  Par des questionnements sur la 

quintessence de l’être et, surtout, par la prise de conscience de la difficulté, sinon de 

l’impossibilité d’y trouver des réponses convaincantes, la quête de ces poètes contribue au 

jugement lucide de la génération à venir. Si elle ne trouve pas d’aboutissement réel, elle a du 

moins contribué à travers les noces qu’elle a tentées entre, d’une part, la lucidité et la 

sensibilité mises en valeur par Valéry et d’autre part, l’érotisme de Jouve et de Bataille, à 

affirmer une tendance poétique qui, dès lors, devient l’une des constantes mêmes de la poésie 

contemporaine. La poésie moderne témoigne donc de cette révolution spirituelle bâtie sur 

l’immanence, sur cette possibilité chez l’homme d’atteindre sa divine essence. Elle est 

devenue selon Hugo Friedrich « une affaire de froide méditation »1058  L’intérêt qu’elle porte 

au sacré correspond à ce manque engendré par le silence des dieux ainsi qu’au désir de le 

combler. La quête dans son ensemble représente ici une expérience intérieure tendant à mettre 

                                                           
1057

 Paul Gifford, Le Dialogue des choses divines, op. cit. p.272. 
1058 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, op.cit., p. 230. 
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l’être et non plus une quelconque transcendance au cœur du sacré. Elle dénote d’une 

réappropriation par l’homme de son propre destin, par une « désactualisation » du divin 

traditionnel. Mais comme nous l’avons vu à travers les poètes qui font l’objet de cette étude, 

la quête spirituelle emprunte des voies différentes, multiformes, mais qui se rejoignent dans 

une immanence assumée. La conception du corps féminin chez Jouve est en cela assez 

parlante. Rien de plus personnel au poète, animé d’une « ambition d’ange », que cette 

intériorité inattendue, ténébreuse et suave, par le sacrifice de laquelle il espère un salut. Le 

corps féminin source de péché est également source de rédemption. Jouve ne se borne pas à 

penser que l’existence incarnée est placée sous la domination du péché ; il affirme que la voie 

du salut passe par la profondeur même de ce dernier. Il en va de même pour Bataille qui, par 

une approche alliant tout aussi bien transgression qu’érotisme, fait au travers de la poésie une 

expérience du sacré. « C’est le ravissement de l’immédiateté de l’instant sacrificiel […], qui 

libère l’existence réifiée de la morale utilitaire et qui restitue à la poésie sacrale sa valeur 

souveraine »1059. Inscrite dans la perspective du renouveau, la quête de la continuité de l’être 

qui correspond à son expérience intérieure vise à « sonder l’impossible par le biais d’une 

expérience improductive, auto-sacrificielle qui selon lui, permet à l’homme de se réapproprier 

le sens souverain aux confins de la théologie négative »1060. Dans sa volonté de « ré-inventer  

le divin » par le biais de l’intellect et de la sensibilité, Valéry nous plonge également dans les 

profondeurs de la « mystique sans Dieu ». Sa quête du dieu authentique « passe par les 

grandes expériences du développement du possible humain : la pensée pure, la création 

poétique, l’amour, la confrontation avec l’histoire qui se forge entre les deux guerres. Autant 

d’expériences qui […] le relient par les degrés insensibles d’une "sourde suite" au réel 

mystère de la Mystérieuse Moi et de la relation au « vrai Dieu » dont elle est la 

Demande »1061. Chez Valéry, tout comme chez Jouve et Bataille, l’idée d’une approche 

nouvelle de la quête spirituelle et même du divin, au travers de l’acte poétique, nous paraît 

totalement affichée. La poésie, à travers sa réflexion sur la profondeur de l’être, tend ainsi à se 

substituer à la philosophie ou même à la métaphysique. La quête, entreprise sous ses auspices, 

ne délivre pas cependant l’homme de ses doutes, mais le place devant le questionnement plus 

que jamais viscéral de l’existence, de l’ordre divin. La poésie, en ce qu’elle est vécue dans 

l’abstraction des mots, ne peut répondre totalement à ce vide laissé par « la mort de Dieu ». 

                                                           
1059 Andréas Papanikoulaous, Georges Bataille: Érotisme, imaginaire politique et hétérologie, op.cit., p.202. 
1060 Ibid. 
1061 Paul Gifford, Paul Valéry, Le Dialogue des choses divines, op.cit., p.412. 
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La quête sans fin est peut-être choisie comme une façon de ne pas reconnaître le néant en 

empruntant un chemin qui continue à jamais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



262 

 

BIBLIOGRAPHIE  

 

I. CORPUS  

 

Il s’agit des ouvrages constituant le corpus à proprement parler sur lequel s’appuie notre 

réflexion. 

 

1. PIERRE JEAN JOUVE 

Œuvre, tome I, Mercure de France, 1987, Texte établi et présenté par Jean Starobinski avec 

une note d’Yves Bonnefoy comprenant ses écrits dont : 

Les Noces, Au Sans Pareil, 1928, 

Le Paradis perdu, Grasset, 1929, "Cahiers verts", 

Sueur de Sang, Gallimard, 1935, 

Matière Céleste, Gallimard, 1937, 

Kyrie, Gallimard, 1939, 

 

2. GEORGES BATAILLE 

 L’Archangélique, Gallimard, 1944, 

 Poèmes et nouvelles érotiques, Gallimard, 1971, 

  

3. PAUL VALÉRY 

 Le Peri tôn tou theou, Notes et brouillons, Dossier conservé à la Bibliothèque Nationale de 

France, N.A.F 19032, M.F [4420]. 

 

II. AUTRES ŒUVRES  

 

Nous indiquons ici les ouvrages complémentaires qui permettent une meilleure 

compréhension de la quête des trois poètes. 

 

1. PIERRE JEAN JOUVE 

 

Poésie, tome II (1939-1948), Mercure de France, 1965 



263 

 

La Vierge de Paris, L.U.F., Egloff, 1946, 

Hymne, L.U.F.  Egloff, 1947, 

Génie, G.L.M., 1948 

Poésie tome III (1949-1952), Mercure de France, 1966, 

Diadème, Éditions de Minuit, 1949, 

Odes, Éditions de Minuit, 1950 

Langue, Mercure de France, 1954, 

Poésie tome IV (1956-1966), Mercure de France, 1967, 

Lyrique, Mercure de France, 1957, 

Mélodrame, Mercure de France, 1957, 

Moires, Mercure de France, 1958, 

Ténèbres, Mercure de France, 1965, 

Œuvre, tome I, Mercure de France, 1987, comprenant un écrit sur la poésie : Apologie du 

Poète, G.L.M., 1947. 

Œuvre, tome II, Mercure de France, 1987, comprenant ses écrits non poétiques : romans, 

proses et traductions dont : 

  Paulina 1880, Gallimard, 1925, 

  Le Monde désert, Gallimard, 1927, 

Aventure de Cathérine Crachat, Egloff, 1947, 

   I. Hécate, Gallimard, 1928, 

   II. Vagadu, Gallimard, 1935, 

  La Scène capitale, Gallimard, 1935, 

En Miroir, journal sans date, Mercure de France, 1954 

Proses, Mercure de France, 1960. 

Tombeau de Baudelaire, essai, Neuchâtel, Éditions du Seuil, 1958. 

Le Don Juan de Mozart, essai, Fribourg, Egloff, 1942 

Wozzeck d’Alban Berg, essai, en collaboration avec Michel Fano, Plon, 1953, 1964, coll. 

10/18. 

Commentaires, essai, Neuchâtel, La Baconnière, 1950.  

 

 

 

 



264 

 

2. GEORGES BATAILLE 

 
Histoire de l’œil sous le pseudonyme de Lord Auch, 1928 ; repris chez J.-J. Pauvert en 1967 

(réédition « I0/I8 ») 

L’Anus solaire, éd. de la Galerie Simon 1931. 

La Notion de dépense, dans la revue La Critique sociale 1933 ; repris aux éd. de Minuit, 1967. 

Le Petit, sous le pseudonyme de Louis Trente, repris chez J.-J. Pauvert en 1963. 

Le Bleu du ciel, 1936 ; repris chez J.-J. Pauvert en 1957. 

Madame Edwarda, sous le pseudonyme de Pierre Angélique, Paris, J.-J. Pauvert, 1966. 

L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943. 

Le Coupable,  Paris, Gallimard, 1944. 

Sur Nietzsche, Volonté de chance,  Paris, Gallimard, 1945. 

L’Orestie, éd. des Quatre-Vents 1945. 

L’Alleluiah, catéchisme de Dianus, A. Blaizot 1947. 

Méthode de méditation,Paris, éd. Fontaine 1947. 

La Haine de la poésie,  Paris, éd. de Minuit, 1947. 

Théorie de la religion,  Paris, Gallimard, 1948. 

L’Abbé C.,  Paris, éd. de Minuit 1950. 

La Littérature et le Mal,  Paris, Gallimard, 1957. 

L’Érotisme,  Paris, éd. de Minuit, 1957. 

Les Larmes d’éros,  Paris, J.-J. Pauvert, 1961. 

L’Impossible (ex. Haine de la poésie, suivi de Dianus et de l’Orestie), Paris,  éd. de Minuit 

1962. 

Ma mère,  Paris, J.-J. Pauvert, 1966. 

Le Mort,  Paris, J.-J. Pauvert, 1967. 

 

3. PAUL VALÉRY 

Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I et II 

(Paris, Gallimard, 1975, 1976). 

Cahiers, fac-similé intégral, t. I à XXIX (Paris : C.N.R.S., 1957-61). 

Cahiers, édition établie, présentée et annotée par J. Robinson-Valéry, « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. I et II, (Paris, Gallimard, 1973, 1974). 



265 

 

Cahiers, édition intégrale établie, présentée et annotée par Nicole Celeyrette-Pietri et J. 

Robinson-Valéry (Paris : Gallimard, I (1987), II (1989), III (1990), IV (1992). 

 

III- ÉTUDES CONSACRÉES AUX AUTEURS 

1. ÉTUDES SUR PIERRE JEAN JOUVE 

A. Ouvrages  

BONHOMME, Béatrice, Pierre Jean Jouve : La quête intérieure, Paris, éd. Aden, 2008. 

BOUNOURE, Gabriel, Pierre Jean Jouve entre Abîme et sommets, Fata Morgana, 1989. 

BOUSQUET, Joë, Lumière, infranchissable pourriture et autres essais sur Jouve, Fata 

Morgana, 1987. 

BRODA, Martine, Jouve, Lausanne (Suisse), L’Age d’homme, 1981. 

CHÄRER, Kurt, Thématique et Poétique du Mal dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve, Editions 

de Minard,  1984, "Bibliothèque des Lettres Modernes". 

BLOT, Christiane, La Relation de la faute et de l’éros dans l’œuvre romanesque de Pierre 

Jean Jouve, publication des Annales de la faculté des lettres d’Aix-en-Provence, 

Travaux et mémoires, n°18, 1961. 

DECOTTIGNIES, Jean, Pierre Jean Jouve romancier ou l’Expérience de l’abîme, Paris, 

Corti, 1994. 

HOY, Christian, Carnets bibliographiques de la revue des lettres modernes, Pierre Jean 

Jouve, Œuvre et Critique (1976-1988), Paris, Minard, 1988. 

KLOSSOWSKI, Pierre, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, Paris, Gallimard, 

2001. 

LEUWERS, Daniel,  Pierre Jean Jouve : La Naissance d’un Poète (1906-1928), Université 

de Paris IV, 1980. 

LOMBARD, Géraldine, Du corps féminin au corps du texte dans l’œuvre de Pierre Jean 

Jouve, thèse de doctorat (dir. Béatrice Bonhomme) éd. Université de Nice-Sophia 

Antipolis, 1997. 

MICHA, René,  Pierre Jean Jouve, Seghers, 1956, Poètes d’aujourd’hui ; 1963. 
 
PLEYNET, Marcelin, Poésie et Psychanalyse. À propos de Pierre Jean Jouve, Paris, Éditions 

actuels, 1984. 



266 

 

ROUSSELOT, Jean, Pierre Jean Jouve ou le Rôle sanctificateur de l’œuvre d’art, Paris, 

L’Esprit des lettres, 1956. 

SCHAERER, Kurt, Poétique et thématique du mal. Jouve, Paris, Minard, 1984 

SCHNEIDER, Ursula, La quête du Nada dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve, Université de 

Zurich, 1968. 

VENAILLE, Franck, Jouve, L’Homme grave, Paris, Jean-Michel Place, 2004. 

WANDA, Rupolo, Pierre Jean Jouve : le roman comme défoulement théâtral, Paris, Minard, 

1997. 

 

B. Collectifs et numéros spéciaux 

 

ALEXANDRE, Paul, STAROBINSKI (Jean), EIGELDINGER (Marc), Pierre Jean Jouve, 

Poète et romancier, Neuchâtel, La Baconnière, 1946.  

LEDUR, Dominique, WATTHEE-DELMOTTE (Myriam), JANS (Anne-Françoise), Samuel 

Beckett, Pierre Jean Jouve, Luvienne Desnoues, Paris, Didier Hatier, 1986. 

Colloque Poésie-Cerisy : Bousquet, Jouve, Reverdy, Sud, (revue littéraire bimestrielle), 11ème 

année, octobre 1981 comprenant 

 MICHA, René,  "Hélène", 

 LEUWERS, Daniel,  "Pierre Jean Jouve et Romain Roland", 

 STETIE, Salah,  "Une dialectique de la substance", 

 BRODA, Martine, "Vert/s Jouve : le poème comme remord dédié à l’objet". 

L’Herne, Pierre Jean Jouve, dirigé par Robert Kopp et Dominique de Roux, L’Herne, 1972, 

comprenant entre autre 

 AMROUCHE, Jean,  "Le poète de l’angoisse humaine", 

 BLANCHARD, Jean-Marc,  "Pierre Jean Jouve et l’intégration du poème", 

 BRODA, Martine,   - "Hélène fonction de la morte", 

- "Jouve, Pierre et Jean (Juan)", 

EIGELDINGER, Marc,  "Les hauteurs du langage", 

 EMMANUEL, Pierre,  "Ma fidélité continue", 

 PRIVAT, Bernard,  " La fortune du silence", 

 RIESE, Laura,  "Sur Le Paradis perdu", 

 R. DE SALIS, Jean,  "Les années d’exil", 

 STAROBINSKI, Jean, "La dramaturgie, l’interprétation, la poésie". 

N.R.F., n° 183, mars  1968. 



267 

 

N.R.F., "In Mémoriam Pierre Jean Jouve", n°281, mai 1976. 

 I. Jean Starobinski : "Hécate, Vagadu". 

 II. Jean Blot : "L’itinéraire romanesque de Pierre Jean Jouve ". 

 III. Pierre Sylvain, "De la pauvre, de la belle puissance érotique humaine". 

Pierre Jean Jouve, collection dirigée par Daniel Leuwers, La Revue des Lettres Modernes 

 Tome I : "Jouve romancier", 1992, 

 Tome II : "Poète de la rupture", 1985. 

La revue des Lettres modernes, Pierre Jean Jouve, 7 numéros : 1. Jouve romancier ; 2. Poète 

de la rupture ; 3. Jouve et ses curiosité esthétiques ; 4. Jouve et ses curiosité 

esthétiques 2 ; 5. Jouve et les enjeux de l’écriture 1 ; 6. Jouve et les enjeux de 

l’écriture 2 ; 7. Jouve et le symbole, collection dirigée pas Christiane Blot-

Labarrère, Paris, Lettres Modernes et Minard, 1981-2003. 

L’Autre, Jouve, numéro hors série dirigée par François Xavier Jaujard et Robert Bensimon, 

Paris, L’Autre, 1992. 

Actes du Colloque international Pierre Jean Jouve, 24-26 novembre 1994. Textes réunis par 

Béatrice Bonhomme et Christiane Blot-Labarrère, Roman 20/50, Lille, 1993. 

Jouve, poète, romancier, critique, Colloque de la fondation Hugot du collège de France réuni 

par Yves Bonnefoy, Actes rassemblés par Odile Bombarde, Pleine Marge, n°6, 

Louvain, Lachenal et Ritter, 1995. 

Revue des sciences humaines, Pierre Jean Jouve, Textes réunis par Christiane Blot-Labarrère, 

n°250, février 1998, Presses universitaires de Lille-III. 

Nu (e), Relectures de Pierre Jean Jouve, sous la dir. de Béatrice Bonhomme, n°28  mars 

2003. 

Europe, Pierre Jean Jouve. Psychanalyste et écrivain, n°907-908, novembre-décembre 2004. 

Nu (e), Relectures de Pierre Jean Jouve, sous la dir. de Béatrice Bonhomme, n°30 mars 2005. 

Pierre Jean Jouve et Henri Bauchau. Les voies de l’altérité, sous la dir. Jacques Poirier et 

Myriam Watthee-Delmotte, Presses universitaires de Dijon, 2006. 

Colloque « Pierre Jean Jouve, poète européen (I), 11 mars 2006, sous la dir. de Béatrice 

Bonhomme et Jean Yves Masson. 

 

 

 

 

 



268 

 

C. Parties d’ouvrages et articles 

 

ALYN, Marc, "Moires", in La Table ronde, n°180, janvier 1968. 

BONHOMME, Béatrice, « L’esthétique alchimique dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve » 

Jouve, 3,  Revue des Lettres Modernes, Paris, Minard, 1988, p. 111-170. 

- « Écriture et fantastique dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve », 4, Revue des Lettres 

Modernes, Paris, Minard, 1992, p. 197-222. 

 - « Les Jeux de l’écriture dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve » Jouve, 5, Revue 

des Lettres Modernes, Paris, Minard, 1996, p. 125-156. 

 - « Le "Passage de la Morte" et son sens fondamental dans la genèse de l’œuvre de 

Pierre Jean Jouve », Roman 20/50, Lille, 1996, p.23-39. 

 - « Le Modèle Mallarméen.  Pierre Jean Jouve entre Éros et Thanatos, Europe, 

n°907-908, novembre-décembre, p.54-63. 

BLOT-LABARRERE, Christiane, « Les Mots italiens dans Paulina 1880 », Annales de la 

faculté des lettres et sciences humaines de Nice, n°29, 1977, p.195-205. 

- « Sur un emprunt de Pierre Jean Jouve à Stendhal » Stendhal club, 20è année, 

n°75, 15 avril 1978, p. 252-260. 

- « Sur quelques aspects de la Suisse dans Le Monde désert », Annales de la faculté 

des lettres et sciences humaines de Nice, n°38, 1979, p.263-270. 

- « Le Mythe de la femme fatale dans Hécate et Hécate et ses chiens de Paul 

Morand », L’École des lettres, n°5, 15 novembre 1983, p. 33- 39. 

- « Papiers collés : Pierre Jean Jouve, Marguérite Duras, à la lumière du spectacle de 

Sueur de Sang », Cahier du théâtre-poème, n°5, Propos sur Jouve, Bruxelles, Éd. 

de l’Ambedui, 1994, p. 39-52. 

COMBE, Dominique, « Pierre Jean Jouve : du romancier au poète une filiation » in 

Littérature, n°72, décembre 1988. 

COUFFIGNAL, Robert, « Le Pardis perdu de Victor Hugo à Pierre Jean Jouve » dans le  Le 

Pardis perdu 1667-1967, Études réunies sous la dir. de Jacques Blondel, Paris, 

Minard, 1967, p. 251-274. 

DELONS, André, « Histoires sanglantes », La N.R.F. n°237, juin 1933, p. 1003-1006. 

DUMUR, Guy, « Poétique de Pierre Jean Jouve », in Mercure de France n°1151, juillet 1959. 

EIGELDINGER, Marc, « Formule spirituelle de la poésie de Pierre Jean Jouve », in Pierre 

Jean Jouve : Poète et Romancier, Neuchâtel, Édition de la Baconnière, 1946. 



269 

 

 - « Fonction du spirituel et de la beauté chez Jouve », Poésie et spiritualité en 

France depuis 1950, colloque organisé à la faculté des Lettres et Sciences humaines 

de Metz, Klincksieck, 1987.    

FINCK, Michèle, « Lecture du Chant de la terre de Jouve. Une filiation musicale Baudelaire, 

Mahler », Travaux littéraires, VII, 1994, p.353-354. 

GELAS, Bruno, « L’épisode et la Scène dans le Paradis perdu », La Revue des Lettres 

modernes 2, Pierre Jean Jouve poète de la rupture. 

GROETHUYSEN, Bernard, « Hécate », La N.R.F., n°186, mars 1929, p.401. 

- « Sueur de Sang, Matière Céleste, Le Paradis perdu, Kyrie », La N.R.F., n°298, 

juillet 1938. 

JACOTTET, Philippe, « Pierre Jean Jouve », L’Entretien des Muses, Gallimard, 1968. 

JOSSUA, Jean-Pierre, « Une référence religieuse énigmatique : Pierre Jean Jouve », in Pour 

une Histoire religieuse de l’Expérience littéraire, Beauchesne éditeur, 1990, coll. 

« Poésie moderne ». 

LE LOUET, Jean, « Kyrie », La R.N.F., n°313, octobre 1939, p.636-639. 

PIC, Muriel, « Le Paradis perdu de Pierre Jean Jouve. Rite de survivance et survivance du 

rite : "Le souffle du mythe", Cahiers électroniques sur l’imaginaire, « Rite et 

littérature », sous la dir. Myriam Watthee-Delmotte et David Martens, Université 

Catholique de Louvain-la-Neuve, décembre 2005, p. 121-134. 

- « L’Autre en son secret : la correspondance de Pierre Jean Jouve avec Jean 

Paulhan. 1925-1961 », dans Pierre Jean Jouve et Henri Bauchau. Les voies de 

l’altérité, sous la dir. de Jacques Poirier et Myriam Watthee-Delmotte, Presses 

Universitaires de Dijon, 2006, p.136-148. 

- « La traduction des mystiques et l’Écriture de l’intraduisible » dans actes du 

colloque « Pierre Jean Jouve, poète européen (I) », 11 mars 2006, sous la dir. de 

Béatrice Bonhomme et Jean Yves Masson pour la société des lecteurs de Pierre 

Jean Jouve, 2007. 

PICON, Gaëtan, « Sur Pierre Jean Jouve », L’Usage de la Lecture, tome II, Mercure de 

France, 1961. 

RAYMOND, Marcel, « Avant-propos sur P. J. Jouve, Porche à la nuit des saints », Neuchâtel, 

Ides et calendes, 1941 ; repris dans Œuvre I, p. 1259-1662.   

SCHWAB, Raymond, « Notes de lecture sur Sueur de Sang », La N.R.F., n°241, octobre 

1933, p.627-630. 



270 

 

SPITZ, R.A., « Vagadu, une analyse dans le miroir de l’intuition de l’artiste », Revue 

française de psychanalyse, LI, 1, 1987, p. 351-378. 

STAROBINSKI, Jean, « La traversée du désir », Préface à Les Noces suivi de Sueur de Sang, 

Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 7-25. 

- « La mélancolie d’une belle journée », La N.R.F., n°183, mars 1968, p. 387-402. 

- « Hécate, Vagadu », La N.R.F., n°281, mai 1976, p. 37-47. 

- « "Le feu de la chair et la blancheur du ciel" », Introduction à Œuvre I et II, Paris, 

Mercure de France, 1984. 

- Préface à la Scène capitale, Gallimard, coll. « L’imaginaire », Paris, 1982 ; rééd. 

1985, p. 3-6. 

- « Jouve et le texte liturgique » dans Jouve, poète, romancier, critique, Colloque de 

la fondation Hugot du Collège de France, réuni par Yves Bonnefoy, actes 

rassemblés par Odile Bombarde, Pleine Marge n°6, Louvain, Lachenal et Ritter, 

1995, p. 9-19. 

- « Quali execlsi », Avant première, Don Juan, n°172, 1996, p.134-140. 

- « La douce visiteuse. Pages retrouvées et textes inédits de Pierre Jean Jouve », La 

N.R.F., n°417, octobre 1987, p.65-85. 

TAKAYUKI, Osaki, « La fin du roman chez Pierre Jean Jouve », Bulletin of the Faculty of 

Commerce, Meijo University, Japon, Vol. 27, 1978, p.87-108. 

THÉLOT, Jérome, « La religion et l’éthique de Jouve », Préface à Dans les années profondes, 

Matière Céleste, Proses, Gallimard, coll. « Poésie », 1995, p. 7-17. 

- « Jouve : la double fin de l’œuvre », dans La poésie précaire, Paris, P.U.F., 1997, 

p. 85-102. 

WAHL, Jean, « La Scène capitale », Bulletin des Lettres, 25 novembre 1935. 

- « Sueur de Sang » La N.R.F., n°268, janvier 1936, p. 110-113. 

- « La Scène capitale », La N.R.F., n°270, mars 1936, p. 432-434. 

WATTHEE-DELMOTTE, Myriam, « Pierre Jean Jouve : entre deux vides, la voie poétique », 

actes du colloque du GDR 1121, CNRS, Montpellier, Dires, n°19, « Le vide », 

Revue d’études psychanalytiques, décembre 1996, p. 117-144. 

- « Poésie française et freudisme : quelques modalités d’une rencontre », La Lettre 

de la Maison d’Oxford, n°6, Hilary Term, 1997, p. 9-30. 

- «  Pierre Jean Jouve ou le leurre de la parole poétique », communication au 

colloque « Le secret, motif et moteur de la littérature », Université catholique de 

Louvain, Louivain-la-Neuve, 20-22 mars 1996, Recueils et travaux de la faculté de 



271 

 

philosophie et lettres de l’Université catholique de Louvain, sous la dir. De 

Chantal Zabus, 1997, p.169-178. 

- « Conversion poétique et révélation du rituel : La Vita Nueva de Pierre Jean 

Jouve », textes réunis par Emmanuel Godo, Paris, Imago, 2000, p.203-216. 

WERNER, Jost, « Claude, phare lointain. De quelques reflets des tableaux de Claude Gellée 

chez Goethe, Dostoïevski et Pierre Jean Jouve », Publication du centre d’études du 

roman et du romanesque, Université de Picardie,  P.U.F., 1984, p. 111-121. 

- « En Autriche par temps léger. Jouve und Osterreich » sprachkunst, XXII, 1991, p. 

243-262. 

- « Extase de terre musicienne - Pierre Jean Jouve », Musik und Literatur. 

Kompartische Studien Zur Strukturverwandtschaft », sous la dir. d’Albert Guer, 

Gerold W. Druber, Peter Lang, Francfort-sur-le-main, 1995, p.269-282. 

 

2. ARTICLES ET OUVRAGES SUR GEORGES BATAILLE 

 

ALBERES, René-Marill, « Une mystique littéraire du mal », Combat (4149), 31 oct. 1957, p. 

6. 

ALEXANDRIAN, Sarane, « Bataille et l’amour noir », in Les Libérateurs de l’amour, Paris, 

éd. du Seuil, 1977, p. 256-280. 

AMER, Henry, « "Le bleu du ciel". "La littérature et le mal". "L’érotisme" », N.R.F. (61), 

janv. 1958, p. 138-142 

ARBAN, Dominique, « Cinq minutes avec Georges Bataille. », Figaro Littéraire (117), 17 

Juil. 1948, p. 5. 

ARNAUD, Alain, EXOFFON-LAFARGE (Gisèle), Bataille, Paris, éd. du Seuil, « Ecrivains 

de toujours », 101, 1978. 

ARON, Jean-Paul, Les Modernes, Paris, Gallimard, 1984. 

AUDOIN, Philippe, « Un saint enragé », Nouvel observateur (90), 3-9 août 1966, p. 26-27. 

AUTIE, Dominique, « Une relecture de la "somme archéologique". Un païen exemplaire : 

Georges Bataille », Le Monde (8898), 23 août 1973, p. 7-8. 

BARTHES, Roland, « La métaphore de l’œil », Critique (195-196), août-sept. 1963, p. 672-

832. Repris in Essais critiques. Paris, éd. du Seuil, 1964. 

- « De l’œuvre au texte », Revue d’esthétique 24 (3) juil.-sept. 1971, p. 225-232. Repris 

in Introduction à l’analyse structurale des récits, Paris, éd. du Seuil, 1973. 



272 

 

- « Les sorties du texte », p. 49-62, in Bataille à Cerisy. Paris, U.G.E (10/18), 1973. 

Repris in Le Bruissement de la langue, Paris, éd. Du Seuil, Points, « Essais », 258, 

1993. 

BAUDRILLARD, Jean, « Quand Bataille attaquait le principe métaphysique de l’économie », 

Quinzaine littéraire (234), 1er Juin 1976. 

- L’Echange symbolique et la mort, Paris, éd. Gallimard, 1976. 

- De la Séduction, Paris, éd. Galilée, 1979. 

- Les Stratégies fatales, Paris, Grasset, 1982. 

BAUDRY, Jean-Louis, « Bataille et l’expérience intérieure », Tel quel (55), automne 1973, p. 

63-76. 

-« Ecriture-Fiction – Idéologie », in Tel quel / Théorie d’ensemble, Paris, éd. Du Seuil, 

1968. 

- « Bataille et la science : introduction à l’expérience intérieure », in Bataille à Cerisy, 

Paris, U.G.E., 10/18, 1973, p. 127-146. 

- « Bataille, soleil-œil », Peinture (8-9), fév. 1974, « Bataille ou le temps récusé », 

Revue des Sciences Humaines, (206), 2ème trimestre 1987, p. 9-41. 

BELLMER, Hans, Œuvre gravée, Paris, Denoël, 1969 

BELLOUR, Raymond, « La place de Dieu », Lettres françaises (1142), 28 Juil. 1966. Repris 

in Le livre des autres, Paris, éd. De l’Herne, 1971, p. 57-63. 

BENAYOUN, Robert, Erotique du surréalisme, Paris, éd. J.-J. Pauvert, « Bibliothèque 

internationale d’érotologie », 15, p. 15-23. 

BENNINGTON, Geoffroy, « Lecture : de Georges Bataille », in Georges Bataille après tout, 

dir. Par D. Hollier, Paris, Berlin, 1995, p. 11-34. 

BERNARD, Michel, « Georges Bataille était l’homme d’une folle chevauchée », Arts (878), 

18-24, juil. 1962. 

BERNIER, Jacques, L’Amour de Laure, Paris, Flammarion, 1978. 

BERRY, André, « Sexes dévoyés et naufragés », Combat (4146), 28 oct. 1957. 

BERSANI, Jacques, « Georges Bataille », in La littérature en France depuis 1945, Paris, 

Bordas, 1970, p. 440-446. 

BESNIER, Jean-Miche, « Le système (de l’) Impossible », Esprit (38), fév. 1980, p. 148-164. 

- « Dépense et révolution. 1982 : Georges Bataille  dans les marges d’Esprit », Esprit 

(1), 1983, p. 99-112. 

- « Les intermittences de la mémoire, La critique sociale », Esprit (9), mai 1984. 



273 

 

- Politique de l’impossible. Système et communication chez Georges Bataille, Thèse de 

Doctorat d’Etat, Université de Reims, 1987. 

- La politique de l’impossible : l’intellectuel entre révolte et engagement, Paris, éd.  De 

la Découverte, 1988. 

- « Confessions d’un philosophe inachevé (1968-1988) », La liberté de l’esprit, n° 17, 

Hiver 1988-1989. Repris in Eloge de l’irrespect, p. 107-138. 

- « Lascaux et Georges Bataille », Autrement, Série « Mutation », n° 115 1990. Repris 

in Eloge de l’irrespect, p 83-91. 

- « Georges Bataille : de la révolte au désespoir », La Guerre et les Philosophes, textes 

réunis et présentées par Philippe Soulez, Saint-Denis, Presses Universitaires de 

Vincennes, 1992, p. 63-74. 

- « Eloge de l’irrespect », Autrement, Série « Moral », n° 10, 1993. Repris in Eloge de 

l’irrespect, p. 13-32. 

- « Georges Bataille et la modernité », Recherches-La Revue du MAUSS, La 

Découverte, 1994. Repris in Eloge de l’irrespect, p. 93-104. 

- « la structure psychologique du fascisme de Georges Bataille », Dictionnaire des 

Œuvres politiques, Presse Universitaire de France, 1995. Repris in Eloge de 

l’irrespect, p. 55-64. 

- « La démocratie et les limites de la rationalité », inédit en français ; en langue 

slovaque : « Demokratica a hrancie racionality », Modernà Racionalita, Acta 

Facultatis Philosophicae Universatis Safarikanae, 1995. Repris in Eloge de l’irrespect, 

p. 65-81. 

- « Georges Bataille, intellectuel pathétique », revue Esprit, janvier-février 1996. Repris 

in Eloge de l’irrespect, p. 31-53. 

- Eloges de l’irrespect et autres écrits sur Georges Bataille, Paris, Descartes & Cie, 

1998. 

- « Le philosophe et le paysan » in Lignes 01 nouvelle série, mars 2000, p. 137-147. 

BIDENT, Christophe, L’imaginaire de la mort : Bataille, Blanchot, Duras, Thèse de 3e cycle, 

Université de Paris VII, 1992. 

- « Pour en finir avec « surfascisme », Exigence de Bataille Présence de Leiris., Textuel 

n° 30 Paris 7 – Denis Diderot, 1996, p. 19-35. 

- « Au crime écrit de la pensée », Les Temps Modernes (602), décembre 1998-janvier-

février 1999, p.199-206. 



274 

 

- « Rire pour rire et dol pour mensonge », Bataille-Leiris. L’intenable assentiment au 

monde, dir. Par F. MARMANDE, Paris, Belin, 1999, p. 65-77. 

BLAIS, Michel, « Un bestiaire pour Georges Bataille », Catalogue Bataille (3), 1981. 

- « Présenter Hegel », Catalogue Bataille (4), Billom, 1982. 

- « Effets littéraires de l’ethnologie. G.B., ethnologie de lui-même ou le regard morne 

d’Olympia », in Ecrits d’ailleurs. G.B., ethnologues, Paris, éd. de la Maison des 

Sciences de l’Homme, 1987, p. 141-149. 

BLANCHOT, Maurice, « L’expérience intérieure », Journal des débats, 5 mai 1943. Repris 

in Faux-pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 51-56. 

- « Pierre Angélique : Madame Edwarda », N.R.F. (43), juil. 1956, p. 148-150. 

- « L’amitié : pour Georges Bataille», Lettres nouvelles (29), oct. 1962, p. 7-12. Repris 

in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 326-330. 

- « L’expérience-limite », N.R.F. (118), oct. 1962, p. 577-592. Repris in l’Entretien 

infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 300-313. 

- « Le jeu de la pensée », Critique (195/196), août-sept. 1963, p. 313-322. Repris in – 

« Présence de Bataille », Quinzaine littéraire (97), juin 1970, p. 16-30. 

- « Naissance de l’art » in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 9-20. 

- « Le récit et le scandale », N.R.F. (43), juil. 1956, p. 148-150. Repris in Le Livre à 

venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 231-233. Nouvelle édition, Paris, Gallimard, 246, 

1971. (collection « Idées »). 

- « Combat avec l’ange », L’ire des vents (Autour de Michel Leiris (3-4), 1981. 

- La Communauté inavouable, Paris, éd. de Minuit, 1983. 

BONNEFOY, Claude, « Georges Bataille aux "Ecrivains de toujours" », Nouvelles littéraires 

(2649), 24 août 1978 

BOSCH, Elisabeth, « L’énigme comme force structurante du récit : Blanchot et Bataille ». 

Rapports, Met Franse Boek, Amsterdam, 1980, p. 150-159. 

- « L’Amour et la mort : Bataille-Duras : quelques variations sur le nom de Stein », 

Neophilologue, t. 67, (3), 1983, p. 377-384. L’abbé C de Georges Bataille, éd. par E. 

Bosch, Netherlands, 1983. 

- « René Char, Georges Bataille et Lascaux », CRIN (22), 1990, p. 98-117. 

- « Bataille et la fiction. Quelques traces en amont », CRIN (25), 1992, p. 89-105. 

BOUDET, Jacques, « Une mystique de la souillure : Georges Bataille », in Souillure et 

pureté, dir. Michel Adam. Toulouse, Privat, 1972, p. 204-210 



275 

 

BOUDOT, Pierre, « Nietzche et l’au-delà de la liberté », in Nietzsche et les écrivains français 

de 1930 à 1960, Paris, Aubier-Montaigne, 1970, p. 107-115. 

BOUNOURE, Gabriel, « Georges Bataille, poète maudit », Mercure de France (1194), fév. 

1963, p. 196-203. 

BOURGEADE, Pierre « La quinzaine historique », Quinzaine littéraire (13), 1er-14 oct. 1966, 

p. 30. 

- « Quinze jours », Quinzaine littéraire (16), 15-30 nov. 1966, p.31. 

« Librement : Ecriture », Gulliver (1), nov. 1972, p. 14-15. 

BOYER, Philippe, « Le roi du fou, le fou du roi », Change (12), sept. 1972, p. 177-200. 

BRECHON, Robert, Le Surréalisme, Paris, Armand Colin, « U2 », 1972, p. 555, 102-108. 

BRETON, André, « Second manifeste du surréalisme », La révolution surréaliste 5 (12), déc. 

1929, p. 15-17. Repris in Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Idées », 23, 

1971, p. 144-149. 

- Entretiens, Paris, Gallimard, 1969. 

- Position politique du surréalisme, Paris, J.-J. Pauvert, 1971. 

BROCHIER, Jean-Jacques, « La littérature érotique aujourd’hui », Magazine littéraire (13), 

déc. 1967, p. 14-16. 

- Bataille était le contraire d’un écrivain », Entretien avec J.-J. Pauvert, Magazine 

littéraire (45), oct. 1970, p. 8-18. 

BRUNO, Jean, « Les techniques d’illumination chez Georges Bataille », Critique (195/196), 

août-sept. 1963, p. 706-720. 

- « Bruits de la ville », Le nouvel observateur (79), 13-19 juil. 1966, p. 26-27. 

BUTOR, Michel, « Le mariage de l’archangélique et du félin. Bataille et Jacques Hérold », 

N.R.F. (319), 1er août 1979, p. 159-160 

CAILLOIS, Roger, « L’esprit des sectes », Instincts et sociétés. Essais de sociologie 

contemporaine, Genève, Gonthier, 1964, p. 66-67 ; 148-150. 

- « Entretien » avec Gilles Lapouge, Quinzaine Littéraire (97), 16-30 juin 1970, p. 5-11. 

- « Le dernier encyclopédiste », entretien avec Bianciotti, Le Nouvel observateur (521), 

4-10 nov. 1974, p. 72-73. 

CARROUGES, Michel, « Perspectives sur le mouvement littéraire », La vie intellectuelle (4), 

avril 1948, p. 137-143. 

- « La signification de L’expérience intérieure », in Jeux et poésie. Liège, éd. du cerf et 

la pensée catholique, 1944, p. 157-162. 

- « Sur Nietzche », La vie intellectuelle, juin 1945, p. 129. 



276 

 

CAZENEUVE, Jean, « Mauss et Bataille », Synthèses (301-302), juillet-août 1971, p. 86-88. 

CELS, Jacques, « Bataille ou l’antithèse déflorée », Marginales 31 (172) , nov.-dec, 1976, p. 

21-26. L’Exigence poétique de Georges Bataille, Bruxelles, De Boeck ; Paris, éd. 

Universitaires, 1989. 

CHAPSAL, Madeleine, « Georges Bataille », L’Express (510) , 23 mars 1961, p. 34-36. 

- Entretien avec Breton”, in Quinze écrivains : Entretiens, Paris, Julliard, 1963, p. 35-

44. 

- « Georges Bataille», in Quinze écrivains : Entretiens, Paris, Julliard, 1963, p. 9-22. 

- « Georges Bataille », In Les écrivains en personne, Paris, U.G.E. (10/18, 809), 1973. 

- « Georges Bataille et les maudits », L’Express (830), 15-21 mai 1967, p. 42. 

- « Le droit d’aller jusqu’au bout », L’Express (988), 15-21 juin 1970, p. 39-40. 

- « G.B. à l’étal », L’Express (1035), 10-16 mai 1971, p. 49-50. 

CHAR, René, « Georges Bataille », La ciguë (1), janv. 1958, p. 31. 

CHATAIN, Jacques, Georges Bataille, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1973. 

Bataille lecteur de Nietzche. Thèse 3e cycle, université Paris X – Nanterre, 1974, dact. 

CLEBERT, Jean-Paul, « Bataille » in Hommages à Georges Bataille, Orléans, Maison de la 

culture, 1971. 

-   « Georges Bataille et André Masson », Paris, Lettres nouvelles, mai 1971, p. 57-80. 

COLLIER, Peter, « Théorie de la religion »,  French Studies (Oxford) (32), 1978, p. 359-360. 

- « La prise de la Concorde », French Studies, (Oxford) (32), 1978, p.490-491. 

CORNILLE, Jean-Luis, Bataille conservateur, Emprunts intimes d’un bibliothécaire, Paris, 

L’Harmattan, 2004. 

CUSSET, C., « Technique de l’impossible », in Georges Bataille après tout, dir. Par D. 

Hollier, Paris, Belin, 1995, p. 171-190. 

CUVILLIER, Armand, Anthologie des philosophes français contemporains, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1962, p. 189-191. 

CUZIN, Francis, « L’expérience intérieure », Confluences (27), déc. 1943, p. 746-753. Repris 

in  L’Arc (44), 1971, p.28-35. 

DAGEN, Philippe, « Afrique fantôme, afrique pourrie », Bataille-Leiris. L’intenable 

assentiment au monde, dir. Par F. MARMANDE, Paris, Belin, 1999, p. 163-185. 

DAMISCH, Hubert, « Du mot à l’aspect », in Georges Bataille après tout, dir. Par D. Hollier, 

Paris, Belin, 1995, p. 81-100. 



277 

 

DANDURAND, Guy, « A la Criolla-Pour une lecture de l’extravagance », Bataille Leiris. 

L’intenable assentiment au monde, dir. par F. MARMANDE, Paris, Belin ; 1999, p. 

227-233. 

DEGUY, Michel, « D’une physique érotique », L’Arc (32), 1967, p. 49-57. 

DELACAMPAGNE, Christian, « Jean Piel et ses "pierres rares" », Le Monde, 31 mai-1er juin 

1981. 

DELTEIL, Georges, « Georges Bataille à RIOM-ès-Montagnes », Critique (195/196), août-

sept. 1963, p. 672-832. 

DERRIDA, Jacques, « De l’économie restreinte à l’économie générale : un hégélianisme sans 

réserve », L’Arc (32), 1967, p. 24-45. Repris in L’écriture et la différence, Paris, éd. 

du Seuil, « Tel quel », 1967, p. 369-406. 

- « Discussion sur le péché », Nouveau commerce (20), automne 1971, p. 103-151. 

DEURBERGUE, Jean, « Entre Dianus et Hélicon », Bulletin de la Faculté des Lettres de 

Strasbourg 48 (3), déc. 1969, p. 183-188. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, « Comment déchire-t-on la ressemblance ? », in Georges 

Bataille après tout, dir. Par D. Hollier, Paris Belin, 1995, 101-124. 

- La ressemblance informe ou le gai-savoir visuel selon G.B., Paris, Macula, 1995. 

- « La matière inquiète (Plasticité, viscosité, étrangeté) », in Lignes 01 nouvelle série, 

mars 2000, p. 206-223. 

DOBBELS, Daniel, « Hors titre », Exigence de Bataille Présence de Leiris., Textuel n° 30 

Paris 7 – Denis Diderot, 1996, p. 13. 

DOUCHIN-SHALIN, Andrée, « Paradoxalement parlant : quelques réflexions sur l’abbé C. 

de Georges Bataille », The Romanic Review, 78, (3), 1987, p. 368-382. 

DUBIEF (Hern), « Extrait du Journal de Maurice Heine » : « Témoignages sur Contre-

Attaque », Textures (6), 1970, p. 49-51 ; 52-60. 

- « André Masson, Bataille et le surréalisme », in Hommages à Bataille, Orléans, 

Maison de la culture, 1971, entretien avec Dibief, Hollier et Clébert. 

- Le déclin de la Troisième République. Paris, éd. du Seuil, 1976. 

DUMUR, Guy, « Les larmes d’Eros » ; France Observateur (591), 31 août 1961, p. 16. 

- « Le bibliothécaire du diable », Le Nouvel Observateur (293), 22-28 juin 1970, p. 40-

42. 

DURANCON, Jean, Georges Bataille, Paris, Gallimard, « Idées », 350, 1976. 

DURANTHEAU, Josanne, « Un hérétique de vocation », Combat (5989), 26 sept. 1963. 



278 

 

- « La crue naît de la défaillance du sens », Entretien avec L. Finas, le Monde, 21 déc. 

1972. 

DURAS, Marguerite, « Bataille, Feydeau et Dieu », in Outside, Paris, Albin Michel, 1981, pp. 

27-33. 

- « À propos de Georges Bataille », in Outside, Paris, Albin Michel, 1981, pp. 34-36. 

DUROZOI, Gérard, « Déclaration d’intention », Atelier de recherche sur la transgression et la 

représentation, Cahiers Georges Bataille., oct.-déc. 1971. 

- « Bataille et la science », Opus international (57), oct. 1975. 

- « L’Erotisme » de Georges Bataille, Paris, Hatier, « Profil d’une œuvre », 1977. 

- « Note sur Sade et Bataille », Obliques (12-13), 2ème trimestre, 1977, p. 79-81. 

DUVIGNAUD, Jean, « L’usage des richesses », L’Arc (32), 1967, p. 71-72. 

- « La part maudite », in Hommages à Georges Bataille, Orléans, Maison  de la culture, 

p. 11. Entretien avec J. Piel, F. Perroux, J. Duvignaud. 

ECK, Marcel, L’homme et l’angoisse. Paris, A. Fayard, « Le singe », 18, 1964, p. 117-120. 

ERNST, Gilles, « Bataille ou la mort instante », in la Mort aujourd’hui, Marseille, Rivages, 

Cahiers de Saint-Maximin, 1982. 

- « La mort au mètre » (Notes sur le métrisme de L’archangélisme), in Cahiers Bataille 

(2), Clermont-Ferrand, Université Clermont II/ Association Billom-Bataille, 1982. 

- « Comme une flèche tirée… », in La mort en toutes lettres, Nancy, P.U.N, 1983. La 

Mort dans l’œuvre de fiction de Georges Bataille, Thèse de Doctorat d’Etat, 

Université de Paris VIII, 1987. 

- « La Mort comme sujet du récit : Dianus de Georges Bataille », in la Mort dans le 

texte, PUL, 1988, p. 179-192. 

- « Georges Bataille : position des « reflets » (ou l’impossible biographie) », Revue des 

Sciences Humaines, (224), 1991, p. 105-125. 

- Georges Bataille : Analyse du récit de mort, Paris, P.U.F., « Ecrivains », 1993. 

- « Breton chez Bataille : un présent absent », Œuvres et critiques (1-2), 1993, p. 105-

109. 

- « Le Coupable, livre de Georges Bataille » Travaux de Littéraire (8), 1995, p. 427-

442. 

FEHER, Michel, Conjurations de la violence : Introduction à la lecture de Georges Bataille, 

Paris, P.U.F., « Croisées », 1981. 

FILLOUX, Jean-Claude, « L’expérience intérieure selon Georges Bataille », Méridien (11), 

janv.-fév. 1944, p. 10-14. 



279 

 

FINAS, Lucette, La Crue. Une lecture de Bataille : Madame Edwarda. Paris, Gallimard, « Le 

chemin », 1972. 

- « Bataille forcé », Quinzaine littéraire (97), 16-30 juin 1970, p. 10-11. 

- « La crue », Critique (286), mars 1971, p. 241-263. 

- « La crue naît de la défaillance du sens », Entretien avec J. Duranteau, Le Monde, 21 

déc. 1972. 

- « Entretien en marge de La cure », Gramma (1), automne 1974, p. 109-131. 

- « Hors corps » in le Bruit d’iris. Paris Flammarion, 1978. 

- « Trancher », Poésie, (30) juin 1984. 

FITCH, Briand T., « L’énigme faite texte : "L’abbé C." de Georges Bataille », R.L.M. (605-

610), 1981. 

- Monde à l’envers, texte réversible : La fiction de Georges Bataille, Paris, Minard, 

Lettres modernes, "Situations", 42, 1982. 

FOLCH, Jacques, « Madame Edwarda, Le mort, Histoire de l’œil », Liberté 16 (92), mars-

avril 1974, p. 116. 

FLORENCE, Yves, « Gilles de Rais tel que l’a vu Georges Bataille », Le Monde (6348), 12 

juin. 1965, p.13. 

FOUCAULT, Michel, « Préface à la transgression », Critique (195/196), août-sept. 1963, p. 

761-769. 

- « Présentation des Œuvres complètes », in Georges Bataille, Œuvres complètes (Tome 

I), Paris, Gallimard, 1970, p. 5-6. 

FOURNY, Jean-François, « A propos de la querelle Breton-Bataille », R.H.L.F. (84ème année 

(3), mai-juin 1984. Introduction à la lecture de G.B., New York, P. Lang, 1988. 

- « La communication impossible : Georges Bataille et Jean-Paul Sartre », Stanford 

French Review, vol. 12, (1), 1988, p. 169-160. 

FRAENKEL, Théodore, « Georges Bataille, mon ami », Lettres françaises (935), 12-18 juil. 

1962, p. 1-2. 

FREUSTIE, Jean, « Des contes de fées obscènes », Nouvel observateur (136), juin 1967, p. 

33-43. Repris in Chroniques d’humeur, Paris, Mercure de France, 1969, p. 117-121. 

FROCHAUX, Claude, Le Mal de Blaise Pascal à Boris Vian, Paris, Bordas, 1971, p. 182-

184 ; 226-227. 

GALLETI, Marina, Le monstre souterrain », in Georges Bataille après tout, dir. Par D. 

Hollier, Paris, Belin, 1995, p. 245-270. 



280 

 

- « Communautés morales, communautés politiques : trois inédits de G.B. », Les Temps 

Modernes n° 602 décembre 1998 janvier-février 1999, p. 153-167. 

- « Secret et sacré chez Leiris et Bataille », Bataille-Leiris. L’intenable assentiment au 

monde, dir. Par F. MARMANDE, Paris, Belin, 1999, p. 123-136. 

-     L’Apprenti  Sorcier, Paris, éd. de la Différence, 1999. 

GANDON, Francis, Bataille et la technostructure. Thèse 3e cycle, Université de Paris X-

Nanterre, 1973, dact. 

- Les Besognes des mots : discours et négativité dans l’œuvre de Georges Bataille, 

Thèse de Doctorat d’Etat, Littérature française, Université Paris X-Nanterre, 1981. 

- « Un souverain sans territoire », Entretien avec Marcel Neusch, La Croix, 9 janv. 

1982, p. 12. 

- « Les guenilles de l’histoire », N.R.F. (357), oct. 1982. 

- Sémiotique et négativité, Paris, Didier, 1986. 

GASCHE, R., « L’avorton de la pensée », L’Arc (44), hiver 1971, p. 11-27. 

- « Archiloque », in : Nietzsche aujourd’hui, Paris, U.G.E., 1973. 

GAUTHIER, Xavière, Surréalisme et sexualité. Paris, Gallimard, « Idées », 251, 1971. 

GEERTS, Walter, « L’Abbé C de Georges Bataille : souveraineté et tradition Romanesque », 

in Jan Herman et Fernand Hallyn édité avec la collaboration de Kris Peeters, Le 

Topos du manuscript trouvé. Hommages à Christian Angelet, Louvain-Paris, Éd. 

Peeters, 1999, p.448-449. 

GEORGE, Jean-Pierre, « Portrait : Georges Bataille sort de la clandestinité », Magazine 

littéraire (11), oct. 1967, p. 50-51. 

- « A la bibliothèque d’Orléans… », Magazine littéraire (144), janv. 1979, p. 64-65. 

GOTH, Maja, « Dieu l’inconnu : Kafka, Bataille et Beckett », in Franz Kafka et les lettres 

françaises. Paris, José Corti, 1956, p. 115-122. 

GREGOIRE, Adolphe, « Georges Bataille », La Revue d’histoire de la philosophie et 

d’histoire générale de la civilisation (38), avril-juin 1944, p. 175-177. 

GUEUNIER, Nicole, « L’impossible de Bataille. Essai de description structurale », in Essais 

de sémiotique poétique. Paris, Larousse, 1972, p. 107-124. 

GUILLAUME, Marc, « La notion de dépense de Mauss à Bataille », in Ecrits d’ailleurs. 

Georges Bataille et les ethnologues, Paris, éd. de la Maison des Sciences de l’Homme, 

1987, p. 8-18. 



281 

 

- « La part mal dite de l’économie », Bataille-Leiris. L’intenable assentiment au 

monde, dir. Par F. Marmande, Paris, Belin, 1999, p. 189-201 

HABSBERGUE, Chistophe, « Mimétisme et castration », Exigence de Bataille Présence de 

Leiris, Textuel (30), Paris 7 – Denis Diderot, 1996, p. 37-49. 

HAMANO, Koichiro, Georges Bataille, La perte, le don et l’écriture, Dijon, Éditions 

universitaires de Dijon, 2004. 

HAWLEY, Daniel, L’Œuvre insolite de Georges Bataille – Une hiérophanie moderne, Thèse, 

University of Wisconsin. Genève/Paris, Slatkine/Champion, 1978. 

- Bibliographie annotée de la critique sur Georges Bataille de 1929 à 1975. 

Genève/Paris, Slatkine/Champion, 1976.  

- « Parodie cosmogonique : L’anus solaire de Georges Bataille », Icosathèque, (3), 

1985, p. 167-180. 

HECTOR, Josette, « Georges Bataille, la raison et l’excès », Synthèses (306), déc. 1971, p.64-

67. 

- « Mauss et Bataille », Synthèses (301-302), juil.-août 1971, p. 86-88. 

HEIMONET, Jean-Michel, « Politiques de l’écriture Bataille/Derrida. Le sens du sacré dans 

la pensée française du surréalisme à nos jours, Paris, Jean-Michel Place, 1989. 

- « Chemin de ronde », 1987. Politiques de l’écriture. Bataille / Derrida. Le sens du 

sacré dans la pensée française du surréalisme à nos jours, Paris, J.-M. Place, 

« Surfaces », 1990. 

- De la Révolte à l’exercice : essai sur l’hédonisme contemporain, Paris, éd. du Félin, 

1991. 

HENRIC, Jacques, « Bataille », Tel quel (84), été 1980, p. 68-71. 

HOLLIER, Denis, « Le matérialisme dualiste de Georges Bataille », Tel quel (25), printemps 

1966, p. 44-54. 

- « La tache aveugle », L’Ephémère (3), automne 1967, p. 8-13. 

- « La tragédie de Gilles de Rais », L’Arc (32), 1967. 

- « Le savoir formel », Tel quel (34), été 1968, p. 18-20. 

- « Le dispositif Hegel / Nietzsche dans la bibliothèque de Bataille », L’Arc (38), 1969, 

p. 35-47. 

- « Bataille paraît », Quinzaine littéraire (97), 15-30 juin 1970, p. 5-6. 

- « Un mystique matérialiste », Entretien avec F. Bott, Le Monde (7910), 20 juin 1970. 

Hommages à Georges Bataille, Orléans, Maison de la culture, 1971. 



282 

 

- « La copulation labyrinthique (un détail d’interférences) », Lettres françaises (1249), 

29 mars-4 avril 1972, p. 14-15. 

- « De l’au-delà de Hegel à l’absence de Nietzsche », in Bataille à Cerisy. Paris, U.G.E. 

(10/18), 1973, p. 75-97. 

- Bataille entre deux guerres, Thèse du 3e cycle, Université Paris X-Nanterre, 1973, 

dact. 

- La Prise de la Concorde, Paris, Gallimard, 1974. (Collection « Le chemin »). 

- « Le sujet de la transgression », Semiotexte (e)(1), printemps 1974. 

- « La place de la Concorde », Gramma(1), automne 1974, p. 137-161. 

- « La nuit américaine », Poétique (22), 1975, p. 227-243. 

- « Présentation ? », Semiotexte 2 (2), 1976, p. 3. 

- Le Collège de sociologie, Paris, Gallimard, 1979. (Collection « Idées »). 

- « Le rose et le noir (la tombe de Bataille) », Revue des Sciences humaines (206), 2ème 

trimestre, 1987, p. 93-128. Repris in : Les Dépossédés (Bataille Caillois, Leiris, 

Malraux, Sartre), Paris, éd. Minuit, 1993, p. 73-99. (Collection « critique ».) 

- La prise de la Concorde, suivi de Les dimanches de la vie : essais sur Georges 

Bataille, Paris, Gallimard, 1993. (Collection « Le chemin ».). 

- « Le sujet de la transgression », Semiotext(e) (I), printemps 1974. 

- « La place de la Concorde », Gramma (1), automne 1974, p. 137-161. 

- « La nuit américaine », Poétique (22), 1975, p. 227-243. 

- « Présentation ? », Semiotext(e) 2 (2), 1976, p. 3. 

- « Le rose et le noir (la tombe de Bataille) », Revue des Sciences humaines, (206), 2ème 

trimestre, 1987, p. 93-128. Repris in : Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, 

Malraux, Sartre), Paris, éd. Minuit, 1993, p. 73-99. (Collection « critique ».) 

- « Autour de livres que Bataille n’a pas écrits », Bataille et les arts plastiques, Presse 

de l’Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, 1994, p. 29-33. 

- « L’Inénarrable », in Georges Bataille après tout, dir. Par D. Hollier, Paris, Belin, 

1995, p. 271-281. 

ICHIKAWA, T., L’opération fictive et la conception du sujet chez Georges Bataille, Thèse de 

doctorat, Université Paris VII, 1997. 

ISHAGHPOUR, Youssef, Aux origines de l’art moderne : Le "Manet" de Bataille, Paris, éd. 

de la Différence, 1989. 



283 

 

IWANO, Takuji, « La révélation du non-savoir dans l’expérience intérieure : remarques sur 

l’athéologie de Georges Bataille », Revue de langue française, octobre 1995, pp.247-

289. 

- « Retour à l’expérience intérieure : réflexion sur la méthode de la Souveraineté et de 

L’Érotisme », Bulletin des arts et des sciences de l’Université Méiji (408), Tokyo, 

mars 2006, pp. 53-72. 

JAY, Martin, « Limites de l’expérience-limite : Bataille et Foucault » in Georges Bataille 

après tout traduit par I. Bonzy, Paris, Belin, 1995, pp. 35-59. 

JORON, Philippe, La dépense sociale Georges Bataille et la vie improductive : le cas des 

fêtes populaires, Thèse de 3e cycle, Université de Paris V, 1993. 

KLOSSOWSKI, Pierre, « L’expérience authentique chez Georges Bataille », in Sade mon 

prochain, Paris, éd. du Seuil, 1947, p. 155-183. 

- « Lettre sur Walter Benjamin », Mercure de France, 1952. 

- « A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille », Critique (195-

196), août-sept. 1963, p. 742-750. 

- « La messe de Georges Bataille à propos de L’abbé C. », in Un Si funeste désir, Paris, 

Gallimard, 1963, p. 121-132. 

- « De "Contre-Attaque" à "Acéphale" » Change (7), hiver 1970-71. 

- La Ressemblance, Marseille, éd. Ryôan-ji, 1984. 

KRAUSS, Rosalind, « Michel, Bataille et moi », in Georges Bataille après tout, dir. Par D. 

Hollier, Paris, Belin, 1995, p. 125-146. 

KRISTEVA, Julia, Bataille, l’expérience et la pratique », in Bataille à Cerisy, Paris, U.G.E., 

10/18, 1973, p. 267-301. 

- Polylogue, Paris, éd. du Seuil, 1977. 

- « Bataille solaire, ou le texte coupable » in Histoire d’amour, Denoël, 1983 ; p. 341-

346. 

- « L’expérience de Georges Bataille », Bataille-Leiris. L’intenable assentiment au 

monde, dir. F. Marmande, Paris, Belin, 1999, p. 79-82. 

LANZMANN, Claude, DEGUY, Michel, « Bataille aux TM : dialogue d’ouverture », Les 

Temps Modernes (602), janvier-février 1999, p. 3-15. 

LE BOULER, Jean.-Pierre, RABOURDIN (S.), « La signification de l’érotisme – Un inédit 

de Georges Bataille présenté avec le dossier de la revue " Genèse" », Revue de la 

Bibliothèque Nationale, (17), 1985, p. 167-171. 



284 

 

LEMARIE, Hervé, « De l’héliotropisme au « mouvement d’ensemble » , Exigence de Bataille 

Présence de Leiris., Textuel n° 30 Paris 7 – Denis Diderot, 1996, p. 51-72. 

LOUETTE, Jean-François, « Existence, dépense : Bataille, Sartre 16-36 », Les Temps 

Modernes (602), décembre 1998 janvier-février 1999, p. 16-36 

MARMANDE, Francis, « Le bleu du ciel, Histoire et politique », Cahier Bataille (1), 

Clermont-Ferrand II : Association Billom-Bataille, 1981, p. 3-15. 

- « Le collège de sociologie : une idéologie de combat, ou l’erreur nécessaire », Chemin 

de ronde, (3), Aix-en-Provence, 1983. 

- « Du Sous-Sol au Bleu du ciel : les lectures illimitées », Cahier Bataille (2), Clermont-

Ferrand II : Association Billom-Bataille, 1983. 

- « Georges Bataille », Bulletin de l’E.N.S. de Saint-Cloud, avril 1983. 

- « Racisme ou hétérophobie ? », Mots (8), Presses de la Fondation Nationale des 

Sciences Politiques, Mars 1984. 

- « L’indifférence des ruines (une lecture du Bleu du ciel », Chemin de ronde, 1985. 

- Georges Bataille politique. Thèse de Doctorat d’Etat (lettres). Université de Paris VIII. 

- « La passe de Jean Bernier », in Des Années trente. Groupes et ruptures, Paris, éd. 

C.N.R.S., 1985. 

- « Georges Bataille, vingt ans après », Le Monde des livres, 25 juin 1982. 

- « Les inassimilables des années trente », Le Monde des livres, 3 juin 1983. 

- « Sartre et Bataille : le pas-de-deux », Colloque : Sartre lecteur / Sartre lu, Université 

de Lyon II, mars 1985. 

- Georges Bataille politique, Lyon, P.U.L, 1985. 

- L’indifférence des ruines : variations sur l’écriture du "Bleu du ciel", Marseille, 

Parenthèses, « Chemin de ronde », 1985. 

- « De "Contre-Attaque" à "Acéphale". Vers la révolution réelle ? », Europe (683), 

1986, p. 59-69. 

- « Georges Bataille : le motif aztèque », in Ecrits d’ailleurs. Georges Bataille et les 

ethnologues, Paris, éd. de la Maison des Sciences de l’Homme, 1987, p. 19-29. 

- « "On ne peut raisonner en politique sans ironie" » et d’autres textes inédits », L’Infini 

(18), 1987, p.3-7. 

- « La disparition, ou l’instant d’écrire », Revue des Sciences humaines, (206), 2ème 

trimestre, 1987, p. 129-141. 

- « Georges Bataille, le roi de la pelle hydraulique », L’Infini  (22), 1988, p. 30-37. 



285 

 

- « Georges Bataille: la main qui meurt », in L’écriture et ses doubles. Genèse et 

variation textuelle, Paris, éd. du C.N.R.S., 1991, p. 137-173. 

- « L’incitation ou l’œil de l’histoire », CRIN (25), 1992, p. 49-57. 

- « Puerta de la carne », in Georges Bataille après tout, dir. Par D. Hollier, Paris, Belin, 

1995, p. 283-292. 

- « D’une revue l’autre », Les Temps Modernes (602) décembre 1998-janvier-février 

1999, p. 39-47. 

- « Au tumulte de la jeunesse », Bataille Leiris. L’intenable assentiment au monde, dir. 

Par F. Marmande, Paris, Belin, 1999, p. 235-240. 

- Sous le soleil noir de la poésie » in Lignes 01 nouvelle série, mars 2000, p. 28-46. 

MOSCOVITZ, Cécile, TIBLOUX, Emmanuel, «Bataille revu », Les Temps Modernes (602) 

décembre 1998 – janvier-février 1999, p. 37-38. 

 

NANCY, Jean-Luc, « Commentaire », Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg  48 

(3), déc. 1969, p. 189-198. 

- « La Communauté désœuvrée », Aléa (4), 1983. 

- La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgeois, 1986, 2ème édition. 1990, 3ème 

éd. revue et augmentée, 1999. (Collection « Détroits »). 

- « Peintre dans la grotte (sur les parois  de Georges Bataille) » (Avec François Martin), 

Bataille et les arts plastiques, Presse de l’Académie Royale des Beaux-Arts de 

Bruxelles, 1994, p. 161-168. 

- « Sur Bataille et Sartre », Lignes (37), Hazan, p. 5-24. 

-  « La pensée dérobée », Paris, Galilée, 2001, p. 27-43. 

NOEL, Bernard, « Poésie et expérience » in Georges Bataille, L’Archangelique et autres 

poèmes, Paris, Mercure de France, 1967, pp.9-17. 

PASI, Carlo., « Un regard cruel », Cahier Bataille (2), 1983. 

- « L’Hétérologie et « Acéphale » : du fantasme au mythe », Revue des Sciences 

humaines (206), 2ème trimestre, 1987, p. 143-162. 

- « L’intervention de Georges Bataille » in Lignes 01 nouvelles série, mars 2000,  p. 60-

70. 

PERNIOLA, Mario, L’instant éternel. – Bataille et la pensée de la marginalité, trad. F. 

Pelletier, Paris, Meridiens/Antrhopos, 1982. 

- Sexualité inorganique et sentiment astral » in Georges Bataille, après tout, dir. Par D. 

Hollier, Paris, Belin, 1995, p. 161-170. 



286 

 

PRADEAU, Jean-François, « Impossible politique et antipolitique », Les Temps Modernes 

(602) décembre 1998-janvier-février 1999, p. 132-146. 

PREVOST, Pierre, Pierre Prévost rencontre Georges Bataille , Paris, J.-M. Place, 1987. 

- Georges Bataille, René Guénon : l’expérience souveraine, Paris, J.-M. Place, 1992. 

(Collection « Mémoires du temps présent ».) 

RABOURDIN, Dominique, « Laure : vivre avec Bataille » Magazine Littéraire (243), juin 

1987, pp.40-41. 

RENARD, Jean-Claude, L’ »Expérience intérieure » de Georges Bataille ou la Négation du 

mystère, Paris, éd. du Seuil, 1987. 

REY, Jean-Michel, La mise en jeu », L’Arc (32), 1967, p. 19-23. 

- « La figuration et la mort », Tel quel (30), hiver 1970, p. 13-17. 

- « Bataille et la littérature actuelle », in Hommages à Georges Bataille, Entretien avec 

Ph. Sollers. Orléans, Maison de la culture, 1971. 

- « Le signe aveugle », L’Arc (44), 1971, p. 54-63. 

- Parcours de Freud. Paris, éd, Galilée, 1974. 

- « Bataille, la mort, et le sacrifice », Revue des Sciences humaines, (206), 2ème 

trimestre, 1987, p. 65-92. 

-   « Premiers pas en littérature » in Lignes 01 nouvelle série, mars 2000, p. 148-163 

ROUAN, Francis, « In Loverly Blueness », Exigence de Bataille Présence de Leiris, Textuel 

(30), Paris 7 – Denis Diderot, 1996, p. 127-133. 

ROUDINESCO, Elisabeth, « Bataille entre Freud et Lacan : une expérience cachée », in 

Georges Bataille après tout, dir. par D. Hollier, Paris, Belin, 1995, p. 191-212. 

ROUSSEAU, Patrick, « L’humour, le rire, la mort », Verticales 12 (15-16), 1973, p. 47-50. 

- « Pour une économie générale du sujet : écriture corporelle, violence et société », 

Gramma (1), automne 1974, p. 63-75. 

- « Les méprises du sacrifice », Catalogue Bataille (3), 1981. 

- « Le pouvoir éclectique des pointes », Catalogue Bataille (4), Billom, 1982. 

SICHERE, Bernard, « L’écriture souveraine de Georges Bataille », Stanford French Review, 

12, (1), 1988, p. 13-30. 

- « Bataille et les fascistes », La Règle du jeu n° 8-9, septembre 1992-janvier 1993. 

- « Bataille, Proust et le mal », Les Temps Modernes (602) décembre 1998-janvier-

février 1999, p. 189-198. 

- « Bataille, Lacan », Bataille-Leiris. L’intenable assentiment au monde, dir. par F. 

Marmande, Paris, Belin, 1999, p. 83-101. 



287 

 

- « "Saint" Bataille », Le Dieu des écrivains, Gallimard, 1999, p. 23-56. 

- « Sartre ou Bataille : Subjectivité et révolution » in Lignes 01 nouvelle série, mars 

2000, p. 71-87. 

STEINMETZ, Jean-Luc, « Un poète par défaut », Promesse (22), automne 1968, p. 39-50. 

- « Souveraineté de la poésie : René Char et Georges Bataille », La Licorne (13), 1987, 

p. 101-116. 

- « Bataille le mithriaque (sur Histoire de l’œil), Revue des Sciences humaines, (206), 

2ème trimestre, 1987, p. 169-186. 

- La Poésie et ses raisons, Paris, José Corti, 1990. 

SURYA, Michel, Georges Bataille, La Mort à l’œuvre, Paris, Librairie Séguier, 1987. 

Réédition augmentée, Paris, Gallimard, 1992. 

- « L’ange et la bête », Art Press (157), 1991, p. 59-620 

- «  Dieu, la terre, le trou », Bataille et les arts plastiques, Presse de l’Académie Royale 

des Beaux-Arts de Bruxelles, 1994, p. 155-159. 

- « L’arbitraire, après tout », in Georges Bataille après tout, dir. par D. Hollier, Paris, 

Belin, 1995, p. 213-232. 

- « Georges Bataille : une correspondance », Exigence de Bataille Présence de Leiris, 

Textuel (30) Paris 7 -  Denis Diderot, 1996, p. 135-138. 

- Georges Bataille, une liberté souveraine, Paris, Fourbis, 1997. 

- « A propos de Lignes », Les Temps Modernes (602), décembre 1998-janvier-février 

1999, p. 287-295. 

- L’Imprécation littéraire – Matériologie, 1, Tours, Farrago, 1999. 

- « La philosophie, l’échafaud, Le Petit », Bataille-Leiris. L’intenable assentiment 1999, 

p. 287-295. 

- « Le saut de Gribouille de l’engagement (Sartre, Bataille, via Breton », in Lignes 01 

nouvelle série, mars 2000, p. 8-27. 

- « Nouvelles Lectures de Georges Bataille », Ligne 17, éd.  Lignes et Manifestes mai 

2005.  

TEIXEIRA, Vincent, Georges Bataille, La part de l’art – La peinture du non-savoir, 

l’Harmattan, 1997. 

WARIN, Francis, Le rire déplacé ou la répétition de l’expérience de Nietzsche chez Georges 

Bataille, Thèse de 3e cycle, Université de Nice, 1990. 

- Nietzsche et Bataille : la parodie à l’infini, Paris, P.U.F., 1994. (Collection 

« Philosophie d’aujourd’hui ».) 



288 

 

ZIMMER, Christian, « La révolution, c’est le désir », Temps modernes 29 (330), janv. 1974, 

p. 1317-1327. 

 

3- ÉTUDES SUR PAUL VALERY 

A- Ouvrages sur Valéry 

AIGRISSE, Gilberte, Psychanalyse de Paul Valéry, Paris : Editions Universitaires, 1970. 

ALLAIN-CASTRILLO, Monique, Paul Valéry y el mundo hispánico, Madrid : Gredos, 1995. 

- Paul Valéry et le politique, Paris : Ed. l'Harmattan, 1994 

BASTET, Ned, Valéry à l'extrême : les au-delà de la raison Paris : L'Harmattan, 1999. 

HONTEBEYRIE, Micheline,  Paul Valéry : deux projets de prose poétique : "Alphabet" et 

"Le manuscrit trouvé dans une cervelle",  Paris : Caen : Lettres modernes Minard, 

1999. 

BEMOL, Maurice, La Méthode critique de Paul Valéry, Clermont-Ferrand,  G. de Bussac, 

1950 

BOURJEA, Serge,  Paul Valéry : le sujet de l’écriture, Paris : L'Harmattan, 1997 

BUSSET, Jacques de Bourbon, Paul Valéry ou le Mystique sans Dieu, Paris : Plon, 1964. 

CELEYRETTE-PIETRI, Nicole, Valéry et le moi, Paris : Klincksieck, 1979. 

CHAUSSERIE-LAPREE, Jean-Pierre, La Jeune Parque ou la tentation de construire : 

l'architecture secrète du poème, Paris : Minard, 1992. 

CHARPIER, Jacques, Paul Valéry, Paris : Seghers, 1989. 

DUCHESNE-GUILLEMIN, Jacques, Etudes pour un Paul Valéry,  Neuchâtel : La 

Baconnière, 1964. 

DURANTE, Erica, Poétique et écriture : Dante au miroir de Valéry et de Borges, Paris : H. 

Champion, 2008. 

FUMAROLI, Marc,  Exercices de lecture : de Rabelais à Paul Valéry, Paris, Gallimard,  2006. 

FEDRIGO, Gabriele, Valéry et le cerveau dans les "Cahiers" Paris ; Montréal, L'Harmattan, 

2000. 

 GAEDE, Édouard, Nietzsche et Valéry : essai sur la comédie de l'esprit,  Paris : Gallimard, 

1962. 

GENT, Roger, Aux frontières du langage poétique : études sur Dante, Mallarmé, Valéry, 

Dragonetti, Romanica Gandensía, 1961. 

GIFFORD, Paul, Paul Valéry, le dialogue des choses divines, Paris, José Corti, 1989. 



289 

 

- Paul Valéry à tous les points de vue : hommage à Judith Robinson-Valéry, Paris ; 

Budapest ; Torino : L'Harmattan, 2003. 

GIRARDET, Pierre, Paul Valéry : de l'enfant et du rêve, Bern, Lang, 1998. 

HENRY, Albert, Langage et poésie chez Paul Valéry, Paris : Mercure de France, 1952. 

HYTIER, Jean,  Questions de littérature : études valéryennes et autres, Genève : Droz, 1967. 

 - La Poétique de Valéry. Paris, Colin, 1970. 

JARRETY, Michel, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008. 

- Valéry devant la littérature : mesure de la limite, Paris : Presses universitaires de 

France, 1991. 

KOHLER, Hartmut, Paul Valéry. Poésie et connaissance. L’oeuvre lyrique à la lumière des 

« Cahiers ». Paris, Klincksieck, 1985. 

KIM, Siweon, Une structure mythique de la poésie de Paul Valéry : la dialectique de 

l'ascension et de la descente, Thèse de doctorat sous la dir. de Michel Collot, 

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2004. 

LAFONT, Aimé, Paul Valéry : l'homme et l'œuvre, Paris, J. Vigneau, 1943 

LECUYER, Maurice, Etude de la prose de Paul Valéry dans La soirée avec Monsieur Teste, 

Paris, Lettres modernes, 1964. 

LUSSY, Florence,  "Charmes" d'après les manuscrits de Paul Valéry : histoire d'une 

métamorphose,  Paris : Lettres modernes, 1996. 

-  L'univers formel de la poésie chez Valéry ou La recherche d'une morphologie 

généralisée, Paris : Lettres modernes, 1987. 

MAGRELLI, Valerio,  Se voir-se voir : modèles et circuits du visible dans l'oeuvre de Paul 

Valéry, Paris ; Budapest ; Torino  l'Harmattan,  2005 

MAIRESSE, Anne, Figures de Valéry, Paris : L'Harmattan, 2000. 

MASAHIKO, Kimura, Le mythe du savoir" : naissance et évolution de la pensée scientifique 

chez Paul Valéry (1880-1920). Thèse de doctorat dir. par Robert Pickering, Clermont-

Ferrand, Presses Université Blaise Pascal, 2007. 

MONDOR, Henri, Propos familiers de Paul Valéry, Paris, B. Grasset, 1957. 

MOUTOTE, Daniel,  André Gide et Paul Valéry : nouvelles recherches, Paris, H. Champion, 

1998. 

MORIMOTO, Atsuo, Paul Valéry : l'imaginaire et la genèse du sujet, Thèse de doctorat sous 

la dir. de Robert Pickering, Presses universitaires Blaise Pascal, 2005. 

OSTER, Daniel, Monsieur Valéry : essai, Paris : Éditions du Seuil, 1981. 



290 

 

PERCHE, Louis, Valéry : les limites de l'humain, Paris : Ed. du Centurion, 1966. 

PICKERING, Robert, Paul Valéry, poète en prose : la prose lyrique abstraite des Cahiers, 

Paris : Lettres modernes, 1983. 

RAYMOND, Marcel, Paul Valéry et la tentation de l'esprit, Neuchâtel : La Baconnière, 1964. 

REY, Jean-Michel, Paul Valéry, l'aventure d'une œuvre, Paris : Éd. du Seuil, 1991 

ROBINSON-VALERY (Judith), L'analyse de l'esprit dans les Cahiers de Valéry, Paris : 

Corti, 1963. 

SCHMIDT-RADEFELT, Jürgen, Paul Valéry linguiste dans les "Cahiers" ,  Paris : 

Klincksieck, 1970. 

STIMPSON, Brian, Paul Valéry : l'écriture en devenir, Frankfurt am Main ; Berlin ; Bern 

[etc.] : P. Lang, cop. 2008 

SOULAIROL, Jean, Paul Valéry, Paris : La Colombe, 1952. 

TAUMAN, Léon, Paul Valéry ou le Mal de l'art, Paris : A.-G. Nizet, 1969. 

VOGEL, Christina, Les "Cahiers" de Paul Valéry : "To go to the last point", celui au-delà 

duquel tout sera changé, Paris ; Montréal : L'Harmattan, 1997. 

WALZER, Pierre-Olivier, La poésie de Valéry, Genève : P. Cailler, 1953. 

- Approches. 2, Mallarmé-Valéry, Paris : Champion, 1995. 

WEBER, Jean-Paul, Genèse de l'oeuvre poétique, Paris,  Gallimard, 1960. 

 

 

B- Articles et colloques 

 

ADORNO, Theodor, « Les écarts de Paul Valéry », in Notes sur la littérature. Paris, 

Flammarion, 1984. 

BACHAT, Charles, « La Tentation mystique chez Paul Valéry et Joë Bousquet », in Bulletin 

des études valéryennes, 3è an., n° 15, sept. 1977, pp. 25-32 

BASTET, Ned, « Œuvre ouverte et fermée chez Valéry », in Annales de la faculté des lettres 

et sciences humaines de Nice, n° 2, 1967, pp. 103-20. 

- « Valéry et la voix poétique », pp. 41-50 in Approches. Essais sur la poésie 

moderne de langue française, Paris, Les Belles Lettres, 1971. 

- « Valéry et la clôture tragique », Australian Journal of French Studies, 

VIII, n° 2, May-Aug. 1971, pp. 103-17. 



291 

 

- « L’Enfant qui nous demeure », pp. 87-97 in Entretiens sur Paul Valéry 

[Montpellier]. 

- « L’Expérience de la borne et du dépassement chez Valéry », pp. 57-90 in 

Cahiers Paul Valéry I. 

- « Le Même avec le même : le dialogue unitif valéryen et le troisième acte 

du "Solitaire" », Bulletin des études valéryennes, 8è ann., n° 28, nov. 1981, 

pp. 19-40. 

BLUHER, Karl Alfred, « L’Instant faustien – la quête du bonheur dans le mythe de Faust, de 

Goethe à Valéry », Bulletin des études valéryennes, 3è ann., n° 11, oct. 1976, 

pp. 32-47. 

BOLLE, Louis, « Image et langage: Benedetto Croce et Paul Valéry », dans Courrier du 

centre international d’études poétiques. Janv-mars 1984, 159-160. 

BOURJEA, Serge, « La Fonction nocturne dans l’imaginaire valéryen »,  Bulletin des études 

valéryennes, 3e ann., n° 10, juill. 1976, pp. 32-49. 

- « L’Ennemi du tendre », Bulletin des études valéryennes, 7è ann., n° 24, 

juin 1980, pp. 33-48. 

- « "Lust" : Le désir d’écrire », in Paul Valéry, Littérature n° 56, Paris, 

Larousse, 1984. 

BONNEFOY, Yves, « Paul Valéry », in L’Improbable. Paris, Mercure de France, 1971, 

pp.137-145. 

CHAUSSERIE-LAPREE, Jean-Pierre, « L'organisation du texte poétique: les grands 

architectes du vers », dans GARDE, Paul Valéry, Le langage poétique: métrique, 

rythmique, phonostylistique. Aix-en-Provence, Université de Provence, 1991, 

pp.89-110. 

Colloque : « Ovide chez les Scythes" : un beau sujet », Equipe Paul Valéry de critique 

génétique sous la dir. de Huguette Laurenti, Montpellier : Université Paul Valéry, Centre 

d'Etudes Valéryennes, 1997. 

- « Paul Valéry : se faire ou se refaire : lecture génétique d'un cahier 

(1943) », Institut des textes et manuscrits modernes (Paris), Clermont-

Ferrand : Centre de recherches sur les littératures modernes et 

contemporaines, 1995. 

- « Paul Valéry : l'avenir d'une écriture » : actes Centre d'études valéryennes 

(Montpellier). Colloque (1994 ; Montpellier) Bédarieux : Rémanences, 

1995. 



292 

 

- « Valéry, le Partage de midi » : actes du colloque au Collège de France le 

18 novembre 1995, Paris, H. Champion, 1998. 

- Paul Valéry : "Regards" sur l'histoire : Colloque international, Clermont-

Ferrand, sous la dir. de Robert Pickering, mai 2004.  

- « Image, imagination, imaginaire autour de Valéry » : actes du colloque 

organisé à Séoul du 22 au 25 octobre 2002,  Caen : Lettres modernes 

Minard, 2006. 

COMBE, Dominique, « Lire la poésie, lire le roman selon Valéry: une phénoménologie de la 

lecture », dans Littérature. 59, 1985, pp. 57-90. 

DANIEL, Vera, Paul Valéry : « Eupalinos » and « L’Âme et la danse », Oxford University 

Press, 1967. 

DEGUY, Michel, « Deux poétiques de Valéry ? », La Nouvelle revue française, n°224, août 

1971, pp. 1-6.  

DI MAIO, Mariella, « Jakobson et Valéry, la poétique en action », dans Littérature Moderne. 

2, 1991, pp.125-130. 

GENETTE, Gérard,  « La Littérature comme telle », pp. 253-65 in Figures I, Paris, Seuil, 

1966. 

- « Valéry et la poétique du langage », dans Modern Language Notes. 87, 

1972, pp.600-615. 

HENRY, Albert, « Valéry a-t-il emprunté à Mallarmé son vocabulaire poétique? », in 

Synthèses. 258 259, 1967, pp.73-80. 

JALLAT, Jeannine, « Valéry et les figures de rhétorique », in Cahiers Paul Valéry. 1, 1975, 

pp. 149-185. 

JAUSS, Hans Robert, « Le Faustde Goethe et le Faust de Valéry » in Pour une herméneutique 

littéraire, Paris, Gallimard, 1988. 

MALAZEYRAT, Jean, « Convention et invention de la métrique de Paul Valéry. L’exemple 

de La Jeune Parque », in Mélanges, Presses universitaires de Lyon, 1981. 

NADAL, Octave, « Les Larmes de l’esprit », in À mesure haute, Paris, Mercure de France, 

1964. 

- Paul Valéry, La Jeune Parque, étude critique, Paris. Le Club du meilleur 

livre, 1957. Cette étude est reprise in Paul Valéry : La Jeune Parque, Paris, 

Gallimard, 1992. 

PARENT, Monique, « La fonction poétique du langage dans Charmes » in Paul Valéry 

contemporain, Paris, Klincksieck, 1974. 



293 

 

PICKERING, Robert, « Le lyrisme mystique chez Valéry : "Éros", "Thêta" et la prose 

poétique des Cahiers », Bulletin des études valéryennes 8e ann., n°26, mars 1981, 

pp. 41-55. 

REY, Alain, « Sens et discours poétique chez Valéry », in Paul Valéry contemporain. 

Colloque organisé en nov. 1971 par le C.N.R.S. et l'université de Strasbourg. 

Paris, Klincksieck, 1974, pp. 39-48. 

ROBINSON-VALERY, Judith, « "To go to the last point" . À la recherche d’une nouvelle 

définition du mysticisme », in Paul Valéry, Musique, Mystique, Mathématique, 

Textes réunis par Paul Gifford et Brian Stimpson, Presses Universitaires de Lille, 

1993 

SCHMIDT-RADEFELDT, Jürgen, « Paul Valéry et les sciences du langage », Poétique, 

n°31, sept. 1977, pp.368-85.   

STIMPSON, Briand, « "Toute la modulation de l’Être". La musique qui est en moi », in Paul 

Valéry, Musique, Mystique, Mathématique, Presses Universitaires de Lille, 1993. 

TODOROV, Tzvetan, « La poétique de Valéry », dans Cahiers Paul Valéry. 1, 1975, pp. 125-

132. 

UBERSFELD, Anne, « Lust ou la voix de l’autre », in Paul Valéry, Littérature n°56, Paris, 

Larousse, 1984. 

 

IV. OUVRAGES THEORIQUES, ESSAIS ET REFLEXIONS 

 

1. CRITIQUES ET THEORIES LITTÉRAIRES 

 

ATTAL, Jean-Pierre, L’image "métaphysique" et autres Essais, Paris, Gallimard, 1969, coll. 

"Le Chemin". 

BELAVEL, Yvon,  La Recherche de la poésie, Paris, Gallimard, 1947. 

BEGUIN, Albert, L’Ame romantique et le Rêve, Paris, José Corti, 1939 ; 1991, coll. 

"bibliolessais". 

- Poésie de la Présence : de Chrétien de Troyes à Pierre Emmanuel. Neuchâtel, Ed. de 

la Baconnière, 1957.  

BLANCHET, André, La Littérature et le Spirituel, Paris, Aubier, 1961. 

BLANCHOT, Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard 1969. 

- L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 



294 

 

- Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, Folio/Essai 1986. 

BOUDOT, Pierre, L’Ontologie de Nietzsche, Paris, Presses Universitaires de France, 1971. 

BOURGEOIS, Louis, La Mort chez les Poètes de 1945 à 1960, 2 volumes, Université de Lyon 

II, 1978. 

BRINDEAU, Serge,  La Poésie contemporaine de la Langue française depuis 1945, en 

collaboration avec Jacques Rancourt, Jean Déjeux, Edouard J. Maunick et Marc, 

Rombaut, Ed. Saint-Germain-des-Près, 1973. 

CAILLOIS, Roger,  Approches de la Poésie, Paris, Gallimard, 1978. 

CLANCIER, Georges-Emmanuel,  La Poésie et ses Environs, essai, Paris, Gallimard, 1973. 

COHEN, Jean,  Structure du Langage poétique,Paris, Flammarion, 1966. 

COLLOT, Michel,  L’Horizon fabuleux, 2 tomes, Paris, José Corti, 1988. 

- La Poésie moderne et la Structure d’Horizon, Paris ,PUF, 1969. 

COUFFIGNAL, Robert,  "Aux premiers jours du Monde…" – La Paraphe poétique de la 

Genèse, de Hugo à Supervielle, Minard, 1970. 

CRESSOT, Marcel,  Le Style et ses Techniques, Paris, PUF, 1980. 

DE CERTEAU, Michel, Histoire et psychanalyse, entre science et fiction, Paris, Gallimard, 

1986. 

DEGUY, Michel,  La Poésie n’est pas seule, court traité de poétique, Paris, Seuil, 1987. 

DEPIERRIS, Jean-Louis,  Tradition et Insoumission dans la Poésie française, Nancy, Presses 

Universitaires de Nancy, 1992. 

FLORY, Jean,  Poète de l’Univers intérieur, Paris, "Compagnons du Silence", 1939. 

FRIEDRICH, Hugo, Structures de la Poésie moderne, traduit de l’allemand par Michel-

François Demet, Denoël/Gonthier, 1976.  

GELAS, Bruno,  La Poésie à la Recherche d’une Définition : 1920-1940, Doctorat d’Etat, 

Paris III, 1980. 

GERMAIN, Gabriel,  La Poésie Corps et Ame, Paris, Seuil, 1973. 

GLISSANT, Edouard, Intention poétique, Seuil, 1969. 

GUYARD, M.-F.,  La littérature comparée, Paris, PUF, 1965.  

JAFFRE, Jean, Le Vers et le Poème : textes, analyses, méthodes de travail, Nathan, 1984.  

JOUBERT, Jean-Louis, La Poésie, Paris, Armand Colin, 1988. 

LEMAITRE, Henri,  La Poésie depuis Baudelaire, Paris, Armand Colin, 1965. 

LEUWERS, Daniel,  Introduction à la Poésie moderne et contemporaine, en collaboration 

avec Jean-Louis Backès, Paris, Bordas, 1990. 

MADAULE, Jacques, Claudel et le Dieu caché, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 1969. 



295 

 

ONFRAY, Michel, Traité d’athéologie, Physique de la métaphysique, Paris, Grasset, 2005. 

MESCHONNIC, Henri,  Pour la Poétique I, Paris, Gallimard, 1970. 

- Pour la Poétique V : Poésie sans Réponse, Paris, Gallimard, 1978. 

MICHAUD, Stéphane,  Précis de Littérature comparée, sous la direction de Pierre Brunel, 

Yves Chevrel, Paris, PUF, 1989. 

MONNEROT, Jules,  La Poésie moderne et le Sacré, Paris, Gallimard, 1955. 

ONIMUS, Jean,  Expérience de la Poésie, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 1973. 

PAYET-BURIN, Roger, Emerveillement et Lucidité poétique, Paris, Nizet, 1977. 

PICON, Gaëtan,  L’Usage de la Lecture, tome I et II, Paris, Mercure de France, 1960-1961. 

RAYMOND, Marcel,  De Baudelaire au Surréalisme, Paris, José Corti, 1940 ; 1963. 

RICHARD, Jean-Pierre,  Microlectures, Paris, Seuil, 1979. 

-  Microlectures II, Paris, Seuil, 1984. 

- Onze Etudes sur la Poésie moderne, Paris, Seuil, 1975, coll. "L’ordre philosophique". 

ROLLAND DE RENEVILLE, André,  L’Expérience poétique, Paris, Gallimard, 1938. 

SABATIER, Robert,  La Poésie du XXe Siècle, 3 tomes, Paris, Alain Michel, 1982-1988. 

VACHON, André,  Le Temps et l’Espace dans l’Espace dans l’Œuvre de Paul Claudel, Paris, 

Seuil, 1965. 

 

2- OUVRAGES PHILOSOPHIQUES ET ESSAIS 

 

ALBOUY, Pierre,  Mythe et Mythologie, Paris, A. Colin, 1981. 

ALQUIE, Ferdinand,  Le Désir d’Eternité, Paris, PUF, 1943.  

- La Nostalgie de l’Etre, Paris,  PUF, 1950. 

BACHELARD, Gaston,  La Poétique de l’Espace, Paris, PUF, 1961. 

BERGSON, Henri,  Œuvres, Paris, PUF, 1959. 

BERTEIN, Serge,  Histoire du vingtième siècle, tome I et II, Paris, Hatier, 1987. 

BREHIER, Emile, Les thèmes actuels de la Philosophie, Paris, PUF, 1961.  

BRUN, Jean, Héraclite ou le Philosophe de l’Eternel Retour, Paris, Seghers, 1965.  

CAILLOIS, Roger,  L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1950.  

CHEVALIER, Jean, CHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert 

Laffont/Jupiter, 1982. 

CLEMENT, Olivier,  Sources : les Mystiques chrétiens des origines, Stock, 1982. 

COSTA DE BEAUREGARD, O.,  La Notion de Temps, Paris, Hermann, 1963. 

DERRIDA, Jacques, L’Ecriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967, col. "Points". 



296 

 

DILTHEY, Wilhelm,  Le Monde de l’Esprit, traduction de M. Rémy, Paris, Aubier, 1947, 2 

tomes. 

ECKHART, Maître,  Les Traités, traduction et introduction de Jeanne Ancelet-Hustache, 

Paris, Seuil, 1971. 

- Œuvres de Maître Eckhart, semons-traités, traduction de Paul Petit, Paris, Gallimard, 

1942. 

EDELMANN, Eric,  Contribution à l’idée d’une métaphysique intégrale, analyse de 

l’Homme intérieur en Orient et en Occident, Doctorat de 3ème cycle, Sorbonne, 1987. 

ELIADE, Mircea,  Le Mythe de l’Eternel Retour, Gallimard, 1961, coll. "Les Essais". 

GOUHIER, Henri,  Bergson dans l’Histoire de la Pensée occidentale, Librairie philosophique 

J. Vrin, 1989, coll. "Bibliothèque d’Histoire de la Philosophie". 

- Etudes sur l’Histoire des Idées en France depuis le XVIIe siècle, Librairie 

philosophique J. Vrin, 1980, coll. "Bibliothèque d’Histoire de la Philosophie". 

GRAEF, Hilda,  Histoire de la mystique, traduit de l’anglais par Guy Maximilien et Edith 

Marguerite, Paris, Seuil, 1972.  

GIRAULT, René,  Introduction aux Religions orientales, Droguet, Paris, puf, 1969.  

GUENON, René,  La Contemplation métaphysique et l’Expérience mystique, Paris, Dervy-

Livres, 1980. 

GUSDORF, Georges, Mythe et Métaphysique, Paris, Flammarion ; 1984. 

HEGEL, Goffried Wilhelm Friedrich,  La Poétique, préfacé et suivi d’un examen critique de 

Ch. Bénard, 2 tomes, Librairie Philosophique de Ladrange, 1855. 

- Esthétique, textes choisis par Claude Khodoss, puf, 1954, coll. "Les Grands textes". 

HEIDEGGER, Martin,  L’Etre et le Temps, traduit de l’allemand et annoté par Rudolf Boehm 

et Alphonse de Waelhens, Paris, Gallimard, 1964. 

- Les Concepts fondamentaux de la Métaphysique, Paris, Gallimard, 1992, coll. 

"Bibliothèque de philosophie". 

- Les Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962 ; 1987. 

- Question III, traduit par André Préau, Roger Munier et Julien Hervier, Paris, 

Gallimard, 1966. 

- "Le Sentier", in N.R.F., n° 13, janvier 1954. 

JANKELEVITCH, Vladimir,  L’Irréversible et la Nostalgie, Flammarion, 1974. 

KAUFMANN, Pierre,  L’Expérience émotionnelle de l’Espace, thèse publiée par Librairie 

philosophique, Paris, J. Vrin, 1969. 

LAVELLE, Louis,  La Philosophie française entre les deux Guerres, Paris, Aubier, 1942. 



297 

 

-  La Parole et l’Ecriture, L’Artisan du Livre, 1942. 

LESCHI, Jeanne,  Expérience mystique et Métaphysique, Paris, cerf, 1987. Les Mystiques 

espagnoles : sainte Thérèse d’Avila – saint-Jean de la Croix, introduction et notes de 

Gonzague Truc. 

MARITAIN, Jacques, Frontières de la Poésie et autres Essais, Paris, Louis Rouart et Fils, 

1935. 

- Distinguer pour unir ou les Degrés du Savoir, 1946, Desclée de Brouwer. 

MAURON, Charles,  Des Métaphores obsédantes au Mythe personnel : Introduction à la 

Psychocritique, Paris, José Corti, 1962. 

MERLEAU-PONTY, Maurice,  La Phénoménologie  de la Perception, Paris,  Gallimard, 

1945 ; 1981. 

MEYNARD, Léon,  Le Suicide : Etude morale et métaphysique, Paris,  puf, 1962.  

MONOD, Jacques,  Le Hasard et la Nécessité, Paris,  Seuil, 1970. 

PONTBRIAND, Jean-Noël,  Poésie et Métaphysique, Doctorat d’université en Philosophie, 

Université de Strasbourg, 1970. 

PUCELLE, Jean,  Le Temps, Paris, puf, 1955.  

ROUGIER, Louis,  La Métaphysique et le Langage, Paris, Flammarion, 1960 ; Denoël, 1973. 

SIMON, Emile,  Une Métaphysique tragique, Paris, Gallimard, 1951, coll. Espoir. Trois 

Présocratiques : Héraclite, Parménide, Empédocle, traduction revue et corrigé par 

Yves Battistini, précédé de "Héraclite d’Ephèse" par René Char, Gallimard, 1968, 

1988. 

VIEILLARD-BARON, Jean-Louis,  Bergson, Paris, puf, 1991.  

WEIL, Simone,  Attente de Dieu, Ed. du Vieux Colombier, 1950.  

 

 

 

 

 

 

 

 



298 

 

INDEX NOMINUM  

A 

Abraham Livni, 16, 53, 144, 151, 156, 159, 187, 188, 

189, 210, 245 

Alain Arnaud, 120, 125, 135, 191, 192 

Albert Béguin, 17, 83, 84 

Albert Camus, 199 

Alexandre Kojève, 9 

André Frénaud, 21 

André Gide, 161, 289 

André Masson, 142, 178, 276, 277 

Andreas Papanikoulaou, 136, 141, 142 

Antonin Artaud, 224, 227 

B 

Baudelaire, 10, 11, 12, 39, 46, 47, 48, 49, 50, 54, 80, 100, 

156, 157, 178, 181, 221, 222, 240, 263, 269, 294, 295, 

300 

Béatrice Bonhomme, 37, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 

47, 48, 49, 50, 51, 52, 85, 179, 181, 184, 185, 202, 

225, 254, 265, 267, 269 

Benoît Conort, 215 

Bergson, 296 

Bernard Noël, 14, 198 

Blaise Cendrars, 29, 30 

Blanche Reverchon, 38, 47, 224 

Blanchot, 117, 273, 274 

Breton, 76, 77, 78, 221, 228, 276, 278, 279, 287 

Bruno Gelas, 93 

C 

Carl Gustav Jung, 226, 238 

Catherine de Sienne, 40, 41 

Catherine Jouve, 202 

Charles Baudouin, 237 

Christian Doumet, 181 

D 

Daniel Leuwers, 38, 83, 222 

Daniel Rivas, 108 

Denys l’Aréopagite, 116 

Descartes, 56, 57, 58, 60, 80, 125, 242, 273 

Dostoïevski, 271 

E 

Edgar Poe, 53 

Edmond Jabès, 28 

Edmundo Carvalho, 66, 67, 68 

Elisabeth Roudinesco, 228 

Emmanuel Levinas, 248 

Étienne Gilson, 70 

F 

Frédéric Lenoir, 20, 21 

Freud, 38, 203, 220, 221, 224, 225, 232, 235, 237, 238, 

286 

G 

Gabriel Bounoure, 47, 114, 115, 174, 204, 242 

Georges Duhamel, 29, 168 

Georges Dumas, 228, 229 

Gilles Ernst, 196, 199 

Guy Chambelland, 29 

H 

Hegel, 9, 274, 281, 282 

Heidegger, 101, 125, 172, 248 

Hölderlin, 45, 46, 80, 222, 300 

Hugo, 9, 10, 11, 54, 259, 268, 294 

J 

Jacques Lacan, 227 

Jean Grosjean, 12 

Jean Starobinski, 83, 92, 100, 110, 114, 177, 182, 202, 

262, 267 

Jean Wahl, 179, 225 

Jean-Claude Renard, 34, 35, 248, 249, 251 

Jean-Luc Maxence, 28, 29, 30 

Jean-Luc Nancy, 194 

Jérôme Thélot, 47 

Joseph – Marie Hoëné, 54 

Jules Monnerot, 100 

 

K 

Kierkegaard, 225, 243 

Kurt Schärer, 100, 219, 220 

L 

Lautréamont, 221 

Lloyd James Austin, 11, 51, 53 



299 

 

M 

Madeleine Chapsal, 139, 140, 192, 232 

Maitre Eckhart, 99, 128 

Mallarmé, 10, 11, 14, 49, 50, 51, 52, 53, 80, 109, 159, 

188, 221, 223, 288, 290, 292 

Malraux, 282 

Marc Eigeldinger, 96, 98, 175 

Marcel Raymond, 240 

Marie-Claire Bancquart, 248 

Martine Broda, 107 

Marx, 9 

Mauss, 257, 276, 280, 281 

Michel Collot, 289 

Michel de Certeau, 14, 224 

Michel Fano, 182, 263 

Michel Foucault, 222 

Michel Leiris, 227, 274 

Michel Onfray, 8, 9, 21, 23, 29, 243 

Michel Surya, 72, 73, 74 

Miriam Cendrars, 30 

Monique Allain Castrillo, 163 

Muriel Pic, 14, 39, 40, 45, 201, 202, 203, 204, 220, 221, 

225, 248, 254 

N 

Ned Bastet, 32, 213, 251 

Nerval, 222, 223 

Nicole Celeyrette-Pietri, 54, 152, 217, 218, 265 

Nietzsche, 4, 9, 22, 23, 24, 25, 26, 70, 71, 80, 127, 131, 

138, 143, 172, 191, 192, 193, 206, 222, 242, 243, 251, 

264, 275, 280, 281, 282, 287, 288, 294, 300 

O 

Omraam Mikhaël Aïvanhov, 244 

P 

Paul Claudel, 27, 28, 178, 225, 295 

Paul Gifford, 1, 16, 17, 54, 56, 59, 60, 61, 63, 64, 65, 66, 

69, 144, 145, 146, 147, 150, 152, 154, 155, 157, 162, 

163, 164, 166, 167, 169, 188, 208, 210, 211, 212, 213, 

214, 217, 218, 242, 246, 247, 258, 259, 260, 293 

Philippe Sabot, 128 

Pierre Emmanuel, 12, 17, 28, 293 

Pierre Klossowski, 45, 73, 222 

Pierre Louis, 161 

Placide Gaboury, 8 

R 

Raymond Queneau, 227 

René Char, 274, 287, 297 

René Crevel, 227 

René Micha, 107, 202 

Rimbaud, 10, 12, 172, 221, 258 

Robert Pickering, 1, 3, 289, 292 

Roger Caillois, 138, 254, 257 

Roger Garaudy, 9 

Romain Roland, 266 

Rosemary R. Ruether, 29 

S 

Sade, 15, 135, 136, 137, 141, 204, 206, 207, 278, 283 

Saint Jean de la Croix, 40, 43, 80, 162, 163, 164, 173, 

191, 212 

Saint John Perse, 81, 242 

Sainte Thérèse d’Avila, 80, 110 

Salah Stétié, 38 

Sartre, 22, 228, 279, 282, 284, 285, 287 

Serge Meitinger, 185 

Serges Wellens, 29 

Stéphane Mallarmé, 11, 49, 50, 51, 52, 53, 109, 188 

Supervielle, 10, 294 

Sylvain Santi, 73, 74 

Sylvie Gazagne, 27, 43, 80, 225, 249, 255 

U 

Ulrike Heetfeld, 54, 55 

Ursula Schneider, 85, 89, 92 

V 

Victor Hugo, 54 

Vincent Teixeira, 205, 206, 207, 208, 216 

Y 

Yves Bonnefoy, 27, 172, 225, 262, 267, 270 

 

 

 



300 

 

TABLE DES MATIERES 
 

 
REMERCIEMENTS  ……………………………………………………………………...p.3  
 
SOMMAIRE……………………………………………………………………………….. p.4 
 
SIGLES ET ABREVIATIONS ……………………………………………………………p.6 
 

INTRODUCTION ………………………………………………………..p. 7                                                                         
 

PREMIERE PARTIE : QUETE SPIRITUELLE ET MODERNITE ……… p.19 

 

CHAPITRE I : La quête spirituelle au XXe siècle……………………………... p.20                                  

 I. La spiritualité : un concept pluriel……………………………………..p.20 

 II. Nietzsche et la « mort de Dieu »……………………………………….p.22 

 III. Poésie et quête intérieure……………………………………………..p.26 

 

CHAPITRE II : Parcours initiatiques………………………………………… .. p.37 

  I. Pierre Jean Jouve : un converti moderne……………………………. p.37 

   1 - L’influence des mystiques……………………………… p.40 

   2- L’influence poétique…………………………………….. p.45 

   a - Hölderlin et la folie créatrice…………………… p.45 

   b - La rencontre avec Baudelaire …………………...p.46 

   c - L’impact mallarméen ……………………………p.49 

II. Valéry et ses multiples influences……………………………………. p.52 

III. Georges Bataille : les sources de la pensée…………………………. p.70 

 

DEUXIEME PARTIE : L’EXPERIENCE INTERIEURE  ………………..p.83 

 

CHAPITRE I : Pierre Jean Jouve : la voie du salut…………………………… p.83 

I. La pensée religieuse revisitée…………………………………………. p.83 

II. Le poids du péché ……………………………………………………..p.90 

III.  Le Nada ………………………………………………………………p.96 



301 

 

 IV - Poésie, moyen ontologique………………………………………… p.100 

 V - L’amour et la mort ………………………………………………….p.106 

 

CHAPITRE II : Georges Bataille, l’expérience au-delà du possible………… p.116 

I.  Les Contours d’une révolution……………………………………... p. 116 

II. Le rapport à la poésie……………………………………………….. p.129 

 

CHAPITRE III : Paul Valéry, la quête du vrai Dieu … ………………………p.144 

I. Dieu à l’épreuve de la raison………………………………………… p.144 

II. La quête du Moi……………………………………………………... p.151 

 III - La mort dans la quête spirituelle…………………………………. p.155 

 IV - L’écriture poétique dans la quête………………………………… p.159 

V - Le poème de la Jeune Parque………………………………………. p.165 

 

TROISIEME PARTIE : MYSTIQUE ET MYSTICITE ………………… p.172 

 

CHAPITRE I : Poésie et expérience mystique………………………………... p.173 

I. La mystique jouvienne ………………………………………………..p.173 

 1-  L’Ascèse mystico-religieuse …………………………………..p.173 

2 - L’ascèse musicale……………………………………………... p.179 

II. Paul Valéry : l’ascèse de l’esprit …………………………………….p.185 

III. Georges Bataille : la voie de la totalité …………………………….p.190 

   1 - Une propension athéiste………………………………………. p.190 

  2 - L’écriture comme une méditation…………………………….. p.195 

 

CHAPITRE II : L’Eros mystique……………………………………………… p.2 01 

I. Le temps de l’éros ……………………………………………………..p.201 

II. L’omniprésence de la mort…………………………………………. p.214 

 
CHAPITRE III : L’influence de la psychanalyse dans la quête spirituelle…..p.219 

I. Pierre Jean Jouve : « Inconscient, Spiritualité et Catastrophe »….. p.219 

II. L’expérience psychanalytique chez Georges Bataille……………... p.226 

III. Le cas Valéry……………………………………………………….. p.234 

 



302 

 

CHAPITRE IV : Expériences poétique et spirituelle : entre déicide et déification 

p.241 

I. Le besoin d’exister par soi et pour soi………………………………. p.241 

II. L’écriture poétique, moyen d’une révolution spirituelle………… p.247 

   

CONCLUSION………………………………………………………… p.254                                                                                         

BIBLIOGRAPHIE……………………………………………………….  p.263                                   

INDEX NOMINUM ……………………………………………….p.299     

TABLE DES MATIERES……………………………………...p.301                                                                

 


