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INTRODUCTION 
 

Nous sommes venue à la littérature du café à la suite d’un DEA sur un écrivain 

régionaliste du Sud-est brésilien, actuellement assez méconnu et néanmoins respecté autant 

par ses contemporains, comme Monteiro Lobato, qui l’a édité en 1920, que par les critiques 

plus proches de nous, comme Alfredo Bosi ou Lúcia Miguel Pereira, qui reconnaissent 

l’importance da sa recréation poétique du monde caïpira1. Valdomiro Silveira a fait, au début 

du XX° siècle, un important travail sur la langue et la culture régionales du Sud-est brésilien, 

en essayant de la préserver sous une forme littéraire et de résister à la profonde transformation 

des modes de vie dans cette région, provoquée par le café et l’immigration. En analysant ses 

contes du recueil « Os caboclos »2, l’absence de ces deux facteurs – café et immigration – qui 

déterminent jusqu’aujourd’hui la configuration de la région, retient forcément l’attention, 

d’autant plus que, dans deux ou trois de ses contes où le café est mentionné, il est toujours lié 

à des situations de violence. D’autre part, lorsque l’on arrive aux romans modernes sur la 

fazenda de café, l’effacement du caïpira est tout aussi frappant. Pour la période intermédiaire 

nous trouvons, avec beaucoup de difficulté, dans les sebos (bouquinistes) uniquement, ou 

alors dans les sections « Livres rares » des grandes bibliothèques, d’autres textes de fiction où 

la même disjonction se vérifie : lorsqu’il apparaît, le caïpira ne se joint pas au café, il ne fait 

pas partie du même paysage littéraire, est totalement absent des romans de la fazenda, 

n’apparaît que caricaturé dans des contes ou des nouvelles quelque peu pédagogiques, par 

ailleurs introuvables dans les librairies. En fait, c’est le café qui occupe le centre de la fiction, 

mais aussi de la vie sociale et économique de la région, c’est lui qui recouvre les vastes 

étendues des plantations sous la domination d’un maître unique, le fazendeiro, qui orchestre le 

travail de centaines de travailleurs, représentés par la figure du colono plutôt que par celle du 

caïpira. Dans les premiers romans, tout se passait entre le seigneur blanc et ses nombreux 
                                                 
1 Nous avons ajouté le tréma à la notation des noms caipira et Paraíba lorsqu’ils apparaissent dans le texte 
français, pour indiquer la diphtongaison. 
  
2 Tout en pouvant se substituer l’un à l’autre dans un axe des synonymies, caboclo et caïpira n’ont certainement 
pas la même connotation. Autant tout le monde est volontiers caboclo (Silveira, Valdomiro ; Arinos, Affonso ; 
etc.), autant on ne trouve que rarement une auto-désignation comme caïpira – celui-ci est généralement l’autre 
dans tous les discours que nous avons examiné. Valdomiro même semble réserver cette dernière appellation aux 
discours tardifs, lorsque sa renommé était bien assurée. Peut-être parce que caboclo renvoie à un type physique, 
culturel, lié à un paysage, à un mode de vie, tandis que caïpira fait penser plutôt à une figure restée en marge de 
l’évolution régionale et nationale. Pour Valdomiro, caboclo n’a pas une dénotation ethnique : caboclo, na 
linguagem dos brasileiros, não quer dizer filho de bugre, senão qualquer mixuango, tapiocano, mucufo ou 
tabaréu (Interview à Silveira Peixoto, extrait de la Revista da Academia Paulista de Letras, São Paulo, n° 12, 
12/03/1945). Quant au mot caïpira, il n’a peut-être acquis des droits de mention dans des textes aux qualités 
littéraires reconnues qu’avec Os parceiros do Rio Bonito (voir note suivante).  
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esclaves noirs, remplacés par des travailleurs immigrés avec l’abolition de l’esclavage en 

1888. Ce remplacement ne se vérifie toutefois pas de manière significative dans le premier 

territoire occupé par le café, la vallée du Paraïba, région conservatrice, qui essaie de garder 

immuables ses fazendas seigneuriales jusqu’aux derniers jours du régime esclavagiste. Cette 

région, la plus riche du pays pendant presque tout le XIX° siècle, celle qui rend possible à la 

jeune nation fraîchement indépendante de produire la richesse qui lui permet de s’affirmer 

économiquement, tombe dans la décrépitude et l’abandon décrits par Monteiro Lobato au 

début du XX°. Chez cet écrivain va apparaître la fin de la grande propriété au service de ce 

qu’il appelle le « Général Café » et « Attila faiseur de déserts », qui était arrivé en expulsant 

les représentants d’une culture caïpira ancienne mais fragile, ensuite rasant les forêts pour 

créer les immensités recouvertes par « l’or vert » des caféiers alignés à perte de vue. Et pour 

finir, il reconstruit dans ses contes la désolation des « Cidades mortas » de la vallée, les villes 

mortes et abandonnées en faveur d’une « marche vers l’ouest » qui se retrouve dans les 

romans de la colonisation et de l’immigration par Hernani Donato, Francisco Marins ou de la 

lutte pour la terre chez Maria Alice Barroso et tant d’autres.  

 

Dans les contes et chroniques de Lobato, fazendeiro et écrivain, le caïpira apparaît 

comme le « poux de la terre », l’ennemi du fazendeiro, l’élément retardataire qui empêche 

tout progrès, mais présent dans une claire dichotomie entre le possédant – de la terre, de la 

parole, de la technologie – et le dépossédé de tout cela. Cette opposition clairement exprimée 

renvoie à deux classiques de la sociologie brésilienne, Os parceiros do Rio Bonito 3 et 

Homens livres na ordem escravocrata4, qui explicitent l’origine commune de ces deux 

opposants issus du bandeirante, ancien chasseur d’émeraudes et d’Indiens, métis déchu et 

exclu des mines d’or qu’il avait découvertes dans le Minas Gerais. La séparation entre caïpira 

et fazendeiro se complète lors de l’enrichissement de la province par le café, comme indiqué 

dans le deuxième titre, l’un choisissant la liberté de l’errance et de l’instabilité, tandis que 

l’autre représente désormais l’ordre esclavagiste sur laquelle s’appuie la nation. Cette scission 

est amorcée dès que les habitants de la région se différencient par leur mode de travailler la 

terre, où l’un acquiert des esclaves et devient seigneur tout puissant d’un large domaine, 

tandis que l’autre, répétant des gestes de travail ancestraux, avec ses propres mains, perpétue 

                                                 
3 Candido, Antonio, Os parceiros do Rio Bonito- Estudo sobre o caipira paulista e a transformação dos seus 
meios de vida. São Paulo, Livraria Duas Cidades Ltda./Editora 34 Ltda., 2001. 
 
4 Franco, Maria Sylvia de Carvalho, Homens livres na Ordem  Escravocrata, São Paulo, Editora UNESP, 1997. 



 6 

une tradition d’instabilité et de semi-nomadisme héritée des indiens chassés par les premiers 

occupants de la terre. 

 

Le fazendeiro ainsi que le petit agriculteur ou même le posseiro5 proviennent le plus 

souvent des mêmes souches familiales, leurs ancêtres ayant partagé originairement les mêmes 

conditions de vie, ce qui se maintiendra, d’ailleurs, dans des relations paternalistes entre 

« compères, parrains et filleuls » qui donneront une suite symbolique à des relations 

initialement plus égalitaires. Dans les premiers temps d’occupation de la terre, le besoin 

d’union pour la défense commune et la précarité des moyens rassemblent des groupes 

apparentés et assez uniformes. Ces conditions sont remplacées plus tard par des structures 

plus complexes exigées par la production à grande échelle d’une monoculture de plus en plus 

dépendante de la main d’oeuvre esclave, et là le propriétaire d’esclaves se superpose et se 

distancie nettement de son parent sitiante. La différence entre les deux n’est pas (tout au 

moins au début) l’étendue de leurs terres, mais le fait que l’un travaille la terre lui-même, 

tandis que l’autre emploie des administrateurs libres pour faire travailler des esclaves, lui-

même s’éloignant progressivement de tout travail manuel et physique. Cette société multiplie 

ainsi ses couches, le fazendeiro se superposant à son parent sitiante, lequel est un petit 

propriétaire, lui-même supérieur à l’occupant précaire d’une case, et l’employé, l’agregado, 

qui partage la niche sociale de l’esclave.6 Parfois accepté comme parceiro précaire mais 

préservant son indépendance, le caïpira ne s’aligne pas dans le régime de travail voulu par les 

fazendeiros. Ceux-ci s’insèrent progressivement dans un mode de production mercantile, leur 

fazenda devenant une entreprise agricole capable de produire une marchandise abondante et 

bon marché grâce à la main d’œuvre servile, et destinée à l’exportation. En même temps, 

cependant, la fazenda traditionnelle est toujours une propriété familiale, lieu de vie et de 

convivialité, qui garde de ses origines communes avec le petit sítio du caïpira le mode de 

production directe de ses ressources vitales et le souvenir des traditions communes. S’écartant 

de ses origines pauvres, le fazendeiro occupe désormais – ce qu’il aura fait très rapidement – 

des postes décisionnaires, le centre de la scène politique, économique – et littéraire. Le texte 

sociologique ci-dessous met en lumière les mêmes caractéristiques qui vont attirer l’attention 

des auteurs de notre corpus. 

 

                                                 
5 Occupant récent ou ancien d’une terre, dont la précarité s’accentue déjà avec la Loi des Terres de 1850. 
 
6 Candido, Antonio, op. cit., p. 104.  
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As condições particulares ao Brasil ampliaram os movimentos, 
« enfeudaram » o produtor de lucros, fizeram do « ladrão, barão », colocaram o 
piano nas mãos das moças e o Positivismo na cogitação dos homens, a porcelana fina 
sobre as tábuas brutas, os tecidos e as pedras preciosas nas « mulheres mal 
amanhadas ».7 
 

Quant au caïpira, le parceiro relégué à une position négligeable, il fait l’objet de 

contes quelque peu caricaturaux dont ceux de Cornélio Pires, Conversas ao pé do fogo8, sont 

les plus connus. Lourdement raillés par Monteiro Lobato et devenus une rareté éditoriale, 

c’est Antonio Candido dans sa thèse de sociologie qui les cite comme l’œuvre d’un bon 

connaisseur du monde caïpira9. En dehors de cet auteur qui pendant un moment a joui d’une 

grande renommé10, nous avons déjà invoqué la carence de la production actuelle sur ce 

personnage, et en tout cas, la rareté des éditions comme des rééditions. À l’opposé, le 

vainqueur et héros de la nouvelle marche vers l’ouest, le fazendeiro moderne qui emploie 

désormais le travailleur immigré, et qui a succédé au Coronel et à ses ancêtres le Barão et le 

Comendador, celui-là fait l’objet d’une abondante production inspirée par le mouvement 

moderniste de 1922. Le personnage du grand propriétaire est devenu citadin et cultivé et la 

fazenda aura alors atteint pleinement son statut d’entreprise agricole, n’occupant plus 

vraiment le cadre fictionnel, sinon épisodiquement, comme un décor quelque peu exotique par 

rapport au cadre de vie privilégié, les riches villas de l‟Avenida Paulista. Nous avons ainsi dû 

chercher en amont, avant le mouvement moderniste, avant la Première guerre mondiale qui 

instaure effectivement le XX° siècle, essayant de trouver les hommes qui occupent et 

s’identifient avec un cadre rural dont le caractère romantique s’accentue par ailleurs en 

reculant dans le temps, et nous tournant progressivement vers l’ancien « Nord » de la 

province de São Paulo, la Velha Província de l’époque impériale. Dans cette vallée, à 

l’origine des fazendas de café brésiliennes, nous trouvons un cadre rural dont l’apogée se situe 

autour de Vassouras, dans l’État de Rio de Janeiro, objet d’une étude approfondie de cette 

période capitale de l’histoire brésilienne par Stanley Stein11. La période cernée par cette étude 

confirme toutes nos lectures autant littéraires qu’historiques, toutes conduisant à la moitié du 

                                                 
7 Franco, Maria Sylvia de Carvalho, op. cit., p. 239. Le proverbe évoqué était courant dans la vallée à cette 
époque: “Quem rouba pouco fica ladrão, quem rouba muito fica barão”. V. aussi dans ce livre le chapitre “A 
herança de pobreza”, p. 115 et suivantes.  
8 Pires, Cornélio, Conversas ao pé do fogo – Estudinhos – Costumes – Contos – Anecdotas – Scenas da 
escravidão. São Paulo, Imprensa Oficial do Estado S/A, 1987, (Réédition en facsimilé de la 1ère édition, de 1921) 
9 Candido, Antonio, op. cit., p. 193 et autres. 
10 Lobato, Monteiro, A Barca de Gleyre. São Paulo, Editora Brasiliense, 1959, Tome 2, p. 40, 68. 
11 Stein, Stanley, Vassouras, Um município brasileiro do café, 1850-1900, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1990. 
Symptomatiquement pour notre propos, ce livre avait eu une 1ère. éd. sous le titre Grandeza e decadência do café 
no Vale do Paraíba, São Paulo, Brasiliense, 1961. 
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dix-neuvième siècle impérial et esclavagiste qui prenait de l’importance et semblait marquer 

un tournant capital pour nos écrivains, confirmés par les récits historiques, mémorialistes, 

sociologiques. Dans un rapport étroit avec cette focalisation chronologique, l’espace relatif au 

café se condense dans la vallée du Paraïba, où se concentraient les premières fazendas 

esclavagistes de la région où le café est devenu une richesse nationale et un thème traité 

directement ou indirectement par tous les écrivains qui s’exprimaient sur la société de 

l’empire. 

 

La vallée du Paraïba fait l’objet de nombreux récits plus ou moins fictionnels ayant 

pour thème la fazenda de café, généralement à visée historique, mais curieusement repartis 

suivant l’importance sociologique du thème traité. En effet, nous avons été amenée à constater 

que les contes et nouvelles écrits entre 1870 et la fin du siècle se référaient plutôt aux sítios, 

chácaras et vilas, à leurs occupants appauvris et aux drames résultant d’une situation 

d’instabilité, tandis que les romans avaient pour cadre grandiose et complexe les grandes et 

riches plantations, les fazendas. En toute logique éditoriale, les histoires des gens pauvres 

étaient disparues des librairies comme du canon, ou bien n’avaient pas pu susciter des 

créations capables de marquer la mémoire des générations subséquentes, tout comme leurs 

référents s’effaçaient avec leur culture et leur mode de vie. Nous avons pu lire quelques-unes 

de ces productions, grâce aux bibliothèques publiques et privées de São Paulo, mais il nous 

était impossible d’y rester assez longtemps pour travailler sur des documents interdits à toute 

forme de reproduction. Il nous restait à consulter les romans, plus disponibles, plus nombreux 

et jamais avant regroupés sous cette thématique. Parmi les œuvres que nous avons consultées, 

nous nous sommes arrêtée sur trois, dont le récit pleinement fictionnel avait pour décor la 

grande fazenda déjà organisée, épanouie, reposant sur une convivialité plus ou moins 

idéalisée entre les vrais protagonistes de cette aventure : les maîtres et esclaves qui ont vécu et 

construit l’univers de la grande plantation caféière au Brésil. Les trois romans qui répondaient 

pleinement à ces critères étaient O tronco do ipê, de José de Alencar, écrit en 1871, le plus 

complexe des romans du corpus, avec sa représentation d’une surface paisible pour la fazenda 

et l’esclavage ; A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, roman abolitionniste de 1875 ; et 

un roman tardif sur la fazenda esclavagiste, écrit par Coelho Neto en 1914, Rei Negro. Autour 

de ce noyau, nous analysons plus sommairement des œuvres plus ou moins didactiques, 

apologétiques, des contes et des nouvelles que nous avons regroupés sous la rubrique de 

« corpus périphérique ».  
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Le corpus principal regroupe ainsi des récits fictionnels pouvant se réclamer du 

mouvement romantique sur sa fin, et allant vers les formes du réalisme-naturalisme qu’a pris 

le roman au Brésil, sans abandonner ses traits romantiques et se prolongeant jusqu’au tournant 

marqué par la Première Guerre Mondiale12. Les trois romans sont parfaitement reconnus par 

le canon littéraire, toujours mentionnés en passant, mais pas vraiment pris en compte par des 

lectures détaillées. Dans un premier abordage, on peut dire que leur thème commun est traité 

d’une manière remarquablement homogène, dans ses grandes lignes, d’un roman à l’autre. Il 

s’agit non seulement de la vie dans la grande plantation mais aussi des relations entre gens et 

lieux, les destins assignés à ces gens et à ces lieux par le genre de relations nouées entre les 

personnages animés et inanimés, soit la possession et la transformation de la terre, objet des 

passions et ambitions des maîtres ayant pour outil médiateur l’homme réifié, l’esclave. En 

corollaire, l’extraordinaire accélération du temps historique produite par l’accumulation de 

ces facteurs et leur concentration dans un site réduit, qui n’aurait jamais cessé d’attirer 

l’attention des écrivains. Seulement, ces trois romans n’avaient jamais été mis ensemble en 

tant que « romans de la fazenda » et, généralement, ils étaient cachés par l’ensemble de 

l’œuvre de chaque auteur. La réunion de ces trois œuvres sous cet angle nous a paru 

susceptible de constituer une thématique nouvelle pour éclairer un moment peut-être 

significatif de la littérature brésilienne et c’est ainsi que nous avons retenu trois romans où la 

fazenda et ses occupants sont les héros d’intrigues pleinement romanesques, où la 

problématique brûlante des thèmes traités cède le premier plan à des trames feuilletonesques 

capable de passionner les amateurs du genre véhiculé par les journaux du XIX° siècle. 

 

Ces œuvres sont diversement appréciées par le lecteur d’aujourd’hui. Dans l’œuvre de 

José de Alencar, O tronco do ipê n’est pas parmi les romans les plus prisés par la critique, 

sauf quelques surprises rares et agréables. Il semble avoir été rangé parmi les classiques, sans 

pour autant présenter une signification perdurable ni susciter de grands enthousiasmes, et l’on 

peut dire qu’il n’y a pas grand monde qui le reprend en main aujourd’hui à moins d’y être 

contraint. Bernardo Guimarães, maintenu par le canon avec une condescendance souvent 

teintée de mépris, et seulement pour son œuvre poétique ou la prose sertaniste, est 

régulièrement rappelé à la vie par les feuilletons de la télévision, justement pour son roman 

abolitionniste, A escrava Isaura, ce qui est loin de lui légitimer une place parmi les écrivains 

                                                 
12 Será inegável, em primeiro lugar, que uma série de fatos, literários e extra-literários, conferem ou podem 
conferir convencionalmente ao ano de 1916 a condição de plataforma giratória. (...) mais do que um ponto de 
partida, a Semana de Arte Moderna foi o coroamento de todo um processo intelectual. Martins, Wilson, O 
Modernismo (1916-1945). São Paulo, Cultrix, 1973, (Col. A literatura brasileira, Vol. VI) 
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respectables. Coelho Neto, semble complètement momifié par l’étendue de son œuvre, par le 

lourd ornement de son vocabulaire et, en général, par le même mouvement de dénégation 

inauguré par les Modernistes de 1922 et demeuré ainsi par une sorte d’inertie. Si quelques 

critiques lui reconnaissent quelques œuvres encore dignes de lecture, son roman sur la 

fazenda esclavagiste, Rei Negro, n’en fait pas partie. Rappelons finalement que, si l’œuvre de 

José de Alencar est constamment rééditée, O tronco do ipê n’est généralement pas inclus à 

côté des icônes que sont surtout Iracema, O Guarani, Senhora et quelques autres. Pour 

Bernardo Guimarães, c’est justement A escrava Isaura son plus grand succès romanesque, 

toujours réédité, filmé, télévisé, suivi de loin par O Seminarista. Quant à Coelho Neto, si 

quelques thèses courageuses parlent encore de lui dans les universités, après les études 

classiques de Otávio de Faria et Herman Lima, de quelques articles de Brito Broca, le silence 

de la critique semble se généraliser au sujet de son œuvre, qui intéresse encore moins les 

éditeurs. Nous-même reconnaissons que l’œuvre retenue pour le corpus, Rei Negro, présente 

des irrégularités et des lourdeurs, à côté de certaines qualités indéniables, mais ses récits 

autobiographiques comme A Conquista, voire Fogo Fátuo, ou des recréations de l’atmosphère 

politique de son époque comme O morto ou quelques contes de Sertão et Banzo, sont 

certainement encore capables de plaire pleinement au lecteur d’aujourd’hui, et leur mise à 

l’écart nous paraît totalement injuste. 

 

Le corpus, à partir des critères que nous avions posés, s’est constitué de lui-même, vu 

le fait que contes et nouvelles se référaient généralement à des petites propriétés et de petites 

gens marginalisées dans des textes inaccessibles, tandis que les romans mettaient en intrigue 

le contraste dramatique non seulement entre des seigneurs tout-puissants et des esclaves 

dépourvus de toute autonomie, mais aussi et surtout la lutte acharnée entre individus qui 

marque la possession de la terre – cette lutte étant toujours reléguée à un passé révolu par 

rapport au présent narratif romantique. Et nous croyons que, dans la catégorie ainsi délimitée, 

c’est un corpus exhaustif car, à partir de ces critères, nous avons dû confiner dans un 

environnement contextuel périphérique beaucoup d’ouvrages lus et qui ne correspondaient 

pas à notre thématique dont les limites devenaient de plus en plus claires. Ces limites, autant 

historiques que littéraires, étant très importantes pour la constitution du corpus, la 

contextualisation ordonne et rappelle un cadre historique et social qui avait sombré dans un 

oubli grisâtre, étonnant lorsque l’on reconstitue la grandeur et la place centrale de cette vallée, 

de ces fazendas, à travers les questions évoquées par les romans et l’importance que ces 

hommes et ces œuvres ont eue dans la conformation postérieure de la littérature et de la 
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société brésiliennes. Les données référentielles reviennent ainsi obligatoirement illustrer et 

éclairer notre analyse à chaque fois que les textes l’exigent ou pointent vers une réalité 

extérieure que nous ne pouvons plus appréhender aujourd’hui, et sans laquelle les récits qui 

nous intéressent resteraint mutilés de leur signification, car leurs fazendas agrandissent et 

concentrent l’espace et le temps qui les concernent dans la relation verticale entre maîtres et 

esclaves qui est son trait conducteur. Comme le rappelle à plusieurs reprises Auerbach, la 

compréhénsion de la littérature exige la connaissance du monde où elle est née ; chaque 

époque ne peut être jugée ou comprise sans tenir compte de tous les facteurs qui la modifient, 

ceux qui relèvent de la nature, mais aussi les facteurs historiques, dont il souligne la 

« constante mobilité intérieure ». Cette mobilité, il la cherche à travers un moment de la 

formation du roman réaliste en France, principale influence littéraire sur le Brésil au début du 

XIX° siècle, influence partagée de plus en plus avec l’Angleterre, depuis l’indépendance et 

accentuée à partir de 1850. À partir d’une scène de Le Rouge et le Noir, il commente l’intérêt 

que le « serviteur intellectuel » qu’était Julien Sorel suscite chez Mathilde, la jeune aristocrate 

orgueilleuse. Cet intérêt lui-même est singulier, car la condition du jeune homme le plaçait en 

dehors de l’aire digne d’être remarquée par la jeune fille, ce qu’elle ne peut faire sans déroger 

à sa condition. Ce détail nous intéresse de près, pour comprendre la représentation souvent 

condescendante de l’esclave dans nos romans, mais l’analyse qui s’ensuit nous parle surtout 

du besoin qui s’affirme, avec le roman du XIX° siècle, de tenir compte de l’environnement 

historique pour comprendre les œuvres littéraires. « Ce qui nous intéresse dans cette scène est 

ceci : elle serait presque incompréhensible sans la connaissance exacte et détaillée de la 

situation politique, de la structure sociale et des conditions économiques d‟un moment 

historique bien déterminé », ce que l’éditeur a bien ressenti, puisque c’est lui qui a ajouté au 

titre Chronique de 1830.13 

 

De l’environnement historique, Auerbach nous conduit à la représentation du temps, 

question cruciale pour tous nos auteurs dans leurs œuvres qui nous intéressent. Dans le roman 

de Stendhal rythmé par l’ennui sous la Restauration, retentissent encore les remous de ce qui, 

pour Auerbach, fut « l‟événement qui fit naître dans l‟esprit de l‟homme de ce temps le 

réalisme moderne fondé sur l‟histoire en cours », c'est-à-dire, la Révolution française. Cet 

événement historique, à côté, naturellement de tous les changements sociaux et 

technologiques qui lui sont contemporains, déchaîne, en Europe, « ce processus de 

                                                 
13 Auerbach, Erich, Mimésis – La représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Paris, Gallimard, 
1968, p. 451. 
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concentration temporelle des événements historiques aussi bien que de leur prise de 

conscience par chacun » ; c’est chez Stendhal que « la conscience moderne de la réalité 

trouva pour la première fois son expression littéraire » et c’est lui le fondateur du « réalisme 

sérieux des temps modernes ». Cependant, pas plus chez l’auteur français que chez José de 

Alencar dans sa compréhension à la fois complexe et conservatrice de sa propre réalité, il 

n’est possible de parler d’une vraie compréhension de ce qu’Auerbach appelle « historisme », 

mais seulement d’une conscience aiguë des changements et l’acquisition d’une « perspective 

temporelle ».14 Cette formulation nous aide à situer la représentation commune du temps dans 

les romans de la fazenda, à la fois lent dans son écoulement et condensé dans les 

transformations des éléments qui forment leur cadre spatial et temporel, bouleversé par ce qui 

se passe au centre d’un monde que la vallée et le pays regardent depuis sa périphérie. 

 

En additionnant ainsi des critères littéraires et historiques, nous cernons de plus en 

plus un lieu et un temps d’action commun aux trois romans : le milieu rural représenté par les 

fazendas de café seigneuriales et esclavagistes, la vallée du fleuve Paraïba, lieu qui à la fois se 

rapproche et s’oppose à la capitale de l’empire, et une époque bien déterminée, le règne de D. 

Pedro II, à un moment d’apogée à la fois du romantisme, de la société esclavagiste et de la 

période monarchiste au Brésil et, surtout, d’un moment bref et changeant, fulgurant d’une 

richesse éphémère, d’acquisition extraordinairement rapide d’un raffinement qui se voulait 

aristocratique. Tout cela conditionne le temps et le mode de nos histoires. Nous n’avons pas 

vraiment trouvé de modèles ni d’études préalables ayant organisé le sujet de la même façon ; 

par contre plusieurs auteurs, que nous commentons dans le corps du travail, se sont senti 

concernés par ce thème, central dans un pays né de la répartition des terres en sesmarias, 

ancêtres des fazendas, et construit par des escravos da gleba, les laboureurs noirs sous les 

ordres des homens bons, c'est-à-dire, des propriétaires terriens qui ne faisaient pas de petit 

commerce ni ne se salissaient les mains dans le travail servile. 

 

L’équation que forme la thèse se construit en additionnant « roman » et « fazenda », 

avec exclusion de la ville et des romans urbains, au centre desquels nous aurions trouvé 

Machado de Assis. Son œuvre, analysée par Raimundo Faoro, nous aide à mieux comprendre 

la société impériale et, en même temps, nous fournit des raisons supplémentaires pour nous 

restreindre à la fazenda littéraire et historique. Cette étude nous a apporté un point de vue plus 

                                                 
14 id. ibid., p. 454-459.  
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complexe des Barons de l’Empire dont l’origine est intimement liée à la fazenda de café. Pour 

Faoro, à côté de la classe de propriétaires terriens, était née dès les premiers temps de la 

formation brésilienne, une autre, de commerçants et financiers, héritière des capitalistes 

portugais fournisseurs des esclaves, des équipements et des capitaux qui ont rendu possible la 

formation des établissements ruraux et l’écoulement de leur production. Elle vendait aux 

propriétaires les biens nécessaires à la production, leur accordait de larges crédits et leur 

achetait, après le sucre, le café.15 D’après Faoro, c’est de cette classe de commerçants, 

trafiquants d’esclaves et banquiers que vont sortir les ministres et sénateurs de l’Empire, bien 

plus que de la classe des fazendeiros, car c’est la société urbaine qui constitue le vrai centre 

des décisions qui orientent ou bousculent l’existence de la nation, à la ville ou à la campagne, 

la propriété rurale ne représentant que la périphérie de la vie sociale et économique du pays. 

 

C’est justement à partir du raisonnement développé dans ce tableau critique de la 

société brésilienne au XIX° siècle, mise à nu à travers des extraits littéraires, que nous 

pouvons tout de suite cerner notre champ d’étude et quitter la capitale de l’Empire pour nous 

cantonner dans le monde de la fazenda, un territoire judicieusement laissé dans l’ombre par 

l’auteur de Quincas Borba, qui s’occupait uniquement de ce qui était essentiel dans les ébats 

d’une société et dans le tissage d’un pouvoir politique tel qu’il se jouait dans la capitale de D. 

Pedro II. L’analyse de Raymundo Faoro met en lumière, en choisissant des extraits étincelants 

de Machado, les cercles proches du pouvoir de la société brésilienne, là où étaient prises les 

décisions qui allaient déterminer la vie de tout un pays dont les habitants, par ailleurs, vivaient 

encore pour la plupart en dehors et loin des villes. Elle nous permet ainsi de nous situer 

d’emblée en dehors de ce cercle, dans une périphérie qui est pourtant responsable, d’abord 

dans son isolement et ensuite dans une dépendance de plus en plus accentuée, des aspects les 

plus lourds, les plus ombrageux de cette période. C’est dans la fazenda que sont vécues d’une 

manière plus aiguë des situations mettant en œuvre des problèmes cruciaux pour cette société, 

telle la préservation d’une vie familiale intensément patriarcale, les relations intimes et 

ambiguës entre maîtres et esclaves et le problème, capital pour elle et de plus en plus pressant, 

de l’abolition. En répercutant les événements qui se créent en milieu urbain, cet univers rural 

crée une intense forme de vie, une vie qui a pourtant du mal à se fourvoyer dans les 

représentations artistiques, littéraires ou autres, du fait qu’il subit toujours, il ne se détermine 

pas. 

                                                 
15 Faoro, Raymundo, Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. Rio de Janeiro, Editora Globo, 1988, p. 34. 
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A sociedade agrária é um reflexo da sociedade urbana – digamos em oposição 
à corrente dominante na história brasileira. Ela aparece no contexto de problemas 
que não são seus, ou em virtude de crises que a cidade alimenta e projeta no campo.16 
 

Cette position secondaire et sans lumière propre permet de comprendre la relative 

difficulté de faire apparaître le monde rural d’une manière reconnue comme légitime dans la 

littérature, mais, une fois cernée, elle justifie en même temps l’intérêt qu’il peut y avoir à 

déterminer un corpus à partir justement de la mise à l’écart de toute une partie de la vie du 

pays. Il devient ainsi important pour notre travail de connaître le mode de vie des êtres 

humains qui peuplaient cette forme de propriété et la façon de vivre qu’elle déterminait. 

 

Ainsi justifié, notre thème doit encore continuer de se préciser. L’addition du critère 

« esclavage » implique que la période est celle du Règne de Pedro II et si l’on ajoute le lieu 

« Vallée du Paraïba », on exclut l’immigration comme sujet possible, puisque, dans cette 

région, elle n’arrive pas à avoir la grande importance économique et sociale qu’elle aura plus 

tard et plus loin. Cela nous a permis de regarder, en fonction de ce noyau précis et restreint, le 

pourtour littéraire qui entoure et éclaire le corpus dans son ancrage référentiel pour établir le 

contexte littéraire mais aussi, nécessairement historique. Pour mieux préciser nos sources, les 

œuvres ayant pour thème la fazenda de café sont regroupées sous des rubriques à part dans la 

bibliographie. 

 

Dans l'examen des œuvres retenues, nous nous sommes référée surtout aux réflexions 

de théoriciens brésiliens, depuis Araripe Jr. et Sìlvio Romero jusqu’à Antonio Candido, 

Alfredo Bosi, Roberto Schwarz, ainsi que Brito Broca, Nelson Werneck Sodré, Lúcia Miguel 

Pereira, Roberto Ventura, pour ne parler que des plus présents dans notre travail. Leur 

présence d’ailleurs va plus loin que les citations notées, car ils empreignent notre perception 

de toute la période qui nous a intéressée. D’autre part nous nous sommes inspirée amplement 

des réflexions théoriques de Mikhaïl Bakhtine sur le roman ; c’est surtout chez lui que nous 

avons trouvé certaines figures d’analyse qui nous ont servi pour décrire et décomposer la 

construction commune aux trois ouvrages du corpus et leur représentation du temps et de 

l’espace. Il nous a permis d’examiner le corpus « comme une entité pénétrée par l’unité de 

                                                 
16 id.ibid., p.37 
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son idéologie et de sa méthode littéraire »17 et de dégager ainsi quelques constantes. Nous 

trouvons en effet dans les trois romans, outre la condensation du temps, un « discours 

officiel »  qui reproduit celui du pouvoir et qui peut être celui du narrateur ou de l’un des 

personnages, pour présenter le face à face de personnes littéraires plus ou moins idéalisées, 

d’une manière aussi lisse que le voulait la grande majorité d’une classe de lecteurs tous 

propriétaires d’esclaves en même temps que personnes cultivées et illustrées. Mais nous 

croyons pouvoir montrer qu’en général l’écrivain s’arrangeait pour créer une cassure dans 

cette surface sereine et produire le doute par le biais d’éléments proprement littéraires qu’il 

introduisait dans sa création. Encore en nous référant à Bakhtine, sa réflexion sur le roman 

insiste sur l’apport de cette nouvelle forme littéraire à l'accomplissement d’une conscience 

sociale qui perçoit pour la première fois le temps et le monde sous sa dimension historique. 

Cette nouvelle dimension fait que « Chaque événement, quel qu‟il soit, chaque phénomène, 

chaque chose, en général chaque objet d‟une représentation littéraire, perdent cette 

perfection, ce fini, ce désespérant aspect « tout prêt », immuable, qu‟ils avaient dans le 

monde du « passé absolu » épique, défendu par une frontière infranchissable contre un 

présent qui continue, qui n‟est pas fini. 18  

 

De même, l’histoire de la représentation littéraire de la réalité occidentale faite par 

Auerbach soustend toute notre réflexion, mais le tableau qu’il dresse était trop vaste par 

rapport à notre cadre d’analyse, ce qui explique les citations moins nombreuses que ce que 

requérait son importance pour notre réflexion. À la lumière de ces corpus théoriques et 

amplifiée par la réflexion plus récente, lorsqu’elle s’appliquait à la problématique de notre 

corpus, les romans de notre corpus une fois mis en interaction, suscitent dès leur écriture des 

questions complexes que l’historiographie commence à soulever plus tard. À travers la 

représentation des relations entre maîtres et esclaves dans les fazendas, de leurs échanges 

vécus à l’intérieur de la grande propriété, leurs fêtes, la violence et l’affectivité ambiguës qui 

les caractérisent, apparaît toute une société en formation, condensée et précipitée dans le 

dialogue forcé et quotidien que limite le cadre de la fazenda. 

 

Le chemin parcouru se traduit, dans la présentation de la thèse, par une approche 

progressive des textes retenus. Ainsi, nous commencerons par une vue générale sur les 

contextes littéraires du corpus et leur environnement social, en gardant toujours la vallée du 

                                                 
17 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, 1978, p. 313. 
18 id. ibid., p. 464 
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Paraïba comme cadre référentiel topographique et chronologique Nous passerons ensuite à 

une analyse des textes sous trois éclairages complémentaires. Le premier abordage se réfère à 

l’action des hommes déterminée par les lieux et le passage du temps, soit un Chronotope, 

notion développée par Mikhaïl Bakhtine, qui nous a été extrêmement utile, ainsi que le regard 

que des hommes de classes différentes pouvaient ou ne pouvaient pas jeter sur les sites qui les 

environnaient. Ensuite, nous abordons en deux temps ce que nous avons appelé la Polyphonie 

des fazendas, commençant par l’organisation des histoires pour arriver au détail des différents 

discours qui construisent le texte, dans une perspective aussi ouverte par la réflexion de 

Bakhtine. Cette notion permet de rendre compte de l’importante distribution des voix entre le 

récit et les discours des personnages. D’une part, des narrateurs nécessairement discrets, pour 

pouvoir parler d’esclavage à des lecteurs eux-mêmes servis par des esclaves pour le moindre 

de leurs gestes. D’autre part, des personnages et des situations narratives souvent plus 

expressives et plus libres que la voix du narrateur. Mises en place par la narration pour faire 

entendre la diversité polyphonique de la vallée, ces voix demandaient néanmoins d’être mises 

côte à côte comme dans l’organisation de ce corpus, pour être entendues et comprises dans 

toute leur richesse. Au préalable, nous tâcherons de comprendre le contexte qui entoure et 

explique notre corpus. 
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UN CONTEXTE LITTÉRAIRE 
 

Si nous nous référons aux réflexions de Mikhail Bakhtine sur le genre romanesque, 

nous y trouvons des arguments qui alignent d’évidentes analogies entre l’aspiration des 

écrivains brésiliens de la moitié du XIX° siècle et la forme que prenait le roman en Europe à 

cette même époque. 

 
Parmi les grands genres, seul le roman est plus jeune que l‟écriture et le livre, 

et seul il est adapté organiquement aux formes nouvelles de la réception silencieuse, 
c'est-à-dire à la lecture. Mais l‟important c‟est que, contrairement aux autres genres, 
le roman ne possède pas de canons : historiquement, se présentent des spécimens 
isolés, mais non des canons romanesques en tant que tels. L‟étude des autres genres 
équivaut à celle des langues mortes, l‟étude du roman à celle des langues vivantes, et 
surtout jeunes. 19 

 
Le roman présente ainsi, par sa propre nature de genre nouveau, jeune, sans canon 

rigide pré-élaboré, une évidente affinité avec ce qui, dans la novice littérature brésilienne, 

prend forme à la fois en se cherchant et en se défendant contre les modèles littéraires légués 

par l’ancienne métropole dont elle veut se libérer. 

 

Le roman parodie les autres genres (justement en tant que genres) ; il dénonce 
leurs formes et leur langage conventionnels, élimine les uns, en intègre d‟autres dans 
sa propre structure en les réinterprétant, en leur donnant une autre résonance. (…)20 
 

Au Brésil le Romantisme ne vient pas renouveler le genre du roman, il vient créer le 

roman national, en apportant les caractéristiques définies en Europe, dont la forme nouvelle 

du roman historique, qui envahit la fiction. Ainsi, une première « novela », publiée en 1826, 

Statira et Zoroastes21, semble être un simple prétexte à la divulgation d’idées politiques et 

sociales inspirées de la révolution française. Ce n’est qu’à partir de 1839 que des intellectuels 

déjà connus en tant que poètes, historiens ou critiques commencent à signer des œuvres de 

fiction en prose dans les journaux, voyant dans cette forme narrative et dans l’attraction 

qu’elle exerçait sur le public une nouveauté digne d’attention. En adoptant le véhicule offert 

par le feuilleton, puissant instrument de vulgarisation d’idées ou de divertissement, ils 

s’alignaient en même temps avec ce qui se passait dans le centre du monde civilisé de cette 
                                                 
19 id. ibid., p. 441. 
20 id. ibid., p. 443 
21 Oeuvre de Lucas José de Alvarenga. 
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époque, c'est-à-dire, avec la France. Mais, en voulant adapter une expression littéraire 

profondément liée à des transformations de la société qu’ils ne pouvaient pas expérimenter 

par eux-mêmes, ou tout au moins pas chez eux, ils ont basculé dans des formes antérieures, 

plus conformes, ou plutôt, moins étrangères à leur propre expression, encore attachée aux 

modèles classiques. Même si politiquement l’éclosion du romantisme au Brésil présente des 

affinités avec la situation européenne, à travers la lutte pour la consolidation de 

l’indépendance et la construction nationale, la préoccupation avec la structuration d’une 

forme littéraire cohérente et structurée n’intervient que plus tard. 

 

Essas primeiras obras visavam antes à divulgação dos fatos históricos como 
História, do que ao aproveitamento deles como material de romance. Varnhagen 
chegou mesmo a confessar que a sua Crônica do Descobrimento do Brasil era escrita 
em forma de romance para melhor adaptar-se ao gosto do país. 22 
 

À partir d’un certain moment, il y avait donc un « goût » pour la forme narrative du 

roman, qui créait un moule favorable où couler des productions au contenu historique ou 

autres. Le roman s’est ainsi imposé, au Brésil comme ailleurs, comme la forme capable de 

rassembler des données externes qui demandaient à être formalisées pour s’intégrer dans une 

réflexion et dans une émotion esthétique commune face à des réalités nouvelles. Dans cette 

formulation, le moment historique dominé par la vallée et son expression à travers les romans 

des fazendas semble trouver une place. 

 

O seu fundamento [do romance] não é, com efeito a transfigurada realidade 
da primeira [pesquisa lírica] nem a realidade constatada da segunda [estudo 
sistemático da realidade]; mas a realidade elaborada por um processo mental que 
guarda intacta a sua verossimilhança externa, fecundando-a interiormente por um 
fermento de fantasia, que a situa além do cotidiano, - em concorrência com a vida. 
Graças aos seus produtos extremos, embebe-se de um lado em pleno sonho, tocando 
de outro no documentário. 23 
 

D’autres auteurs attirent l’attention sur la diversité de l’adaptation de la littérature 

européenne dans les pays de l’hémisphère sud issus de la colonisation. Arrivant en Amérique 

du Sud depuis l’Europe et surtout, depuis Paris, la production littéraire présente, au Brésil, un 

                                                 
22 Alencar, Heron de, «José de Alencar e a ficção romântica », in Coutinho, Afrânio (Org.), A literatura no 
Brasil, Vol. II, Rio de Janeiro, Livraria São José, 1969, p. 224. 
 
23 Candido, Antonio, Formação da literatura brasileira (Momentos decisivos) – 2° volume (1836-1880) (2ª.ed.), 
São Paulo, Livraria Martins Ed. [1964], p. 109.  
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caractère original, grâce à l’élément noir, absent des pays de colonisation espagnole, et qui 

s’ajoute à ses autres éléments formateurs pour la distinguer des autres régions littéraires du 

continent. Nous transcrivons ici une observation de Sérgio Milliet, qui discute les opinions 

d’Afrânio Coutinho sur la formation littéraire en Amérique Latine. 

 

Dezembro, 6 ... o caso brasileiro há de revelar um amadurecimento maior e 
uma maior originalidade criadora, explicáveis não só pela homogeneidade mais 
marcada da colonização como também pela influência de um elemento que não teve, 
no resto da América Latina, a mesma importância: o negro. 24 
 

Ensuite il conteste les caractéristiques attribuées par A. Coutinho à la littérature 

brésilienne, car il s’agirait, cette fois-ci, de caractéristiques à certains moments universelles: -

lyrisme (partout un prolongement du romantisme), -exaltation de la nature (qui découle de la 

première) ; -absence de tradition (commune à tous les pays issus de la colonisation). Quant à 

l’aliénation de l’écrivain, le divorce entre celui-ci et le peuple, ce sont des thèmes de 

discussion partout dans le monde. Il n’est d’accord que sur un point de cette introduction : ce 

qui se réfère à ce qu’il appelle le « manque de conscience technique ».25 

 

C’est dans les romans feuilletons que les auteurs nationaux vont s’essayer à trouver 

ou, si possible, inventer une forme propre d’écriture fictionnelle, établissant un dialogue entre 

l’écrivain qui cherche sa forme, le journal comme véhicule de divulgation et le modèle 

d’abord traduit du feuilleton étranger, tout cela cherchant un lecteur, plus que projetant un 

narrataire pas très différent d’eux-mêmes, ces journalistes/écrivains.  

 

Os « punhos de renda », que M. de Buffon punha para escrever, não era 
apenas uma imagem retórica: dá-nos a idéia das exigências de civilidade e etiqueta, 
segundo as quais era necessário dirigir-se ao leitor. O leitor era também o 
aristocrata. Não era o leitor onímodo e anônimo conhecido vagamente como 
“público”, das democracias que viriam depois – mas o leitor que dispunha de ócios, 
senhor de terras feudais, que lia recolhido e pausadamente no silêncio pensativo de 
bibliotecas luxuosas um livro que se não democratizara, e cuja feitura era também 
rica, preciosamente cuidada e aprimorada.26 
 

                                                 
24 Milliet, Sérgio, Diário Crítico, São Paulo, Livraria Martins, Vol. 10, 1956, p. 253, à propos de des opinions 
exprimées par Afrânio Coutinho dans l’introduction à A Literatura no Brasil. 
 
25 Id. ibid. 
 
26 Menezes, Djacir, Evolução do pensamento literário no Brasil, Rio de Janeiro, Edição da Organização Simões, 
1954, p. 72. 



 20 

Quant aux lecteurs contemporains de notre corpus, nous ne pouvons nous intéresser 

qu’à celui qui est impliqué dans le texte, le narrataire tel qu’il y est nommé et qui, s’il ne 

ressemble pas vraiment à l’aristocrate évoqué ci-dessus, il le projette comme idéal. L’image 

d’un lecteur situé sociologiquement et historiquement, nous pouvons à peine l’imaginer, à 

partir des chroniques des auteurs et critiques de l’époque. Vraisemblablement, il va de la 

famille du propriétaire terrien, postulant aux titres de noblesse attribuées par D. Pedro II, avec 

ses divers « agregados » (ses dépendants à différents titres), jusqu’aux divers diplômés et 

alphabétisés en quête d’une niche dans la société esclavagiste. D’autre part, ce public lecteur, 

souvent décrit comme étant composé surtout de femmes et d’étudiants – socialement 

« dénichés » -, a su faire aux romans de José de Alencar et aux autres auteurs de notre corpus 

une réception toujours largement ouverte aux formes et figures que ces écrivains mettaient à 

sa disposition. Il se montre ainsi – fût-il réduit en nombre - un interlocuteur compétent pour 

comprendre le langage de son temps, qui ne pouvait se construire sans sa complicité, comme 

le fait remarquer Genette. 

 

La figure n‟est donc rien d‟autre qu‟un sentiment de figure, et son existence 
dépend totalement de la conscience que le lecteur prend, ou ne prend pas, de 
l‟ambiguïté du discours qu‟on lui propose. (…) la valeur d‟une figure n‟est pas 
donnée dans les mots qui la composent, puisqu‟elle dépend d‟un écart entre ces mots 
et ceux que le lecteur, mentalement, perçoit au-delà d‟eux, « dans un perpétuel 
dépassement de la chose écrite ».27 

 

Dans cette observation la réception apparaît clairement comme condition de 

constitution d’une littérarité ou, au moins, d’actualisation d’une rhétorique. En continuant de 

regarder notre production littéraire par les yeux de ce même critique, on pourrait dire que nos 

auteurs ont trouvé ce qu’il fallait trouver au moment qui était le leur. 

 

…pour Valéry comme pour Borges, le vrai créateur n‟est pas celui qui invente, 
mais celui qui découvre (c'est-à-dire invente ce qui veut être inventé), et le critère de 
valeur d‟une création n‟est pas dans sa nouveauté, mais à l‟inverse, dans son 
ancienneté profonde (…) 28 

 

Dans la suite de l’évolution de la création littéraire au Brésil, et de son adaptation, les 

formes se spécialisent, la « novela » étant généralement une histoire contemporaine des 

lecteurs, tandis que « romance » ou « crônica » se tournent vers le passé historique. Cette 

                                                 
27 Genette, Gérard, Figures I, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 216 
 
28 id. ibid., p. 263.  
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classification reste valable jusqu’à la popularisation du terme « romance » appliqué aux textes 

de fiction en prose plus étendus, avec la publication, dans les années 1840 de O filho do 

pescador et de A moreninha. 29 

 

En ce qui concerne notre appellation, la « fiction du café » nous apporte, comme nous 

tâcherons de le démontrer, un découpage particulier et clarificateur en délimitant un moment 

de la formation de la littérature brésilienne qui devient plus significatif lorsqu’il est associé à 

un lieu circonscrit, à un temps déterminé.  

 

                                                 
29 Süssekind, Flora, O Brasil não é longe daqui – O narrador, a viagem. São Paulo, Cia.das Letras, 2000, p. 98, 
164. 
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CHAPITRE I 
 

CORPUS PRINCIPAL – TEMPS DE L’ÉCRITURE ET TEMPS DES 
HISTOIRES 

 

Le temps de la narration des romans de la fazenda, nécessairement griffé sur 

l’historicité, établit avec la chronologie référentielle une relation qui va évoluer, en partant du 

premier roman de 1871, O tronco do ipê de José de Alencar, jusqu’à celui de 1914, Rei Negro 

de Coelho Neto, en passant par A Escrava Isaura de Bernardo Guimarães, de 1875. Tandis 

que dans le premier de ces romans Alencar élabore par son écriture un monde encore 

relativement simple, dont la simplicité justement il essaie par tous les moyens de préserver, 

dans le dernier, postérieur à l’expérimentation naturaliste, Coelho Neto tient compte d’une 

réalité qui avait déjà fait exploser le discours romanesque traditionnel. 

 

… la signification sociologique du roman, dans la civilisation industrielle, est 
liée au problème du degré d‟omniscience du romancier, c'est-à-dire des moyens réels 
dont il dispose de connaître le réel. (…) [Balzac pouvait encore prétendre qu’il cernait 
son monde, mais pour Zola un univers social plus complexe se dessine] le romancier 
naturaliste est contraint de se pencher sur les phénomènes sociaux auxquels il 
n‟« appartient » pas. 30 
 

Le référent historique de A escrava Isaura introduit par Bernardo Guimarães, 

l’abolitionnisme, est absent du monde harmonique du Tronco do ipê, pourtant écrit seulement 

quatre années auparavant. Ainsi, c’est dans le deuxième roman du corpus que la relation 

d’esclavage commence à devenir problématique ; destiné à être un instrument de lutte pour 

l’abolitionnisme, il présente des aspects pamphlétaires et, voulant être efficace, il  utilise les 

moyens littéraires les plus simples et directs et des allusions référentielles connues de ses 

contemporains, dans l’urgence de sensibiliser des lecteurs esclavagistes. Pour cela il crée une 

esclave qui leur ressemble à plus d’un titre, et surtout par la couleur, tandis que dans le 

troisième roman, Rei Negro, le protagoniste peut être à la fois fois héros et noir, ce qui 

devenait ainsi possible pour la première fois dans la fiction brésilienne. Finalement la couleur 

noire polarise l’éclairage tout symbolique de ce roman et révèle sa beauté sous des 

métaphores connues, comme l’ébène et autres, mais occupant le centre de l’action dans un 

clair but de rachat moral. En outre, cette intrigue romantique dépassée et anachronique teintée 

                                                 
30 Raimond, Michel, entrée « Roman » dans Encyclopaedia Universalis.  
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de naturalisme et de symbolisme veut se donner pour mission d’expliquer et justifier la 

violence de la révolte de l’esclave, ce que le mouvement littéraire n’avait jamais pu faire au 

Brésil, tout au moins pas dans la fiction, ce qui placerait le roman de Coelho Neto entre 

Castro Alves et Jorge Amado. 

 

Nous avons deux moments différents pour l’écriture des trois romans du corpus qui, 

tous, traitent du groupement humain particulier formé par maîtres et esclaves à l’intérieur de 

la fazenda de café. Les deux premiers – O tronco do ipê et A escrava Isaura-, sont écrits au 

cours de la décennie 1870, dont l’ouverture coïncide avec le lancement du Manifeste 

Républicain et où la monarchie brésilienne entame sa pente descendante, vidée peu à peu de 

son contenu social et politique et où la question de l’abolitionnisme prend de plus en plus 

d’ampleur31. Le troisième roman, Rei Negro, écrit l’année du début de la Première guerre 

mondiale, aborde le même sujet, mais avec une vision rétrospective, peut-être gratuite et 

superflue, comme le pensent plusieurs critiques, peut-être cohérente avec un désir de 

dénoncer la trahison des idéaux des républicains et abolitionnistes tels que Coelho Neto lui-

même avait toujours été.  

 

Les romans de la décennie 1870 occupent une position intermédiaire entre les 

premières créations littéraires du pays indépendant depuis 1822, dont les éléments de base, 

l’intrigue et les types, n’étaient pas plus élaborés, et l’épanouissement formel correspondant à 

la période de la maturité de Machado de Assis, comme le rappelle Antonio Candido. Dans les 

créations retenues par le corpus, s’était déjà adjointe comme élément de fécondation et 

transformation formelle, la conscience de plus en plus épurée du cadre géographique et social. 

 

Ora a narrativa é soberana, como em Teixeira e Sousa, ora predominam os 
tipos como em Manuel Antônio de Almeida. As mais das vêzes, misturam-se 
inseparàvelmente peripécia e pintura de tipos, como em Macedo, Alencar, Bernardo 
ou Franklin Távora. Em todos, porém, ressalta a atenção ao meio, ao espaço 
geográfico e social onde a narrativa se desenvolve; (...) 

Quanto à matéria, o romance brasileiro nasceu regionalista e de costumes; ou 
melhor, pendeu desde cedo para a descrição dos tipos humanos e formas de vida 
social nas cidades e nos campos. 32 
 

                                                 
31 Pereira, Lúcia Miguel, Prosa de ficção (de 1870 a 1920) – História da Literatura Brasileira, Belo Horizonte, 
Editora Itatiaia Ltda./EDUSP, 1988 
 
32 Candido, Antonio, Formação da literatura brasileira (Momentos decisivos), op. cit., p. 113. 
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Dans cette visée, le moment choisi par les trois romanciers pour situer historiquement 

leurs récits est le même, ce qui permet déjà d’attirer l’attention sur les choix chronologiques 

des auteurs de nos romans sur la vallée et ses fazendas. Le narrateur du Tronco do ipê situe 

exactement l’amorçage de sa narration : le 15 janvier 1850. Également, la florissante et 

artificielle fazenda où est captive la belle esclave Isaura se situe dès l’incipit : C‟était dans les 

premières années du règne de D. Pedro II, ce qui correspond grosso modo à la décennie 1840, 

pouvant aller jusqu’au début de la décennie suivante. Quant au roman de Coelho Neto, 

l’esclave-roi nègre Macambira, en conduisant la caravane de mules, croise les travailleurs qui 

construisent le premier chemin de fer de la région - a Estrada – où il fallait tenir plus serrés 

les animaux qui, au sifflement des trains de ballast, se sauvaient apeurés et risquaient de se 

perdre dans les ravins33. Cette mise en situation chronologique se précise avec les sites, tous 

faisant référence au fleuve Paraïba et à sa vallée, à une époque où ce nom n’avait pas besoin 

d’autres précisions (aujourd’hui le fleuve Paraïba do Sul) et où, lorsqu’elle était mentionnée 

par les grands décisionnaires postés au Sénat ou dans les salons de la capitale, ce qui était 

alors fréquent, la vallée était désignée simplement comme « O vale ». Et cela suffisait, car 

c’était le café qui y était produit qui faisait vivre la nation et commandait à tous les autres 

intérêts qui orientaient la politique et les finances du pays. Le moment des histoires 

communes aux trois romans se situe donc entre 1840 et 1860 et il se rattache explicitement à 

l’apogée de la vallée du fleuve Paraïba et de ses barons et esclaves du café, qui nous 

occuperont tout au long de ce travail. Il se rattache aussi à l’apogée du romantisme au Brésil, 

encore ici un choix qui déteint certainement sur l’écriture de ces romans tous contemporains 

ou postérieurs aux premières transformations formelles apportées par le réalisme. 

 

Citations et références 
 

Les éditions des oeuvres du corpus citées dans le corps du travail seront toujours celles 

indiquées dans la bibliographie, sauf indication contraire. Dans ces citations nous faisons 

apparaître à la fin de chaque extrait, entre parenthèses, le nom du roman raccourci mais 

reconnaissable, en italique, suivi par les numéros de page en chiffres arabes et les numéros de 

chapitres en chiffres romains. Nous avons tenu à citer le numéro de chapitre pour faciliter 

                                                 
33 L’auteur se sert de ces détails, ni simplement pittoresques ni anodins, pour situer chronologiquement l’action 
de son roman. Une concession pour la construction d’un chemin de fer au Brésil avait été accordée à Thomas 
Cochrane, beau-père de José de Alencar, en 1839, mais le premier chemin de fer effectivement construit l’a été 
par le Barão de Mauá dans les années 1850. Toutes ces concessions interdisaient par ailleurs l’emploi de main 
d’œuvre esclave dans l’implantation de la voie. 
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l’examen éventuel par le lecteur d’autres éditions que celles utilisées par nous. Étant donné 

que O tronco do ipê est divisé en deux parties, le numéro de chapitre sera accolé par un tiret à 

l’indication 1 ou 2. Nous aurons ainsi, par exemple « (ipê, p. 224, ch. XIV-1) » pour O tronco 

do ipê, « (Isaura, p. 29, ch. I) » pour A Escrava Isaura et « (Rei Negro, p. 63, ch. III) » pour 

Rei Negro – Romance Barbaro. 

 

Nous avons examiné d’autres éditions pour chacun de ces ouvrages: pour l’œuvre de 

José de Alencar nous avons consulté surtout les éditions de la « Obra completa » par l’Editora 

José Olympio, de 1955 et celle de l’Editora José Aguilar Ltda., de 1958, les deux maisons 

situées à Rio de Janeiro. Nous avons regardé également la série « Bom Livro » de l’Editora 

Ática, qui présente, au moins dans ce volume, quelques erreurs qui peuvent changer le sens 

des phrases, ou bien des altérations regrettrables dans un texte de José de Alencar, comme par 

exemple le fait de remplacer « o menino » par « o mesmo » là où la construction originale était 

(…) sem dúvida acompanharia o menino, para distraí-lo (…)34.  

 

Pour A Escrava Isaura, nous avons fréquemment consulté aussi l’édition Ediouro, 

2001, Rio de Janeiro, “Reprodução da edição autorizada pelo Instituto Nacional do Livro, por 

Darcy Damasceno”, bien présentée et notée par M. Cavalcanti Proença, dont les observations 

nous ont souvent été utiles.  

 

Nous avons consulté aussi utilement, pour Rei Negro, la collection “Obra Seleta” de 

l’Editora José Aguilar Ltda., Rio de Janeiro, 1958, qui présente en introduction l’étude 

d’Herman Lima sur Coelho Neto. Celle des Edições de Ouro, Rio de Janeiro, 1966, dans la 

collection “Clássicos Brasileiros”, préfacée et notée par M. Cavalcanti Proença, apporte en 

introduction des notes biographiques intéressante. 

 

Comme nous aurons à citer des extraits en portugais obéissant aux différentes normes 

orthographiques qui se sont succédé depuis le 18° siècle, nous ne relèverons pas les nombreux 

écarts par rapport à la norme actuelle. 

 

 

                                                 
34 São Paulo, Editora Ática, 1998, p. 72, ch. XIV-1. 
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a) Un premier temps de l’écriture des romans du corpus – les années 
1870. 

 

Les années 1870 au Brésil seront marquées par d’importants changements historiques 

et par une accélération de sa modernisation, qui n’allait pas sans provoquer des luttes et des 

heurts entre les adeptes du statu quo et les autres, abolitionnistes et républicains, notamment : 

 

Corriam tempos tumultuosos (…) Os intelectuais em evidência erguiam 
revolucionariamente a bandeira da alforria, que Luís Gama, o poeta negro fazia 
drapejar no reduto mais duro do escravismo, base das lavouras de café que era São 
Paulo. A mocidade delirava nos comícios, na imprensa acadêmica, nas agitações de 
rua, nas Academias de Direito de Recife e de S. Paulo.35 
 

José de Alencar, le premier de nos auteurs, dont l’expérience politique dans la 

décennie précédente en fait un témoin précieux de ces changements, change aussi sa ligne 

romanesque. Sa production correspondant à ces années fut définie par son fils comme celle du 

« politique »36, un politique amer et déçu, comme le constate Machado de Assis, l’un des 

témoins les plus fidèles et lucides d’un auteur qu’il estimait et admirait : 

 
Não pude reler este livro [O Guarani], sem recordar e comparar a primeira 

fase da vida do autor com a segunda. 1856 e 1876 são duas almas da mesma pessoa. 
A primeira data é a do período inicial da produção, quando a alma paga o esforço, e 
a imaginação não cuida mais que de florir, sem curar dos frutos nem de quem lhos 
apanhe. Na segunda, estava desenganado. Descontada a vida íntima, os seus últimos 
tempos foram de misantropo. Era o que ressumbrava dos escritos e do aspecto do 
homem.37 
 

Araripe Jr. réitère ces mots, mais étend le sentiment d’amertume à toute la société, 

victime du désenchantement d’une époque « dissolvante », qui correspond aux écritures du 

corpus, ayant succédé à une autre, de tranquillité, celle de la fable des trois romans :  

 

                                                 
35 Menezes, Djacir, op. cit. p. 218.  
 
36 Alencar, Mario de, José de Alencar, Rio de Janeiro/Paris, Livraria Garnier, 1922, “Collecção Aurea – Paginas 
escolhidas dos maiores escriptores”, p. VIII. Definem-se na sua vida duas phases: a do poeta de ficção, de 1855 
a 1868, e a do politico, de 1868 a 1877. 
 
37 Assis, Machado de, “Obra completa”, Crítica, Vol.III, Rio de Janeiro, Ed.Nova Aguilar, 1997, p. 924. 
Machado évoque aussi le succès théâtral de sa première comédie en 1857 et le silence méprisant qui accueillit la 
mise en scène du Jésuite en 1875. L’expression de la révolte de Alencar par la presse a donné alors lieu à la 
riposte de Nabuco et à la polémique qui s’ensuivit entre les deux hommes. Cette polémique marque l’entrée en 
scène d’une nouvelle génération pour laquelle Alencar représente une tradition dépassée et à remplacer. 
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O mais ligeiro abalo não vinha quebrar a monotonia da vida política [entre 
1852 e 56]; na atmosfera moral, reinava completa serenidade; nem sequer uma 
dessas perturbações na república literária, que deslocam o talento das sendas 
habituais para, por uma forte emoção, transportá-lo a plainos desconhecidos, 
inexplorados. A nau do Estado corria placidamente, ao som das águas, sob a doce 
influência do sistema constitucional. (...) não tínhamos chegado à época dissolvente 
que atravessamos [1879], época que tem gerado em nós, brasileiros, tão pronunciado 
desgôsto de nós mesmos, em que o desengano rege a estética e o sarcasmo serve-lhe 
de forma.38 
 

Pour ce critique, Alencar n’était pas fait pour la lutte, ayant trouvé dans son propre 

talent et dans le prestige de son père une ambiance propice à un “sentiment de bien être, déjà 

dénoncé dans le Guarani, qui révèle l’homme satisfait de soi-même. »39 Araripe suppose 

qu’Alencar, tout comme ses contemporains d’ailleurs, aurait pris connaissance, dans les 

dernières années de sa vie, de l’œuvre de Zola, dont « l’horrible inspiration darwinique » 

l’aurait profondément choqué. 

 

 (...) calcule-se uma paisagem de Watteau de repente invadida por uma turba 
de sátiros doidos, esguedelhados: pois não seria outra a dor exercida no autor de 
Iracema pela irrupção desse bando de idéias novas para dentro do hemisfério azulado 
em que traçara o seu Paquequer e de onde fizera emergir a sua loura Ceci. 40 
 

Il est à remarquer dans ces écrits d’Araripe Jr. la présence de la plupart des termes que 

Silvio Romero va inverser pour sa proposition d’analyse des années 1870 au Brésil, qui 

seront, pour lui, « les années les plus remarquables de la vie spirituelle du pays » : 

 

Jusqu’à la fin de la guerre du Paraguay en 1870, dit-il , tout était endormi à l‟ombre de 

la cape du prince heureux. Mais soudain, par un mouvement souterrain qui venait de loin, 

cette façade centralisée et esclavagiste se fissure laissant apparaître le sophisme de l‟Empire 

dans son entière nudité. En politique comme dans la vie intellectuelle tout se met en 

mouvement : Dans les régions de la pensée théorique, l‟engagement du combat fut encore 

plus formidable parce que le retard était monstrueux. Et il termine par la phrase devenue 

                                                 
38 Araripe Jr.,  José de Alencar – Perfil literário, in Obra crítica.Vol. I – 1868-1887. Rio de Janeiro, MEC/Casa 
de Rui Barbosa, 1958, p. 150. 
 
39 Id. ibid., p. 179. 
 
40 id. ibid., p. 239 
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emblématique de la décennie, mais dont la métaphore centrale était déjà chez Araripe Jr : Une 

envolée d‟idées nouvelles voltigea au-dessus de nos têtes, venant de tous les horizons.41 

 

À Rio de Janeiro, capitale de l’empire, vers laquelle converge cette effervescence 

intellectuelle, Alencar développe dans ces années une activité littéraire accrue, englobant, 

dans un ample mouvement, les extrêmes géographiques du pays dans ses romans 

régionalistes, O gaúcho, de 1870 e O sertanejo, de 1875. Entre les deux, il place au centre de 

sa fiction le pôle économique d’alors, avec ce que Roberto Schwarz a appelé, os romances 

alencarinos da fazenda, et dont il dit : A mim, em matéria do que poderia ter sido, parece que 

são estes dois os seus melhores livros42. O tronco do ipê, de 1871, se passe dans la vallée du 

Paraïba, proche de Rio, et il est suivi par Til, en 1872, dont le cadre s’est déplacé à l’intérieur 

de São Paulo. À noter que cette trajectoire est celle du café dans sa marche vers l’ouest et vers 

une modernisation dont il est lui-même l’agent. L’industrialisation et l’urbanisation 

s’amorcent dans une société où l’arrivée de nouveaux courants esthétiques conteste les 

valeurs romantiques dans tous les arts. Après la publication du Gaúcho, Alencar avait subi les 

attaques de Franklin Távora, qui lui reprochait le manque de connaissance de la région qu’il 

entendait décrire. Malgré une évolution plutôt mesquine, cette polémique apporte la 

discussion sur l’entrée, dans la littérature brésilienne, du particularisme régional.43 Nous 

serons amenée à revenir sommairement sur la question du régionalisme à travers les œuvres 

d’un corpus périphérique, qui s’intéresse à ce qui « ne faisait pas le poids » social ni littéraire, 

c'est-à-dire, les petites gens et les petites terres qui entouraient les grandes plantations 

esclavagistes et dépendaient du bon vouloir du fazendeiro pour vivre et survivre dans leurs 

petits sítios.  

 

Le thème de l’esclavage sera l’un des aspects de l’adaptation nécessaire et variable que 

le roman de modèle européen va devoir intégrer pour s’acclimater au Brésil, avec les résultats 

analysés par Roberto Schwarz – les idées importées sont tiraillées pour s’adapter à la fois à 

une idéologie et à un idéal impossible dans une société à la fois libérale et esclavagiste. Les 

réponses données par Alencar à cette situation sont pour lui les plus adaptées et créatives 
                                                 
41 Um bando de idéias novas esvoaçou sobre nós de todos os pontos do horizonte. Romero, Sílvio, “Explicações 
indispensáveis” dans le Prologue à Tobias Barreto, Vários escritos, 1ª. ed., Rio de Janeiro, 1900, pp XXIII-
XXIV.  
42 Schwarz, Roberto, Ao vencedor as batatas – Forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1981, p. 59. 
43 Machado, Regina M.A., D‟une fazenda l‟autre, Colloque sur La formation du roman au Brésil, CREPAL, 
Sorbonne, 3-5/11/2005.  
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jusqu’à la arrivée de Machado de Assis et restent productives jusqu’au Modernisme. Une 

deuxième grande polémique littéraire menée par José de Alencar contre Joaquim Nabuco, en 

1875, mettra en discussion des valeurs littéraires et leur thématique, faisant apparaître, entre 

autres, le problème de l’esclavage et de l’esclave dans toute sa difficulté littéraire.  

 

Nabuco põe o dedo em fraquezas reais, mas para escondê-las; Alencar pelo 
contrário incide nelas tenazmente, guiado pelo senso da realidade, que o leva a sentir, 
precisamente aí, o assunto novo e o elemento brasileiro. Ao circunscrevê-las sem as 
resolver, não faz grande literatura, mas fixa e varia elementos dela – um exemplo a 
mais de como é tortuoso o andamento da criação literária. 44 
 

José de Alencar : un auteur de son temps. 
 

Le politique 
 

Un peu avant d’être nommé Ministre de la Justice, le conservateur José de Alencar 

avait publié un volume d’articles parus antérieurement dans la presse, et qui ont alors reçu le 

titre de O sistema representativo. Sur ce livre, Magalhães Jr. cite une critique de Machado de 

Assis dont nous transcrivons ici un extrait, qui peut aider à rendre moins prévisible l’image 

d’un auteur dont la renommée cache souvent une complexité encore loin d’être épuisée. 

 

Quem entra para o poder com tais diplomas tem direito ao reconhecimento de 
todos. Que maior serviço se pode prestar a uma nação do que pensar maduramente 
nos meios de fazer com que ela se governe com a maior liberdade? O autor do 
Sistema Representativo estudou profundamente o problema da representação das 
minorias, idéia fecundíssima e necessária à legitima expressão da vontade pública. 45 
 

Lors de son entrée au ministère, il était un ardent défenseur de la monarchie, « um 

servidor dedicado do gabinete e ardia em zelos, na defesa do imperador e da monarquia. »46 

Mais, brouillé avec ses collègues et avec l’Empereur lui-même, il n’y reste que pendant un an 

et demi. Lorsqu’il postule au Sénat et que sa nomination est refusée par l’Empereur, malgré sa 

position en tête de liste, il quitte le pouvoir. « A data da degola senatorial de Alencar foi o dia 

                                                 
44 Schwarz, Roberto, op. cit., p. 32.  
45 Article de Machado de Assis, publié dans le journal Imprensa Acadêmica, de S. Paulo, sous le pseudonyme de 
Glaucus, et reproduit dans Magalhães Jr., R., Ao Redor de Machado de Assis, (Pesquisas e Interpretações), Rio 
de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1958, p. 76-77.  
46 Magalhães Jr., Raimundo,  José de Alencar e sua época. Rio de Janeiro, MEC/Ed. Civilização Brasileira, 
1977, p. 219.  
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27 de abril de 1870. E Taunay, insuspeito, por ser amigo pessoal de D. Pedro II, disse que 

“imensa e geral foi a surpresa”.47 

 

De retour à la chambre des députés, il agit en conservateur acharné en combattant la 

loi qui déclarait libres les enfants nés de mère esclave, la Lei do Ventre Livre, adoptée 

finalement en 1871, l’année de la publication de O tronco do ipê.  

 

Insistia em que a lei projetada era iníqua e bárbara, « porque concede a 
liberdade à prole e a nega à geração atual, cheia de serviços e de dedicação.” (...) 
Era com essa espécie de lógica  arrevezada que Alencar investia, demagogicamente, 
contra o projeto, aparentando, por vezes, querer a liberdade total, mas como um 
argumento para negá-la. Na verdade, não queria mudança alguma.48 
 

Actuellement, sa connaissance des lois et son effort de modernisation juridique font 

l’objet d’études récentes qui semblent se multiplier, rendant plus complexe l’image du 

conservateur raciste, qui ne se justifie plus d’elle-même. Pour la génération de José de 

Alencar, jusqu’à ce qu’elle trouve sa maturité, une nation devait respecter l’ordre établi dans 

les propositions d’approximation entre l’État et la famille. « Ele buscava as nossas tradições e 

imaginava que elas definiriam um projeto gerado por uma autoconsciência do futuro.”49 

Pour lui, ces expériences du passé, inventées en tant que tradition, définiraient une direction 

pour le progrès d’une nation neuve, à travers ses textes juridiques et ses formes romanesques 

sans limitation d’un modèle figé, mais pleines d’idées ouvertes. Cela faisait de lui un politique 

tout à fait différent des « luzias » libéraux exaltés, et de ses corréligionnaires conservateurs 

« saquaremas », car ce n’était pas l’occupation du pouvoir qui l’intéressait, mais l’élaboration 

d’outils capables d’infléchir le développement de la nation.50 

 

Dans un conte écrit entre la fin du XIX° et le début du XX° siècle, « História antiga », 

Valdomiro Silveira rend un hommage contradictoire à la loi promulguée par José de Alencar 

en 1869, dont l’article deux interdisait la séparation entre parents et enfants mineurs de 15 

ans, mais dont seul le premier article, interdisant la vente publique d’esclaves, est resté dans 

                                                 
47 id. ibid. p. 244.  
48 id. ibid., p. 282 
49 Rodrigues, Antonio Edmilson Martins, José de Alencar – O Poeta armado do século XIX. Rio de Janeiro, 
Editora FGV, 2001, p. 123. 
50 id. ibid. Voir aussi Silva, Hebe Cristina da, Imagens da escravidão : uma leitura de escritos políticos e 
ficcionais de José de Alencar, « Dissertação de mestrado », Campinas, UNICAMP, 2004; directeur de 
recherches Prof. Abreu, Márcia Azevedo de. 
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les mémoires.51 Face à sa fazenda décadente et au cafezal brûlé par les gelées, un fazendeiro 

autrefois puissant, est obligé de se défaire de ses seuls biens vendables avec un certain profit, 

soit les esclaves. Décidé à vendre une vieille esclave peu productive, devenue une bouche 

inutile, il oublie qu’avec la mère il sera obligé de vendre aussi la fille, vraisemblablement sa 

propre fille également. 

 

- De certo ! Inda se „o menos ela fôsse que nem a filha, que tem préstimo 
p‟r‟um isto e p‟r‟um aquilo; vá! Mas porém é uma tigüera cansadona, que não dá 
mesmo nada!  

Estava descaroçando o algodão, parou um instante: 
- Mas como é, seu Romualdo? Você não se alembra que não pode passar para 

diante o coirão sem a cria? 
Foi água na fervura. Êle pôs-se a bater as mãos, muito pensativo e 

aborrecido: 
- Ora, e esta! Uma coisa que não há gato nem cachorro que não saiba! 52 

 

Le travail juridique et ministériel accompli tout le long de sa vie apparaît à Alencar, 

dans les écrits de la maturité, comme étant entouré par une incompréhension tenace. Avocat et 

député, comme il avait été ministre honnête et intransigeant dans sa fierté et relative jeunesse, 

il voit son action toujours incomprise par ses pairs.  

 

Apesar de me haver dado o Criador algum talento, eu o empregava tão de 
través e desastradamente que passava por estúpido. Tornei-me um coisa à-toa, um 
zero; a única serventia que acharam em mim foi a de apregoar nas praças e ruas uns 
anexins antigos, chamados leis. Quando eu passava gritando, davam todos muitas 
risadas, pregavam-me rabos de palha, encapelavam-me o chapéu, e perseguiam-me 
com temíveis surriadas.53 
 

En tant que conservateur dissident, Alencar alors une personnalité influente malgré 

son amertume, détient une voix dont le retentissement les républicains vont essayer d’attirer 

dans leur camp, au moins par la sympathie. Quintino Bocaiúva lui propose ainsi de publier le 

roman Til dans son journal A República. Alencar, encore secoué par les attaques subies dans 

Questões do dia, accepte et remercie ses amis républicains, en confirmant ainsi les suspicions 

                                                 
51 Lei de 15/9/1869. Decreto n° 1855: Art. 1° - Tôdas as vendas de escravos debaixo de pregão e em exposição 
pública ficam proibidas. Os leilões comerciais de escravos ficam proibidos, (...) Art. 2° - Em tôdas as vendas de 
escravos, ou sejam particulares ou judiciais, é proibido, sob pena de nulidade, separar o marido da mulher, o 
filho do pai ou da mãe, salvo sendo os filhos maiores de 15 anos. In Raimundo Magalhães Jr., op. cit., p. 235.  
52 Silveira, Valdomiro, « História antiga” in Os caboclos (contos).(1ère éd. 1920) Rio de Janeiro, Editora 
Civilização Brasileira, 1962, p.104 
53 Alencar, José de, “A corte do leão – obra escrita por um asno, op. cit., p. 1187 
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qui pèsent sur lui, d’être un « républicain déguisé ».54 Néanmoins, il confirme encore sa foi 

monarchiste, en même temps que son renoncement désenchanté aux chemins que prend le 

régime. 

 

Olhe, aqui em confidência lho digo, que não nos ouçam. Eu, se fosse, como o 
amigo, um republicano sincero, em vez de obstinado monarquista que sou e serei já 
agora até o suicídio dessa realeza tão mal compreendida; (...)55 
 

La formation de l’écrivain 
 

Nous ne traiterons pas de l’ensemble de son œuvre, car c’est surtout de l’œuvre de 

Sênio que nous parlerons, la signature qu’il a adoptée pour les œuvres écrites après son 

expérience comme ministre de D. Pedro II.  

 

Em 1868 a alta política arrebatou-me às letras para só restituir-me em 1870. 
Tão vivas eram as saudades dos meus borrões, que apenas despedi a pasta auriverde 
dos negócios de estado, fui tirar da gaveta onde havia escondido, a outra pasta do 
velho papelão, todo rabiscado, que era então a arca do meu tesouro. 

Aí começa a outra idade de autor, à qual chamei de minha velhice literária, 
adotando o pseudônimo de Sênio, e outros querem seja a da decrepitude. Não me 
afligi com isto, eu que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor 
póstumo, trocando de boa vontade os favores do presente pelas severidades do 
futuro.56 
 

Nous remarquons surtout que lui-même se considère un vieil écrivain, mais dénonce 

toute idée de décrépitude littéraire refusant, dans le paragraphe suivant, tout intérêt à des 

détails de « psychologie littéraire ». Il se référait certainement aux attaques de Franklin 

Tavora qui censurait, en 1871, l’abondance des notes explicatives dans ses romans.  

 

Sênio tem a mania das notas. Não há volume seu, dentre os últimos que 
assinalam a sua precoce decadência literária, que não seja acompanhado de alguns 
desses enxertos, que em sua maioria só  servem para desabonar o autor.57 
 

                                                 
54 Magalhães Jr., Raimundo, op. cit., p. 301 
55 Alencar, José de, “Ensaios literários - O vate bragantino - II” in “Obra completa”, Vol. IV. Rio de Janeiro, 
Editora José Aguilar Ltda. 1960, p. 987 
56 Alencar, José de, Como e porque sou romancista, lettre publiée en 1873. “Obra completa”, Rio de Janeiro, Ed. 
Aguilar, 1958. vol. I, p. 154.  
57 Magalhães Jr., Raimundo, op. cit., p. 297 
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La période signée Sênio n’est pas une époque de grands changements seulement pour 

l’auteur; Sìlvio Romero, dans l’extrait déjà cité énumère, parmi les transformations de la 

décennie, celles qui se réfèrent directement aux thèmes des romans de notre corpus, qu’il 

associe à la contestation littéraire des formes consacrées par le romantisme. Jusqu’en 1868, 

dit-il, « l‟institution servile et les droits traditionnels de la féodalité effective des grands 

propriétaires, [n’avaient encore subi] aucune réfutation même la plus détournée ; ni le 

romantisme, avec ses douces tromperies et ses charmantes rêveries, la plus effacée des 

querelles réactives.58 

 

Quant au vœu de « se faire un écrivain posthume », Alencar a sans doute été écouté 

par Brás Cubas. Nous reprendrons ensuite quelques-unes de ses déclarations sur les influences 

reçues qui intéressent de plus près notre corpus, en nous référant tout d’abord à l’unique 

notice autobiographique qu’il a laissée. Il y parle des lectures que, enfant, il faisait à haute 

voix et certainement avec talent, à en juger par les larmes qu’il arrachait à son auditoire. Le 

répertoire romantique de la bibliothèque familiale était réduit : «une douzaine d’œuvres », 

dont il se rappelle uniquement Armanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas et Celestina, qui l’ont 

marqué. 

 

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vêzes o mesmo 
romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu espírito os moldes dessa 
estrutura literária, que mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel 
escritor.  
 

Lorsqu’il part pour São Paulo faire son droit, il emporte dans ses bagages les ébauches 

d’un roman inspiré par son ami, Joaquim Sombra, chef de mouvement révolutionnaire à Exu, 

dans le sertão de Pernambouco. Des deux « moules » qu’il reconnaît à ses débuts d’écriture, 

ce récit apportait le côté « enjoué, frais, joueur, embaumant les grâces et les parfums 

agrestes. » L’autre moule venait de ses lectures des romans feuilletons, où « la scène 

commençait dans les ruines d‟un château, enveloppées dans le linceul terne d‟un clair de 

lune ; ou alors dans une chapelle gothique à peine éclairée par une lampe défaillante dont la 

lumière s'effrangeait sur la pierre d‟une tombe. »59 En décrivant ses lectures d’enfant, 

Alencar pourrait très bien y avoir introduit son contact plus assidu avec la littérature anglaise, 

postérieur à son mariage, et justement sensible dans la période qui nous intéresse, celle signée 

                                                 
58 Romero, Sílvio, op. cit.. 
59 Alencar, José de, Como e porque sou romancista, op. cit.,. p. 136.  
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Sênio. En effet, nous retrouvons ce même goût pour les romans gothiques dans les lectures, 

également à haute voix, dans l’ambiance familiale de Jane Austen, où les auteurs pratiqués 

pourraient vraisemblablement faire partie de la bibliothèque de la belle-famille de José de 

Alancar.  

 

Jane lut beaucoup : Fielding et Richardson, Smollet et Sterne, les poèmes 
élégiaques de Cowper et le livre alors célèbre de Gilpin sur le « pittoresque » (la 
passion des jardins et paysages est une des sources fondamentales du roman 
anglais) ; quelques classiques, un peu d‟histoire, des romans surtout. La famille 
Austen était grande dévoreuse de romans (sentimentaux ou gothiques – ce sont bientôt 
les années triomphales de Mrs. Radcliffe) ; les romans paraissaient par centaines, et 
on pouvait se les procurer aisément pour pas cher grâce aux bibliothèques circulantes 
de prêt qui venaient d‟être inventées. On lisait souvent à haute voix après le dîner.60 
 

Mais c’est dans le milieu académique de São Paulo qu’il découvre l’expression 

littéraire propre à son temps, grâce aux échanges de livres pratiqués entre étudiants. Les 

ouvrages littéraires, rares et chers, semblent venir tous d’Europe, et ne circulaient pas 

autrement, faute de librairies et de cabinets de lecture, qu’il ne trouvera que plus tard, à Rio. 

L’un des étudiants le mieux approvisionné en livres était alors son futur ami Francisco 

Otaviano, chez qui il découvre Balzac, malgré son français déficient et l’opposition du parent 

qui l’hébergeait à ces lectures romanesques. Nonobstant les difficultés de la langue, qui « ne 

ressemblait en rien à celle de Fénelon et Voltaire » qu’il avait déjà traduits, il commence par 

les nouvelles les plus courtes et très vite le chemin s’ouvre devant le jeune lecteur avide. 

 

Gastei oito dias com a Grenadière, porém um mês depois acabei o volume de 
Balzac; e no resto do ano li o que então havia de Alexandre Dumas e Alfredo de 
Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo. 61 
 

Il se considère préparé à une réception déjà bien informée de ces lectures, par ses 

propres exercices de fantaisie littéraire inspirée des récits de son ami révolutionnaire. O molde 

do romance, qual mo havia revelado por mera casualidade aquêle arrojo de criança a tecer 

uma novela com os fios de uma ventura real, fui encontrá-lo fundido com a elegância e beleza 

que jamais lhe poderia dar. 62 

 

                                                 
60 Austen, Jane, Orgueil et préjugés. Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1979. Note biographique de Jacques 
Roubaud, p. 314 
61 Alencar, José de, Como e porque sou romancista, op. cit., p. 139 
62 Id. ibid. 
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À l’exemple de Balzac, en considérant son activité créatrice et artistique comme une 

interprétation de l’histoire, Alencar  va concevoir le présent « en tant qu‟histoire, comme 

quelque chose qui résulte de l‟histoire ».63 C’est aussi chez lui qu’il trouvera des éléments de 

la progression du roman vers le réalisme, dans ce qu’Auerbach appelle « réalisme 

d‟atmosphère » propre à leur siècle et à ses transformations et qu’il relie à un « historisme 

d‟atmosphère » propre au romantisme-réalisme. 

 

La même forme d‟esprit – à savoir le romantisme – qui avait commencé à 
éprouver si vivement et sensuellement l‟unité stylistique des époques antérieures, leur 
unité d‟atmosphère, qui avait découvert le moyen âge, la Renaissance et aussi la 
particularité historique de certaines civilisations étrangères (Espagne, Orient), cette 
même forme d‟esprit développa aussi la compréhension organique de l‟atmosphère 
propre au siècle, dans les nombreuses manifestations où elle se révélait. L‟historisme 
d‟atmosphère et le réalisme d‟atmosphère sont étroitement liés ; Michelet et Balzac 
sont liés par les mêmes courants.64 
 

En romancier accompli qui livre rétrospectivement ses réflexions, Alencar parle dans 

son auto-analyse de ce qui a marqué par la suite toute sa création littéraire – ce qui l’entoure 

et dont il se sent responsable, ainsi que de la forme littéraire où il va trouver sa voie. Cette 

forme sera marquée également par ce qui caractérise alors le milieu académique lui-même et 

l’oratoire juridique : O único tributo que paguei então à moda acadêmica, foi o das citações. 

Era nesse ano de bom tom ter de memória frases e trechos escolhidos dos melhores autores 

para repeti-los a propósito.65 L’autorité fournie à l’oeuvre, juridique ou littéraire, pas les 

citations des auteurs classiques, ainsi que par les mythologies antiques, semble avoir marqué 

toute sa génération, comme nous le verrons encore plus fortement chez Bernardo Guimarães. 

Avec cet écrivain il a partagé l’influence de Byron, auteur qu’il copie en 1845: « esse ano foi 

consagrado à mania que então grassava de byronizar. » Il ne se sentait pas une grande 

affinité avec ce poète, mais il s’amusait à l’imiter avec succès, tout comme Hugo ou 

Lamartine. Ensuite, étudiant à Olinda, il découvre les chroniqueurs de l’époque coloniale dans 

la vieille bibliothèque d’un monastère; il reconstitue dans son imagination les paysages de son 

pays natal, le Ceará, qu’il avait parcourus dans son enfance et qui l’avaient fortement marqué. 

De retour à Rio, il s’abonne à un cabinet de lecture riche en collections des meilleures 

nouvelles et romans issus jusqu‟alors des presses françaises et belges.66 Il « dévore les 
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romans maritimes de Walter Scott et Cooper » et passe ensuite au Capitaine Marryat. Ce sont 

ses plus grands enchantements à cette époque. Il avoue avoir reçu une profonde impression de 

Cooper en tant que poète de la mer, de Chateaubriand comme modèle pour chanter la poésie 

américaine, tout en reconnaissant que, pour ce faire, son plus grand maître fut « la splendide 

nature qui l‟entourait, » laquelle lui fournit » le portique majestueux par lequel passa son 

âme pour pénétrer dans le passé de sa patrie. »67 Avec l’aide du libraire français propriétaire 

de ce qu’il appelle à la fois, « librairie » et « cabinet de lecture », il finit de lire toute l’œuvre 

de Balzac, ainsi qu’Alexandre Dumas, Arlincourt, Soulié, Eugène Sue et autres. 

 

L’œuvre analysée par le créateur 
 

Ce sont celles-ci les influences qu’il pense à évoquer lui-même. Pour compléter ces 

informations fournies par le romancier, notre corpus peut être aussi éclairé par l’évocation de 

ses préoccupations constantes, qui se traduisent et se résument dans l’analyse chronologique 

qu’il fait rétrospectivement de son œuvre littéraire, en la reprenant et l’organisant dans la 

préface à Sonhos d‟Ouro, « Bênção paterna »68. Ici, José de Alencar divise la littérature 

brésilienne en trois phases, et, surtout, subdivise la troisième, dont les éléments nous 

intéressent au plus haut point. 

 

La première phase, qu’il appelle aborigène, serait constituée par les légendes des 

Indiens, mais qui renvoie aussi, lorsqu’il y inclue les histoires qu’un peuple enfant écoutait 

depuis le berceau, à sa propre enfance et aux récits de la tradition orale dans sa province 

natale, le Ceará qu’il avait quitté très tôt. Le poème en prose, épopée embryon du roman 

national qu’est en réalité Iracema, est l’œuvre emblématique de cette phase. 

 

La deuxième période, qu’il appelle historique, se confond avec la période coloniale et 

correspond à l’élaboration d’une nouvelle forme de langage, de la modification des coutumes 

de l’envahisseur sous l’influx de la nature américaine. Ici il situe O Guarani et Minas de 

Prata. 

 

                                                 
67 Id. ibid. p. 148 
68 Alencar, José de, « Bênção Paterna », préface à Sonhos d‟Ouro datée de 23/07/1872. “Obra completa”, Rio de 
Janeiro, Ed. José Olympio, 1955, Vol. XII, pp. 29-38. 
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La troisième période commence avec l‟indépendance politique ; elle correspond donc 

à une période précise, dont le début se situe en 1822. Et ici, l’écrivain romantique engagé, 

dont la patrie, la langue, la littérature doivent se construire avec sa contribution, explique en 

détail des préoccupations qui convergent vers notre corpus. 

 

La première tâche qui revient à la littérature est de consolider l’indépendance « des 

cœurs et des âmes » nationales, tout en préservant les traditions déjà formées dans certains 

recoins préservés. Les romans qui accomplissent cette mission, sont O Tronco do ipê, Til et O 

Gaúcho, mais pas au même degré, car le premier, l’œuvre d’ouverture de notre corpus, se 

passe dans une région proche de la cour qui, du fait de sa situation, subit plus fortement 

l’influx des idées européennes. Et, l’on peut dire aussi, qui se charge de mettre en discussion 

les modes, la politique, tout ce qui vient de l’Europe vers la capitale impériale toute proche et 

que O Tronco do ipê filtre et commente depuis une fazenda différente des autres deux. 

 

O Tronco do ipê, Til e O Gaúcho vieram dali [desses recantos, que guardam 
intacto, ou quase, o passado]; embora, no primeiro sobretudo, se note já, devido à 
proximidade da corte e à data mais recente, a influência da nova cidade, que de dia 
em dia se modifica e se repassa do espírito forasteiro.69 
 

Pour lui, ainsi, O Tronco do ipê ne se situe pas tout à fait au même plan que les deux 

autres œuvres. Les raisons évoquées par l’auteur se réfèrent au lieu de l’intrigue de ce roman, 

la vallée du Paraïba proche de la capitale impériale du Brésil, Rio de Janeiro, et au temps de 

l’action, plus récent. En conséquence, ce roman enregistre une influence plus marquée de la 

ville « qui se modifie à chaque jour et s’empreint de l’esprit étranger », tandis que les deux 

autres décrivent des terroirs préservés par l’éloignement - une fazenda dans l’intérieur de São 

Paulo et une estância dans le Rio Grande do Sul - en relative autarcie, tout au moins par 

rapport à la vie urbaine telle qu’elle se manifestait alors dans la seule grande ville du pays.70 

Nous essayerons d’ajouter à la raison entrevue par l’auteur, d’autres réflexions qui justifient 

encore d’avantage cette différenciation entre O Tronco do ipê et les autres œuvres de 

« consolidation nationale ». 

 

                                                 
69 Id. ibid., p. 35. 
70 L’intérieur de São Paulo, Alencar l’avait connu au cours d’un voyage pendant ses années d’étudiant en droit ; 
quant à la région des « pampas gaúchos », dans le Rio Grande do Sul, il ne la connaissait pas, ce qui lui a été 
reproché par la critique réaliste et régionaliste. 
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Son analyse se termine par les villes en train de se former dans ces pays 

« adolescents », fascinés par les idées importées, parmi lesquelles dominent les influences 

portugaise et française, cette dernière lui apparaissant comme un contrepoids indispensable 

pour rééquilibrer (ou neutraliser) la première. Cette thématique n’est pas étrangère aux 

problèmes déjà mis en discussion dans O tronco do ipê, mais qu’il se place sous l’une ou 

l’autre de ces influences, sa réflexion tend inlassablement vers l’élaboration de ce «  sentiment 

intime de la nationalité » que Machado de Assis va préciser plus tard. Dans ses romans, il 

reconnaît et défend la présence de l’influence étrangère, mais surtout parce que celle-ci est 

ancrée dans l’expression même de la société, car comment « tirer sa photographie sans lui 

reproduire les traits », à cette société citadine de la capitale, qui s’habille selon la mode 

française et se ballade en babillant dans un vocabulaire composite qui se prétend universel. 

Les romans représentatifs de « cette lutte entre l’esprit local et l’invasion étrangère » sont 

Lucíola, Diva, A Pata da Gazela, mais aussi, comme nous verrons, le roman de la fazenda qui 

nous intéresse. 

 

La réception d’une création artistique 
 

Dans son œuvre et peut-être, comme nous essayerons de le montrer, surtout dans les 

« romans de la fazenda », Alencar ébauche une problématisation qui ne sera achevée que par 

Machado de Assis, qui, pour plusieurs critiques, se situe dans la droite ligne de l’élaboration 

littéraire montée en ombre dans les romans de Alencar. Pour Roberto Schwarz, ce qui est 

périphérique chez Alencar sera attiré vers le centre du roman machadien, ce déplacement 

affectant autant les motifs (européens) que la tonalité grandiloquente et sérieuse du narrateur 

alencarien. Ces éléments, à peine désignés par l’ironie du narrateur et surtout des personnages 

secondaires chez le premier, prendront leur juste tonalité grotesque chez le second. La fazenda 

esclavagiste se révèle comme un « monde réduit » où les contradictions de la société 

impériale brésilienne apparaissent en filigrane, sans que le récit prétende apporter les réponses 

à la problématique qu’il évoque et à laquelle il ne peut apporter que ses propres solutions 

littéraires. 

 

Frente a frente, no espaço estreito e lógico de um romance [et d’une fazenda] , 
[forma européia e sociabilidade local] contradizem-se em princípio, ao passo que a 
sua contradição não é levada adiante por… senso da realidade. Nem conciliadas, nem 
em guerra, não dão a referência uma à outra, de que precisariam para desmanchar a 
sua imagem convencional e ganhar integridade artística : a primeira fica sem 
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verossimilhança, a segunda fica sem importância, e o todo é peco e desequilibrado. 
Todo, no entanto – eis a surpresa – em que há felicidade imitativa, o « cunho 
nacional » que leva Alencar a insistir na receita, a estabilizá-la para as nossas letras. 
Para a tradição de nosso Realismo, é o seu legado mais profundo.71 
 

Certains termes de l’analyse ci-dessus entrent dans notre réflexion sur l’œuvre de José 

de Alencar, pour montrer qu’en se servant de touches formelles dictées par sa sensibilité et ses 

connaissances littéraires, juridiques, historiques, etc., Alencar avait déjà commencé à 

retourner les valeurs du monde qui l’entourait. L’auteur appartient à ce monde, mais sa 

création en déborde, tant que faire se peut, étant donné les différentes limitations signalées par 

les critiques, celles dues à sa naissance privilégiée, comme l’a remarqué son parent Araripe Jr. 

ou comme cela ressort de cette chronique de Monteiro Lobato sur Machado de Assis, sur un 

tout autre registre, mais qui met le doigt sur la même touche que le critique contemporain des 

deux écrivains. 

 

Talvez que o Destino o fizesse nascer no degrau último justamente para que a 
sua ascenção fosse completa e ele pudesse ter a intuição perfeita de tudo. Quem nasce 
em degrau do meio só adquire experiencia daí para cima – e jamais será um 
completo.72 
 

 

Bernardo Guimarães : un écrivain méprisé pour cause de pédagogie ?  
 

Les auteurs qui ont traité du thème des fazendas de café entre romantisme et réalisme 

sont regroupés par Monteiro Lobato sous une de ses assertions perfides et à la demi-vérité 

savoureuse qui peut être prise comme une incitation à la relecture. « No concerto dos nossos 

romancistas, onde Alencar é o piano querido das moças e Macedo a sensaboria d‟um flautim 

piegas, Bernardo é a sanfona.” 73 Dans cette synthèse métaphorique, Alencar e Bernardo 

Guimarães sont figurés par des instruments iconiques, qui dispensent le qualificatif, 

nécessaire pour désigner Macedo. Nous essayerons de voir pourquoi leur image malgré toutes 

les restrictions subies, résiste et s’affirme auprès d’un public lecteur encore fidèle aujourd’hui. 

 

                                                 
71 Schwarz, Roberto, Ao vencedor as batatas – Forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1981, p. 38. 
72 Lobato, Monteiro, “Assis, Machado de”, in Urupês – outros contos e coisas, op. cit., p. 575 
73 Lobato, Monteiro, “A vida em Oblivion”, in Urupês – outros contos e coisas, op. cit., p. 141. 
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L’homme plus visible que l’écrivain 
 

Le deuxième auteur du corpus, Bernardo Guimarães était, avec Alencar, le préféré du 

public dans le genre « romance brazileiro », genre qui s’impose dans la deuxième moitié du 

XIX° siècle, selon José Verissimo. D’après ce critique, l’appellation est apparue sous le titre 

Dous amores, de Macedo, en 1848 et depuis, elle retenait la préférence d’un public qui aimait 

se voir ainsi reflété dans ce qu’il lisait.74 Machado de Assis, à propos de la publication 

d’Iracema en 1865, énumère les écrivains proches de José de Alencar par la thématique 

nationaliste et indianiste : José Basílio da Gama, Domingos José Gonçalves de Magalhães, 

Gonçalves Dias, Araújo Porto-Alegre, Bernardo Guimarães.75 Ce sont ainsi les romans 

« sertanistes » de Bernardo Guimarães, héritiers du courant indianiste qui retiennent 

généralement l’attention de la critique. Ses traits stylistiques remarqués se concrétisent dans 

une prose décontractée, relâchée pour certains, une conversa de rancho donnant le ton à des 

romans qui inaugurent le régionalisme romantique au Brésil.  

 

… os romances dêsse juiz, Bernardo Joaquim da Silva Guimarãs, parecem boa 
prosa da roça, cadenciada pelo fumo de rôlo que vai caindo no côncavo da mão, ou 
pela marcha das bêstas de viagem, (...). Conversa de bacharel bastante letrado para 
florear as descrições e suspender a curiosidade do ouvinte, mas bastante matuto para 
exprimir fielmente a inspiração do gênio dos lugares.76 
 

Pour Antonio Candido, cet écrivain qui fait partie de la deuxième génération 

romantique, opère avec sa prose la fusion d’Álvares de Azevedo et Manuel Antônio de 

Almeida. Cependant, « son univers psychologique, de conception essentiellement romantique, 

est réductible à quelques situations et types fondamentaux, schématisés sur des 

représentations les plus courantes de héros, héroïne, père et bandit ».77 Bien que les 

observations ci-dessus concernent surtout son œuvre sertaniste, elles peuvent s’étendre à son 

roman abolitionniste, dont le thème l’aurait emmené à abandonner sa récurrente vision 

optimiste de l’humanité ainsi que ses paysages préférentiels. 

 

Apesar de ter situado uma narrativa em São Paulo e outra na Província do Rio 
de Janeiro (Rosaura e Escrava Isaura); (...) o seu mundo predileto é o oeste de Minas e 

                                                 
74 Veríssimo, José, Estudos de Literatura Brazileira – Segunda série. Rio de Janeiro, H. Garnier Livreiro-Editor, 
1899, p. 257. 
75 Magalhães Jr., Raimundo, op. cit., p. 185. 
76 Candido, Antonio, Formação da literatura brasileira (Momentos decisivos) – 2° volume (1836-1880) (2ª.ed.), 
São Paulo, Livraria Martins Ed. (1964 – date d’impression), p. 233. 
77 Id. ibid., p. 235. 
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o sul de Goiás (...). Zona de fazendas esparsas, gente rude e primitiva, que deixou 
péssima impressão em Saint-Hilaire; para Bernardo, todavia, as mulheres eram ali 
mais belas, e os homens, melhores, mais valentes.  

Alias, para êle, os homens eram, no fundo, todos honestos; por isso mesmo, 
certa feita, sendo juiz de Catalão, mandou abrir a cadeia e soltar os coitados dos 
presos, depois dum simulacro de julgamento... (...) O único perverso integral e sem 
retôrno é Leôncio, o senhor e carrasco da escrava Isaura. 78 
 

Un problème qui semble faire hésiter la critique est celui de décider qui, du poète ou 

du fictionniste, mériterait d’être conservé dans le canon, mais ce que paraît avoir retenu le 

public, avec le passage du temps, est plutôt l’œuvre du romancier et, en particulier, A escrava 

Isaura, qu’il ne cesse de plébisciter, que ce soit sous forme imprimée ou audio-visuelle. Dans 

ce roman, Bernardo Guimarães abandonne les représentations du monde du sertão, qui 

disparaît pour faire place à un thème plus urgent en 1875, l’abolitionnisme. Encore ici, 

l’écrivain engagé est placé par la critique sous une lumière plutôt condescendante, et semble, 

pour Alcântara Machado, être bien moins important que l’homme. 

 

Não falemos no escritor. Porém gozemos o homem. Que sujeito extraordinário. 
Está que está esperando um livro como o de René Benjamin sobre Balzac: A vida 
Romântica de Bernardo Joaquim da Silva Guimarães.79 

 

Entré à l'académie de droit de S.Paulo en 1846, la même année qu'Alencar et 

contrairement à celui-ci, il participe intensément à la vie étudiante et bohémienne qui domine 

la ville de trente mille habitants avec ses discours, ses beuveries et amours scandaleuses. De 

cette période, Rosaura a enjeitada donnerait un témoignage fidèle de la ville et sa population, 

souvent scandalisée par les aventures livresques des étudiants. Tôdas as extravagâncias Byron 

era quem ditava. A vida imitava a literatura e esta era o pão nosso de cada dia.80  

 

Couto de Magalhães, de passage par Catalão, le trouve dans une maison sans un seul 

meuble, sale, buvant dans des godets ébréchés. Pires de Almeida le décrit, juge de paix à Ouro 

Preto, allongé dans son hamac, demandant à son « moleque » de secouer bruyamment de 

grandes nappes rouges pour fabriquer une tempête; de lancer en l'air de petits bouts de papier 

en feu, après quoi il pouvait commencer à lire le premier chant de la Divine Comédie. Des 

étudiants de S.Paulo en vacances à Ouro Preto (c'est Lúcio de Mendonça qui raconte, toujours 

                                                 
78 Id. ibid., p. 234 
79 Machado, Antônio de Alcântara, op. cit., p. 216. 
80 Id. ibid. p. 220 
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d’après Alcântara Machado) rencontrent au milieu d’une halte de muletiers un type maigre et 

hirsute, mal habillé, "sans chapeau ni cravate", l'air endormi, qui soudain se réveille pour se 

mêler à la discussion des étudiants sur la littérature française.  

 

E é assim sem gravata, mal vestido, sujo, sonolento, fumando e bebendo que eu 
queria que o romancista o pusesse diante da gente. Assim mesmo. E só deixando a 
vagabundagem caipira para figurar em grandes pagodeiras. Mas ainda nestas calado 
e pensativo. Semeando tempestades sem se mexer. Apenas lá de vez em quando um 
golezinho de éter. Para desmanchar o nó da garganta como ele falava.81 

 

Basílio de Magalhães, dans sa biographie évoque importance de l’écrivain pour 

connaître la vie étudiante dans le petit bourg qu’était alors São Paulo. L’importance du roman 

Rosaura, a enjeitada, disparu du canon et de la mémoire littéraire, est également reconnu par 

d’autres critiques pour son importance dans l’illustration de la vie de la capitale provinciale. 

Cet autoportrait ainsi que ceux de ses camarades d’alors auraient été de la plus grande 

importance pour confirmer les traits de certaines figures d’étudiants qui, dans A escrava 

Isaura, interviennent dans les épisodes les villes d’Olinda et Recife, mais malheureusement, 

nous n’avons pas pu consulter ce roman.  

 

Não sei como escapou aos críticos do escriptor mineiro a fiel descripção das 
estudantadas, de que foi elle magna pars, e que se encontra no primeiro volume de 
« Rosaura, a enjeitada”. Antoretratou-se elle ahi, focalizando tambem, em traços 
indeleveis, o conspecto physico-psychico de Alvares de Azevedo e Aureliano Lessa. 82 
 

L’apport d’une vision du monde impliquée 
 

Dans Dialética da colonização, Alfredo Bosi commente le manque de vision 

esthétique de ce mineiro qui décrit l’art baroque des villes de l’or du Minas Gerais, perplexe 

devant des formes pour lesquelles le provincial romantique n’avait pas les outils esthétiques 

requis. 

 

Não admira, portanto, que um regionalista romântico, nascido e criado em 
Ouro Preto, Bernardo Guimarães, tenha dito dos profetas de Congonhas do Campo 

                                                 
81 Id. ibid. p. 224 
82 Magalhães, Basílio de, Bernardo Guimarães– esboço biographico e critico, op. cit., p. 27. 
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palavras de absoluta incompreensão estética misturadas embora de espanto pelo 
vigor exceptional do Aleijadinho.83 
 

Cet extrait nous permet d’introduire une question capitale, suscitée par l’organisation 

même du corpus. Ce qui apparaît généralement comme une limitation pour les critiques, nous 

est apparue dans l’ensemble des lectures mises côte à côte, comme une extraordinaire 

sensibilité commune à nos trois écrivains, qui leur fait faire un certain nombre de pas 

inauguraux, résultat de préoccupations communes et, visionnaires pour les deux premiers, 

dénonciatrices pour le dernier. Ce sont elles qui les font entrevoir ce pourquoi ils n’étaient pas 

armés, ni esthétiquement ni en général idéologiquement, et essayer de faire arriver coûte que 

coûte à leur public une production artistique contenue dans des formes et expressions que ce 

public ne décernait pas complètement en raison de l’organisation même de son monde. Nous 

nous permettons de nous étendre sur cette question, car elle est fondamentale pour montrer 

comment ces écrivains qui ont créé des œuvres sur les fazendas avaient en commun un certain 

nombre d’inquiétudes et pour sélectionner plus loin les traits stylistiques pertinents pour nous 

dans les œuvres de chacun. Les observations évoquées par le critique ci-dessus se trouvent 

dans le roman O Seminarista et elles rapportent l’impression qu’avaient causées au romancier 

les sculptures des prophètes de Congonhas do Campo. 

 

É sabido que estas estátuas são obras de um escultor maneta ou aleijado da 
mão direita. Por isso, sem dúvida, a execução artística está muito longe da perfeição. 
Não é preciso ser profissional para reconhecer neles a incorreção do desenho, a 
pouca harmonia e a falta de proporção de certas formas. ... Todavia, as atitudes em 
geral são características, imponentes e majestosas, as montagens dispostas com arte, 
e por vezes o cinzel do rude escultor soube imprimir às fisionomias uma expressão 
digna dos profetas. 

O sublime Isaías, o terrível e sombrio Habacuc, o malancólico Jeremias são 
especialmente notáveis pela beleza e solenidade da expressão e da atitude. A não 
encará-los com vistas minuciosas e escrutadoras do artista, esses vultos ao primeiro 
aspecto não deixam de causar uma forte impressão de respeito e mesmo de assombro. 
Parece que essas estátuas são cópias toscas e incorretas de belos modelos de arte, 
que o escultor tinha diante dos olhos ou impressos na imaginação.84 
 

                                                 
83 Bosi, Alfredo, Dialética da colonização, São Paulo, Cia.das Letras, 1992, p. 58. 
 
84 Guimarães, Bernardo, O Seminarista. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira/INL/MEC, 1976, p. 184, ch. IV. 
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Pour Bosi, c’est la logique poétique et esthétique de Bernardo Guimarães qui réclamait 

en réalité d’autres formes symboliques et une autre qualité de finition. O comentário final ... 

dá a medida da distorção estética de um olhar endurecido pela fórmula neoclássica.85 

 

Dans les lignes d’analyse qui s'esquissent avec la délimitation du corpus, cependant, il 

nous semble que Bernardo Guimarães, comme les autres auteurs à des degrés différents, est 

surtout conduit par sa perception passionnée de tranches de réalité demeurées encore 

invisibles à ses lecteurs citadins, qui le font s’évertuer à enregistrer littérairement les parlers et 

les drames du sertão, ou à évoquer la beauté des sculptures rustres (ou, au moins, vues comme 

telles pendant longtemps) d’un sculpteur handicapé par la syphilis, fils bâtard d’une esclave 

noire et d’un architecte portugais, dans le parvis d’une église perdue dans l’intérieur du Minas 

Gerais. Il veut attirer l’attention de ses lecteurs citadins sur une expression artistique qui les 

concerne, qui fait partie de leur histoire, pour essayer d’ouvrir les yeux de ces mêmes lecteurs 

sur la nécessité de s’intéresser à d’autres expressions littéraires que celles consacrées par la 

vie de la capitale médusée par l’Europe. Comme nous avons pu constater, cette interpellation 

n’avait pas encore trouvé de réponse même après 1922, ce qui nous permet de comparer deux 

visions assez éloignées dans le temps, pour éclairer la perception esthétique – nécessairement 

limitée et à la fois clairvoyante – de notre auteur. 

 

Un renouveau qui tarde à venir 
 

Pour que ce « regard durci par la formule néoclassique » commence à être ébranlé 

chez des intellectuels brésiliens, il faudra attendre un voyage à Ouro Preto, Congonhas do 

Campo et Mariana (Etat du Minas Gerais) par Mário de Andrade et autres intellectuels de São 

Paulo en 1924, escortés par Blaise Cendrars, dont le « regard lointain » peut s’émerveiller de 

ce qu’il découvre sans aucun préjugé réducteur de ce qui se présente à ses yeux. Nous pensons 

qu’une comparaison entre ces deux réactions peut éclairer ce que nous avançons sur 

l’importance des perceptions et représentations de nos auteurs. 

 

Blaise Cendrars, ambassadeur bénévole de l‟esprit nouveau, après avoir bu 
sur la côte le bon café de l‟amitié brésilienne, a pénétré dans l‟intérieur. Dans cet 
immense continent aux possibilités infinies, il a vu des œuvres d‟une remarquable 
architecture indigène et s‟est écrié : « Brésiliens, gardez vos trésors » ! » (…) Peut-

                                                 
85 Bosi, Alfredo, op. cit., p. 59. 
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être que Cendrars sera le Virgile des Géorgiques brésiliennes. Et si dans cent ans, de 
cette terre qui sera gorgée de richesses s‟élever ce cri : « Le Brésil aux Brésiliens ! » 
il me semble que Blaise Cendrars en portera historiquement une part de 
responsabilité.86 
 

Brito Broca accentue encore cette impression, chez le groupe des Modernistes en 

voyage à Minas, d’une certaine insécurité en même temps qu’un désir de découvrir et montrer 

ces « trésors ». Encore ici, le même désir, voire la même insécurité de la première description 

rapportée par Bernardo Guimarães. 

 

O que merece reparo nessa viagem é a atitude paradoxal dos viajantes. São 
todos modernistas, homens do futuro. E a um poeta de vanguarda que nos visita, 
escandalizando os espíritos conformistas, o que vão eles mostrar? As velhas cidades 
de Minas, com suas igrejas do século 18, seus casarões coloniais e imperiais, numa 
paisagem tristonha, onde tudo sugere ruínas. Pareceria um contrasenso apenas 
aparente. Havia uma lógica interior no caso. O divórcio, em que a maior parte dos 
nossos escritores sempre viveu, da realidade brasileira fazia com que a paisagem de 
Minas barroca surgisse aos olhos dos modernistas, como qualquer coisa de novo e 
original, dentro, portanto, do quadro de novidade e originalidade que eles 
procuravam. E não falaram, desde a primeira hora, numa volta às raizes da 
nacionalidade, na procura de um filão que conduzisse a uma arte genuinamente 
brasileira? Pois lá nas ruínas mineiras, haviam de encontrar, certamente, as 
sugestões dessa arte. 87 
 

Aracy Amaral rapporte une discussion significative de cet état de formulation 

esthétique encore incertaine, entre Mário e Oswald de Andrade, relatée par René Thiollier, où 

Mário déclare admirer surtout la technique de l’Aleijadinho, ainsi que sa liberté et “la richesse 

de ses déformations, qui lui semblent très proches des artistes modernes de l’actualité ». À 

cela, Oswald riposte avec une citation du conte Afonso Celso, pour qui l’Aleijadinho est un 

« artiste inculte et génial », dont la principale caractéristique serait son ignorance, présente 

dans toute sa statuaire et révélatrice de son manque de connaissance en anatomie, ce qui le 

rendrait incapable d’une intentionnalité quelconque.88 Nous ne sommes pas très loin, dans les 

propos repris par le premier héraut du Modernisme, de l’appréciation faite par l’écrivain du 

                                                 
86 Mayr, W., « Chez Blaise Cendrars », Le Journal Littéraire, Paris, 3/1/1925, in Amaral, Aracy, Blaise Cendrars 
no Brasil e os modernistas. São Paulo, Livraria Martins Editora S/A, 1970 (date d’impression), p. 47. 
 
87 ...(Mario) tinha andado por aquelas cidades, escrevendo uma série de artigos na « Revista do Brasil » com a 
assinatura de M. Morais de Andrade. Era assim o genuinamente brasileiro, e ao mesmo tempo, o exótico que 
atraía o alegre grupo de excursionistas. Broca, Brito, “Blaise Cendrars no Brasil, em 1924”, A Manhã, Rio, 
4/5/1952, in Amaral, Aracy, op.cit., p.48. 
 
88 Amaral, Aracy, op.cit., pp. 48, 50. 
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XIX° siècle, qui a l’avantage d’émettre ses propres hésitations, bien moins empreintes de 

prétention scientiste. 

 

Blaise Cendrars (...) em Ouro Preto fez questão de visitar um a um todos os 
monumentos da cidade, impressionando-nos sempre com o seu interesse”, declarou-
nos Gofredo Silva Telles. Daí porque a relação de Cendrars com o “re-
descobrimento” do Brasil pelos modernistas, a nosso ver motivados intensamente pela 
importância que o poeta emprestava a essas tradições que cabia revalorizar.89 
 

Cette confrontation d’opinions émises au XX° siècle avec celle de notre auteur si 

décrié nous a paru justifiée pour essayer d’arriver à l’analyse de son œuvre retenue pour notre 

corpus avec un peu moins de réserve. M. Cavalcanti Proença, comparant deux des auteurs du 

corpus, déclare que Alencar (…) não tem aquele marginalismo de Bernardo Guimarães, em 

quem a cultura não passou de verniz a recobrir uma alma de tropeiro nômade. Ces 

caractéristiques de nomade, bohémien et autres, reviennent parfois comme défaut, parfois 

comme qualité toute relative, s’associer à sa production littéraire comme un insistant 

biographisme qui ne semble pas choquer des critiques modernes. D’autre part, la critique 

semble se référer de préférence à sa poésie, sinon à sa production sertaniste, plus rarement à 

l’aspect mémorialiste de Rosaura, le roman abolitionniste Isaura ne méritant pas de lecture 

plus attentive en dehors d’un aspect presque pamphlétaire, presque le seul à avoir été retenu. 

 

Avant de passer au temps républicain de l’écriture de Coelho Neto, il serait opportun 

de relire cette dénonciation prémonitoire faite par Bernardo Guimarães en 1883, et qui 

préannonce le ton général de nombreuses critiques faites à la période qui va s’étendre 

jusqu’au Pré-modernisme, par la critique postérieure90 : 

 

Parece-me contudo, que esse sistema crítico-filosófico-positivista, o mais que 
pode conseguir é abafar, ou amesquinhar a inspiração, suprimir mesmo a poesia, mas 
nunca criar, nem mesmo dirigir a nascente literatura de uma nacionalidade nova. Se 
alguma coisa dela pode resultar, será uma literatura fria e raquítica, fictícia e 
convencional, que poderá constituir um ofício, mas nunca uma arte verdadeiramente 
inspirada, e criadora.91 

                                                 
89 Id. ibid. p. 63 
90 Bernardo Guimarães a aussi exercé la critique littéraire, avec une durée qui varie selon les commentateurs. 
Pour Magalhães, Basílio de, Bernardo Guimarães – esboço biographico e critico, op. cit., p. 38, « A atividade de 
Bernardo Guimarães como jornalista e como critico, (…) durou apenas dois annos, 1859 e 1860 (diretor da 
parte literária da Atualidade, orgão do Partido Liberal). » 
91 Guimarães, Bernardo, “Prólogo às Folhas do outono”, in, Castello, José Aderaldo, Textos que interessam à 
história do romantismo – I. S.Paulo, Conselho Estadual de Cultura/Comissão de literatura, “Col. Textos e 
documentos”, 1960 (date d’impression). 
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b) Deuxième temps de l’écriture des romans  – les années 1910. 
 

Après les deux premiers écrivains du corpus, dont l’œuvre tient pour objet leur propre 

époque, brassant des valeurs qui impliquaient leur vie et la société où ils évoluaient, nous 

avons une œuvre curieusement anachronique, mais qui ne semble pas être gratuite. Dans Rei 

Negro, Coelho Neto revit le drame de l’esclavage en pleine euphorie de la Belle époque 

brésilienne et crée un héros noir en période parnassienne, ce que le romantisme brésilien 

n’avait jamais fait – même les héros de race noire étaient blancs de peau. En outre, si 

l’esclavage a été aboli depuis 1888, la situation des nègres « abolis » et des autres travailleurs 

qui viennent les rejoindre notamment dans la région de la vallée du Paraïba peu à peu désertée 

par le café, est loin de correspondre aux espérances des anciens abolitionnistes, comme 

Coelho Neto. 

 

Pressenti par Machado de Assis pour rendre compte de l’épopée de Canudos, il 

laissera cette tâche à Euclides da Cunha, qui publiera son livre en 1902 pour ramener sous les 

yeux des citadins les étendues de l’hinterland brésilien. Dans cette fin du XIX° siècle, le 

Nord-est tout entier voit se développer le phénomène du cangaço, tandis que le Ceará rural et 

asséché plonge dans le mysticisme des suiveurs du « petit parrain », le Padim Ciço ou Père 

Cìcero, qui atteindra un climax d’hystérie religieuse entre 1911 et 1915. La Capitale Fédérale, 

cependant, qui se veut civilisée et tourne le dos à ce Brésil misérable et rétrograde, rase ses 

quartiers pauvres pour ouvrir une Avenue Centrale aux airs parisiens (1905) et expulse ses 

pauvres vers les mornes voisines, dont la première occupation sera appelée Morro da Favela, 

en souvenir de la région de Canudos, d’où provient une partie de ces populations 

marginalisées. Pour la ville aseptisée et moderne, Coelho Neto créera l’épithète de Cidade 

Maravilhosa, qui est pourtant loin d’émerveiller la totalité de sa population. Les cariocas plus 

pauvres, bousculés par les travaux de modernisation qui les excluent, se révoltent pendant la 

campagne de vaccination obligatoire contre la fièvre jaune en 1904. 

 

Tandis qu’en 1910 est organisée la Première Exposition Nationale, vitrine de la 

capacité industrielle du pays le plus grand exportateur de café au monde, avec plus de 80% de 

la production mondiale, à Rio, des marins dans la plupart métis ou noirs, descendants 

d’esclaves, revenus d’Angleterre avec les bateaux les plus modernes au monde, acquis par la 
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Marine nationale, se révoltent contre le maintien de la punition par le fouet. Cette permanence 

rétrograde d’un châtiment qu’ils subissent encore, comme une relique des temps de 

l’esclavage, va provoquer un épisode épique, la « Revolta da Chibata », bizarrement 

inexploré par l’historiographie brésilienne. Rien que les motifs de cette révolte, conduite par 

un sous-officier noir, João Cândido, ignoblement trahi par le gouvernement avec lequel il 

avait conclu un armistice, semblent assez anachroniques pour être associés à la création d’un 

roman sur l’esclavage en plein XX° siècle. Entre l’ancien républicain et abolitionniste et 

l’écrivain mondain les liens de la cohérence n’étaient pas rompus, mais ses contradictions 

semblent être les mêmes que celles de la société brésilienne pendant la même période. 

 

D’autre part, initiée par de grands fazendeiros plus perspicaces dès qu’ils avaient 

pressenti la fin de l’esclavage, l’immigration s’accentue avec des lois favorables qui font 

entrer dans le pays, rien que dans les dix premières années du siècle environ un million 

d’immigrants. Dans les campagnes, tout est fait pour profiter au mieux de cette masse 

humaine, qui remplace avantageusement l’esclave et remplit le sud du pays d’une humanité 

claire, qui le conduit vers le blanchiment tant souhaité.  

 

É este Brasil então, que sai da República da Espada (governos militares de 
1889 a 1894) para a República do café-com-leite (presidentes ligados às oligarquias 
rurais, sucessivamente eleitos de 1894 a 1930), que será espelhado e transfigurado 
nas obras dos autores pré-modernistas.92 
 

À São Paulo, qui se modernise à pas de géant avec la transformation du produit du 

café en capitaux industriels, Anita Malfatti, de retour d’Allemagne en 1914, année de la 

publication de Rei Negro, organise une première exposition de « peinture moderne » dans la 

Casa Mappin, et obtient une critique prudemment élogieuse du journal conservateur O Estado 

de S. Paulo, sans vraiment attirer l’attention d’un public prétendument cultivé, mais qui ne 

s’intéresse qu’à ses propres références bien maîtrisées. Só me perguntavam pela Mona Lisa, 

pela glória da Renascença italiana e eu… nada93, déclare Anita Malfatti, à propos de cette 

première exposition d’un art neuf et incompris de l’élite financière et sociale du pays. 

                                                 
92 Rodrigues, A. Medina; Castro, Dácio A.; Teixeira, Ivan P., Antologia da Literatura Brasileira. S. Paulo, 
Marco Editorial, 1979, Vol. 1, p. 240. 
 
93 Brito, Mário da Silva, História do Modernismo brasileiro - Antecedentes da Semana de Arte Moderna, Rio de 
Janeiro, Ed. Civilização Brasileira/MEC, 1971, p. 42. 
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Lorsqu’elle devient la protomártir da nossa renovação plastica 94 trois ans plus tard, ce sera 

plutôt grâce à la chronique cruelle de Monteiro Lobato, critique d’art aussi traditionaliste que 

son public et dont le jugement était le plus à même d’obtenir une résonance vraiment étendue. 

Si les choses commencent à bouger, il y a de toute évidence toute une masse de lecteurs 

attachés à la forme littéraire cultivée encore par Coelho Neto. 

 

Coelho Neto – un professionnel de l’écriture. 
 

La bohème littéraire brésilienne, où s’est parachevée la formation de Coelho Neto, est 

un phénomène caractéristique de la fin du XIX° siècle, que les différents témoignages situent 

entre les années 1880 et 1900. Sérgio Milliet rappelle les cénacles et cafés littéraires de la 

belle époque, où des réputations d’écrivains se sont affirmées sans que leurs auteurs n’en aient 

laissé d’autre registre que la mémoire de leurs compagnons de table, mais qui ont de toute 

évidence contribué à la formation de notre écrivain. « Um Paula Nei se celebrizou sem 

escrever por assim dizer um livro de verso ou prosa.”95 Cette bohème présente à la fois un 

côté stérile et un aspect séduisant de découvertes et développement d’affinités littéraires, 

d’échanges enrichissants et généreux, qu’il faut connaître pour comprendre ce moment de 

fermentation de tendances qui vont se diversifier dans la littérature brésilienne immédiatement 

postérieure. Quelques livres de mémoire, dont le roman autobiographique A Conquista, de 

Coelho Neto, et des biographies des figures les plus significatives permettent de comprendre 

cette époque.  

 

A boemia literária assinala a presença de um estado de alma coletivo; ela 
exprime uma sensibilidade específica. O que compete portanto a quem a estuda é 
apontar como, porque e até que limites é ela significativa. Ao estudioso cumpre 
acentuar os aspectos positivos dessa representatividade, bem como os aspectos 
negativos pelos quais ela constitui uma evasão de marginais, uma solução de fuga, de 
protesto contra a sociedade. 96 
 

                                                 
94 Phrase de Machado, Lourival Gomes, in Brito, Mário da Silva, op. cit. , p. 47 
 
95 Milliet, Sérgio, Diário Crítico, op. cit., Vol. 7, p. 317. 
 
96 Id. ibid.. p. 318. Dans cette récapitulation de la réception critique de l’auteur, nous ne nous référerons pas à 
l’oeuvre de Moraes, Péricles, Coelho Netto e sua obra, Porto, Livraria Chardron, de Lello & Irmão, Ltda. 1926, 
sorte d’hagiographie littéraire, où l’auteur est plus vénéré qu’analysé. Nous n’avons pas non plus voulu évoquer 
la critique de Lima Barreto, car outre la relation de rejet passionnel qu’il établit avec notre auteur, la complexité 
de son œuvre ne nous permettait pas de l’inclure dans une citation accessoire dans notre travail. 
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Témoignage d’une époque 
 

Outre A Conquista, roman qui s’insère pleinement dans le genre de l’autofiction, et où 

Coelho Neto s’est laissé heureusement influencer par les styles plus dépouillés de ses amis 

devenus personnages de ce livre, Aluisio Azevedo, José do Patrocínio, Olavo Bilac, Paula 

Ney et autres, nous avons aussi des registres rétrospectifs. Ciro Vieira da Cunha97 rapporte 

des dialogues, des extraits de correspondances qui font le portrait social et psychologique 

d’une génération qui s’essaie à écrire dans les journaux, qui se teste dans des lectures entre 

auteurs pas encore publiés, qui hésite entre les carrières qui s’offrent alors à des jeunes aux 

ambitions intellectuelles. La vie de la capitale fédérale s’y résout dans des épisodes divers, 

tels que création et disparition de journaux qui font revivre la chronique de l’époque. 

 

O decênio de 1880-1890 começou barulhentamente no Rio de Janeiro. No 
primeiro dia daquele ano, entrara em vigor o Impôsto do Vintém, provocando forte 
reação do povo, instigado pelo verbo flamejante de Lopes Trovão (...) E o tumulto 
serviu apenas para assinalar com sangue o início do decênio que assistiria à vitoria 
de dois movimentos – a Abolição e a República (...) 

Agitado no nascedouro, teve aquêle decênio uma intensa vida literária e 
jornalística nesta leal e heróica cidade de S. Sebastiao. Em 1880, circulava o primeiro 
número de “O Corsário”, jornal que iria desaparecer (...) Em 1884, vinha à arena “O 
País”, fundado pelo conde S. Salvador de Matosinho, tendo Quintino Bocaiúva como 
figura central, fôlha diaria que chegaria até 1930, (...) Só em setembro de 1887 é que 
iriam aparecer a “Cidade do Rio”, o famoso jornal de [José do] Patrocínio – no qual 
daria os primeiros passos a vocação de repórter de Paulo Barreto (...) em 1886 (...) 
“A Vida Moderna”, de Luiz Murat, desejosa de acabar “com o estribilho lorpa de 
Elogio Mutuo (...)98 
 

Pour Nicolau Sevcenko, l’espace qui s’ouvre ensuite dans la société nouvellement 

républicaine facilite la mercantilisation de la littérature et des littéraires forcés de s’adapter 

aux nouveaux temps. Cette vision est sans doute cohérente avec la celle que jettera sur toute 

cette période qui les antécède, la génération des modernistes de 1922. 

 

Dessa forma, uma vez assentado o regime republicano e mortas as esperanças 
da « Grande Mudança » em que todos depositavam sua fé, a condição do grupo 
intelectual diante das novas pressões pareceu oscilar entre a tradição engajada da 
« geração de 70 » e a tendência à assimilação desvirilizadora da nova sociedade.99 

                                                 
97 Cunha, Ciro Vieira da, No tempo de Paula Nei. São Paulo, Edição Saraiva, 1950 
98 Id. ibid., pp. 24-25.  
99 Sevcenko, Nicolau, Literatura como missão – Tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
S.Paulo, Ed. Brasiliense, 1999. 
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Le témoignage que donne Coelho Neto de cette époque vécue par lui et par ses amis 

qu’il admire et affectionne est autrement plein de l’humour jeune et curieux que les candidats 

à la condition d’écrivain exprimaient dans leur recherche à la fois d’idées, de conversation et 

de quoi manger. Il reproduit des dialogues pleins de vie entre les écrivains « bohèmes », qui 

sont bien obligés de vendre leur travail aux journaux qui, de leur côté, cherchent une forme 

raffinée pour leurs publications, s’ouvrant ainsi aux tournures plus ou moins élaborées des 

jeunes écrivains. C’est Lins (Lins de Albuquerque) qui parle: 

 

Eu escrevi os versos fazendo a apologia da sorte do kiosque. Ganhei vinte mil 
réis. Vocês não leram os versos na Gazeta? Estão bem bons para o preço. Há apenas 
uma rima pobre demais para um poema da fortuna; rimei, imaginem vocês, rimei 
estrella com véla. O e de estrella não faz bôa liga com o de véla, um é grave, outro é 
agudo, mas tambem, por vinte mil réis, não posso estar a escolher rimas milionarias. 
Mergulho a mão no sacco e o que sahe é magnifico.100 
 

Ce que la critique fait dire par la suite à Coelho Neto se trouve généralement déjà bien 

dit dans ce roman autobiographique. Il y est question de la faim généralisée entre ces 

écrivains incipients, « Ah! meu amigo, a literatura, entre nós, não dá para o charuto »101; de 

l’affection des amis, comme José do Patrocinio ou autres, et du cadre de vie qui se dessine, 

tandis que les dialogues situent Coelho Neto face aux difficultés du métier, qu’il analyse, tout 

en expliquant sa formation et les lectures toujours partagées dans des discussions passionnées, 

avec toute la naïveté d’un aspirant à la situation d’écrivain. Ses influences littéraires 

apparaissent dans le même paragraphe que la faim qui tordait son estomac ; la situation de 

l’écrivain brésilien, qui n’avait pas changé depuis la pauvreté de José de Alencar est dépeinte 

avec ironie, ainsi que le passage obligé par les journaux, seul débouché en attendant la gloire 

littéraire, mais aussi la grande école de formation du style. 

 

Anselmo [Coelho Neto, esse, sem amigos influentes, lançado no grande 
desconhecido, passeiava com orgulho a sua fome. Enquanto o estomago se lhe 
contrahia, em rodas litterarias, no fundo obscuro dos cafés, discutia os dramas de 
Shakespeare, os poemas de Byron, a prosa sonora e rútila de Flaubert, a fina argucia 
de Balzac e o sentimentalismo de Musset. 102 

                                                 
100 Coelho Neto, Henrique Maximiniano, A Conquista. [1ère. éd. 1899], Porto, Livraria Chardron, de Lélo § 
Irmão, 1909. 3e.éd.; p. 55. 
 
101 Id. ibid., p. 208 
 
102 Id. ibid. p. 125 
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 (...) 
- Alencar vendia os seus romances ao Garnier por quatrocentos mil réis. 

Quantas edições tem O Guarany? Está ainda na primeira e é conhecido em todo o 
Brasil. O editor fez com o romance o milagre de Tiberiade: multiplicou-o. Se houvesse 
fiscalização a cois era outra. 103 

 
... jornalistas. Dizemos jornalistas porque no Brasil o nosso mister não tem 

ainda classificação. Somos forçados a tomar de emprestimo à imprensa um titulo de 
apresentação. Em verdade nada temmos de jornalistas: fazemos romances e contos e 
lá de vez em quando um folhetim.  

- Ah! fazem romances? 
- Sim, senhora. Carlota lançou a Ruy Vaz [Aluízio Azevedo] um olhar cheio 
de incredulidade.  
- Como são os seus romances? 
– Naturalistas. 
- Ah! E o senhor tambem? Anselmo [alter ego de Coelho Neto] empertigou-se: 
- Não, senhora; eu sou romantico. 104 

 

L’autocritique de l’écrivain 
 

Ce dernier dialogue montre une conscience très claire et une sorte de revendication 

quelque peu naïve de sa position conservatrice face aux tendances de la littérature qu’il 

connaît pourtant très bien et retrouve chez des amis qu’il admire. L’ironie dirigée contre lui-

même se confirme partout dans le texte de A Conquista où se trouvent, résumées avec plus de 

verve, son évolution et ses opinions littéraires qu’il reprendra d’une manière plus 

systématique dans la conversation avec João do Rio105. Le projet d’écrire une grande épopée 

nationale, ambition qu’il partage avec Alencar, apparaît dans son récit autobiographique 

comme un rêve littéraire encore informe – et qui allait rester ainsi. Cette récapitulation des 

projets d’une époque où les jeunes écrivains et la jeune république se cherchaient se termine 

par une sorte de perplexité déçue, cohérente avec la déception ressentie par tous ceux qui 

avaient lutté et espéré un vrai changement avec la proclamation de la République. 

 

... acudiu-lhe ao espírito o plano da sua grande obra: uma série de romances 
nacionaes que começasse no descobrimento do Brasil (...) [mas] faltava-lhe o grande 
final, a luminosa apotheose.  

                                                 
103 Id. ibid. p. 254 
104 Id. ibid. p. 194 
105 Rio, João do, O momento literário, Rio de Janeiro, Edições do Depto. Nacional do Livro/Fundação Biblioteca 
Nacional, 1994, p. 51-60.  
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Via a terra virgem, as galéras, (...) depois as cidades suplantando as florestas, 
o ouro e os diamantes (...) Depois os heróes da independencia e o primeiro imperador 
e o segundo e os dias modernos... Mas como acabar? Onde o grande episodio? 106  
 

Le « grand épisode » historique escompté, que la República Velha des Colonels n’a 

pas su lui inspirer, a ainsi été remplacé par l’épisode épique tout à fait emblématique de 

l’esclavage qu’est Macambira, le héros de Rei Negro et titre qu’a pris le roman en français.  

 

Comme Alencar, il considère que sa qualité essentielle est l’imagination107, dont la 

source première serait aussi commune à tous deux : les histoires écoutées lors des veillées 

familiales. Parmi ses lectures fondamentales il nomme en premier lieu Les mille et une nuits 

et, chez les écrivains européens, les « descriptions de la vie levantine », comme le D. Juan de 

Byron ou Salammbô chez Flaubert. Sans l’Orient et son atmosphère le créateur se sent perdu, 

mais l’écrivain sait se moquer de ses propres penchants et poser les questions auxquelles il 

fallait répondre en tant qu’intellectuel responsable. Anselmo, son alter-ego, est amené à avoir 

des remords pour son manque d’intérêt pour ce qui l’entoure, en discutant avec un ami son 

projet d’écrire un roman qui se passerait dans un royaume imaginaire en Afrique, et ce sont 

les goûts de l’auteur que son personnage délégué questionne 

 

- Por que não deixas essa mania de orientalismo, homem ? 
- Gosto. 
- Ora, gostas.... Trata de applicar o teu espírito ao meio108. Podes fazer obra 

magnifica sem sahir da tua terra. Tens natureza, tens almas, que mais queres? 
Preferes lidar com titeres a lidar com homens. Nunca farás um livro verdadeiro, 
sentido, farás sempre obra convencional.  

(...)  
- Tambem os contos. Queres assumptos deliciosos para contos admiráveis? 

estuda o povo. A alma moderna é mais soffredora do que a antiga e a Dôr é um 
manancial inesgotável. Deixa-te de nymphas e de faunos, trabalha com homens. 

                                                 
106 Coelho Neto, Henrique Maximiniano, A Conquista, op. cit., p. 218 
107 Dans « Como e porque sou romancista », Alencar oppose l’imagination à une « mécanique littéraire » qui ne 
produirait que des saynètes pour marionnettes. Alencar, José de, « Como e porque sou romancista, op. cit., 
p.134. José Veríssimo reconnaît à Coelho Neto une imagination sans originalité ni force créatrice, outre une 
« complication sans complexité ». Veríssimo, José, “O Sr. Coelho Netto” in Estudos de Literatura Brazileira – 
Quarta série, Rio de Janeiro, H. Garnier Livreiro-Editor, 1910, p. 7, 9. 
108 L’interlocuteur d’Anselmo se pose ainsi indirectement en disciple de Balzac à l’instar de Alencar, mais à 
travers le scientisme dominant à l’époque. Auerbach retrace le passage du terme « milieu » depuis la biologie 
jusqu’à la littérature. « Le terme de milieu, qui apparaît [chez Balzac] pour la première fois en un sens 
sociologique et qui était destiné à une si grande carrière (Taine semble l‟avoir pris de Balzac) est emprunté à 
Geoffroy Saint-Hilaire, qui l‟avait lui-même transféré de l‟ordre physique à l‟ordre biologique. Il passe donc 
maintenant de la biologie à la sociologie. » Auerbach, Erich,  op. cit., p. 471 
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Queres saber a razão porque muitos escriptores preferem o orientalismo? porque é 
mais facil fazer a pompa do que a verdade: 

(...) 
Anselmo começava a irritar-se com essa observação que lhe soava aos ouvidos 

com a insistencia de um remorso. 109  
 

Ainsi, ce que la critique postérieure lui reprochait, cet écrivain devenu malgré les 

difficultés un écrivain professionnel, le premier du pays, le met en évidence lui-même. Il 

semble étaler des aspirations irréalisables face aux attentes de ses lecteurs potentiels. Face à la 

population de treize millions d’habitants que comptait le Brésil en 1899, année de la 

publication de A Conquista, même l’écrivain reconnu n’a de lecteurs ni parmi les nationaux ni 

parmi les étrangers. 

 

- Pois bem: doze milhões e oitocentos mil não sabem ler. Dos duzentos mil 
restantes, cento e cincoenta lêem apenas jornaes, cincoenta lêem livros franceses, 
trinta lêem traduções, quinze mil lêem a cartilha e livros espiritas, dois mil estudam 
Augusto Comte e mil procuram livros brasileiros. 

- E os estrangeiros? 
- Não lêem livros nacionais. 110  

 

L’observation suivante apporte une profession de foi ambiguë chez cet écrivain à la 

fois précieux dans la forme et souvent pressé dans la construction de ses intrigues. En tout 

cas, devant survivre par son écriture, il sait comment séduire ses lecteurs, qu’il connaît très 

bien, tout en ne cédant pas à toutes les injonctions des tendances littéraires de cette fin de 

siècle.  

 

O leitor não se preoccupa com a substancia nem com a fórma; a 
inverosimilhança é o seu ideal, quanto mais irreal melhor. (...) Agora, eu te digo: 
tambem não vou muito com as taes psychologias. A sciencia tem o seu logar no real, o 
romance faz-se de sonhos e, até para o equilibrio intellectual, acho necessária a 
discriminação – a cada um o que lhe cabe: ao sabio a investigação, ao poeta a 
fantasia. Cada macaco no seu galho.111  

(...) 
Quer saber? O Brasil começou escravo, ganhou a liberdade e fez-se traficante 

e comboieiro, depois atirou-se a um balcão de negocio, não teve tempo de aprender a 
ler: É um analphabeto millionario. É possivel que os netos venham a interessar-se 
pelas coisas intellecutaes, mas por enquanto, meu amigo só há uma preoccupação – o 

                                                 
109 Id. ibid., p. 380 
110 Id. ibid., p. 301 
111 Id. ibid., p. 208 
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café. Qual é o homem de letras que, entre nós, vive exclusivamente da penna? Qual é? 
nenhum... 112  
 

Le vœu de Coelho Neto, que les héritiers du café s’intéressassent un jour à la 

littérature ne s’est pas réalisé tout de suite. Dans la région du café, justement, Lobato 

examine, quelques années après la période référencée dans le dialogue ci-dessus, les lectures 

dans une ville de province décadente, à la lumière des souvenirs de grandeur économique et 

aux illusions de culture universelle des personnalités locales. « Os que sabem » (“Ceux qui 

savent”) lisent en tout et pour tout trois livres : « La mare d’Auteuil de Paulo de Kock, para o 

uso dos conhecedores do francês ; uns volumes truncados do Rocambole, para enlevo das 

imaginações femininas ; e a Ilha Maldita de Bernardo Guimarães, para deleite dos paladares 

nacionalistas ».113 Dans un village de la même région, on fait la lecture à un pauvre aveugle 

de « capitulos do Bertoldo e da História de Carlos Magno e dos Doze Pares da França. »114 

Malgré cette rémanence des œuvres lues depuis toujours dans les veillées qui semblent 

perpétuer des goûts héritées de l’ancienne métropole dans ce qu’elle avait de plus arriéré, sans 

parler de l’analphabétisme de la plupart de la population qui écoute un récit partagé par tout 

un groupe familial, l’écrivain professionnel s’incarne pour la première fois dans cet créateur 

forcément adapté à tous les compromis avec le lecteur : à la fois ses préférences réelles, 

inavouées lorsqu’elles ne sont pas prestigieuses, et son goût pour un vocabulaire retentissant 

dont le sens parfois lui échappait, mais qu’il pouvait toujours deviner par une sorte de 

mémoire collective de la langue d’autrefois. 

 

Otávio de Faria reconnaît à Coelho Neto contiste d’avoir fait « resurgir parmi nous la 

puissance de notre nature et l’hostilité de l’environnement face à la débilité et à 

l’inconsistance des créatures qui se battent contre lui », et le situe en partie dans une lignée 

inaugurée par Alencar. Il serait aussi un écrivain isolé, toujours au-dessus des écoles et des 

groupes qui, « vivendo da pena e vivendo para a pena, jamais cedeu à sedução das escolas 

li terárias. » Tout en tenant compte des différences de forme et d’esprit, ce critique situe 

Coelho Neto dans le grand courant naturaliste, fortement imprégné de dionysisme, venu de 

Gonçalves Dias et José de Alencar jusqu’à Castro Alves et Euclides da Cunha.115 

 

                                                 
112 Id. ibid., p. 210 
113 Lobato, Monteiro, “A vida em Oblivion”, in Urupês – outros contos e coisas, op. cit., p. 141. 
114 Lobato, Monteiro,, “O rapto”, in Urupês – outros contos e coisas, op. cit., p. 370.  
115 Faria, Otávio de, “Coelho Neto”, in Coutinho, Afrânio (Org.), A literatura no Brasil, Vol. III, 2ª. ed., Rio de 
Janeiro, Editora Sul Americana S/A, 1969, p. 209-210 
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Outre les lectures, nous avons vu que l’écrivain apprécie les échanges verbaux, autant 

en mettant en valeur la contribution de ses amis, qu’en accentuant le rôle de la littérature orale 

aussi importante dans sa formation qu’elle l’avait été pour ses prédécesseurs. Ses 

préoccupations éthiques et esthétiques explicitées ci-dessous montrent en outre qu’il n’était 

pas l’écrivain bornée par l’idée de la littérature comme « sourire de la société » qu’on lui a 

souvent reproché :  

 

- Para a minha formação literária, começa ele, não contribuíram autores, 
contribuíram pessoas. Até hoje sofro a influência do primeiro período da minha vida 
no sertão. Foram as histórias, as lendas, os contos ouvidos em criança, histórias de 
negros cheias de pavores, lendas de caboclos palpitando encantamentos, contos de 
homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das florestas, o sonho dos civilizados... 
Nunca mais essa mistura de ideais e de raças deixou de predominar, e até hoje se faz 
sentir no meu ecletismo. A minha fantasia é o resultado da alma dos negros, dos 
caboclos e dos brancos. É do choque permanente entre esse fundo complexo e a 
cultura literária que decorre toda a minha obra, e daí Baladilhas, Rapsódias, livros de 
uma fatura absolutamente especial.116 
 

Comme ses précurseurs, pendant toute sa carrière, il a écrit des feuilletons pour les 

journaux de la capitale, où il reconnaît avoir trouvé un espace pour faire ses premiers essais 

littéraires, tout en remerciant indirectement son ami José do Patrocínio, qui avait publié son 

premier conte dont le thème était par ailleurs l’esclavage. 

 

Tenho um processo de trabalho constante. Só as novelas foram acabadas e 
retocadas antes de serem entregues aos editores. O resto de minha obra tem sido 
escrito dia a dia para os jornais. Assim fiz A Capital Federal, O Rei Fantasma, o 
Turbilhão. (...) Devo muito à Gazeta e a O País, que receberam os meus primeiros 
ensaios. 117 
 

Une réception très diversifiée 
 

La critique de Lobato va anticiper le rejet général du passé par les Modernistes de la 

première heure, lorsqu’il dénonce le romantisme dépassé du caboclisme. « Rangel, é preciso 

esmagar o caboclo que evoluiu dos índios de Alencar e veio até Coelho Neto” 118 Cependant, 

                                                 
116 Rio, João do, O momento literário, Rio de Janeiro, Edições do Depto. Nacional do Livro/Fundação Biblioteca 
Nacional, 1994, p. 53. 
117 Id. ibid., p. 56. 
118 Lobato, Monteiro, A Barca de Gleyre. (correspondance avec Godofredo Rangel), “Obra completa”, São 
Paulo, Brasiliense, 1959, p. 364, lettre du 20/10/1914. Mêmes observations p. 367, 22/11/1914. Tome 2.  
 



 57 

à propos de Turbilhão, il lui reconnaît aussi les mêmes qualités de style que Machado de 

Assis avait pointé à l’époque de sa parution :  

 

... um livro simples, sem esparramo de adjetivos, sem pompas orientais, dum 
Coelho Neto envidentemente podado a podão e tesoura (...). Os tipos são 
fotográficamente montados e de tudo resulta a montagem fotográfica do 
avacalhamento moral e social da família carioca.  

(...) 
[Coelho] Neto é aquela jaboticabeira que vejo daqui. A folhagem excessiva 

não me deixa ver o desenho nervoso e bonito do tronco e dos galhos. Se Neto tivesse a 
coragem de podar-se, que lindo não ficaria! há nele 200 mil adjetivos a mais. 119 
 

Reprenant et relativisant cette vision lucide, nous avons encore ici remarqué dans 

notre corpus, comme trait commun à nos écrivains et à côté du culte inéluctable des períodos 

dourados par Coelho Neto, une préoccupation à donner une forme littéraire à des valeurs 

émergeantes et pas encore pleinement reconnues par leurs contemporains. Mais en cherchant 

la forme, « le terme exact », l’adjectif sans lequel « la phrase est un corps sans nerfs », cet 

écrivain au vocabulaire démesuré ne s’imposait pas de limites, comme l’a bien vu Otávio de 

Faria, en soulignant les qualités contradictoires de son style, où la précision peut très bien 

coïncider avec la rareté du terme adéquat. « O mal de Coelho Neto foi que a sua teoria da 

palavra, da busca do termo exato, coincidiu com o seu invulgar, verdadeiramente 

extraordinário vocabulário. Buscando o termo exato, Coelho Neto o encontrava sempre – e o 

usava.”120 Pour ce critique, il était pleinement imbu de « l’instinct de nationalité » réclamé 

par Machado de Assis en 1873, qui saluait de grand cœur la publication de son roman 

Miragem, tout en lui assignant la tâche d’ouvrir les yeux de leurs concitoyens à ce qui se 

passe dans l’intérieur du pays, d’un point de vue autant sociologique que littéraire. 

 

Como não se há de só escrever história política, aqui está Coelho Neto, 
romancista, que podemos chamar Historiador, no sentido de contar a vida das almas 
e dos costumes. É dos nossos primeiros romancistas, e, geralmente falando, dos 
nossos primeiros escritores; mas é como autor de obras de ficção que ora vos trago 
aqui, com o seu recente livro Miragem. Coelho Neto tem o dom da invenção, da 
composição, da descrição e da vida, que coroa tudo.121 
 

                                                 
119 Id. ibid., p. 29, lettres du 17/5/1915 et du 20/5/1915. 
120 Faria, Otávio de, “Coelho Neto, Henrique Maximiniano” op. cit., p. 214.  
121 Assis, Machado de, Crônica, A Semana, 25/8/1895 in “Obra completa”, Vol.III, Rio de Janeiro, Ed.Nova 
Aguilar, 1997, p. 667 (À propos de la lecture de Um Estadista do Império, biographie de son père par Nabuco, 
Joaquim, qui rappellent à Machado les figures de l’ancien Sénat) 
 



 58 

Sensible à la grandeur de la révolte de Canudos, Machado avait prévu qu’un écrivain 

rendrait compte un jour ou l’autre de cette tragédie et il voyait la tâche comme étant du ressort 

de Coelho Neto. En se trompant dans son attribution, il ne se trompe pas sur l’importance du 

thème dans la littérature brésilienne : ce que Machado nous invite à voir est l’importance des 

manifestations littéraires qui fuient le style « sourire de la société », poli et superficiel, note 

littéraire dominante alors, dans l’expression littéraire « do tom », pour employer un terme de 

José de Alencar. Faisant preuve de la même prudence que nous retrouvons partout ailleurs, il 

s’identifie d’abord à son lecteur citadin et à son regard exotique sur le sertanejo, pour évoquer 

ensuite la possibilité de comprendre un paysage infini et un être humain aussi complexe que 

ce lecteur, à condition de s’ouvrir à d’autres perspectives et à d’autres rythmes. Il évoque 

encore les contes de Sertão122 pour parler d’une littérature régionaliste réaliste qui fait ses 

premiers pas et pour laquelle il va chercher une lignée amorcée avec les poètes romantiques. 

 

Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, Coelho Neto, 
contador de cousas do sertão, talvez nos dê algum quadro daquela vida, fazendo-se 
cronista imaginoso e magnífico deste episódio que não tem nada fim-de-século. Se 
leste o Sertão, primeiro livro da “Coleção Alva”, que ele nos deu agora, concordarás 
comigo. Coelho Neto ama o sertão, como já amou o Oriente, e tem na palheta as 
cores próprias – de cada paisagem. Possui o senso da vida exterior. Dá-nos a 
floresta, com os seus rumores e silêncios, com os seus bichos e rios, e pinta-nos um 
caboclo que, por menos que os olhos estejam acostumados a ele, reconhecerão que é 
um caboclo. 

 
Os costumes são rudes e simples, agora amorosos, agora trágicos, as falas 

adequadas às pessoas, e as idéias não sobem da cerebração natural do matuto. 
Histórias sertanejas dão acaso não sei que gosto de ir descansar, alguns dias, da 
polidez encantadora e alguma vez enganadora das cidades. Varela sabia o ritmo 
particular desse sentimento; Gonçalves Dias, com andar por essas Europas afora, 
também o conhecia; e, para só falar de um prosador e de um vivo, Taunay dá vontade 
de acompanhar o Dr. Cirino e Pereira por aquela longa estrada que vai de Sant‟Ana 
de Paranaíba a Camapuama, até o leito da graciosa Nocência. Se achardes no Sertão 
muito sertão, lembrai-vos que ele é infinito, e a vida ali não tem esta variedade que 
não nos faz ver que as casas são as mesmas, e os homens não são outros. Os que 
parecem outros um dia é que estavam escondidos em si mesmos.123 
 

Le léger parfum d’ironie décelable dans le commentaire de Machado de Assis – 

« avoir le sens de la vie extérieure » peut être lu aussi comme « n’avoir que le sens extérieur 

de la vie » - est en même temps la reconnaissance d’une approche qu’il admet comme 

                                                 
122 Volume de contes de Coelho Neto, Henrique Maximiniano, publié en 1896. 
123 Id. ibid. 14/2/1897, p. 764  
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nécessaire à la littérature mais dont lui-même ne portera pas la charge. Le registre des larges 

horizons de l’intérieur du pays, avec ses épopées tragiques et ses paysages méconnus qui ne 

trouvent pas d’échos dans les voix des capitales du littoral. Il y a lieu de rappeler ici la 

tentative bien plus timide de Bernardo Guimarães de faire tourner les yeux de ses concitoyens 

vers les trésors artistiques cachés dans les montagnes de Minas Gerais, ainsi que son œuvre 

sertaniste. Mais surtout, il faut rapprocher ce rappel lucide de Machado de Assis de la 

tentative que fera Coelho Neto, avec Rei Negro, de re-présenter à la réflexion de ses 

contemporains le drame de l’esclavage, enfoui dans l’oubli par un pays qui veut effacer son 

passé récent de nation esclavagiste, sans jamais avoir apporté de solution à des milliers 

d’hommes largués par la société qui se veut de plus en plus moderne et cosmopolite. 

 

En même temps, cette critique détaillée s’attarde sur ce que l’on va par la suite 

critiquer le plus durement chez Coelho Neto. Il aime le sertão avec les mêmes sentiments, les 

mêmes yeux et les mêmes mots qu’il avait aimé l’Orient, celui des Mille et une nuits. Et cette 

vision ne le quittera jamais complètement, comme nous le verrons dans les évocations de 

paysages, grandioses ou morbides, et dans les délires de gloire martiale du fils de rois nègres. 

La critique de Machado de Assis donne assez à percevoir ce que l’on reprochera à cet 

écrivain, vu généralement par la suite d’une manière dépréciative. Il est vrai que, plus tard, à 

un moment clé des discussions littéraires entre intellectuels de Rio et de São Paulo, il a 

incarné le passéisme irréductible. Il devient protagoniste de la séance de l’Académie 

Brésilienne de Lettres du 19 juin 1924, à la fin de la conférence de Graça Aranha sur 

« L’esprit Moderne ». Cette conférence qui revendique une création artistique tout d’abord 

nationale et rénovatrice dans son expression, qui ne peut plus être « la chambre mortuaire du 

Portugal », se termine par une injonction à ce que l’Académie change ou meure. Parmi 

beaucoup d’autres, Coelho Neto réagit en disant la phrase récupérée par la suite comme un 

emblème caricatural de l’auteur : « Eu sou o último heleno ! » Ainsi provoquée, la critique 

inaugurée par le mouvement Moderniste va prôner presque son éradication du canon 

littéraire.124 

 

Brito Broca reprend et commente les successives visions critiques sur cet auteur, pour 

qui le roman serait le genre le plus adapté à son tempérament, comme d’ailleurs il l’avait lui-

même déclaré à plusieurs reprises. 

                                                 
124 Moraes, Marcos Antônio de, “Coelho Netto entre Modernistas” in Literatura e Sociedade, N° 7, 
“Modernismo”, Depto. de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, São Paulo, 2003-2004 
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O romance era, sem dúvida, o gênero de ficção em que Coelho Neto devia 
sentir-se mais à vontade e no qual pretendera, decerto, realizar plenamente seu ideal 
literário. A exuberância do temperamento, a pletora da imaginação, em que quase se 
perdia o escritor, exigiam dimensões amplas, que só  o romance lhe poderia 
facultar.125 
 

Il rétablit la parenté idéologique entre lui et Alencar, dans le projet de créer “un vaste 

cycle romanesque”, projet donc qui aurait hanté les écrivains brésiliens depuis le romantisme 

de Alencar influencé par Balzac jusqu’à la création de Coelho Neto empreinte de tous les 

courants esthétiques du passage entre le XIX° et le XX° siècle. Cette aspiration est peut-être 

la même qui trouve un épilogue condensé dans la rhapsodie que créera dans cette visée Mário 

de Andrade, dans la grande synthèse que sauront faire les Modernistes de 1922 en rejetant le 

travail dispersé sur tous les genres par Coelho Neto. 

 

Era, decerto, uma idéia semelhante à de Alencar, de envolver tôda a vida 
brasileira numa rapsodia romanesca, que o apaixonava. As origens românticas de 
Coelho Neto foram fundas e sensíveis. (...) E estaria qualificado, melhor do que 
qualquer outro, para relizar tão belo empreendimento. (...) 

Em vez de levar a cabo o seu belo plano, Coelho Neto se dispersou largamente 
em todos os gêneros, numa atividade prodigiosa e incessante [premências 
econômicas, a inexistência de meios, na época, para um escritor viver da pena e 
realizar uma obra regular e metodica], a que faltou sempre um sentido, uma unidade, 
mas da qual ficaram, no romance e no conto, resultados parciais apreciáveis. 126 
 

Nous passons maintenant à la période commune que nos auteurs ont tous choisie pour 

situer leurs représentations des fazendas de café esclavagistes. 

 

c) Un temps unique pour les histoires – Autour de 1850 - Premiers 
ébranlements d’un système de valeurs littéraires et autres. 

 

Après des années de pression, les nouveaux intérêts de l’industrie anglaise en quête de 

marchés élargis réussissent finalement à décider l’empire brésilien d’arrêter le trafic négrier, 

faisant ainsi tarir la source habituelle d’approvisionnement de main d’œuvre servile. La loi 

Eusébio de Queiroz, mettant fin à la traite des esclaves depuis l’Afrique, libéra ainsi en 1850 

les énormes capitaux des négriers pour des investissements dans la modernisation du pays. 

                                                 
125 Broca, Brito, “Coelho Neto, romancista”, in Hollanda, Aurelio Buarque de, (org.) O Romance Brasileiro (de 
1752 a 1930), Rio de Janeiro, Edições O Cruzeiro, 1952, p. 226.  
126 Id. ibid. p. 227-228. 



 61 

D’autre part, la montée subséquente du prix des esclaves fut ruineuse pour les petits 

exploitants, mais les grands propriétaires, qui avaient déjà un cheptel constitué depuis 

l’époque des prix plus bas, se retrouvèrent en possession de garanties considérées comme les 

plus solides (le nombre d’esclaves possédés) pour obtenir des prêts, mettant ainsi fin à la 

période austère de l'autonomie et de l’isolement. 

 

Par ailleurs, l’approvisionnement des fazendas en esclaves se réorganisa 

immédiatement, les faisant venir depuis les engenhos de canne à sucre du Nord-est, dont les 

besoins en main d’œuvre avaient baissé en même temps que la production, par convois entiers 

qui descendaient vers les plantations de café. L’économie se réorganisa vite sur ces nouvelles 

bases et la peur des premiers moments face à ce dérèglement, fit bien vite place à une vraie 

euphorie provoquée par la disponibilité des capitaux financiers. 

 

Les grands fazendeiros de la vallée, disposant désormais de bons crédits dans la place 

de Rio, se mirent à étendre leurs possessions, mais aussi à embellir et moderniser leurs cadres 

de vie, à promouvoir la construction de chemins de fer. La proximité croissante avec les 

nouveautés de la Rua do Ouvidor, arrivées directement de l’Europe, informait et stimulait les 

aspirations au confort et à une vie culturelle et sociale plus riche. 

 

Cessado o tráfico, ocorre um retorno das divisas obtidas nas vendas de 
produtos de exportação e até então reservadas para financiar a compra de 
africanos.(...) 

Com a inauguração, a partir de 1850, de uma linha regular de navio a vapor 
entre Liverpool, na Inglaterra, e o Rio de Janeiro, o tempo imperial entra em 
sincronia com o tempo da modernidade européia 127 

 

Même à l’intérieur du pays caféier la demande de produits de luxe et d’animation 

culturelle n’est pas moindre. À Vassouras, capitale de la vallée, dont l’opulence fait venir des 

artisans de Rio et d’ailleurs, comme des peintres espagnols, des couturières parisiennes, etc. 

l’activité sociale prétend faire concurrence à la capitale. Les journaux de la ville ont 

désormais pour collaborateurs les écrivains et hommes politiques qui pèsent le plus dans la 

formation de l’opinion publique ; de plus, une élite locale formée par l’association des vieux 

fazendeiros, dont les familles se confondent avec celles des puissants financiers locaux, 

                                                 
127 Alencastro, Luiz Felipe de, História da vida privada no Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional – 
(Introd. et Org.), p.36, 38 
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apporte une volonté de plus en plus novatrice et exigeante, poussant à la modernisation des 

structures matérielles et culturelles, dans le sens de leur intérêts, qui peuvent, 

occasionnellement, aller à l’encontre d’une politique nationale qui ne répond pas à ces 

aspirations. 

 

Joaquim Nabuco, Sílvio Romero, Raimundo Correa, Coelho Neto e outros 
grandes nomes do beletrismo, alcançaram o final da fase gloriosa de Vassouras. João 
Caetano abrilhantou-lhe a vida teatral.( ...) O “Vassourense”, que ainda hoje existe, 
fundado por Lucindo Filho, um humanista, tinha por colaboradores Machado de 
Assis, Raul Pompéia, Alcindo Guanabara, Valentim Magalhães, Lúcio de Mendonça, 
Escragnolle Taunay, Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Coelho Neto, Raimundo 
Correa e Pujol....Vassouras tinha mais luzimento do que a corte. Vida noturna nas 
ruas. Saraus contínuos nos palácios.( ...) 

E não só bens ideais, os mais exigentes do Brasil, porém, bens práticos, os 
mais protelados no Brasil. E Vassouras, são principalmente os seus Teixeira Leite que 
impulsionam a Estrada de Ferro Pedro II, a Central do Brasil, serra acima. E isto 
num tempo em que os nossos grandes homens, os estadistas eram cegos e paralíticos. 
O marquês do Paraná julgava a estrada uma utopia ... 128 
 

Ce que montrent les œuvres littéraires du corpus, c’est le positionnement de leurs 

auteurs face à ces changements décisifs intervenus dans cette décennie, choisie par tous les 

auteurs du corpus comme le temps de leurs histoires. La période et les sites d’où proviennent 

les richesses à la base de ces changements sont les fazendas de café de la vallée, dont la vie 

culturelle est attirée et bouleversée, certes, par Vassouras, mais aussi par la capitale de 

l’Empire. Cette période a une production intellectuelle nationale conservatrice et de plus en 

plus érudite, comme la Revista do Instituto Histórico e Geográfico ou l’História Geral do 

Brasil du Visconde de Porto Seguro, mais elle est aussi très marquée par les courants de la 

pensée européenne véhiculés par les auteurs français et leur réception au Brésil, marquant 

ainsi la réflexion qui accompagne la consolidation du règne de D. Pedro II : 

 

Daí a influência conjunta, por intermédio de autores franceses e dos círculos 
francófilos, de três correntes de pensamento e de prática social que, numa certa 
medida, se completam no cotidiano do Segundo Reinado: o positivismo, o kardecismo 
e a homeopatia. O positivismo enfatiza, nos escritos de Auguste Compte a 
preeminência da cultura latina e introduz o Império do Brasil no concerto das 
grandes nações contemporâneas: não era pouca coisa para um pais até então 
vilipendiado por causa do tráfico negreiro. O kardecismo aparece como uma religião 
de brancos que integra o cientificismo e um dos comoponentes catárticos, liberadores, 

                                                 
128 Oliveira, Teixeira de, Vida maravilhosa e burlesca do café, op. cit., p. 169, 205. 
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das religiões afro-brasileiras, o transe. Enfim, a homeopatia incorpora, (...), práticas 
de medicina afro-brasileira e da fitoterapia indígena.129 
 

Il y a lieu de rappeler ici des caractéristiques économiques qui forment le fond 

mouvementé d’un tableau choisi comme cadre pour inscrire les récits de nos trois romans qui, 

tous, en portent les marques de manière visible et volontaire 

 

Entre 1850 e 1860, cresceram, notàvelmente, as fôrças produtivas do país. 
Dizem os autores do tempo que os capitais impedidos de operar no tráfico africano 
voltaram-se para as aplicações internas. Emprêsas e mais emprêsas se fundaram, 
ferroviárias, de colonização, mineração, de seguros, iluminação e transportes 
diversos. E, lateralmente, grande especulação que levou o govêrno a intervir, pela lei 
de 22 de agôsto de 1860, visando coibir as irregularidades surgidas. 130 
 

Ce progrès économique se réflète aussi dans la capitale de la vallée qui centralisera 

l’action des trois romans du corpus, et que les trois auteurs ont connu. 

 

O prestigio do dinheiro faz de Vassouras um banco de descontos e de reservas, 
financiando emprezas. Em cinqoenta e tantos, só Vassouras exporta um milhão e meio 
de arrobas de café. O municipio tem 36.000 habitantes, dos quais 24.000 são 
escravos, da “mata de café”, como se chamava no norte e que fazem a riqueza do sul. 
Para tanta gente há as senzalas e para os senhores 300 casas na cidade, “algumas de 
príncipe, diz Ribeyrolles, “pequenos palácios assoalhados de mármore”.  

Nas fazendas, em torno, há solares e castelos coloniais. Num deles, feudo dos 
Correa e Castro, o “secretário”, ao aproximar-se, Ribeyrolles fala nas “Tulherias”... 
131 

 

 

O Tronco do ipê – une étrangeté pas encore inquiétante. 
 

Reprenant des faits historiques contemporains de ses premières créations 

romanesques, José de Alencar va les transformer à leur tour en matière littéraire pour les 

revoir d’une manière plus critique. Cette manière, décrite comme désenchantée par Araripe 

Jr., sera signée Sênio, l’homme mûr, voire le plus mûr de sa génération, celui qui se sent le 

plus responsable de son expression et de sa formulation dans et par la parole.  

 

                                                 
129 Alencastro, Luiz Felipe de, op. cit., p. 44 
130 Taunay, Affonso de E., Pequena História do Café no Brasil (1727-1937). Rio de Janeiro, Departamento 
Nacional do Café, 1945, p. 82.  
131 Oliveira, Teixeira de, Vida maravilhosa e burlesca do café, op. cit. , p. 207.  
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[O tronco do ipê] é das mais bem realizadas obras de Alencar e possui entre 
outros méritos, uma originalidade : em suas páginas há um considerável espaço 
ocupado por personagens negros, quer, individualmente, quer enquanto comunidade. 
(...) aqui se fala mais do negro do que da escravidão. Apenas poucas linhas são 
dedicadas à crise escravista, embora o livro tenha sido publicado em 1871, quando a 
questão ocupava todos os pensamentos. Situando seu romance no passado, embora 
próximo, precisamente na metade do século, Alencar traça um painel social 
abrangente em que o regime escravista ainda se mostra estável e aparentemente 
seguro, sendo a instituição servil descrita como amena e mesmo benevolente.132 
 

Nous verrons comment la vision conservatrice de l’auteur sera en quelque sorte 

traversée par le narrateur, comme le remarque Heloisa Toller Gomes, qui reconnaît que, pour 

comprendre ce roman, il faut le lire « à l’envers ». Outre le contexte historique, il nous faudra, 

également pour la comprendre, situer l’œuvre par rapport à certains épisodes qui infléchissent 

la vie affective du romancier. Rappelons tout d’abord que dans l’œuvre de José de Alencar 

une influence nouvelle se fait sentir à la suite de son mariage avec la fille du médecin anglais 

Thomas Cochrane en 1864, par lequel il entre vraisemblablement en contact bien plus intime 

et assidu avec la culture et la littérature anglaises. Quelques traces de cette influence se font 

sentir notamment dans O tronco do ipê, à travers la figure de Mário, sorte de Hamlet tiraillé 

entre les valeurs d’une tradition terrienne plus projetée qu’ancrée dans l’histoire et la 

modernité capitaliste tant décriée par Alencar tout au long de son oeuvre. Les éléments de 

l’intrigue de ce roman de la maturité se trouvent tous dans La fiancée de Lammermoor, de 

Walter Scott, où des nouveaux venus au pouvoir, des barons violents et sans scrupules 

s’emparent des propriétés d’une vieille famille aristocratique, aux valeurs dépassées. Le 

climat d’étrangeté et de malédiction des criminels est créé par les décors mais surtout par la 

parole d’une vieille sorcière dénommée Alice, par une fontaine pleine des fantômes du passé, 

par un arbre autrefois majestueux comme l’ipê du titre de notre roman. Mais l’héroïne de 

Alencar rappelle aussi la littérature de jeunesse anglaise, car ce personnage homonyme du 

protagoniste de Lewis Carroll passe de l’autre côté du miroir des eaux du Paraïba, pour se 

jeter dans les bras de la Rainha das Aguas, qui vit au fond du gouffre mortel du Boqueirão, à 

la fois légende et vérité de la nature, détourné par la violence des valeurs de civilisation qui 

s’imposent sur le site. Alice in Wonderland avait été publié en 1865, l’année de la naissance 

du premier fils de José de Alencar.  

 

                                                 
132 Gomes, Heloisa Toller, O Negro e o Romantismo brasileiro. São Paulo, Atual Editora Ltda, 1988, p. 34. 
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Dans sa préface à O Tronco do ipê, Gilberto Freyre attire l’attention sur un point 

capital dans tous les romans de Alencar : la supériorité de la beauté naturelle sur celle créée 

ou inventée par l’art, la civilisation, la mode. Cela est valable pour les choses, les paysages, 

les personnages, et même pour les institutions, comme l’éducation contrastée des deux jeunes 

filles, la citadine et la campagnarde. Dans ce roman « caracteristicamente de casa-grande 

aristocrática, com sinhás e mucamas, com iôiôs e negros velhos do tempo da escravidão, com 

barão, padre e até compadre”, Gilberto Freyre évoque les relations avec la nature, polarisées 

dans les deux éducations. Tandis qu’Alice se soumet contrainte aux injonctions de sa 

mucama, et renonce au plaisir de grimper aux arbres pour cueillir des fruits avec ses propres 

mains, ce désir scandalise Adélia, « menina do tom » et de la ville, qui incarne « les excès de 

l’éducation seigneuriale ou esclavocrate, qui faisait des blancs du sobrado et même de la 

casa-grande, des figures surnaturelles, qui ont sans cesse besoin des esclaves pour 

communiquer avec la nature, avec le paysage, avec les arbres, avec les eaux, avec les 

animaux ».133 Nous verrons le rôle éminent de médiateur qu’Alencar réserve à l’esclave dans 

ce roman, et qui va plus loin que celui invoqué par Gilberto Freyre. En effet, l’esclave sera le 

médiateur entre le passé et le présent, reliant les origines troubles de la richesse, l’apogée de 

la vallée et les menaces sur un présent qui s’interroge. Associé à l’arbre mort, l’esclave fait 

aussi l’annonce de la mort de la région, inscrite à plusieurs endroits cachés des paysages de 

Alencar. 

 

Luís da Câmara Cascudo apparaît en introduction à notre édition de O tronco do 

ipê134, en raison de l’importance qu’il attribue à ce roman dans la reconstitution des coutumes 

de la fazenda seigneuriale. 

 

« … Há um dos seus romances, publicado em 1871, com o pseudônimo de 
Sênio, O Tronco do Ipê, que reúne uma das mais ricas e variadas informações 
etnográficas e folclóricas de que há notícia no romance brasileiro em todo o século 
XIX. (...) fixou a fazenda senhorial, a vida abastada e farta, (...) as festas inesquecíveis 
do São João e do Natal, os doces, os bolos, os quitutes do tempo, a Missa do Galo, as 
danças, os poetas improvisadores, as saúdes cantadas que ainda resistem nos coretos 
de Minas Gerais, o presépio, o batuque dos escravos, a quadrilha dos amos, o jogo de 
prendas, enfim a inimitável vida doméstica de outrora, vista com os olhos limpos, 

                                                 
133 Freyre, Gilberto, “José de Alencar, Renovador das letras e crìtico social”, Préface à O tronco do ipê, “Obra 
completa”, Vol. X, p. 25, 27 Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1955. 
 
134 Cascudo, Luís da Câmara “(Edição comemorativa do centenário de morte do autor)” Rio de Janeiro/ Brasília, 
José Olympio/INL, 1977, p. 170. 
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fixada com afeto, com um carinho minucioso onde havia saudade e alegria de 
evocar”.135  
 

Il nous est devenu de plus en plus clair que le choix de situer la narration autour de 

1850, pour Alencar comme pour les autres romanciers, est profondément lié aux événements 

qui, intervenus cette année-là, commencent à ébranler les bases de la société brésilienne telle 

que ce conservateur l’avait toujours connue, aimée mais aussi critiquée. Ces fondements 

sociaux et culturels se réfèrent évidemment surtout au mode de vie basé sur l’esclavage, dont 

la disparition devient inéluctable à tous les yeux tant soit peu capables de voir. L’impossibilité 

de renouveler par l’importation les stocks d’esclaves africains apporte des problèmes à 

l’agriculture, se reflétant immédiatement dans les relations établies entre maîtres et esclaves 

partout, mais, pourrait-on dire, d’une manière plus sensible dans les fazendas, centre de 

production le plus significatif dans ce pays dépourvu d’industries ou d’autres richesses 

notables. 

 

C’est surtout dans ce roman qu'Alencar ose introduire et commenter dans sa fiction 

d’importantes innovations linguistiques à une langue nationale qu’il fallait créer sans trop la 

populariser. Dans sa préface, Gilberto Freyre fait remarquer combien sa façon d’écrire le 

portugais était scandaleuse pour l’époque– « um estilo para a época escandaloso, pelo que 

trazia de agrestemente antiacadêmico, para a língua literária do Brasil »136 

 

Dans cette œuvre également, le politique expérimenté et déçu qu’était Sênio comparaît 

régulièrement pour dénoncer les vices de son temps. Il critique le militarisme, voire les 

généraux victorieux à la guerre du Paraguay, parmi lesquels le Duque de Caxias, vainqueur de 

la révolution libérale de 1842, dont l’un des chefs était José Martiniano de Alencar, père de 

l’auteur. Dans l’épisode où Mário offre un cadeau à l’esclave Pai Benedito, le narrateur 

imagine qu’il aurait sacrifié ses désirs, normaux chez un garçonnet, d’avoir des petits soldats 

de plomb, lesquels deviennent dangereux lorsqu’ils sont manipulés par des ministres. 

 

… [meninos] que sonham com uma caixa de soldadinhos de chumbo, ou com 
uma carta de bichas; ambições tão ardentes, porém menos funestas, do que a dos 
meninos de cabelos brancos pelos soldadinhos de chumbo que se chamam correios de 
ministros, e pelas bichas que se chamam salvas de artilharia. (ipê, p. 192, ch. V-1) 

                                                 
135 Le texte complet de cet extrait se trouve dans la préface à Til, Rio de Janeiro, José Olympio, 1955, "Obra 
completa", Vol. XI, pp. 3-10.  
136 Freyre, Gilberto, Préface à O tronco do ipê, op. cit., p. 21. 
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Lorsque Sênio évoque les figures politiques de son temps il se permet de rendre 

hommage à des figures réelles contemporaines de l’auteur, voire de celles qui étalaient leur 

éloquence à la chambre ou dans le “Velho Senado” dont se souviendra aussi Machado de 

Assis. « …se Mário algum dia fosse deputado, seria um rival do Aprígio, o maior apartista 

da Câmara ; glória até hoje sem sucessor.” (ipê, p. 239, ch. XVII-1) Le personnage qui 

reconnaît ce fait avait aussi un grand talent d’orateur et avait reçu le titre de Conselheiro « à 

cette époque-là », c'est-à-dire, dans un passé déterminé par une intrusion d’auteur, 1850, où ni 

le titre ni le caractère des politiques n’était encore aussi discrédité que dans le présent du 

narrateur. 

 

Seus amigos acreditavam que na primeira organização lhe seria confiada uma 
pasta, e das mais importantes. Quando se falava nisso, o futuro ministro regurgitava 
de importância e derramava em torno um ar de proteção. Nesse tempo ainda não 
tinham os políticos adquirido o sestro das loureiras, que mostram desdém pelo que 
mais cobiçam. (ipê, p. 216, ch. XII-1) 
 

Les difficultés qu’Alencar lui-même avait éprouvées lors de ses débuts à la chambre 

semblent revenir à travers le Conselheiro. C’est peut-être lui-même le comparant, le jeune 

député par le Ceará face aux grands orateurs expérimentés qui l’avaient laissé presque sans 

voix lors de ses débuts dans les débats. 

 

O conselheiro tinha desfraldado os panos à eloqüência; assim interpelado de 
chofre, engastou-se como um deputado noviço quando recebe à queima-roupa um 
aparte de escachar no meio do recitativo de um improviso anunciado com duas 
semanas de antecedência. (ipê, p. 257, ch. III-2) 
 

Ailleurs la raideur des ministres sert de comparant à Mário, qui a du mal à se départir 

de sa gravité. « Um reumatismo ministerial, o que é a quintessência da seriedade, se aí 

estivesse, apesar das calças azuis, e da etiqueta imperial, jogava as canelas com toda a 

certeza.” (ipê, p. 275, ch. VII-2). Le chapitre qui traite de l’ascension d’un Conseiller de 

l’empire dénonce les relations troubles entre pouvoir et presse, dont Alencar avait subi le 

poids à plusieurs reprises. 

 

A Excelência preparava a pasta para o despacho da noite. Lopes [le futur 
Conselheiro], que era íntimo do ministro e mediante 500$000 mensais pagos pelas 
despesas secretas o defendia na imprensa em artigos bombásticos, fumava recostado 
familiarmente em uma cadeira de balanço. (ipê, p. 216, ch. XII-1) 
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Et parfois il évoque l’amertume que lui avait laissé le douloureux épisode où il avait 

été écarté de la liste sénatoriale par l’Empereur, malgré la votation qui le plaçait clairement en 

tête ; curieusement, il semble se moquer plutôt des Sénateurs et Ministres sans envergure que 

de celui qui tire les ficelles des marionettes « Excelentíssimo, disse ele sentenciosamente, os 

ministros fazem programas, e os reis epigramas. » (ipê, p. 217, ch. XII-1) La figure du 

politique opportuniste, récurrente dans le roman, est introduite ici, dans une claire allusion à la 

constitution d’un Sénat qui ne pouvait se constituer sans l’approbation du pouvoir Modérateur 

réservé à l’Empereur. 

 

Ergueu-se discretamente um canto do reposteiro, e o correio participou achar-
se na sala o Senador X, parlamenter muito distinto, que mudava de partido 
regularmente duas vezes por ano ; ao abrir-se a sessão declarava-se oposicionista e 
pouco antes de encerrar-se dava sua adesão ao governo. (ipê, p. 216, ch. XII-1) 

 

Et il conclue avec une joyeuse ironie l’appréciation du personnage qui donne le titre au 

chapitre: 

 

O conselheiro era realmente um talento notável ; e as esperanças de seus 
amigos não podiam ser mais bem fundadas. Um deputado capaz de provar ao governo 
e à oposição que ambos se acham de perfeito acordo, estava talhado para ministro. 
(ipê, p. 218, ch. XII-1) 
 

Dans O tronco do ipê, la campagne traditionnelle n’est ainsi pas isolée, elle répercute 

comme une caisse de résonance le monde de la cour impériale, représentée par des cabinets 

ministériels au fonctionnement très codé, mais ce monde n’apparaît qu’en ombre chinoise, 

uniquement à travers la projection du désir d’anoblissement du fazendeiro, un anoblissement 

rendu possible par l’acquisition équivoque de sa fortune. Son destin dépend de décisions 

émises par un centre de pouvoir qui lui échappe dans son fonctionnement et dans ses 

aboutissements. L’intrigue du roman évolue ainsi vers un dénouement conséquent avec les 

crimes du passé, jamais clairement affirmés, jamais tirés sous une lumière cruelle comme 

celle dont Machado de Assis va éclairer les vices de cette même société, après Alencar – et 

certainement pas sans lui. 

 

A escrava Isaura - un pamphlet séduisant et pas si bête. 
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Un pamphlet hautement pédagogique, organisé en tableaux courts sur des décors de 

carton-pâte, où les personnages sont convoqués pour des dialogues exemplaires de la pensée 

abolitionniste qui se popularise en mode accéléré en 1875, année de la publication de A 

escrava Isaura. Outre son organisation textuelle, Bernardo Guimarães s’appuie sur des 

événements historiques, tels que, à côté de la contestation de l’esclavage, la dissolution des 

coutumes des nouveaux riches du café, qu’il oppose aux traditionnels et plus cultivés 

senhores de engenho et leurs héritiers qui, dans la capitale, sont admirativement désignés par 

la presse comme les lions du Nord. Dans leur parcours vers le Nord, l’esclave marronne et son 

père font le parcours inverse de celui de la descente des comboios137 d’esclaves acheminés 

vers le café. Le personnage du père de la belle métisse présente, peut-être ironiquement, une 

contradiction dans les termes, comme nous le verrons plus loin : un feitor (administrateur) 

gentil et faible, tandis que l’arche du salut qui les transporte vers la liberté est le bateau 

négrier d’un ami portugais et discret. À Recife, dans le cadre hautement sélectionné d’un bal 

où viennent même les vieilles familles encore plus traditionnelles d’Olinda, Isaura fait 

désordre, car l’esclave intruse et clandestine est plus belle que les dames qui ont le droit d’y 

être. Le roman repousse ainsi les limites du thème de Cendrillon, car celle-ci a toujours été de 

la même classe et de même origine que les autres dames du bal, une fois epoussetée la cendre 

qui cache une beauté tout à fait attendue. 

 

Dans sa critique à O Seminarista, Antonio Candido retient la qualité de conteur 

d’histoires de Bernardo Guimarães, qui l’aurait sauvé des défauts plus graves qui infirment, 

par exemple, As Vitimas algozes, de Macedo. « Graças à singeleza de contador de casos, 

Bernardo passa longe do romance de tese” 138. De la même façon, il peut séduire ses lecteurs 

avec l’histoire d’une malheureuse esclave trop belle pour sa condition d’objet de désir de 

maîtres odieux. Quant à l’efficacité du pamphlet abolitonniste sur le public de l’époque, nous 

n’avons pas d’éléments pour en juger, comme le fait remarquer Cavalcanti Proença. 

 

Se desempenhou com eficiência o que dele pretendia o escritor, não há estudo 
a respeito, nem se conhecem dados que orientem o pesquisador; mas certo é que o 
livro transcendeu o seu engajamento contemporâneo e ainda hoje sobrevive, pelas 
características populares que nele se acumulam.139. 
 

                                                 
137 Andrade, Eloy de, O Vale do Paraíba. Rio de Janeiro, édition privée, 1989. Comboios ou levas, c‟étaient les 
groupes d‟esclaves achetés dans le Nord-est et acheminés vers les plantations de café, dans un trafic 
interprovincial qui a augmenté depuis  1850 jusqu‟en 1885, où il fut interdit. p. 85. 
138 Candido, Antonio, Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 238.  
139 Proença, M. Cavalcanti, Introduction à A escrava Isaura, São Paulo, Ediouro, 2001, p. 3. 
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Le succès de La case de l‟oncle Sam, traduit quelques années auparavant, ouvre 

encore la voie au retentissement du thème de l’abolitionnisme, pleinement à l’ordre du jour 

dans cette décennie. Le roman de Bernardo Guimarães y associe le motif bien plus particulier 

au Brésil, celui de l’insertion du métis dans une société esclavagiste, qui s’inscrit par ailleurs 

dans une certaine tradition littéraire, comme le rappelle José Aderaldo Castello, à propos de O 

Mulato, de Aluísio Azevedo. Ce roman, à son tour, ne traduirait pas non plus uniquement un 

ressentiment de l’auteur contre l’esprit étroit de sa province : 

 

Sem dúvida o motivo mais próximo da elaboração do romance foi o clima 
criado pela campanha abolicionista, além do exemplo dado por Bernardo Guimarães 
e da sugestão deixada pelo drama romântico, pessoal, de Gonçalves Dias140 
 

Le roman A escrava Isaura, qui ne cesse d’être réédité, d’être filmé, et d’être dénigré, 

devient une sorte d’icône, à ne surtout pas prendre au sérieux, mais néanmoins 

incontournable. Il fournit à Mário de Andrade le titre de l’œuvre où il jette les bases de la 

réflexion moderniste sur la littérature et dont l’inversion parodique du titre n’est certainement 

pas anodine : A escrava que não é Isaura ; également l’historien Luiz Felipe de Alencastro le 

reprend pour une rubrique du chapitre « Vida privada e ordem privada no império » intitulée 

« A síndrome de escrava Isaura ». Dans les deux cas, ni le titre ni le roman ne sont repris dans 

le corps du travail, comme si leur simple mention suffisait à rendre significative son insertion 

dans un livre qui lance les bases théoriques du modernisme, comme chez Mário, ou dans une 

rubrique d’une œuvre de l’historiographie actuelle, comme chez Alencastro.  

 

Cet historien rappelle, parmi les valeurs dominantes dans cette société (et encore 

présents mais atténués, ou tout au moins illégitimes, aujourd’hui), le besoin et l’envie d’être 

ou de paraître blanc comme de purs Européens qu’on voulait être, ayant pour corollaire la 

caractérisation, à tout prix, de l’esclavage comme un statut exclusivement réservé aux Noirs et 

aux métisses. 

 

Apos 1850, com a intensificação do tráfico inter-regional de escravos, podia 
acontecer que aparecessem no Rio cativos brancos ou praticamente brancos. (...) o 
estatuto do filho seguia o estatuto da mãe: o filho da escrava nascia escravo. Naquela 
altura, alguns escravos brancos – filhos, netos e bisnetos de escravas mulatas e de 

                                                 
140 Castello, José Aderaldo, Aspectos do romance brasileiro. Rio de Janeiro, Ministério da Educação e 
Culura/Serviço de Documentação, s/d, p. 91. Le poète, en 1851, avait vu sa demande en mariage d’une fille de la 
bonne société maranhense refusée en raison de ses origines bâtardes et métisses. 
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brancos –, até então isolados em fazendas sertanejas, começaram a ser vendidos para 
a corte.141 
 

Il rappelle encore l’épisode d’une vente publique d’esclaves – ce qui était possible 

jusqu’à la loi instaurée par José de Alencar Ministre de la Justice – où le public, emporté par 

ses bons sentiments, organise une collecte pour acheter l’affranchissement des esclaves blancs 

exposés à la vente. Le recensement de 1872 respecte encore cette sensibilité, n’enregistrant en 

tant qu’esclaves que des Noirs.  

 

Todos [os escravos] são computados como pretos (69%) ou pardos (31%). À 
diferença da escravidão na Grécia e na Roma antiga, o escravismo moderno reforça o 
estatuto legal do cativeiro com a discriminação racial: o escravo só podia ser preto 
ou mulato, nunca branco.142 
 

La représentation de l’esclave par Bernardo Guimarães s’avère ainsi une claire 

contravention à un désir exprimé par la doxa de l’époque. D’autre part, la comparaison entre 

le Rio de Janeiro du café et le Nord-est de la canne à sucre ne se justifie pas uniquement par 

les comparaisons entre propriétaires plus ou moins traditionnels, mais aussi entre esclaves, les 

deux étant présentes dans le roman. Les esclaves qui viennent du Nord vers les fazendas de 

café, dans les comboios de plus en plus nombreux après 1850, suscitent la jalousie des 

esclaves du Sud, car ils sont valorisés par les maîtres, non seulement par leur peau plus claire, 

mais aussi parce qu’ils sont considérés plus cultivés. D’autre part, ils sont plus fiers et se 

permettent d’exprimer leur désir de dignité, d’être respectés, ce qui paraît insupportable dans 

l’organisation des fazendas de café. Ces aspirations, constamment bafouées par l’hypocrisie 

de seigneurs « gentils » seront mises en exergue par tous les auteurs de l’époque, mais 

lorsqu’elles sont repérées dans le discours de la presque blanche Isaura, ce discours est 

régulièrement vu comme alambiqué et creux, par une critique qui s’est penchée sur l’œuvre de 

Bernardo Guimarães sans tenir compte d'un référent historique pourtant indissociable de sa 

création. 

 

Na sua maioria essas levas do Norte eram constituídas de mestiços de brancos 
com índios e africanos, em cruzamentos sucessivos. Fortes, inteligentes, eram eles, 
entretanto, pouco dóceis. Ver-se-á mais tarde que o maior número de assassinatos de 

                                                 
141 Alencastro, Luiz Felipe de, op. cit., p.87. 
 
142 Id. ibid., p. 88 
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feitores e capatazes e mesmo de alguns senhores foram cometidos pelos nortistas ou 
“baianos”, como eram apelidados todos daquela procedência.143 
 

Bien que née à la fazenda, Isaura viendra illustrer cette situation de désordre que le 

nouveau type de l’esclave crioulo métis crée et prolonge sans que les fazendeiros de la vallée 

s’inquiètent de ses conséquences. Si son image est idéalisée en tant que Blanche, c’est peut-

être que son idéalisation en tant que Noire était impossible, en application des canons 

esthétiques coutumiers de l’époque, qui ne pouvaient pas admettre simplement une beauté 

« negra e linda », avec les deux adjectifs reliés en totale équivalence. Cette association des 

deux adjectifs pourrait être traduite aujourd’hui par « noire et belle » mais si l’on se tient au 

contexte de l’époque, il faudrait les traduire par « nègre et belle », ce qui peut apporter une 

explication supplémentaire au choix de Bernardo Guimarães.144 

 

Même pour mourir à la guerre, ou, autrement dit, pour être un héros non pas littéraire 

mais patriotique, il fallait être le plus blanc possible, comme le rappelle l’écrivain et militaire 

Vicomte de Taunay. Son narrateur tient un discours paternaliste sur le choix des esclaves, 

nécessairement mulâtres, que le fazendeiro affranchit pour leur permettre de devenir, à sa 

place, soldats à la guerre contre le Paraguay. Il constate, déçu, le refus veule de certains 

esclaves, qui préfèrent rester vivants et captifs à goûter les joies éphémères d’une liberté 

probablement bien courte. 

 

Trajano (…) levara à capital da província vinte escravos pardos, aos quais 
dera a liberdade, cem mil réis, fardara e equipara. 

A escolha fora feita depois de formada a escravatura e de consultada a 
vontade daqueles, a quem a cor, robustez e altura indigitavam. Coisa singular. Muitos 
negaram-se à indicação que nobilitava; preferiram os ferros da escravidão à arma 
que lhes daria as regalias de ente social. Espíritos esfraquecidos no servilismo não 
conheciam a franca espiração à liberdade. 145 
 

Comme nous pouvons le constater, la figure centrale de la configuration sociale et 

littéraire esclavagiste qui caractérisait le pays, n’a jamais été amenée par le Romantisme de 

                                                 
143.Andrade, Eloy de, op. cit., p. 85. 
 
144 Á notre connaissance, d’ailleurs, ce rattachement des deux adjectifs sans une adversative pour les opposer 
dans une négation réciproque, ni un diminutif réducteur, n’allait se produire dans la littérature brésilienne que 
dans le roman Amor ?, d’ Angelo, Ivan, São Paulo, Companhia das Letras, 1995. 
145 Taunay, Visconde de, A mocidade de Trajano, São Paulo, édition de la Biblioteca Academia Paulista de 
Letras, 1984. Voir, à ce sujet, dans le conte “Urupês”, de Lobato, Monteiro, le Jeca qui prend le relais de 
l’esclave dans son refus et horreur du recrutement militaire. 
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l’époque impériale au centre de l’action en tant que protagoniste, avec sa couleur originale. 

L’esclave noir devra ainsi attendre une œuvre des années du Pré-modernisme pour devenir 

héros.  

 

Rei Negro – rachat épique et anachronique d’une dette du romantisme  
 

Même en 1914, le rachat de la dette littéraire qu’effectue Coelho Neto dans son roman 

construit autour d’un héros pleinement noir, n’était pas aussi évident qu’il peut paraître 

aujourd’hui. L’esclave héros dans la poésie remonte au moins à Fagundes Varella, mais le 

protagoniste de son poème « Mauro, o escravo », exclamativement beau, avait pu hériter de la 

race africaine toutes les qualités : courage surhumain, une génialité volcanique, mais pas la 

couleur. 

 

Apenas das faces de um leve crestado, 
Um fino cabelo, contudo anelado, 
Traíam do sangue longínqua fusão.146 

 

Mauro semble plutôt un cousin d’Isaura par les qualités extraordinaires et par la 

couleur, mais il nous intéresse ici pour expliquer le rachat moral de Coelho Neto. Mário da 

Silva Brito rappelle encore cette difficulté à propos de la publication de Juca Mulato en 1917, 

par le futur moderniste Menotti del Picchia, d’un poème au moins aussi romantique que le 

roman Rei Negro: 

 

   a palavra mulato, aplicada em poema, ao herói da fábula cabocla, aberrava 
dentro do mundo marmóreo do parnasianismo e destoava da atmosfera aristocrática, 
alva ou, muitas vêzes, penumbrenta do simbolismo.147 
 

Même l’axiome encore en cours, « um preto branco por dentro », que le narrateur de 

Lobato rapporte dans son expression d’un racisme bien intentionné, ne suffit pas pour racheter 

la tache de la couleur ; le jardinier Timóteo peut ainsi être hellé dans un conte post-moderniste 

(1924) par une voix au racisme le plus grossier, mais qui ne paraît pas déplacé ni 

anachronique presque quarante ans après l’abolition.  

 

                                                 
146 Varela, Fagundes, « Mauro, o escravo », in Vozes da América, 1864. 
147 Brito, Mário da Silva, op.cit., p. 85 
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- E para não perder tempo, enquanto o Abrogi não chega ponho aquele 
macaco a me arrasar isto – disse o homem, apontando para Timóteo. 
- O‟ tição, vem cá! 148 

 

Il y aurait ainsi, à côté du rachat moral nécessaire et justifié par le roman dans ce 

mouvement de créer le héros noir que le romantisme n’avait pas pu ou voulu faire, la 

dénonciation d’une situation économique encore opportune dans l’ancienne République des 

Colonels. L’ancien esclave, devenu un citoyen nominal, continue marginalisé par sa négritude 

dans une République qui n’a pas su l’intégrer et qu’elle se permet de remplacer par l’immigré 

blanc et salarié. L’intérêt et les avantages économiques et pragmatiques de ce changement 

avait d’ailleurs été compris par les fazendeiros du centre et de l’Ouest paulista bien avant les 

grands conservateurs de la vallée. 

 

L’esclave dans le roman se confond dans ses traits culturels (habits, travail, 

déplacements) avec le caboclo, en quoi Coelho Neto a un prédécesseur chez Castro Alves qui, 

dans A cachoeira de Paulo Afonso, fait passer Lucas de « bûcheron captif » à « sertanejo », 

paradoxalement toujours captif,  

 

Deixar ouvir a toada 
Do – cativo lenhador – 
E o sertanejo assim solta a tirana, 
Descendo lento p‟ra a servil cabana...149 

 

Cet esclave, dont la carnation est à peine plus vive que celle de Mauro, figuré comme 

une « statue de bronze », chante déjà une musique rurale régionale qui, avec sa couleur, en 

fait un précurseur du caboclo littéraire, car le type social et ethnique coexiste, voire se 

confond avec lui. Le type du caboclo ou caïpira trouvera son image emblématique un peu 

plus tard dans le Jeca, engendré par la rage de Monteiro Lobato contre tout ce qui rappelle le 

passéisme contradictoire du gigantisme pauliste. Dans l’eau du même bain, Lobato jette, avec 

le personnage et avant les Modernistes, le régionalisme arriéré, le romantisme, le sertanisme 

sentimental, juste après le regard rétrospectif de Coelho Neto sur l’esclavage.  

 

Dans Rei Negro, comme dans Isaura, ce que montre la figure impériale et revêche 

d’un fils de roi africain réduit à l’esclavage, est surtout l’impossibilité pour l’être humain 

                                                 
148 “O jardineiro Timóteo, in Lobato, Monteiro, Urupês – outros contos e coisas, op. cit., p. 274.  
149 Alves, Castro, “Lucas”, in A cachoeira de Paulo Afonso, 1876. 
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d’avoir droit à sa dignité, à des sentiments ou des désirs individuels, lorsqu’il se trouve livré 

entièrement à l’arbitraire du maître du monde clos de la fazenda, situation qui s’ébauche dès 

la première approche du thème par Alencar. Nous verrons que chez ce dernier, il n’y a pas de 

problématisation, il y a juste des associations d’images qui suggèrent de légères suspicions, 

pas plus. Cela indique toutefois un chemin qui, dans la littérature, ne sera jamais simplifié car, 

par ses allusions et nuances de couleur et autres, elle va rendre compte des complexités 

croissantes que l’évolution de la société brésilienne présente comme un défi à ses écrivains.  

 

Dans notre corpus, c’est ainsi la fazenda esclavagiste qui constitue un noyau à la fois 

originel et continuellement représentatif de la société brésilienne. Elle est au centre d’un 

monde polarisé entre les seigneurs et les esclaves vivant en intime convivialité, un mode de 

vie qui apparaît comme un thème constant et central pour nos écrivains, mais cette sociabilité 

attirait déjà l’attention des voyageurs contemporains de la période que racontent ces oeuvres. 

Déjà, pour Pierre Denis, elle constituait un monde mythique et autocrate :  

 

 ...“a fazenda é algo de intermediário entre uma família e um reino. O 
fazendeiro é, nela, senhor; como deixaria de gozar seu poderio?” Os seus interesses 
nasceram e tomaram vulto numa sociedade em que as instituições que representassem 
a coletividade de maneira impessoal e abstrata, definindo direitos e deveres 
genéricos, apenas começavam a se delinear.150 
 

L’image du fazendeiro comme roi de son territoire trouve une contraposition dans le 

roman de Coelho Neto, comme le montre la réflexion de Gregory Rabassa, ci-dessous, sur la 

conscience que peut avoir Macambira de sa position contradictoire de roi et d’esclave, qui 

devient d’autant plus intéressante lorsqu’elle est comparée à la position de suzerain du 

fazendeiro. Tous deux étaient rois dans le cadre restreint du rayonnement du pouvoir de 

chacun, mais pas au-delà, comme d’ailleurs l’avait amèrement constaté le Baron de José de 

Alencar, en négociant son titre avec le pouvoir impérial, bien d’années auparavant. Le 

fazendeiro, lorsqu’il quittait le cadre de rayonnement de son pouvoir, était aussi désemparé et 

déplacé que l’esclave arraché à son lieu d’origine. 

 

Embora Macambira seja um rei de direito e esteja bem consciente dêsse fato, 
sua atitude em relação ao senhor branco é a mesma de qualquer outro escravo, a de 
um subordinado e inferior. Seu sentimento de realeza evidentemente se limita a seu 
próprio povo e, assim, é o sentimento de um rei de segunda classe. Essa é, 

                                                 
150 in Franco, Maria Sylvia de Carvalho, op. cit., p. 152. 
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freqüentemente, a atitude mantida em relação aos governantes europeus pelos chefes 
nativos em vários dos impérios coloniais do mundo. Um homem que, pelos padrões da 
monarquia, não se deve submeter a ninguém, exceto a um outro monarca de quem 
seja vassalo, muitas vêzes se sujeita às exigências e ao govêrno de um vassalo muito 
inferior daquele governante superior. Tal não é exatamente o caso de Macambira, 
mas sua aceitação do papel subserviente que deve representar, sem nenhuma 
consideração do assunto, reduz em muito sua eficácia como figura heróica 
representativa da rebelião e da esperança de seu povo.151 
 

Ainsi, l’esclave roi devient une sorte de miroir et à la fois une mise en abyme de la 

situation de servitude et d’infériorité du seigneur blanc dans un pays pauvre dont la richesse 

majeure est encore une monoculture d’exportation. Cette richesse toujours pas redistribuée, 

peut encore se refléter dans un modèle littéraire inspiré des temps de l’esclavage par un auteur 

à grand succès et à la réception favorable assurée à ce moment-là. La situation de dépendance 

caractérise encore la littérature brésilienne en 1914, moment où la société locale peut encore 

se voir dans la fazenda de café esclavagiste dans un roman qui brasse des formules 

romantiques, réalistes, naturalistes, mais surtout symboliques d’une situation qu’il veut 

dénoncer par une mise en intrigue dépourvue d’espoir. 

 

 

                                                 
151 Rabassa, Gregory, O negro na ficção brasileira – meio século de história literária. Rio de Janeiro, Edições 
Tempo Brasileiro, 1965, p. 111.  
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CHAPITRE II 

 

UNE PÉRIPHÉRIE LITTÉRAIRE 

 

a) Ville et campagne – « Cidade » et « Roça »  
 

Le corpus principal, tel que nous l’avons délimité tient compte, comme nous avons vu, 

de critères proprement littéraires, tels que le genre commun aux trois œuvres retenues, mais 

aussi de leur référentiel, toujours la grande fazenda seigneuriale. Mais cette grande propriété 

orgueilleuse n’était pas isolée dans la nature, elle était au contraire entourée d’un petit monde 

qui non seulement apparaît en filigrane dans les textes des romans, mais apparaît surtout dans 

des textes courts qui lui font une place centrale. Si la fazenda esclavagiste de la vallée du 

Paraïba, dans son apogée – temps de l’action des trois romans du corpus – avait presque 

évincé toute autre forme d’exploitation dans la région, de petits sítios, chácaras vivotent 

précairement autour d’elle pendant qu’elle s’agrandit. Dans l’histoire comme dans la 

littérature ils représentent autant son passé que son avenir, car ils finiront par la supplanter. 

Les tenants et les aboutissants de ce temps renferment une brève et éphémère échéance dans 

la littérature, raccourcis en une phrase du premier chapitre du Tronco do ipê. La belle et 

majestueuse propriété du premier paragraphe disparaît avant la fin de la page et l’orgueilleuse 

Casa Grande se désagrège tandis que les terres sont reparties entre probables petits 

propriétaires qui les récupèrent : Os edifícios arruinaram-se ; as plantações em grande parte 

ao abandono morreram sufocadas pelo mato; e as terras, afinal retalhadas, foram reunidas a 

outras propriedades. (ipê, p. 175, ch. I-1)  

 

Ces petites exploitations, ainsi que les vilas, les agglomérations du type bairro 

caipira152, ou encore les vendas, les épiceries polyvalentes à la croisée des chemins, sont 

toujours présentes, mais leur poids économique et social est alors réduit au minimum. 

Lorsqu’elles sont évoquées par Alencar, c’est comme des échos lointains d’une forme de vie 

proprement rurale, périphérique à la fazenda, avec une culture archaïsante et dépositaire des 

traditions, différente de celle des familles des fazendeiros, plus liées à la culture citadine. Pour 

                                                 
152 Esta é a estrutura fundamental da sociabilidade caipira, consistindo no agrupamento de algumas ou muitas 
famílias, mais ou menos vinculadas pelo sentimento de localidade, pela convivência, pelas práticas de auxílio 
mútuo e pelas atividades lúdico-religiosas. Candido, Antonio, Os parceiros do Rio Bonito, op. cit., p. 81 
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décrire le mariage de la Reine des Eaux, dans le chapitre « História da Carochinha », Tia 

Chica se sert d’une image contemporaine à sa narration, correspondant à un épisode qui se 

passe en dehors de la fazenda, dans le monde proprement rural qui l’entoure :  

 

Mas essas histórias de branco, eu não sei não, minha gente ; façam de conta 
que foi assim uma cavalhada, como houve na vila pelo São João passado.(ipê, p. 195, 
ch. VI-1) 
 

Ces lieux dits ruraux sont fréquentés par les petits propriétaires, les sitiantes, 

dénommés roceiros par Alencar, qui leur attribue une connotation valorisante, le sens 

péjoratif actuel étant absent, ou alors neutre, désignant une des catégories sociales en 

présence : 

 

A gente do lugar, tanto os fazendeiros e ricaços, como os simples roceiros e 
agregados se preocuparam muito durante algum tempo com o desamparo em que o 
dono deixava uma fazenda tão fértil e aprazível. (ipê, p. 175, ch.I-1) 

(...) 
O primeiro galo cantou e os outros responderam sucessivamente dos quintais 

vizinhos e das palhoças dos agregados. (ipê, p. 266, ch. V-2) 
 

Mais la roça peut indiquer explicitement le passé de la fazenda dans le texte de 

Alencar, la simple occupation ou posse de la terre par un paysan que l’histoire avait 

dépossédé à l’occasion de la réglementation des propriétés terriennes par la Lei de Terras en 

1850, ou même avant : 

 

… um negro cambaio, que ali viveu desde tempos remotos, quando a fazenda 
não passava de uma roça à-toa com um velho casebre e alguma plantação de 
mandioca e milho. (ipê, p. 197, ch. VII-1) 
 

Alice à son tour se désigne comme roceira pour opposer son goût simple et 

traditionnel à l’information sur les modes en vigueur à la capitale que lui fournit son amie 

Adélia, presque scandalisée de la permanence des habitudes anciennes – mais défendues par 

la narration comme seigneuriales - dans les commémorations de la fazenda. 

 

- … eu prefiro dançar na sala a machucar os pés no chão duro; assim como 
acho mais bonita uma ária italiana do que os tais descantes. 

- São gostos. O teu deve ser melhor do que o meu, pois vives na Corte e eu sou 
apenas uma roceira; porém Mário, que veio de Paris, pensa comigo. (ipê, p. 273, ch. 
VII-2) 



 79 

 

Des oppositions toponymiques et valoratives 
 

Nous avons trouvé chez Dante Moreira Leite153 une réflexion sur le topos de la 

fazenda qui problématise ce point de la représentation de la fazenda chez José de Alencar. En 

effet, il ouvre la possibilité d’introduire une différence entre campo et roça, ce qui permet de 

prendre en compte, d’une part l’espace rural (campo), avec un mode de vie qui s’oppose au 

mode citadin, et d’autre part ce qui se situe en dehors, ce qui est différent et dévalorisé par 

rapport à la ville, non seulement dans l’espace mais dans le temps – la roça, donc. Campo 

reste un mot neutre, avec des résonances littéraires et poétiques possibles, peut-être impliqué 

sociologiquement avec la ruralité, mais sans la même connotation péjorative et archaïsante 

que peut présenter le mot roça. 

 

Nous pensons que roça, tout au moins dans notre corpus ne peut pas s’appliquer à la 

fazenda patriarcale exploitée par le bras de l’esclave. Elle serait restreinte tout d’abord aux 

petits sitios où le propriétaire fait lui-même le travail, aidé uniquement par les personnes de la 

famille154, mais où il n’y a pas d’esclavage. Par la suite, et presque comme un succédanée, 

roça désignerait une forme d’exploitation qui s’affirme avec la fin de l’esclavage, et liée à 

deux facteurs : la présence des « colons », travailleurs libres immigrants ou nationaux et 

l’absence du grand propriétaire, qui délègue, soit à un administrateur, soit à de petits 

exploitants la gestion de la fazenda, mais n’y habite pas. Il contrôle de loin, il y vient 

éventuellement, mais il n’en fait plus partie, et pour lui, en tant que citadin, la campagne, 

source de revenus, n’est plus que la roça, domaine qui ne relève plus que du régionalisme, 

comme le fait apparaître la réflexion suivante. 

 

Em seu ensaio de 1922 sobre Affonso Arinos – e que talvez seja, ainda hoje, 
um dos mais lúcidos estudos sobre o regionalismo brasileiro do século XIX e início do 
XX – Alceu Amoroso Lima traça um panorama histórico e ideológico desse 
movimento. Segundo Alceu Amoroso Lima, desde o início da colonização seria 
possível pensar em duas correntes de nossa literatura: uma, ligada à tradição da 

                                                 
153 Leite, Dante Moreira, O caráter nacional brasileiro – História de uma ideologia. São Paulo, Livraria Pioneira 
Ed., 1983.  
 
154 Comparer ce que dit Antonio Candido sur les couches sociales ébauchées dès la colonisation, créées par les 
différences dues à la possession d’esclaves d’un côté, et de l’autre, le travail personnel et familial. Candido, 
Antonio, Os parceiros do Rio Bonito, op. cit., p. 105.  
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cultura vinda de Portugal, outra formada pelo “cancioneiro espontâneo” do povo. 
Embora durante muito tempo independentes, o encontro dessas duas correntes iria 
provocar a “diferenciação nacional” da literatura brasileira.155 
 

Alceu Amoroso Lima aurait en conséquence proposé une division de la littérature 

selon l’environnement : les villes, les plages, la campagne, la forêt et la « roça ». Cette 

division serait plus tard remplacée par celle utilisée effectivement par l’auteur, qui va parler 

plus simplement de « sertanisme » et « urbanisme ». Pour nous, c’est la première qui 

convient, car dans les romans de la fazenda de café, Alencar monte l’intrigue dans une seule 

atmosphère rurale, la fazenda, à l’exclusion de la roça, peut-être simplement ébauchée dans 

Til. Pour Leite, il vaut mieux parler simplement de littérature régionaliste, par opposition à 

une littérature urbaine. Nous ne discutons pas le principe, mais la production de José de 

Alencar ne s’y encadre pas, et c’est pourquoi la première division suggérée par Alceu 

Amoroso Lima et citée par lui nous a intéressée comme une complexification de celle qu’il 

adopte. Ainsi : 

 

A literatura urbana tende a apresentar o homem contemporâneo, “civilizado”; 
a literatura regionalista, a apresentar o homem “primitivo”, histórica ou socialmente 
deslocado com relação à cidade.156  
 

Or, chez Alencar et les autres auteurs du corpus, la division entre civilisé et primitif se 

fait à l’intérieur même de la fazenda esclavagiste, où le clivage se situe entre le seigneur blanc 

et l’esclave noir (même si la proposition est en quelque sorte inversée parodiquement chez 

Coelho Neto. Nous-même avons constaté une différence stylistique dans le traitement, par 

Alencar, des fazendas esclavagistes et de celles où le travailleur rural peut devenir 

protagoniste – et s’opposer ainsi au citadin - parce qu’il est un homme libre. Il s’agit, dans les 

deux cas, d’œuvres à thématique rurale, mais clairement séparées en deux groupes. 

 

…tandis que dans les deux ouvrages proprement régionalistes, ce sont les 
travailleurs typiques de leurs régions qui donnent le nom aux romans – le gaúcho dans 
les pampas [O gaúcho] et le sertanejo dans la sertão do Nord-est [O sertanejo], dans 
les deux romans des fazendas esclavagistes [O tronco do ipê et Til], le titre est donné 
par un procédé synecdochique qui accentue sa concision d‟une œuvre à l‟autre. Dans 
la première, par un morceau d‟arbre mort et creux - o tronco – et un symbole de la 
nationalité – l‟ipê - réduit à une caisse de résonance des crimes du passé. Dans la 
deuxième, par un sourcil, une trace d‟un visage évoqué par un tilde, simple signal 

                                                 
155 Lima, Alceu Amoroso, Estudos Literários, Rio de Janeiro, Aguilar, 1966, pp 533-621 in Leite, Dante 
Moreira, op.cit. p 219 
156 Leite, Dante Moreira, id. ibid. 
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diacritique qui modifie la valeur des symboles graphiques. Les stratégies poétiques de 
Alencar rendent ainsi compte de ses contradictions mais elles les dépassent dans une 
polysémie qui ouvre différentes perspectives à la création littéraire postérieure : dans 
les ruines de la fazenda, ceux qui restent sont l‟esclave demi-fou et l‟arbre-symbole 
vidé et détourné de son sens, dans la roça, la campagne, un idiot prénommé Braz, 
inventeur du titre du roman et du surnom de son Esmeralda caïpira forment, avec les 
animaux mutilés et les monstres désuets, des reliquats grotesques, littérairement et 
socialement encombrants. À l‟opposé, les familles patriarcales des deux fazendeiros 
émigrent vers la ville et la modernité, pour absorber l‟éclairage littéraire prééminent, 
chez Alencar et ceux qui viendront après lui.157 
 

C’est à partir de la délocalisation du fazendeiro vers la ville que l’opposition ville-

campagne se simplifie et s’accentue, car le grand seigneur ne fait plus partie du monde rural. 

Lui et ses enfants partagent avec les citadins la culture urbaine et la campagne revient de droit 

aux « ploucs », mot qui présente des connotations communes avec caïpiras, lesquels occupent 

un espace culturel interstitiel, qui aurait tendance à se rétrécir mais qui ne revient qu’à eux et 

qui, dans le Sud-est est étroitement et marginalement lié au café dans la zone de S.Paulo, avec 

la fin de l’esclavage. 

 

 

b) En amont : des documents historiques, des apologues, des 
contes. 

 

L’histoire abusée par la littérature ? 
 

Alguns autores há que atribuem ao Vice-Rei, Marquês do Lavradio, decisiva 
influência sôbre a propagação cafeeira no Rio de Janeiro. Quer nos parecer que 
decorre tal atoarda da divulgação de um dos mais velhos dos romances brasileiros, o 
de Luiz de Azambuja Suzano, O Capitão Silvestre e Frei Veloso ou a Plantação de café 
no Rio de Janeiro, publicado em 1847. 158 
 

Ce prédécesseur de notre corpus doit être évoqué ici sous un double éclairage car, s’il 

a pu apporter une distorsion à l’histoire du café, c’est que sa diffusion à une époque a dû être 

assez large, ce qui nous amène à nous intéresser à sa disparition du canon littéraire et à la 

question de son statut contesté dans le cadre de ce même canon. Dans ce « roman », le 

                                                 
157 Machado, Regina M.A., D‟une fazenda l‟autre, Colloque sur La formation du roman au Brésil, CREPAL, 
Sorbonne, 3-5/11/2005.  
158 Taunay, Affonso de E., Pequena História do Café, p.34 
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« héros » est un personnage historique, le franciscain Frère Veloso, illustre botaniste brésilien 

qui, en 1774, aurait convaincu le Marquis du Lavradio, Vice-Roi du Brésil, de convoquer les 

plus grands planteurs de canne à sucre pour leur présenter les premiers fruits du caféier planté 

dans le jardin de son couvent. La narration ne rapporte que les résultats de cette audience, 

dans des dialogues assez cocasses entre la pédagogie du scientifique et l’entêtement borné de 

l’agriculteur obsédé par la monoculture de la canne à sucre. L’intellectuel du XIX° siècle met 

dans la bouche du botaniste une critique de la monoculture qui avait jusqu’alors dominé la 

production agricole de la colonie, en annonçant par là même l’étendue que prendrait le petit 

fruit rouge, méprisé alors par les planteurs convoqués par le Vice-Roi, et qui l’avaient 

immédiatement fiché dehors en sortant de l’audience : 

 

- … Fomos à sala, cuidando que era alguma coisa ; e sai-se de lá o homem 
com um açafatinho de frutas vermelhas pequenas, e entra a dar uma meia dúzia a 
cada um, para que fôssemos plantar, que era coisa muito boa, muita riqueza, para 
mandarmos para o reino. Ora! vamos agora plantar frutinhas e doidices da cabeça do 
vice-rei! Eu, logo embaixo do palácio mesmo, botei as minhas fora: tomara eu plantar 
cana; que me importa cá do café!”159 
 

Cet agriculteur est lourdement caricaturé dans ses traits et dans son langage borné, à la 

prosodie lusitaine, contrastant avec le langage clairement brésilien et illustré de son 

interlocuteur – les luttes de Susano lui-même pour l’indépendance, ainsi que les sentiments 

anti-lusitains subséquents n’étaient pas encore oubliés. Dans la même situation où ce 

personnage fait état de la limitation de son esprit, la narration introduit la justification de la 

monoculture, l’une des raisons subséquentes de la décadence de la vallée. Déjà ici elle est 

pointée comme un danger pour l’agriculteur, ce qui, en 1848 était une constatation partagée 

avec quelques rares planteurs plus clairvoyants.160. Néanmoins, l’agriculteur ne fait que 

refléter le poids d’une situation de fait. “A posse de um engenho de açúcar confere, entre os 

                                                 
159 Susano, Luiz da Silva Alves d’Azambuja, O Capitão Silvestre e Fr.Velloso – Romance Brasileiro, Rio de 
Janeiro, Eduardo e Henrique Laemmert, 1847. Reproduit en appendice à Magalhães, Basílio de, O café na 
História, no Folclore e nas Belas-artes, op.cit..p. 243 
 
160 À propos de la monoculture, nous avons trouvé plusieurs mentions à Werneck, Francisco Peixoto de Lacerda, 
Barão do Paty do Alferes, et son mémoire sur la création et le maintien d’une fazenda, Mémória sobre a 
fundação e o costeio de uma fazenda na província do Rio de Janeiro, dont la première édition serait antérieure à 
1847 (Stein, Stanley, Vassouras - Um município brasileiro do café, 1850-1900, op. cit., p. 46, note). Nous-même 
n’avons pas eu accès à ce travail. 
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lavradores do Rio de Janeiro, como que uma espécie de nobreza. De um senhor de engenho 

só se fala com consideração e adquirir tal proeminência é a ambição geral”.161 

 

Le narrateur présente ensuite les avantages de la plantation du café, dont les 

installations, moins coûteuses, seraient plus accessibles aux agriculteurs plus démunis, ainsi 

qu’aux nouveaux venus à la région, comme les futurs Barons et autres dignitaires de l’Empire 

et des romans du corpus.  

 

O café há de dar mais lucro do que a cana. Depois de plantado, dura muito 
mais tempo do que o pé de cana: dispensa moendas, carros, bois e caldeiras; dispensa 
muitas despesas, que fazem com o cozimento do açúcar; e dá mais dinheiro uma 
arroba de café do que uma arroba de açúcar. 162 
 

La démonstration pédagogique s’insère dans un dialogue entre le savant et le rustre 

planteur qui, par une question méfiante, - « qui, dans le monde, inventa cette chose ? », 

permet le changement de la technique narrative. Pour y répondre, le narrateur délégué qu’est 

Frei Veloso se fait remplacer par un livre, la partie historique antérieure à son arrivée sur 

scène étant ainsi traité comme transcription d’une source préalablement écrite. La valeur ainsi 

ajoutée à la crédibilité de la partie historique du café ne convainc pas le personnage, car ce 

n’était pas lui qu’elle visait, mais le lecteur de l’époque. 

 

Transformée en rappel référentiel, l’intrigue va brasser des personnages historiques, 

comme l’ambassadeur turc à la cour de Louis XIV, dépeint comme un personnage ébloui par 

l’éclat et le degré de civilisation et raffinement de cette cour, qui mettent en échec la rusticité 

et l’absurdité de ses propres coutumes barbares. 

 

Pasmava Solimão, vendo os costumes humanos, a delicadeza, suavidade e vida 
de Paris. Muito de propósito, e para fazer ostentar a sua grandeza, a civilização, a 
generosidade, a nobreza, enfim, de um povo cristão, em contraste com a rudeza, 
acanhamento e caprichos bárbaros dos maometanos, mandou Luís XIV que o 
hospedassem com bizarria, em um palácio magnífico da rua de Notre-Dame, perto 
desta catedral.163 
 

                                                 
161 Saint-Hilaire, Auguste de, in Franco, Maria Sylvia de Carvalho, Homens livres na Ordem  Escravocrata, São 
Paulo, Editora UNESP, 1997, p. 117. 
162 Susano, Luiz da Silva Alves d’Azambuja, op. cit. p.243-4. 
 
163 Id. ibid. p. 245 
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Le style enlevé permis par le décalage de l’énonciation, fait place parfois à une 

indignation face à l’inaccessibilité des femmes de l’ambassadeur. Dans la citation suivante, le 

narrateur se trahit par un présent verbal, dans l’irruption intempestive d’une voix qui n’est 

plus le même qui utilisait l’imparfait au début du même paragraphe. Ici, les courtisans 

français, chargés de décrotter le rustre ambassadeur se ruent chez lui, attirés par la curiosité 

envers ses coutumes exotiques et surtout par son harem, jalousement gardé par des eunuques 

encombrants. Bien qu’invitées à participer des joyeuses activités des dames de la cour royale, 

les pauvres Turques n’avaient (ou n‟ont) même pas le droit de se montrer. 

 

.. as infelizes muçulmanas não apareciam, não recebiam visitas : encerradas 
em suas alcovas, eram estas estranhas a toda sociabilidade; não respiram, não vivem 
estas tristes, senão com o ar que lhes concede a presença de enormíssimos eunucos, 
guardas infernais, que nada aí fazem e embaraçam a quem podia fazer!164 
 

Tout en tenant ses propres femmes à l’écart, l’ambassadeur tient un discours 

d’exaltation de la sociabilité courtoise qu’il découvre entre les deux sexes, mais à son tour il 

va étonner ses invités français par le raffinement de ses réceptions et, surtout, par 

l’introduction d’une boisson nouvelle, le café, servi avec grand raffinement. 

 

Eram, nestes festins, servidas as francesas com café, à moda de 
Constantinopla e de Alexandria; e tantas vezes servidas, e com tanto asseio e 
elegância de aparato, que por fim lhe tomaram o gosto, e já não se falava, nos 
círculos e adjuntos, senão nas delicadezas do turco, na suavidade aromática e gostosa 
do seu café. 

Na primeira vez que se apresentou esta estranha bebida, em substituição do 
chá da China e do chocolate do México, não puderam as delicadas huris (assim 
apelidava ele as francesas) deixar de estranhá-la.165 
 

Pour donner à ses compagnes l’envie de goûter à cette boisson trop noire, une autre 

personnalité historique fait son entrée dans le roman, Madame Dacier, qui montre sa grande 

érudition en commentant les origines mythiques et historiques du café, jusque là ignorées de 

son hôte, et en montrant sa connaissance de la langue arabe, ce qui permet au dignitaire 

mahométan de s’entretenir enfin directement avec un interlocuteur français, langue qu’il ne 

connaissait pas. L’illustre dame peut ainsi servir à ce personnage toujours lourdement 

contrefait par la narration, un brillant laïus sur l’éducation et la liberté des femmes dans la 
                                                 
164 Id. ibid. 
 
165 Id. ibid. p. 246 
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civilisation européenne, mais aussi sur les héroïnes de sa propre civilisation qu’il 

méconnaissait tout autant.  

 

Enchantement et découvertes mutuelles, donc, qui servent au but de l’histoire : le café 

devient indispensable à la vie sociale de la cour, nous apprenons les aléas de son introduction 

en Europe, les détours des plants envoyés ultérieurement par Soliman Agha à l’intention de 

son amie si cultivée, et finalement leur acclimatation dans le Jardin royal de Plantes, confiées 

par le roi à son savant jardinier, M. Tournesol. Les premiers plants se reproduisent, ensuite ils 

voyagent vers Cayenne, d’où ils arrivent au Brésil. 

 

À la fin de la lecture, Frei Veloso revient vers son hôte scandalisé par les propos et les 

idées de cette écriture nouvelle pour lui, et qui profite pour nous informer de ses habitudes 

littéraires. 

 

- Isto é um livro de turcos e hereges, padre ! Gente cristã não anda lendo isto. 
Eu gosto de ler a Magalona, o Imperador Clarimundo... 

- Sim, e também o Carlos Magno é bom. Mas não viu (...) como o café é 
estimado (...)? E [se], em vez de ir para os turcos e para os hereges o dinheiro, com 
que ele se compra, ficarmos por aqui com ele?166 
 

Les compagnons du Capitão Silvestre, sont finalement punis pour leur désobéissance 

aux ordres du Vice-Roi, pendant que quelques rares « industrieux » défendent les vertus du 

café. Il s’ensuit un petit traité d’économie politique dans les colonies dépendantes des aléas de 

l’histoire de l’Europe, d’où le destin fortuit chasse le roi vers sa colonie lointaine. Les 

changements économiques apportés par l’arrivée de la famille royale en 1808, les premiers 

emprunts à l’Angleterre changent les personnages, remplacés par des négociants établis sur la 

place de Rio, ainsi que leurs discours, qui introduisent l’engouement général pour la nouvelle 

richesse du pays : 

 

- Café ! café ! Queremos ouro ou café ! Trocamos por café as nossas 
mercadorias ! 
Há males que vêm para bem, e da necessidade gera-se a indústria. 

- Eis um verdadeiro recurso (atingem agora, afadigados, negociantes e 
lavradores, depois que se viram sem ouro). Abaixo as nossas florestas! Revistam-
se de cafezeiros as nossas montanhas!”167 

                                                 
166 Id. ibid. 
 
167 Susano, Luiz da Silva Alves d’Azambuja, op. cit., p. 261 
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O Capitão Silvestre…Premier roman brésilien sur le café : une lecture qui se 
voulait utile. 

 

La période d’implantation du café trouve ainsi son premier témoignage littéraire dans 

cet ouvrage caractérisé comme « roman » autant par son auteur que par Affonso Taunay et 

Basìlio de Magalhães. C’est ce dernier historien qui nous le rend accessible, en le 

reproduisant en appendice à O café na História, no Folclore e nas Belas-artes, dans le but 

avoué de rendre justice au premier roman sur le café en langue portugaise. L’historien 

Capistrano de Abreu, « dans un excès inexplicable de bonne volonté, le considéra comme 

l’une des meilleures œuvres du XIX° siècle parues dans notre patrie » et João Ribeiro se 

trompa en lui attribuant une priorité chronologique parmi les romans brésiliens168. 

 

L’auteur, Luis da Silva Alves de Azambuja Susano vécut de 1791 à 1873, entre Rio de 

Janeiro et Vitoria (ES), et, ayant fait ses études dans un séminaire, devint fonctionnaire et 

juriste, écrivit des œuvres originales et fit des traductions toujours dans le but d’être utile, 

d’aider ceux qui sont obligés de faire appel à la justice pour défendre leurs droits, aux 

fonctionnaires qui doivent rédiger des rapports selon les normes, enfin à tous ceux qui ont 

besoin d’utiliser adroitement les diverses conventions du langage. L’oeuvre qui nous 

intéresse, sur laquelle Basìlio de Magalhães attira l’attention d’un public un peu plus récent et 

étendu en la reproduisant dans la prestigieuse collection « Brasiliana », disparut, tout au 

moins pour le canon littéraire actuel ; mais nous avons vu combien son importance a été 

soulignée par quelques-uns de nos grands historiens. L’oeuvre de Susano, outre des études 

juridiques, guides et analyses des lois sur différents sujets administratifs ; des manuels de 

grammaire et de morale, en latin et en portugais ; comprend aussi des traductions d’œuvres de 

la Renaissance italienne et de la tradition latine et, pour ce qui se rapproche de la manière 

fictionnelle, trois romans historiques dont la référence la plus complète se trouve chez 

Sacramento Blake : 

 

                                                                                                                                                         
 
168 Góes, Fernando, “Notìcia (incompleta) sôbre a literatura do café” in O Espelho infiel – Estudos e Notas de 
Literatura. S.Paulo, Conselho Estadual de Cultura - Comissão de Literatura, (1966 - date d’impression). (1ère 
publication de l’article dans le Diário de S.Paulo, édition spéciale sur le café, 1955).  
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- Um roubo na Pavuna, Romance histórico, Rio, 1843, in-8.° 
- O Capitão Silvestre e frei Veloso ou a plantação do café no Rio de Janeiro, 

Romance brasileiro, Rio, 1847, 58 pags. in-16.°, saiu também na Folhinha de Laemmert, de 
1848. 

- A baixa do Matias, ordenança do conde dos Arcos, vice-rei do Rio de 
Janeiro, Romance histórico-jurídico, Rio, 1858, 63 pags. in-16.° (saiu também na folhinha 
acima referida).169 
 

Magalhães, contrairement à Fernando Góes, se dit plutôt d’accord avec le jugement 

favorable de Capistrano de Abreu sur l’œuvre qui nous intéresse, et il rapporte l’abrégé du 

Capitão Silvestre par l’historien Afonso Cláudio : 

 

É uma sátira ao atraso dos fazendeiros da época. O entrecho da novela é a 
propaganda do plantio do café, feita pelo conhecido botânico franciscano, com o 
auxílio do marquês de Lavradio, e a repulsa que lhe opuseram os agricultores boçais, 
que não podiam conceber como de um grão era possível brotar uma árvore. A leitura 
é interessante; não há no livro descrições fastidiosas; nota-se que foi escrito todo ele 
com certa habilidade e muita graça, principalmente no ponto relativo aos costumes da 
época.170  
 

Et Basìlio de Magalhães se trouve obligé de disculper l’exagération de ce 

commentateur « quant à l’incapacité mentale de nos agriculteurs ». Or, si c’était le cas, ce 

serait la capacité mentale du commentateur qui serait en cause ; mais si celui-ci avait voulu, 

en utilisant une métaphore, parler du manque de vision des fazendeiros, qui refusaient 

d’abandonner la canne à sucre, richesse sure et prouvée, pour cette petite graine inconnue, il 

aurait ciblé exactement le thème central de l’œuvre. Ce commentateur, par ailleurs, justifie 

l’inclusion d’Azambuja Susano et d’un contemporain dans une histoire littéraire, pour les 

mêmes raisons présentes dans la réflexion commune à tout le mouvement romantique 

brésilien : 

 

Foram estes dois brasileiros incansáveis na adaptação das formas ricas da 
literatura européia à incipiente formação da cultura na província, e esse afã de 
transplantar trabalhos fecundos revela o louvável propósito de desviar os espíritos 
das imitações servis, que nenhum préstimo têm.171 
 

                                                 
169 Blake, Augusto Victorino Alves Sacramento, Diccionario bibliographico brazileiro, Rio de Janeiro, Imprensa 
Nacional, 1899, p. 465-467. 
 
170 Cláudio, Afonso, Historia da literatura espírito-santense, p.139-141, [1912], in Magalhães, Basílio de, 
op.cit., pp 233-236. 
 
171 Id.ibid. 
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Pour Fernando Góes, « à la rigueur, O capitão Silvestre n’est pas un roman et l’auteur 

même semble le reconnaître »172. En effet, Azambuja Susano, qui publie son livre deux ans 

après A Moreninha e O moço loiro, se démarque dans son Prologue des thèmes du roman 

sentimental, lui préférant des « faits véridiques » relatifs à l’histoire du café, devenu « si 

intéressant » pour la patrie. Mais, ne pouvant pas se dérober entièrement aux injonctions de la 

mode, il sacrifie aux préférences des lectrices qui avaient fait le succès que l’on connaît aux 

romans de Joaquim Manuel de Macedo, et introduit une motivation amoureuse fictive à 

l’apport du café en Martinique par De Clieu, qui se trouve à l’origine de l’implantation du 

café en Amérique : 

 

Para entreter uns dias de plena ociosidade, escrevi este romance, fundado em 
fatos verdadeiros da história da descoberta e uso do café, que tão interessante se 
tornou para a nossa pátria. Pareceu-me o assunto útil e agradável, ainda que 
desviado da estrada ordinária dos romancistas e cômicos173, para quem são as 
intrigas de amor eterno ponto de suas lucubrações: respeitando, contudo, este gosto e 
opinião comum, desenvolvida sempre nesta espécie de composições, fingi em 
Desclieux (sic) este incentivo, nobre, porém, e generoso, que lhe valeu os trabalhos e 
sacrifícios, com que transportou de França à Martinica a planta do cafezeiro (sic). 
Não dar, pois, o leitor por mal empregado um quarto de hora que despender com a 
leitura deste romance.174 
 

C’est donc une concession à l’esprit du temps de faire jouer comme moteur fictif de 

l’histoire un sentiment, l’amour, qu’il admet être noble et généreux, mais qui ne constitue 

pour autant pas la raison qui lui permet de conseiller la lecture de son opuscule : être utile, 

voilà le but de son travail d’écriture, littéraire ou autre. Ce faisant il semble s’aligner sous le 

mêmes masques que les écrivains du XVIII° et des débuts du XIX° siècle, pour lesquels cette 

forme fictionnelle encore dénuée de prestige ne peut recevoir la signature d’un écrivain qui se 

respecte, comme Susano. Il leur faut un prétexte moral ou pédagogique pour justifier le 

recours à la fiction : il s’agit d’enseigner la Vertu, ou l’Histoire ou la Géographie.  

 

Dans le prologue se trouvent ainsi des éléments qui vont, très probablement, écarter 

les amateurs de fiction, tolérée mais pas recommandée. Nous ne connaissons pas la réception 

                                                 
172 Góes, Fernando, op.cit. p.199. 
 
173 À cette même époque les pièces de Martins Pena étaient représentées avec un grand succès dans les théâtres 
de Rio de Janeiro (surtout dans les années 1840) 
 
174 In Magalhães, Basílio de, O café na História, no Folclore e nas Belas-artes, op.cit., p.238. 
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publique de cette œuvre, mais il n’a pas cherché à tromper ses lecteurs et lectrices, qui, tous 

les deux assuraient le succès des feuilletons que les journaux de Rio avaient commencé à 

publier quelques années auparavant. Ici, pas de suspens, le public sait que le peu de fiction 

présente sert de support à des faits réels à travers un récit informatif. Cette ambiguïté a très 

bien pu lui être fatale, car, pour un public acquis à la fiction palpitante du feuilleton, les faits, 

puisqu’ils ont existé et se trouvent enregistrés, peuvent parfaitement rester dans leurs 

archives, où on les trouvera bien le jour où on en aura besoin. Et c’est bien là qu’est resté 

enfoui le Capitaine Silvestre, tout au moins pour le canon littéraire, jusqu’à ce que, grâce à sa 

résurrection par Basílio de Magalhães, il puisse être inclus dans un corpus « caféier ». Notre 

travail essaie de le revoir à la lumière d’un repositionnement qui ne fait qu’évoquer son statut 

littéraire, sans le mettre en discussion, car sa place chronologique et historique suffit pour lui 

assurer une légitimité indubitable dans la constitution d’une littérature du café antérieure à 

notre corpus et, postérieurement, le mouvement plutôt régionaliste qui s’instaure à São Paulo 

après la proclamation de la République. 

 

Tout en tenant compte des restrictions apportées par l’auteur lui-même quant au peu 

d’importance du caractère fictionnel de son œuvre, nous donnerons la priorité à ce qui fait 

l’intérêt principal et la double focalisation du thème du café, tout en soulignant les ressources 

stylistiques assez expressives mises en œuvre pour convaincre le lecteur. Ainsi, ayant été 

ignoré par les histoires de la littérature, mais souvent évoqué par l’histoire du café, cette 

oeuvre a été importante pour la contextualisation de notre corpus, car elle relate la période qui 

anticipe l’expansion du café dans la zone rurale de Rio de Janeiro, ce qu’il va faire en 

traversant la Serra do Mar et en suivant, en aval, mais surtout en amont, le cours du fleuve 

Paraïba. En tout cas, s’il n’a pas joué un grand rôle dans la formation de la littérature 

brésilienne, il a été responsable, comme nous l’avons vu, d’une erreur d’imputation historique 

très répandue, comme le souligne l’historien Affonso de Taunay. 

 

As vítimas algozes – Un apologue de Joaquim Manuel de Macedo 
 

Parmi les livres qui traitent des grandes fazendas de café il y en a en un qui serait un 

volume de contes ou un recueil de nouvelles si l’auteur ne désignait pas ses récits comme des 

« romans ». Sans donner des indications précises de sa topographie, As vítimas algozes, publié 

en 1869, se situe vraisemblablement dans la vallée du Paraïba, mais, par son organisation 
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textuelle, qui en fait se rapproche plutôt de la nouvelle et qui en tout cas ne correspond pas à 

ce que nous entendons par roman actuellement, il ne remplit pas les critères que nous avons 

explicités au début du travail. Son but est de raconter des « histoires vraies », par ailleurs déjà 

connues du lecteur, et ce n’est pas la forme ce que lui revendique l’auteur comme son attribut 

le plus important. Serão romances sem atavios, contos sem fantasias poéticas, tristes histórias 

passadas a nossos olhos, e a que não poderá negar-se o vosso testemunho.175 

 

C’est donc l’adhésion du lecteur, qui ne devra pas refuser son propre témoignage des 

faits vrais racontés dans cette œuvre et qui se sont déroulés devant les yeux du narrateur 

comme du narrataire. Dans son introduction à ce livre de Macedo, Flora Süssekind nous 

fournit des raisons supplémentaires pour justifier encore l’exclusion de cette œuvre de notre 

corpus, et qui, toutes relèvent d’abord de sa faible fictionnalité et ensuite, beaucoup plus 

simplement, du fait qu’il s’agit là de « contes ou nouvelles exemplaires » mais en aucun cas 

d’un ou des romans. Les trois récits qui la composent, en démontrant à travers des paraboles 

le mal et le danger inhérents à l’esclavage, veulent être des récits représentatifs d’une même 

assertion : l’esclavage est un cancre qui ronge les maisons et les fazendas seigneuriales. Tout 

le livre répète en trois versions cette même idée. Idéia que precede a própria construção 

narrativa das histórias e, de certa maneira, chega mesmo a tomar o seu lugar.176 

 

Ce qui relie les épisodes et qui explique la psychologie des personnages, ce n’est pas 

le développement de l’intrigue ou des caractères, mais la thèse abolitionniste basée sur un 

« danger noir » croissant. Leur fin n’est pas vraiment un dénouement romanesque, mais une 

dernière réaffirmation des convictions de l’auteur et d’une règle d’action.177 En orateur 

reconnu par ses pairs, Macedo termine la dernière nouvelle par une exortation à la sagesse et à 

la prudence des lecteurs : « ... A escravidão é um crime da sociedade escravagista, e a 

escravidão se vinga desmoralizando, envenenando, desonrando, empestando, assassinando 

seus opressores. Oh!... Bani a escravidão! Bani a escravidão! Bani a escravidão!..”  178 Il 

s’inscrit ainsi dans un retournement d’opinion qui se généralise en cherchant en quelque sorte 

à se justifier à mesure que la fin du régime esclavagiste s’annonce comme inéluctable. 

                                                 
175 Macedo, Joaquim Manuel de, As vítimas-algozes – Quadros da escravidao. São Paulo/Rio de Janeiro, 
Ed.Scipione/Casa de Rui Barbosa, 1991, p. 1. 
176 Süssekind, Flora, “As vìtimas-algozes e o imaginário do medo”, estudo introdutório a Macedo, Joaquim 
Manuel de, As vítimas-algozes – Quadros da escravidão. São Paulo/Rio de Janeiro, Ed.Scipione/Casa de Rui 
Barbosa, 1991 p. XXIV 
177 Id. ibid. 
178 Macedo, Joaquim Manuel de, op. cit., p. 314.  
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O cativeiro, antes tido como natural, benevolente e civilizador, passou a ser 
denunciado como cruel, injusto e pouco rentável. A subsituição do trabalho escravo 
pelo assalariado se deu associada à percepção de uma sociedade dividida entre 
senhores indefesos, de um lado, e escravos violentos, de outro. A escravidão passou a 
ser vista como problemática e se falava, entre as camadas letradas, de um “perigo 
negro”, que traria riscos à sobrevivência da civilização no Brasil.179 
 

Depuis la moitié du siècle, cette question prend de l’importance et la discussion 

envahit tous les cercles des lecteurs des écrivains romantiques. Même (ou surtout ?) les 

« sinhás » jeunes et vieilles s’intéressent aux discussions sur l’abolitionnisme et le public 

prend position. Ce public auquel s’adresse Macedo est le même qui va faire de plus en plus de 

place à l’idée abolitionniste et républicaine, mais le rôle de l’écrivain dans l’évolution de 

l’opinion n’est pas plus reconnu actuellement que la valeur littéraire de son œuvre. En tout 

cas, ce qui nous incombe de dire à propos de As Vitimas algozes est que ces paraboles de 1869 

constituent des libelles explicitement très manichéens, qui, face à notre parti pris fictionnel, ne 

s’encadraient pas dans nos réquisits. 

 

Il est néanmoins indéniable qu’il inaugure un changement de perspective dans 

l’expression littéraire de ce qui ne pouvait pas encore être résolu, mais qui allait montrer dès 

lors– et surtout à partir de l’œuvre de José de Alencar – toute sa complexité et son ambiguïté. 

Alencar semble avoir admiré Macedo, ou tout au moins sa popularité ; raison de plus pour le 

contrer dans la peinture univoque que fait celui-ci des esclaves de plus en plus indésirables 

dans cette fin de l’Empire qui s’amorce dès les années 1870. A cette époque Macedo semble 

avoir entamé sa pente descendante et avoir besoin de l’appui de ses amis, comme le semble 

montrer ce dialogue recréé par le Vicomte de Taunay dans un (mauvais) roman de 1871, 

l’année même du Tronco do ipê. Après avoir dédié le livre et rendu hommage et gratitude 

« au respectable écrivain, éminent orateur et homme de bien » Joaquim Manuel de Macedo, 

Taunay fait parler ses personnages qui reprennent les termes de la dédicace de l’auteur : « É 

um romance muito bonito do Macedinho, um de nossos mais populares e justamente 

estimados literatos… - Literato brasileiro ? – Sim, senhor, e bom patriota, que ama com 

entusiasmo o Brasil. »180 

                                                 
179 Ventura, Roberto, Estilo Tropical – História cultural e polêmicas literárias no Brasil – 1870-1914. São 
Paulo, Cia. das Letras, 1991, p.45. 
 
180 Taunay, Visconde de, A mocidade de Trajano (1ère. éd. 1871, sous le pseudonyme de Sylvio Dinarte). São 
Paulo, édition de la Biblioteca Academia Paulista de Letras, 1984 
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c) Les contes et chroniques des gens de peu. 

Um leilão na roça et O Coronel F, de Augusto Emilio Zaluar  
 

Ces histoires courtes de Zaluar, que nous avons pu consulter uniquement à la 

bibliothèque municipale de S. Paulo, seront évoquées pour illustrer l’environnement des 

grandes fazendas, les petites propriétés qui les entouraient. Ces petites et précaires 

occupations des cultures vivrières se trouvaient dans la vallée avant les grandes fazendas ; 

elles ont été menacées d’être englouties par le développement de celles-ci, mais, avec la 

décadence des grandes familles et des plantations plus étendues, les sítios réapparaissent et 

font ainsi partie du cadre social complet de notre corpus. 

 

Dans le recueil Contos da roça, de 1868, les deux contes retenus ont pour cadre des 

zones limitrophes entre des fazendas de café de la vallée, entre leur tradition seigneuriale et 

un environnement beaucoup plus humble. Il est à la fois plus réaliste dans ses préoccupations 

et d’un idéalisme romantique assez réducteur dans son éloquence. Sans développer sa fiction 

autant que les narrateurs du corpus, Zaluar évoque et commente des thèmes qui complètent la 

problématique évoquée par eux. 

 

Dans « Um leilão na roça », l’auteur part d’une vente aux enchères d’une propriété 

ruinée et s’étend sur l’immigration et les problèmes que trouvent les colons arrivés pleins 

d’espoir et déçus des conditions d’acquisition de terres. Dans ce conte, antérieur à O tronco 

do ipê, la propriété est mise en vente avec ses meubles, ses esclaves et ses troupeaux, nivelés 

comme chez Alencar, et comme chez lui vus comme relevant d’un droit de propriété 

naturelle, dans un ordre tout aussi naturel. 

 

O escravo, o bruto e a matéria inerte… eis os tres objectos que se nos 
offereciam em espectaculos e forneceriam assumpto largo a quem quizesse 
philosophar sobre o papel que representam no trafego social d‟este paiz. 181 
 

                                                 
181 Zaluar, Augusto Emilio, “Um leilão na Roça”, Contos da Roça – Leituras fugitivas. Rio de Janeiro, 
Typographia do Diario do Rio de Janeiro, 1868, p. 80. 
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Comme le juriste José de Alencar, également, l’aspect de la relation esclavagiste qui 

fait réagir l’auteur est l’exposition d’êtres humains à la vente et à la curiosité ou 

concupiscence des acheteurs. Les esclaves alignés à côté de la maison, entre le mobilier et les 

animaux, semblent aussi tristes que les bêtes, mais anxieux et interrogatifs envers leurs 

acheteurs éventuels, « consultando de quando em quando, com uma espécie de curiosidade 

selvagem, os individuos que vinham examinal-os, a fazer-lhes mais ou menos repugnantes 

perguntas. » 182 Dans ce conte, qui se termine par le rachat et l’affranchissement d’un vieil 

esclave par un noble Barão, l’esclavage est encore partie intégrante de la société, et si elle 

n’est pas idéalisée, elle est décrite comme dépendante du caractère des personnages pour être 

bonne ou mauvaise. Ici, un geste sentimental semble racheter l’iniquité du système par le 

rachat et affranchissement d’un vieil esclave dont personne ne voulait. Le vieil esclave sauvé 

occulte ainsi tous les autres passés « normalement » par la transaction commerciale dont ils 

font l’objet. 

 

Dans « O Coronel F », la nature majestueuse et intouchée est comparée aux 

surprenantes richesses que recèle le cœur humain, dont la ville représenterait le côté pourri et 

misérable. Il semble aller aux mêmes sources que tous les autres romantiques en voulant 

identifier l’homme bon et le bon sauvage. 

 

N‟estas ermas regiões, afastadas do contacto e do bulicio das grandes 
povoações, (…) não é raro, portanto, encontrar caracteres completamente de accordo 
com a selvatica rudeza do solo e a grandiosa estrutura de sua configuração 
topographica.  

(...) 
Não é facil encontrar d‟estas temperas nos salões da côrte nem nos circulos 

palacianos. Os homens d‟este talha são, por assim dizer, exclusivos da liberdade das 
florestas e do viver laborioso dos campos. 183 
 

Ici, le héros est un vieux « Coronel », intègre et charitable, qui secourt les malheureux 

caïpiras et petits sitiantes menacés par de grands propriétaires sans scrupules. Le décor se 

situe de l’autre côté du Paraïba, entre le fleuve et les montagnes de la Serra da Mantiqueira. 

Le Paraïba décrit ici emprunte des éléments réalistes au majestueux et mythique fleuve de 

José de Alencar, mais n’a rien à voir avec le cours d’eau ensablé et presque mort des contes 

de Coelho Neto, écrits quelques cinquante ans plus tard.  

 
                                                 
182 Id. ibid. 
183 Id. ibid., p. 87. 
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O rio, engrossado com as enchentes das cabeceiras e dos mil tributarios que 
desaguam em seu leito, apresentava um aspecto tenebroso e medonho. O temporal 
desfeito torcia e açoitava os ramos e os troncos das arvores das florestas 
circumvisinhas, e a ventania soprava em violentas rajadas pelos reconcavos das 
matas e as gargantas das montanhas com silvo agudo e aterrador. Era um 
espectaculo feroz (...) 

O rio havia crescido a ponto que transbordava das margens. (...) As aguas 
pesadas e barrentas rugiam com furia, quebrando contra os penhascos, atirando-se 
pelas encostas das montanhas, engolfando-se pelas enseadas da praia, ou 
redemonhiando nos sorvedouros, (...) Qual seria a canôa bastante temeraria para se 
aventurar no meio desse pégo revolto, em cujas ribas se viam já os destroços de 
algumas ligeiras embarcações, e em cuja superficie se divisavam passar, impellidos 
por uma força irresistivel, os troncos vigorosos e os ramos ainda verdes das arvores 
das florestas? 184 
 

La lutte qui va se nouer entre les êtres humains et le fleuve en furie renvoie aux efforts 

consentis par le Baron de José de Alencar en quête de légitimité et prouvant sa modernité, 

pour organiser des équipes de sauvetage et des cours de natation dont profitera le héros Mário 

pour sauver l’héroïne et faire démarrer l’intrigue du Tronco do ipê. La grande différence à 

remarquer entre ces contes et les romans des fazendas est justement le centre d’intérêt 

thématique qui, ici, focalise la faiblesse et la précarité des petites gens et les petits 

propriétaires, mêmes si les anges tutélaires adjuvants des héros sont toujours de puissants 

fazendeiros, seuls capables de les protéger. Autour des fazendas comme autour du corpus, une 

réalité périphérique continue d’exister dans l’ombre de la fiction et dans l’ombre des registres 

historiques. 

 

 

d) En aval – bilans et mémoires 
 

Après 1888 - « Banzo » – un conte de Coelho Neto 
 

Un peu après l’abolition de l’esclavage et en prévision de la prochaine proclamation 

de la République, l’abolitionniste Joaquim Nabuco écrit à son ami André Rebouças, ingénieur 

ressortissant de l’élite mulâtre et, comme lui, ami affectueux et fidèle de la famille impériale. 

Il lui fait part de sa révolte contre les nouveaux venus au pouvoir. 

 

                                                 
184 Id. ibid., pp. 100-101 
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 “Com que gente andamos metidos! ... É certo que os negros estão 
morrendo e pelo alcoolismo se degradando ainda mais do que quando 
escravos, porque são hoje livres, isto é, responsáveis, e antes eram puras 
máquinas... A transformação do abolicionismo em republicanismo bolsista é 
tão vergonhosa pelo menos como a do escravagismo.”185  

 

Après Alencar et avant Coelho Neto, c’est ici la figure emblématique du mouvement 

l’abolitionniste qui se désole de la réduction d’un idéal à des attitudes opportunistes. En 

rapportant ses paroles, Alfredo Bosi réfléchit aussi sur la signification de l’abolition, telle 

qu’elle a été donnée par la division ultérieure de la société brésilienne. 

 

O Treze de Maio não é uma data apenas entre outras, número neutro, notação 
cronológica . É o momento crucial de um processo que avança em duas direções. 
Para fora: o homem negro é expulso de um Brasil moderno, cosmético, europeizado. 
Para dentro: o mesmo homem negro é tangido para os porões do capitalismo 
nacional, sórdido, brutesco. 

O senhor liberta-se do escravo e traz ao seu domínio o assalariado, migrante 
ou não. Não se decretava oficialmente o exílio  do ex-cativo, mas este passaria a vivê-
lo como um estigma na cor da sua pele.186 
 

Dans notre analyse du thème littéraire de la fazenda, ce « passage obscur » qu’est le 

remplacement de l’esclave par le travailleur salarié revient comme une énigme, un problème 

non résolu, que Coelho Neto signalera à sa façon dans ses contes et romans, et qui sera signalé 

d’une manière bien plus complexe chez des auteurs comme Adelino Magalhãe. Ce que nous 

donne, dans l’immédiat, le texte ci-dessus, est une image de trahison opérée par la société 

brésilienne lorsqu’elle se libère de ses esclaves et que certains écrivains se sentent dans 

l’obligation de réparer, au moins littérairement. Cette société qui se divisait en deux parties 

solidaires, c'est-à-dire, deux parties collées l’une à l’autre, lorsqu’elle prend la décision 

unilatérale (et pour cause) de se séparer de sa partie dépendante et faible, simplement l’efface 

de ses préoccupations sociales – elle ne la regarde plus, raison certainement suffisante pour 

qu’un écrivain engagé se sente obligé de regarder de ce côté-là. Ce faisant, il veut donner 

forme à l’être vivant dont l’humanité continue d’être trahie, lorsque, sans aucune préparation, 

la population esclave est jetée hors de sa case sociale. Il veut montrer que cette rupture n’est 

pas une séparation, mais une mutilation, laissant béante une incomplétude historique et 

littéraire qu’il fallait combler. 

 

                                                 
185 Nabuco, Joaquim, Cartas a amigos, São Paulo, Ed. Ipê, vol. I, p.219, 1°/1/1893, in Bosi, Alfredo, op. cit., 
p.244.  
186 Bosi, Alfredo, op. cit., p. 267. 
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C’est ce qu’on retrouve dans « Banzo », où Coelho Neto dénonce, sous une forme 

nostalgique, les conditions inacceptables de l’abolition, où son vieux tio Sabino, joueur de 

berimbau, erre famélique sur les routes jusqu’à mourir de la tristesse que lui cause l’abattage 

du dernier grand arbre, supprimé par les croyances scientistes du nouveau fazendeiro moderne 

et puissant. À remarquer l’association entre les figures de l’esclave abandonné sur une terre 

dévastée et l’arbre mort ou abattu, déjà présente chez Alencar, et qui revient hanter les 

lecteurs d’un conte apparemment anachronique en 1912. 

 

Casos da Roça - Adelino Magalhães 
 

Alceu Amoroso Lima place Adelino Magalhães, à côté de Xavier Marques et Nestor 

Vítor, comme les trois prosateurs dignes de mention dans les années de la “réaction 

spiritualiste”. Il se réfère à la réaction qui se produit au Brésil entre les années 1890 et les 

débuts du XX°  siècle contre les valeurs du naturalisme et des philosophies matérialistes 

agissantes pendant le dernier tiers du XIX° siècle. Pour lui, cet écrivain est un adversaire de 

l’académisme réaliste du début du siècle, un solitaire précurseur du surréalisme et du 

monologue intérieur dans les lettres brésiliennes.187 

 

Afrânio Coutinho, à son tour, le situe dans un mouvement allant « Du Réalisme à 

l’Impressionnisme » (nom du chapitre), représentant une réaction idéaliste et anti-matérialiste, 

où « l’écriture artiste » prônée par les frères Goncourt influence les écrivains de la période. 

Adelino Magalhães, tout comme Coelho Neto, n’échappe pas au dualisme représenté par 

l’héritage réaliste-naturaliste d’un côté et, de l’autre, l’aspiration symboliste. 

 
Coelho Neto, Afrânio Peixoto e muitos outros, que escapam, por certos 

aspectos, das classificações comuns, traem a forma impressionista. O caso de Adelino 
Magalhães não pode doutro modo ser explicado e interpretado.188 
 

L’Impressionnisme appliqué à la littérature permet ainsi de situer certains écrivains et 

une époque vue comme « marginale ou secondaire, mais qui a marqué durablement la 

littérature brésilienne. » Dans le chapitre consacré à « l’Impressionnisme dans la Fiction », 

Xavier Placer nomme, outre Adelino Magalhães, Raul Pompéia et Graça Aranha, mais pour 
                                                 
187 In Coutinho, Afrânio (Org.), A literatura no Brasil, Vol. III, T.1, Rio de Janeiro, Livraria São José, 1959, p. 
408. 
 
188 Coutinho, Afrânio, op. cit., p. 39. 
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lui, comme pour Andrade Muricy, dont il reprend la réflexion sur la signification du 

mouvement pour le situer dans le contexte brésilien, seul le premier est vraiment représentatif 

de ce mouvement: Nas letras brasileiras, só  iriamos ter manifestação inquestionável de 

Impressionismo com Adelino Magalhães.189 Celui-ci prend le contre-pied de la tendance 

dominante dans la fiction, d’un costumbrisme citadin et suburbain, et du régionalisme. Placer 

lui trouve un style spontanée, personnel, à côté d’un accent lusitanien et d’échos bibliques, 

d’un langage individualisé par des phrases toujours brèves, citations du langage colloquial 

entre guillemets, parfois macaroniques, des exclamations et des réticences. Le goût pour un 

vocabulaire inventif et rare semble, entre autres traits de style, le rapprocher de Coelho Neto.  

 

L’analyse de ce qu’il appelle la « moderne littérature expérimentale » dans la création 

de cet auteur, fait dire à Eugênio Gomes que, si dans d’autres pays l’on peut discuter sur la 

priorité de certains écrivains [Joyce, Édouard Dujardin] dans l’adoption du « monologue 

intérieur », « au Brésil il n’est que de justice de la reconnaître à Adelino Magalhães ». Ce 

critique analyse longuement les formes littéraires émergeantes en Europe après la 1e Guerre 

Mondiale, pour conclure que toutes ont été préfigurées chez lui.190 

 

Il nous semble que l’on pourrait voir dans l’oeuvre d’Adelino Magalhães l’apparition 

précoce de l’indifférence formelle chez l’écrivain brésilien, avec une volonté de renoncer aux 

« jugements de valeur » ; il présenterait ainsi une transition graduelle de l’ambivalence à 

l’indifférence des unités sémantiques. Une nouveauté formelle apparaît chez cet écrivain chez 

qui « l‟objet devient indifférent à l‟homme dont le langage a été vidé ou purgé de tous les sens 

traditionnels reconnus comme faux ».191 Cette œuvre, que nous n’avons fait qu’effleurer - de 

sa production, nous ne nous référons qu’aux « Contos da roça », eux-mêmes une partie des 

Casos e impressões192 - démontre une grande complexité et demande une analyse qu’il nous 

est impossible d’effectuer ici. En même temps, nous ne pouvions pas ignorer l’étonnante 

représentation de la décadence humaine et économique qui s’instaure dans le cadre 

environnant celui de notre corpus. En effet, ce n’est pas seulement dans une recherche 

langagière qu’on le sent proche de Coelho Neto. Ses personnages noirs en errance sur les 
                                                 
189 In Coutinho, Afrânio, op. cit., p. 246 
190 Gomes, Eugênio, “Adelino Magalhães e a moderna literatura experimental”, Introduction à Magalhães, 
Adelino, Casos e Impressões (1ère éd 1916), “Obra completa”, Rio de Janeiro, Livraria Ed. Zélio Valverde, 
1946, 2 volumes. 
 
191 Zima, Pierre V., Manuel de sociocritique, Paris, Picard, 1985, pp. 151, 167. 
 
192 Magalhães, Adelino, “Casos da Roça” in Casos e Impressões, op.cit., Volume 1. pp. 5-44. 
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routes, dans le conte « As rezas », s’opposent par toute la construction de la narration au conte 

« Banzo » de ce dernier, mais restent proches de l’autre écrivain par le désir de remplir le récit 

avec les impressions du narrateur. Dans le conte de Coelho Neto c’est sous une forme plus 

intimiste et affective que le narrateur accompagne la figure de l’esclave abandonné sur les 

routes, victime clairvoyante capable d’analyser le nouveau cadre social qui se dessine sous ses 

yeux. Après cette reprise romantico-réaliste, c’est la dérive impressionniste et bigarrée 

d’Adelino Magalhães qui reprend avec un distancement bien plus moderne l’errance par les 

routes d’une bande de (probables) travailleurs noirs en quête d’une fête où les attend une 

dinde qu’ils vont rater par la faute de leur guide tyrannique. Celui-ci, ancien esclave qui 

impose violemment ses valeurs religieuses et des haltes forcées devant toutes les chapelles qui 

se présentent sur la route, va leur faire rater le repas, dans des scènes qui alternent violence, 

rythme accéléré de la narration et des flashes burlesques qui font penser aux tableaux de 

l’expressionnisme avec leur désir de rendre aux descriptions un certain lyrisme de la 

répulsion. La manière comme le narrateur érudit marque sa différence avec le discours des 

personnages est aussi à rapprocher de la recherche linguistique et littéraire qu’effectue en 

même temps la littérature régionaliste qui commençait à se produire à la même époque. Le 

narrateur ici ne se rapproche pas du discours des personnages, mais en se démarquant, il crée 

son propre discours excessivement marqué, qui évite ainsi toute prétention à une neutralité 

objective. 

 

- “Não, chega, chega de tanta reza ! O peru do Zé Quinca tá lá à espera da 
gente!”  

Com voz de quem pede humildemente, choronamente, mas que se sente vexado 
com êste rastejamento, um crioulinho filiforme, secundando o côro dos que 
protestavam, disse em tom meio dengoso e de intimidade:  

(...) 
- “Não, mais uma vêis, sim sinhô!” 
Falando assim um negrão, muito desempenado levantava o colubrino porrete, 

horizontalmente, na ponta do recurvado braço, em arco 
E acrescentava: 
- Hué! Antonces qu‟é isso ? Quem manda aqui ? » 193 

 

Tandis que pour l’auteur précédent l’accumulation des effets produits par l’inondation 

du Paraïba apportait un effet grandiose, ici cette même inondation sert de comparant 

grotesque à la description d’une dispute désordonnée aux effets accumulatifs. 

 

                                                 
193 Magalhães, Adelino, “Casos da Roça”: “As rezas”, op. cit., p. 20. 
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E trapos para um lado ; e canastra aberta ; e tomates pisados e abóboras e 
melancias e cebolas que o Quinca ajuntava ali por dentro; e o arroz espalhado, desde 
o quarto do fundo até à porta d‟entrada... 

Uma devastação pior que uma enchente do Paraíba!...194 
 

Assez proche des descriptions sensuelles de Coelho Neto, il marque à la fois son 

insertion dans une esthétique encore réaliste, qui énumère, organise et explique des 

mouvements et des paysages, pour passer ensuite à une contemplation esthéticiste et 

contemplative, à la fois plus retenue mais plus impliquée que le regard sensuel mais au point 

de vue plus distante du premier. 

 

O vargedo aparecia lá, em baixo, como uma grande visão redentora, incontida 
visão ampla e festival, anunciando outro mais surpreendente país nos horizontes! Em 
audaciosos horizontes, ao longe se enfileiravam as gigantescas corcovas das 
montanhas (...) 

E o vargedo surgia, para um esteta voluptuoso, como um verde espasmo, 
epifônico, de gôzo em últimas ânsias, em pizicato de vivacidade na melopéia da 
sonolência; e para um esteta ativista era como que um grande estímulo municioso e 
verde arautando combates contra a inércia. 195 
 

Ainsi, cette œuvre fait la synthèse entre les aspirations d’une génération de littéraires 

qui se veulent des esthètes raffinés, d’une littérature à la fois « sourire de la société » et 

créatrice de personnages édentés, comme le fait sans mièvreries Adelino Magalhães. Il le fait 

dans un registre de langage qui semble plus problématisé que chez Coelho Neto, mais qui 

n’arrive pas encore à résoudre les problèmes qui se posent à tous deux et à leurs 

contemporains. 

 

Le « Général Café » et les « Cidades mortas » - Monteiro Lobato 
 

Les fazendas de la vallée ont dépéri pour différentes raisons, toutes plus ou moins 

présentes dans la fiction créée par les auteurs qui se sont penchés sur l’existence de la vallée. 

Avec l’abandon des terres, les personnages de la fazenda passent à la condition de citadins, 

dont les héritiers vont peupler les contes de Monteiro Lobato. Dans sa Pequena História do 

café, Taunay rappelle deux causes de la décadence de la région, à savoir l’abolition de 

l’esclavage et l’érosion de ces terres au relief vallonné. Ce n’est qu’ensuite qu’il parle de 

                                                 
194 Id. ibid., p. 29 
195 Magalhães, Adelino, “Casos da Roça”: “A filha do Zé Domingues”, op. cit., p. 16. 
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l’absentéïsme, dans un paragraphe que nous transcrivons, pour le relier aux premières, car 

l’alignenement de ces causes, tel qu’il les présente, paraît indiquer que le travail esclave 

compensait et à la fois permettait une agriculture destructrice d’une terre où, finalement, 

personne ne crée de racines et où, une fois la terre épuisée, tous s’en vont.  

 

Outro fator do empobrecimento proveio do absenteísmo. Enriquecidos 
rapidamente, deixaram muitos fazendeiros, sobretudo os da segunda geração, as 
glebas onde seus pais haviam aberto lavouras e feito fortuna.Chegados ao ápice de 
prestigiosíssima situação social, foram-se aos poucos afastando da terra. Entregaram 
bens, por vezes vultosos, a administradores mais e menos broncos, a feitores mais e 
menos boçais. Muitos e muitos não se afastavam da Corte, outros foram fixar-se no 
estrangeiro, sobretudo em França, varios havendo que passaram anos e mais anos 
sem volver à Pátria.196 
 

L’abandon de la terre par un propriétaire sans racines et sans attachement était déjà 

présent dans le premier roman de notre corpus, dont nous rappelons l’excipit : Da indiferença 

do Barão pela Fazenda do Boqueirão proveio a sua decadência e ruína (ipê, p. 328, ch.XX-

2) qui ferme la boucle de la « mort annoncée » en ouverture du roman. Cette constatation à 

une époque où la vallée était encore riche ressort comme un avertissement si comparée à une 

autre période postérieure, où la ruée vers l’or rouge du café provoque l’abandon de ces terres 

désormais appauvries que le fazendeiro n’habite plus, tout en s’accrochant à sa propriété et 

aux anciennes périodes de richesse mythifiées mais disparues. 

 

E depois não queriam que ele fosse monarquista… Havia de ser, havia de 
detestar a república porque era ela a causa de tamanha calamidade, ela com seu 
Campos Sales de bobagem! 197 
 

Dans le conte « Café café », Monteiro Lobato crée un personnage aussi borné que le 

Capitaine Silvestre, celui qui faisait état de la résistance entêtée des planteurs de canne à sucre 

face à l’arrivée de la nouvelle plante qui allait la détrôner. Celui-ci partage aussi avec le 

premier propriétaire de la fazenda « Cachoeira », de Rei Negro, son « obtusité granitique », 

mais pas l’obésité ni la dissolution des coûtumes du roman aux accents naturalistes. Chez 

Lobato, les jours de gloire du café déjà passés, c’est un vieux « Major » du café qui est 

incapable de se renouveler face aux crises du marché. Nous avons ainsi des personnages 

                                                 
196 Taunay, Affonso de E., Pequena História do café, op. cit., p. 198. 
197 Lobato, Monteiro, “Café! Café!” (1900) in Cidades mortas (1ère éd., São Paulo, Revista do Brasil, 1919, avec 
le sous-titre Contos e impressões), São Paulo, Editora Brasiliense, 1959. “Obra completa”, vol. 2, p. 177.  
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parallèles en ouverture et à la clôture de la civilisation du café dans la vallée, plus quelques 

échos dans notre corpus. Le fazendeiro et écrivain Lobato n’épargne pas plus ses pairs que le 

caboclo, le Jeca que l’écrivain allait caricaturer plus tard sous des traits tout aussi grotesques. 

 

Todo ele rescendia a passado e rotina. (...) E ficou nisso o meu major; se uma 
ideiazita nova voava para ele, batia de peito em seus ouvidos moucos, como rolinhas 
em paredes caiadas, caindo morta no chão; ou como borboleta em casa aberta, 
entrava por uma orelha e saía por outra. Ficou naquilo o major Mimbuia, uma pedra, 
um verdadeiro monolito que só cuidava de colher café, de secar café, de beber café, 
de adorar o café. Se algum atrevido ousava insinuar-lhe a necessidadezinha de 
plantar outras coisinhas, um mantimentozinho humilde que fosse, Mimbuia fulminava-
o com apóstrofes. 

- O café da para tudo. Isso de plantar mantimentos é estupidez. Café. Só 
café.198 
 

Le refrain « Só café, só café » serait encore repris, cette fois-ci comme une injonction 

à l’impérialisme nord-américain dans les « autos » des Centres populaires de culture de 

l’Union Nationale des Étudiants dans les années 1960. Entretemps, la vallée qui avait 

commencé à produire la richesse de la nation malgré l’entêtement du Capitaine Silvestre, 

continue une fois lancée jusqu’après sa mort, à essayer de se répéter dans l’aveuglement du 

Major Mimbuia. L’aridité des idées du Major n’est que le reflet de l’épuisement de la terre 

occupée et abandonnée par le café, épuisement qu’il avait été incapable de voir venir. 

 

Léguas a fio se sucedem de morraria áspera, onde reinam soberanos a saúva e 
seus aliados, o sapé e a samambaia. Por ela passou o Café, como um Átila. Toda a 
seiva foi bebida e, sob forma de grão, ensacada e mandada para fora. Mas do ouro 
que veio em troca nem uma onça permaneceu ali, empregada em restaurar o torrão. 
Transfiltrou-se para o Oeste, na avidez de novos assaltos à virgindade da terra nova; 
ou se transfez nos palacetes em ruína; ou reentrou na circulação européia por mão de 
herdeiros dissipados. 199 
 

Avec l’évocation indispensable mais succincte de ces contes de Monteiro Lobato, nous 

fermons la liste des œuvres fictionnelles les plus importantes pour l’éclairage de notre corpus, 

ce qui ne veut pas dire qu’elles seront les seules évoquées ou les seules significatives pour 

notre réflexion. Il nous faut évidemment justifier la brièveté de l’évocation de l’œuvre de 

Lobato, et qui découle directement de l’importance de cet auteur et de sa situation nettement 

                                                 
198 Id. ibid. pp. 177-179 
 
199 « Cidades mortas » in Urupês – outros contos e coisas, (“Edição ônibus” comemorativa do 25° aniversário da 
estréia do escritor”, Organizada e Prefaciada por Neves, Artur), São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1943, p. 138.  
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en dehors des caractéristiques littéraires, esthétiques, sociologiques de nos auteurs, malgré la 

place qu’il occupe dans tout ce qui se réfère à la vallée du Paraïba. Son œuvre étant 

certainement la plus connue et la plus moderne de tous nos auteurs, nous ne nous y 

attarderons pas, exactement à cause de sa modernité, de son rôle charnière entre fermeture du 

XIX° siècle et ouverture du XX° et à cause de la complexité de sa création.  

 

En dehors de la fiction, nous nous sommes appuyée sur les mémoires d’un médecin de 

l’époque de l’esclavage, une édition privée que nous avons eue par le plus grand des hasards 

lors d’un voyage dans la vallée, un témoignage précieux qui ne circule que parmi les 

descendants de l’auteur ou parmi leurs amis, généralement les actuels fazendeiros, 

nostalgiques et passionnés. Il s’agit des mémoires d’un médecin, à la fois professionnel libéral 

et sous contrat avec les fazendeiros, pour soigner maîtres et esclaves de la vallée dans les 

dernières années de l’esclavage et de l’empire – un médico de partido. Le narrateur, Manoel 

Eloy, a écrit avec son père ce mémoire, qui devait être publié en 1922 pour le centenaire de 

l’Indépendance, sous le titre “Vale do Paraíba, seu papel econômico durante o Império; 

opulência dos grandes proprietários; o braço escravo”. Après la mort de son père, il a repris 

et augmenté ces notes, mais n’a pas eu le temps de les réviser, comme l’explique le 

présentateur et probable éditeur du travail, qui signe simplement Joaquim.200 

 

Nous croyons avoir poussé aussi loin que possible le recensement des œuvres de 

fiction ayant pour cadre la vallée esclavagiste dans ses fazendas, un thème littéraire 

étroitement (et indispensablement) limité par les contraintes historiques et géographiques que 

nous lui avons imposées. Notre thème nous interdisait ainsi de parler du très important roman 

de José do Patrocínio, Motta Coqueiro, qui se passe dans la basse vallée du Paraïba, dans la 

période que nous intéresse, mais dont le thème, la peine de mort, le situe en dehors du cadre 

de notre corpus.201 Nous ne reprenons pas les travaux d’Histoire consultés, tous recensés dans 

                                                 
200 Ce travail est cité, sous le même titre que dans notre bibliographie, « Andrade, Eloy de, O Vale do Paraíba. 
Rio de Janeiro, édition privée, 1989”, par l’écrivain Sant’Anna, Sônia, Barões e escravos do café – Uma história 
privada do Vale do Paraíba. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2001, qui l’a eu, comme nous, à travers des 
descendants de l’auteur. 
Par ailleurs, le narrateur fait mention (p.179) d’un autre travail de son père, Grandeza da Província e decadência 
do Estado do Rio de Janeiro, oeuvre citée à plusieurs reprises par Taunay, Affonso de E. , dans sa Pequena 
história do café, (1727-1937), op. cit., sans autres précisions quant à l’édition 
201 Patrocínio, José do, Motta Coqueiro ou A Pena de Morte. Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves Ed./SEEC, 
1977 (1ère éd. 1877). 
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la bibliographie, mais nous croyons devoir mentionner ici l’œuvre fondamentale de Stanley 

Stein sur Vassouras et l’histoire de la vallée, .202 

 

L’ensemble des oeuvres littéraires traitées dans notre corpus sera suivi par une 

production beaucoup plus vaste sur le café, liée au thème de l’immigration, de 

l’industrialisation et de la modernité qui prennent place dans l’Etat et vers la capitale de São 

Paulo. Nous nous arrêtons à la limite de cette deuxième période du café, par ailleurs mieux 

connue et recensée que la partie relative à la vallée, sombré dans un relatif oubli avec la 

disparition des cadres qui faisaient la grandeur d’un référent majestueux qui s’était imposé 

pendant un moment à la création artistique. 

 

                                                 
202 Stein, Stanley, Vassouras - Um município brasileiro do café, 1850-1900, op. cit.  
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PARTIE 1 

 

LA VALLÉE DANS LE TEMPS RACONTÉ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nada impede, responde a mãe, mas presta esclarecimento : o verde dos 
parques é para dar realce ao marrom. Marrom de quê? Marrom de onde? Do Tietê, de 
tudo. Cidade com pouco marrom não é cidade, é mata Atlântica; quer voltar aos 
tempos do descobrimento, poço de ignorância? 

 

Zulmira Ribeiro Tavares, « Vinhetas com o Tio Paulista »203 

                                                 
203 Tavares, Zulmira Ribeiro, « Vinhetas com o Tio Paulista, in INSPIRAÇÃO – Obra coletiva: Literatura: 
Fotografia, Sao Paulo, Fotosite/FSEditor, 2004. Publié dans Ficções 6 (Éd. 7 Letras), septembre 2000.  
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CHAPITRE I 
 

UN CHRONOTOPE 
 

 

Pour parler des temps et des lieux que nous devons analyser, nous avons fait appel à 

certains concepts créés, en littérature, par Mikhaïl Bakhtine et qui, tels qu’il les a exposés, ont 

une ampleur qu’ils ont perdu par suite de leur utilisation plus restreinte par différentes 

méthodes critiques. Ces concepts sont sans doute encore passibles de délimitation, car leur 

créateur même les a laissé flotter entre divers emplois recouvrant un large éventail de 

significations. Tzvetan Todorov nous a aidée dans un premier temps à les préciser, 

suffisamment en tout cas pour nous permettre de rentrer ensuite dans l’inextricable richesse de 

la réflexion de Bakhtine lui-même. 

 

Todorov rappelle tout d’abord que, pour Bakhtine, l’énoncé humain est le produit de 

l’interaction entre la langue et le contexte d’énonciation, lequel appartient à l’histoire. Le 

caractère le plus important de tout énoncé est le dialogisme, c'est-à-dire, sa dimension 

intertextuelle, inéluctable car tout mot a été déjà dit…204 Dans le chœur complexe de toutes 

les autres voix déjà présentes, la voix individuelle vient s’intégrer pour y trouver une 

résonance. La culture d’un peuple est ainsi composée des discours retenus par la mémoire 

collective et cela comprend autant les lieux communs et les stéréotypes que les paroles 

exceptionnelles.  

 

Le genre par excellente qui favorise l’établissement de cette polyphonie (concept 

également créé par Bakhtine, et qui fournit le titre et l’angle d’analyse de la partie suivante) 

est le roman, dont l’examen doit s’étendre aux modèles spatio-temporels apportés par les 

différents sous-genres narratifs, ces modèles constituant ce que Bakhtine a appelé 

« chronotope » 

 

                                                 
204 Todorov, Tzvetan, Bakhtine, Mikhaïl – le principe dialogique suivi de Écrits du cercle de Bakhtine. Paris, Ed. 
du Seuil, 1981, p. 7. 
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Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par « temps-
espace » : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu‟elle a été 
assimilée par la littérature. Ce terme est propre aux mathématiques ; il a été introduit 
et adapté sur la base de la théorie de la relativité d‟Einstein. Mais le sens spécial qu‟il 
y a reçu nous importe peu. Nous comptons l‟introduire dans l‟histoire presque (mais 
pas absolument) comme une métaphore. (…) 

Dans le chronotope de l‟art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et 
temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, 
visible pour l‟art, tandis que l‟espace s‟intensifie, s‟engouffre dans le mouvement du 
temps, du sujet, de l‟Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l‟espace, celui-
ci est perçu et mesuré d‟après le temps.205 
 

Un peu comme une métaphore, donc, cette figure rend compte d’un corpus où chronos 

et topos s’allient pour former, sinon un sous-genre, au moins un croisement de lignes 

aboutissant à un dessin cohérent – la partie romantique/réaliste d’un possible « cycle du café » 

– capable d’éclairer un moment littéraire pour le rendre significatif. Ce « dessin », dans notre 

cadre, est indissolublement lié au mouvement romantique et il semble trouver appui dans 

d’autres réflexions de Bakhtine sur les chronotopes, qui se présentent comme les centres 

organisateurs des principaux événements contenus dans le sujet du roman, dont les « nœuds » 

se nouent et se dénouent dans le chronotope. Bien qu’il se réfère ici plutôt à une « topologie 

textuelle », un élargissement du terme vers d’autres acceptions semble autoriser notre 

interprétation. En effet, il le voit comme principale matérialisation du temps dans l‟espace, 

(…) comme le centre de la concrétisation figurative, comme l‟incarnation du roman tout 

entier.206 Au XIX° siècle, précisément, l’expression d’une société obligée de se voir et de se 

raconter en tenant compte de nouveaux paramètres trouvera son expression dans la forme 

narrative qui permet le croisement des temps et de l’espace en forme d’histoire racontée. 

 

Les lectures et relectures successives d’un corpus progressivement limité ont fait 

surgir des questions surprenantes chez nos auteurs, une fois constaté le besoin de nous 

restreindre au seul monde rural, et aux seules grandes fazendas de café (à l’exclusion des 

sítios, roças, etc.). Nous trouvons chez nos trois auteurs, en mettant côte à côte les diverses 

« fazendas littéraires », une interrogation empreinte de nostalgie, de pédagogie enthousiaste, 

de réflexion toujours passionnée autour d’une constante conjonction impossible : la fazenda 

(au moins la nôtre, celle de la vallée) et sa relation de domination/dépendance absolues, à la 

fois incontournables et inacceptables entre maître et esclave. L’impossibilité d’une tranquille 

                                                 
205 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit.,  p. 237.  
206 Id. ibid. , p. 391.  
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acceptation de cette situation, l’accélération du temps dont elle est la cause première et la 

moins explicite, présentes sous différentes formes dans les œuvres du corpus, est le grand 

motif organisateur de cette production littéraire, qui va de la nostalgie d’un passé 

« paisiblement » esclavagiste chez Alencar jusqu’à une reconstitution épique et anachronique 

chez Coelho Neto en passant par le pamphlet pédagogique de Bernardo Guimarães et par les 

nombreuses questions esthétiques et existentielles qu’il suscite. Nous n’avons pas examiné 

systématiquement la réception critique et publique à ces œuvres, uniquement les récurrences 

de certains thèmes et des commentaires critiques pouvant éclairer leur inclusion dans un 

contexte textuel et référentiel nous ont intéressée, mais cet aspect est néanmoins évoqué par la 

permanence de certains motifs dans les préoccupations de nos auteurs, qui semblent renvoyer 

aux attentes de leurs lecteurs, ou tout au moins à leurs préoccupations suscitées par les 

changements historiques qui menaçaient leur cadre de vie. 

 

Quant aux années qui s’étendent entre le temps choisi pour situer leurs histoires et le 

temps de leurs écritures, les trois auteurs étudiés ont trouvé un modèle réduit idéal qui 

concentre temps et espace dans le topos de la fazenda. Nous verrons, par exemple, la place 

que prend le centre de cet univers, la Casa Grande dans les incipits des trois romans et la 

concrétisation des réalisations et aspirations des personnages que l’espace ainsi organisé est 

chargé d’incarner. Cette organisation, dans la littérature du café, aboutit notamment au face à 

face entre la casa grande et son vis-à-vis inéluctable et, en quelque sorte, invisible ou 

innommable, la senzala.  

 

En liaison avec cette configuration de l’espace, la fazenda de café définit les relations 

qui s’établissent entre ses habitants, ainsi qu’entre les personnages et le site où ils évoluent, 

constituant un topos qui passe, dans les temps de la narration, de l’harmonie à la violence et à 

la mort. Cette évolution se fait sentir dans le passage d’un roman à l’autre, mais elle se 

présente aussi dans la progression de chaque récit. La fazenda de café esclavagiste, métaphore 

de la société sous D. Pedro II, reproduit dans O tronco do ipê la tranquillité qui caractérise 

l’empire brésilien dans ces années d’apogée de la vallée et du Segundo Reinado, mais elle 

présente déjà des éléments inquiétants. Alencar évoque la violence originelle de cette société 

uniquement par des figures symboliques périphériques à l’intrigue du roman ; Bernardo 

Guimarães se sert d’un feuilleton pamphlétaire pour ramener au centre de l’intrigue la 

question qui allait détruire l’Empire, c'est-à-dire, l’abolition ; pour cela il introduit un conflit 

manichéen entre propriétaires esclavagistes et abolitionnistes qui résulte dans l’élimination 
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d’un des acteurs avec maintien maintien des fonctions narratives traditionnelles, comme nous 

le verrons. Finalement, irruption de la violence inhérente à cette société, explicitée 

ultérieurement par Coelho Neto avec conflit tragique et suppression de la fonction de l’héritier 

et de ce qui rendait possible une certaine structure familiale basée sur la négation de la famille 

« autre », celle de l’esclave. Dans les trois cas, ce qui permet l’accomplissement de ces 

destinées est leur mise en situation topologique dans un dialogue constant entre casa grande 

et senzala (ou ses divers ersatz textuels). 

 

Les discours des personnages et narrateurs évoqués dans ce chapitre y seront vus 

uniquement sous l’angle de l’éclairage qu’ils apportent à la mise en place de l’intrigue ; ici ce 

qui retient notre attention est la manière choisie pour rendre ce lieu et ce temps aussi vivants 

et parlants que les personnages. Les discours seront repris dans le prochain chapitre, dans leur 

dynamique narrative, où les paroles des uns et des autres montreront comment les trois 

ouvrages s’éclairent mutuellement. La fazenda de café esclavagiste, en tant que lieu commun 

à l’action des trois romans, se montre ainsi sous des traits socio-historiques suffisamment 

forts pour inquiéter des écrivains et devenir un thème obsédant, et cela depuis son apogée 

jusqu’après sa mort – ou sa transformation en plantation moderne, tout comme l‟engenho du 

Nord-est disparaissait comme lieu d’une certaine expérience humaine et littéraire en se 

transformant en usine. 

 

a) Le temps des fazendas – Métaphore et miroir de l’Empire  
 

Avant d’arriver aux côtes américaines en 1500, les Portugais dominaient des 

techniques qui les rendaient capables d’exploiter les richesses nouvellement découvertes en 

implantant un système économique plus complexe que le simple extrativisme ou le pillage des 

richesses naturelles. Ce système ils l’avaient développé dans leurs îles atlantiques où ils 

perfectionnèrent les premiers les techniques de culture de la canne à sucre, basée sur la force 

esclave africaine et selon une nouvelle formule d’organisation de la production : la fazenda 

esclavagiste. Ce modèle fut ensuite exporté à toutes les autres colonies et appliqué aussi au 

tabac, à l’anil et au cacao et, bien plus tard, à la fin de la période coloniale au Brésil, au 

café.207 Depuis les premières implantations des moulins à sucre dans le Nord-Est, le système 

                                                 
207 Ribeiro, Darcy, O povo brasileiro – A formação e o sentido do Brasil. São Paulo, Cia. Das Letras, 1997, p. 
280. 
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des fazendas annonçait déjà l’entreprise capitaliste qui cassait des unités sociales archaïques 

et qui engageait ses membres dans les entreprises productives soit par la force de l’esclavage, 

soit « librement », comme prolétaires.  

 

Nos velhos bangüês, todavia, já se encontravam os elementos estruturais 
básicos do sistema de fazendas, que exerceriam influência decisiva na deculturação 
do escravo negro e do indígena engajados no trabalho, na ordenação das relações 
sociais, na formação da família e em toda a configuração da cultura brasileira na sua 
forma local. 208 
 

Dans les romans du corpus, le temps des fazendas est à la fois récapitulation, 

constatation d’une cassure originelle et précipitation dans des dénouements prévisibles, 

toujours liés à l’histoire de la terre telle que les hommes l’ont inscrite dans la nature 

environnante et dans leur propre chair. Nous essayerons ici de démêler l’organisation du 

temps dans les trois romans du corpus ; cette organisation qui suit banalement les coupures et 

rebondissements du feuilleton chez Bernardo Guimarães, qui ne présente pas de plus grandes 

complications dans Rei Negro, est qui est d’une extrême complexité dans O tronco do ipê.  

 

Le passage du temps se fait sentir dans l’évocation du fleuve qui donne le nom à la 

vallée et qui s’efface peu à peu du paysage. Dans le roman de Alencar, si le temps ne subit pas 

les mêmes condensations mirifiques que chez Coelho Neto, il est savamment brouillé et 

mélangé à la moindre évocation. Le Paraïba, associé à des mythes grecs, bibliques ou à la 

mythologie nationale créée par Alencar lui-même, est évoqué à travers les variations de sa 

vitesse et de son cours. Toutefois, ses inondations dévastatrices semblent rattachées à 

l’époque révolue où, omnipotent, il avait détruit toute la vallée pour permettre l’union de Peri 

et de Ceci, car le temps où il coulait si puissant est celui de « l’antique forêt brésilienne ». 

 

Às vezes tardo e indolente, outras rápido e estrepitoso com a crescente das 
águas que o intumesciam, assemelhava-se o Paraíba na calma, como na agitação, a 
uma píton antediluviana coleando através da antiga selva brasileira. (ipê, p. 175, ch. 
I-1) 
 

Cette impression s’accentue au chapitre VI, lorsque Tia Chica raconte l’histoire de la 

Reine des Eaux ; elle précise aux enfants que son domaine devait s’étendre « sur la mer et 

                                                 
208 Id. ibid., p. 282 
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tous les fleuves, tous. Même le Paraïba » (ipê, p. 194, ch. VI-1), ce qui semble le reléguer 

plutôt du côté des mythes que du temps de l’histoire. 

 

Le deuxième chapitre du Tronco do ipê s’ouvre par une analepse qui nous ramène vers 

le moment central de la fable dans les trois romans, toujours situé dans un même moment 

chronologique du passé, autant des personnages de fiction que de la vallée historique, moment 

plein de vie, où des enfants blancs et noirs sortent pour une promenade en bavardant 

amicalement, dans une relation clairement hiérarchisée mais « cordiale », bien que les 

derniers soient les esclaves des premiers. 

 

Na manhã de 15 de janeiro de 1850, saía da Casa Grande, na Fazenda Nossa 
Senhora do Boqueirão, um grupo de três crianças, acompanhadas por duas mucamas 
e um pajem agaloado.(ipê, p. 178, ch. II -1) 
 

Dans cet épisode central de l’intrigue, Alencar a bien voulu préciser non seulement 

l’année mais le mois, s’anticipant ainsi à l’approbation de la Loi Euzébio de Queiroz, 

d’extinction de la traite d’esclaves africains, en septembre de cette année-là, ce qui sera 

évoqué par les discours des personnages.  

 

En confirmant l’ancrage réaliste du récit dans la chronologie historique, la chaîne de la 

Serra do Mar se découpe intouchée dans l’horizon, avant d’être déchirée par le chemin de fer, 

qui allait y arriver dans cette même décennie capitale de la narration. Assomava ao longe, 

emergindo do azul do céu, o dorso alcantilado da Serra do Mar, que ainda o cavalo a vapor 

não escarvara com a férrea úngula. (ipê, p. 175, ch. I-1) Ces images suggestives d’une nature 

écorchée par un progrès indéniable bien que porteur d’une vague menace, exprimée par 

l’image du cheval-vapeur doué de griffes de fer, vont se préciser et se précipiter chez Coelho 

Neto. Autant dans son roman que dans ses contes, il va évoquer les conséquences sociales et 

économiques d’une évolution catastrophique, conduite jusqu’à l’épilogue de totale destruction 

de la fazenda et de ses deux groupes sociaux, maîtres et esclaves. Cette situation est à peine 

ébauchée chez Alencar, mais les éléments de la catastrophe future y sont déjà établis. 

 

La date de l’épisode central du roman de Alencar correspond à l’anniversaire de la 

mort de l’héritier légitime de la fazenda, père du protagoniste et probablement assassiné par le 

baron, « actuel » propriétaire et père d’Alice, l’héroïne du roman. La date, qui rythme un 

temps tragique et cyclique, ouvre sur une promenade des enfants qui se terminera par la 
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noyade de la jeune fille, précipitée dans le sombre Boqueirão, un tourbillon formé par un 

coude du fleuve Paraïba, par la séduction des légendes anciennes de la Mãe d‟água, 

ressuscitée par la parole de la vieille esclave, Tia Chica. Cette noyade est le cœur proprement 

dit du roman, par toutes les allusions qu’elle suscite, mais dont nous ne retiendrons pour 

l’instant que son désir de passage entre deux temps, un présent incertain, présent qu’Alice 

incarne en même temps que les valeurs d’un passé mythique, dont la résurrection est sa tache 

permanente pendant toute la durée de l’intrigue. Cette résurgence est possible grâce à la 

mémoire de la femme âgée, noire et esclave, qui redonne vie au passé, mais dont le récit attire 

Alice vers l’origine du mythe raconté et de celui construit dans la fazenda, qui conduisent à la 

mort. Le seul qui pourra la sauver est l’héritier légitime, son opposant donc, mais aussi objet 

de son amour. Cet héritier partagé entre mémoire du passé et sollicitations de son présent ne 

peut d’ailleurs jouer son rôle de sauveur que grâce à l’action modernisante du baron sans 

scrupules, qui lui a donné une éducation intellectuelle et physique complète. D’autre part, ces 

temps qui se choquent sont organisés pour se croiser à travers la géométrie de la fazenda, qui 

fait converger vers le boqueirão, lieu du crime d’un maître blanc sur un autre, les désirs et 

tourments de leurs enfants, et les mémoires du couple d’esclaves. Eux, sont les gardiens du 

temps et de la mémoire, avec des fonctions complémentaires. La femme fait revivre la 

mémoire du passé par une parole abondamment créatrice et volubile ; à l’opposé, le vieux 

sorcier est peu loquace car il est le gardien des morts et des secrets du Boqueirão. C’est dans 

ce site que vont se croiser les désirs d’Alice et les déchirements de Mário, tous les deux 

dépendants d’un passé qui ne veut pas mourir. 

 

Entre les deux, les racines de l’arbre mort, mystérieusement reliées au tourbillon, mort 

et miroir, seul passage entre passé et présent. En bon disciple de Balzac, Alencar explique 

ingénieusement comment la grotte communique avec le fond de l’étang meurtrier et comment 

elle-même est envahie par les racines du gigantesque ipê, devenant ainsi caisse de résonance 

de ce même passé. Celui qui connaît les secrets du passé et qui s’en sert pour harmoniser le 

présent, est, encore une fois, un vieil esclave qui parcourt tout le roman comme l’ancien 

oracle capable de sonder les émanations de la terre, qui peuvent tuer mais aussi redonner la 

vie par la parole. 

 

La majesté et la puissance du passé se reflètent dans l’arbre majestueux, même si là 

aussi le temps apporte déjà des annonces de mort, déclenchés par des reflets de feu dans l’eau 
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du fleuve et achevés dans la blessure ouverte sur le tronc de l’arbre, même en plein 

épanouissement. 

 

Monarca da floresta (…) não era então o tronco decepado que vi muito 
depois ; estava em todo vigor, embora se notasse já, na cruz onde se abriam as ramas, 
uma caverna feita pela carcoma. (ipê, p. 189, ch. V-1) 
 

À côté de la nature, marquée par l’action des hommes, l’histoire elle-même va fournir 

des repères à l’action des romans de la fazenda. 

 

Une vallée emblématique de son temps 
 

Dans la construction romanesque de Bernardo Guimarães, l’ancrage du temps se fait 

dès l’ouverture du récit de A escrava Isaura, « Era nos primeiros anos do reinado do Sr. D. 

Pedro II », attribuant, ici également, une grande importance au temps chronologique dans un 

roman dont le but est la propagande abolitionniste. Il faut rappeler que, depuis 1831, le Brésil 

avait signé un traité, sous pression de l’Angleterre, interdisant le trafic d’esclaves africains. 

Dans les dernières années de la Régence, toutefois, le noyau le plus conservateur montant au 

pouvoir en 1837, le Parti de l’Ordre instaure une politique arriérée qui va perdurer jusqu’à ces 

premières années du règne de D. Pedro II:  

 

A sua história [do Partido da Ordem] é a de uma aliança estratégica, flexível 
mas tenaz, entre as oligarquias mais antigas do açúcar nordestino e as mais novas do 
café no vale do Paraíba, as firmas exportadoras, os traficantes negreiros, os 
parlamentares que lhes davam cobertura, e o braço militar chamado sucessivas vezes, 
nos anos de 1830 e 40, para debelar surtos de facções que espocavam nas províncias. 
Ao radicalismo impotente desses grupos locais opôs-se, de fato o poder tanto na fase 
regencial quanto nos anos inciais do Segundo Império. As divisões internas não 
tocaram sua unidade profunda na hora da ação. O tráfico, mais ativo do que nunca, 
trouxe aos engenhos e às fazendas cerca de 700 mil africanos entre 1830 e 1850. As 
autoridades, apesar de eventuais declarações em contrário, faziam vista grossa à 
pirataria que facultava o transporte de carne humana, formalmente ilegal desde o 
acordo de 1831. A última qualificava como livres os africanos aqui aportados dessa 
data em diante...Lembro a “Fala do Negreiro”, personagem da comédia de Martins 
Pena, Os dous ou o inglês maquinista. “Há por aí além uma costa tão larga e algumas 
autoridades tão condescendentes!...”.  

Estávamos em 1842. 209 
 

                                                 
209 Bosi, Alfredo, Dialética da colonização, op. cit., p. 196. 
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Avec cette date, ce paragraphe nous ramène à la phrase d’ouverture du roman ; il 

rassemble aussi certains des rôles mis en action dans A Escrava Isaura, permettant de repérer 

les indéniables ironies du texte (narrateur et personnages). Ce seront les bonnes relations du 

feitor portugais père d’Isaura dans sa communauté qui rendront possible leur fugue par la mer, 

par la gentillesse d’un cordial capitaine de bateau négrier en route vers l’Afrique, qui 

collabore ainsi à protéger l’évasion de la négresse marronne. La direction que prennent les 

fugitifs en route vers le Nord rappelle sans doute La Case de l‟Oncle Tom,210 le feuilleton par 

excellence de l’esclavage, comme le rappelle Wilson Martins. Les observations de ce critique 

attirent l’attention sur l’importance de l’humour chez Bernardo Guimarães, aspect qui, 

toujours ignoré par une chape de totale médiocrité qui lui colle à la peau, empêche de relever 

les figures de l’ironie, cependant manifestes dans la construction de son roman. La négation 

de ce trait de style se doit peut-être à une extension de ce qui a été observée dans sa poésie. 

 

O seu caso é, em poesia, exatamente o que foi o de Martins Pena no teatro e o 
de Macedo na prosa de ficção, todos contrariando as suas espontâneas e nativas 
inclinações humorísticas (em que eram insuperáveis) em favor do melodrama 
sentimental que então monopolizava o gosto do grande público. 211 
 

José Veríssimo remarque aussi cette qualité chez Bernardo Guimarães: « Elle é, 

porventura, o mais espirituoso, o mais engraçado, e não sei sinão o unico humoristico, dos 

poetas brasileiros, sem exclusão talvez do mesmo Gregorio de Mattos”212, mais toujours se 

référant à sa poésie. Dans sa prose, l’ironie peut se constater dans différents passages de ce 

roman, chez le narrateur ou dans des discours délégués à des personnages, qui seront analysés 

plus loin, mais, en ce qui concerne l’ironie concrétisée dans les datations, voyons le parcours 

que suit l’ami négrier du père dévoué d’Isaura, à une époque où il n’était plus censé faire le 

trafic d’esclaves. 

 

 

Na mesma madrugada, que seguiu-se à tarde213, em que a raptou, fazia-se de 
vela com Isaura para as províncias do Norte em um navio negreiro, de que era 
capitão um português, antigo e dedicado amigo seu. Este chegando às alturas de 

                                                 
210 Roman traduit en portugais à Paris, en 1853. Cf. Martins, Wilson, História da inteligência brasileira, Vol. II, 
p. 460. 
211 Id. ibid., p. 463.  
212 Veríssimo, José, op. cit., ch. XI, “Bernardo Guimarães”, p. 264.  
213 L’emploi de « tarde » pour « noite » semble être un gallicisme, confirmé par d’autres occurrences constatées 
dans ce travail. Nous nous sommes demandé si les feuilletons traduits du français, qui ont fixé le genre au Brésil, 
n’auraient pas consacré un certain vocabulaire fait de traductions qui deviennent des marques du genre, des 
marques qui reviendraient lorsque le romancier veut redonner parodiquement cette intonation à son récit. 
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Pernambuco, como daí tinha de singrar para a costa da África, largou-os no Recife, 
prometendo-lhes que dentro em três ou quatro meses estaria de volta e pronto a 
conduzi-los para onde quisessem. (Isaura, p. 96, ch. 12) 
 

Le personnage d’un feitor atypique sous plusieurs aspects va servir également, par ses 

caractéristiques, pour situer l’action par rapport à un contexte historique plus vaste, 

comprenant l’immigration portugaise qui s’accentue vers la moitié du siècle, que Bernardo 

Guimarães met en relation avec des épisodes de l’Histoire du Portugal et que Coelho Neto 

verra plutôt de l’angle de son implantation au Brésil. Nous les retrouverons dans l’analyse des 

personnages correspondants. 

 

Les traits qui relient la fazenda de Bernardo Guimarães à celle de Coelho Neto, dans 

un roman où l’ironie fait défaut absolument, se trouvent plutôt dans l’accentuation des traits 

réalistes de la fazenda, déjà présents chez les deux premiers auteurs du corpus, mais 

surchargés chez le troisième. Si la casa grande y fait l’objet d’une description succinte et 

réaliste, dès que l’on passe à la senzala ou aux personnages secondaires et leur environnement 

immédiat, la description glisse vers une surabondance d’associations visuelles, tactiles et 

olfactives plus proche d’une technique à la fois naturaliste et débordante, ou alors qui 

condense symboliquement les marques du temps dans les lieux. Généralement, les 

descriptions, nombreuses dans ce roman, se perdent dans une profusion de détails qui nous 

laissent parfois perplexe, sans savoir si l’auteur veut situer son roman ou l’illustrer sans 

limi tes avec tout ce que lui évoque son thème. Cette impression d’une ambition globalisante 

dans la description de l’espace s’accentue quant au temps. Il devient évident, au fil des 

lectures, que le temps de l’œuvre n’est pas réaliste et ne correspond à aucun temps 

chronologique extérieur, mais à une condensation qui a pour but rétrospectif de recréer la 

genèse, la dégradation et la fin inéluctable de la fazenda dépendante des relations 

esclavagistes. Ce qu’il contient, c’est un temps mythique de la vallée, retracé dans le récit, et 

qui résume et défigure à dessein le temps historique, dont l’auteur ne retient que l’aspect des 

relations entre maîtres et esclaves, représenté dans un épisode exemplaire. Ce qui en résulte 

dans la narration, c’est la durée de vie symboliquement répartie à égalité entre l’esclave et la 

fazenda. Le temps du protagoniste, en tant qu’esclave, semble être égal au temps de la 

fazenda, dont la grandeur est assurée par la permanence du héros. Les descriptions du début et 

de la fin du roman choisissent des traits correspondants pour les images du lieu et celles du 

personnage.  
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Les éléments d’ancrage du récit dans le temps chronologique interviennent également 

dans ce roman dès le premier chapitre, dans une partie descriptive qui se veut réaliste dans 

toute une description de la journée de travail de la fazenda, des grandes étapes de plantation, 

récolte et acheminement du café vers la ville. Dans ce premier chapitre, le café est transporté 

à la fois par des chars à bœufs et à dos de mules (ce qui semble être encore une compression 

d’images d’un temps réflété dans un miroir déformant). Les difficultés du parcours se veulent 

évocatrices des effroyables routes de la vallée dont se plaignaient les fazendeiros qui ont lutté 

par l’implantation du chemin de fer. Et c’est justement cette phase qui intervient dans cette 

partie du récit. 

 

De madrugada, ainda com a névoa enflocada em rolos espumosos, tiniam 
campainhas, estalavam relhos. Tropeiros giro-giravam aforçurados reunindo a récua; 
(...) 

Pousavam em ranchos – a gente estirava-se pelo chão, em couros, com um 
fogo alumiando (...) 

De manhãsinha, antes da luz, partiam. E caminhavam dias, ao sol, á chuva ou, 
mais agradavelmente, pelo clarão do luar, ao fresco fragrante, (...) 

Á vista das primeiras turmas dos trabalhadores, que andavam construindo a 
Estrada, dobravam-se os cuidados. Os tropeiros desviavam-se da linha, dos córtes, 
guardando, com mais attenção, os animaes que, ao silvo dos trens de lastro, 
esbarravam assustados, d‟orelhas fitas, refugando ou disparavam desapoderadamente 
matto dentro, quando não se precipitavam, de rebolão, pelos barrocaes. (Rei Negro, 
p. 12, ch. I) 
 

Le départ et le voyage du troupeau chargés d’acheminer le café vers la ville sont pleins 

de détails, d’aventures, de risques. Le travail décrit avec plus de précision est celui du 

responsable, le tropeiro, qui était généralement un travailleur libre, faisant partie des 

« hommes libres et pauvres » qui vont trouver une niche d’activité dans la frange de 

l’économie du café laissée inoccupée par les grands propriétaires et leurs esclaves : 

 

Foram esses serviços residuais, que na maior parte não podiam ser realizados 
por escravos e não interessavam aos homens com patrimônio, que ofereceram as 
oportunidades ao trabalhador livre. 

(...) 
Das atividades referidas acima, a mais importante foi a ligada ao transporte 

em lombo de burros, veículos para o escoamento das safras e para o abastecimento de 
fazendas.214  
 

                                                 
214 Franco, Maria Sylvia de Carvalho, Homens livres na Ordem Escravocrata, São Paulo, Editora UNESP, 1997. 
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Dans le récit de Rei Negro, toutefois, l’heureux fazendeiro comptait sur un esclave 

tropeiro dévoué, au caractère en acier trempé dont l’héroïsme et l’intransigeance morale sont 

annoncés dès la fin du premier chapitre : il était le seul qui osait affronter l’héritier débauché 

de la fazenda lorsqu’il le surprenait « em contubernio nos mattos ou nalgum desvão das tulhas 

ou dos paióes. » (Rei Negro, p. 23, ch. I). L’harmonie, ici comme au début des autres romans 

du corpus, règne sur la nature idéalisée qui s’offre au travail de transformation fait par les 

esclaves qui ne font que l’aider à faire pousser les “semailles prospères” qu’ils répandent sur 

la terre. Le café néanmoins suscite un geste plus précis, accompagné d’un chant triste. Il faut 

remarquer que, par rapport au luxe de détails crasseux de la senzala, le travail des esclaves est 

assez abrégé et qu’après les quelques gestes de préparation de la terre, les verbes qui décrivent 

l’emmagasinage des récoltes ont pour sujet passif les installations, et comme compléments 

des étapes qui seront éludées. 

 

A terra, a agua e o sol lá estavam cercando de fecundidade as raizes e os 
negros auxiliavam a natureza capinando as roças, lançando fogo aos maninhos, 
derrubando os capoeirões para aproveitar o terreno em semeaduras prosperas, ou, 
com um canto triste, guaiado, raspavam os ramos lustrosos dos cafeeiros enchendo as 
peneiras de bagas vermelhas, desenterravam a mandioca, cortavam a canna, 
quebravam o milho; e os carros desciam com um chiado crispante e os terreiros 
cobriam-se de café para a sécca ou os paióes atestavam-se de canna ou de milho para 
a moagem, para a debulha. (RN, p. 10, ch. 1) 
 

Après un passage sommaire sur les labours, qui « ne donnaient aucun souci » au 

propriétaire, la préparation du sol et la récolte du café amalgamé à toutes les autres cultures 

ayant occupé le même sol, sont liquidés en quelques propositions,. Au rythme de leur chant 

monotone, les nègres raclent les branches du caféier et remplissent de graines rouges les 

larges tamis ; ils déterrent le manioc, coupent la canne et cassent le maïs. Ensuite les chars à 

bœufs prennent le relais pour le fond sonore et c’est la plateforme (terreiro) qui se couvre de 

café pour le séchage, tandis que les greniers se remplissent d’épis de maïs ou de tiges de 

canne en attendant le traitement, qui n’est pas détaillé : on passe tout de suite au transport. Ici, 

le sommaire n’est autre chose que le passage des gestes de travail à un spectacle panoramique. 

Terminada a faina do beneficiamento era só reunir a tropa, jungir os bois á canga e partir. E 

começava o desfile. (Rei Negro, p.11-I) 

 

Pour accentuer encore les temps des récits relatifs aux fazendas de la vallée, le 

narrateur est remplacé par un discours indirect libre dans le conte qui explicite mieux son 
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roman que nous analysons. Ici, se concentrent des détails qui caractérisent mieux le moment 

central du passé dans les divers récits du corpus.  

 

Parecia coisa de encanto. A gente deixava de ir uns poucos de mezes num 
lugar e quando apparecia la ficava de boca aberta vendo tudo mudado: casas novas, 
negocios sortidos como os da Corte, igreja, circo de cavalinhos, botica e o matto, que 
é delle? Trem de ferro ia comendo tudo, tal e qual como na terra brava depois de 
roçado quando a plantação brota.  

O mal era o fogo. Bastava uma faiscasinha (…) 215 
 

À côté de la nature et des marques historiques locales, les romans du corpus se référent 

également à un contexte historique mondial dans lequel ils s’insèrent paradoxalement, comme 

l’avait remarqué Alencar en situant O tronco do ipê dans une position à part dans l’analyse 

rétrospective de son oeuvre. Les trois romans de la fazenda de café de la vallée sont à la fois 

des représentations d’un passé qu’ils gardent “presque” intact tout en se laissant influencer par 

les nouveautés d’un monde étranger de plus en plus présent, monde qu’ils reflètent et 

critiquent216. 

 

La vallée dans le miroir du monde 

 

Paradoxalement isolée et à la fois en contact avec le monde, la fazenda a besoin de se 

donner des repères chronologiques pour se situer dans un contexte universel. La vision de 

Paris « capitale du monde » est l’un de ces repères les plus constants, autant chez Alencar que 

chez les autres auteurs. Tout comme la vallée, Paris se trouverait aussi à l’apogée de sa 

civilisation dans la décennie de 1850. 

 

A grande cidade, hoje [1871] manietada pelo inimigo e prestes a baquear, 
estava então na intensidade de seu fulgor. Nenhum estrangeiro penetrava nesse 
grande foco de civilização, que não sofresse um deslumbramento. (…) Ele não via, 
mas pressentia, que em torno de si agitava-se o tropel de uma civilização chegada ao 
apogeu.(ipê, p. 291, ch. XII-2). 
 

Bernardo Guimarães décrit Paris du point de vue du gaspillage qu’effectuait la plupart 

des jeunes héritiers envoyés en Europe pour étudier: (…) vasto pandemônio do luxo e dos 

prazeres, ce que fait également Alencar. D’autre part, ce contact avec le centre de la 

                                                 
215 “Banzo”, op. cit., p. 16 
216 Alencar, José de, « Bênção Paterna », op. cit., p. 35 
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civilisation sert à montrer que la bourgeoisie terrienne est quand même au courant des progrès 

de la science, même si elle se trompe sur le dévouement de ses successeurs à leur acquisition :  

 

... só na Europa poderia desenvolver dignamente a sua inteligência, e saciar a 
sua sede de saber, em puros e abundantes mananciais. Assim escreveu ao pai, que 
deu-lhe crédito e o enviou a Paris, donde esperava vê-lo voltar feito um novo 
Humboldt. (Isaura, p. 33, ch.2) 
 

L’Europe fournit ainsi un référent chronologique, évoquée soit pour contester soit pour 

confirmer son ascendant qui envahit le cadre rural de notre corpus. Mais c’est de plus en plus 

la France qui exerce une influence qui ne se limite pas aux villes mais s’étend aussi à la 

campagne . 

 

… o estabelecimento do Segundo Império na França (1852-70) dá ao Segundo 
Reinado um novo tom de modernidade e confirma o francesismo das elites brasileiras. 
Francesismo que ia além da cópia das modas parisienses expostas nas lojas da rua do 
Ouvidor e referia-se, também, à vida rural francesa. A um modo de vida caracterizado 
por uma cultura camponesa rica, menos desequilibrada que a da Itália, menos rústica 
que a da Espanha e Portugal, mais densa que a da Inglaterra, mais presente que a da 
América do Norte. Folhetins, operetas e romances vindos da França difundiam no 
Império a imagem de um modo de vida rural, conservador e equilibrado, entrelaçado 
de aldeias e pequenas cidades nas quais o padre e o militar, quando havia casernas, 
apareciam como personagens de prestígio. 

(...) 
Desenhava-se a representação de uma sociedade rural francesa que aparecia 

como um paradigma de civilidade para a sociedade tropical e escravagista dos 
campos do Império. 217 
 

Dans O tronco do ipê les personnages du curé et du subdelegado, représentations du 

prêtre et du militaire mentionnés ci-dessus, seront des convives permanents de la casa grande, 

ainsi que le modèle rural que peut représenter alors la société française et ses valeurs. Alencar 

évoque explicitement le modèle d’éducation fourni désormais par cette société et qui ne se 

restreint plus à copier les robes exposées Rua do Ouvidor. 

 

Mal sabem as meninas brasileiras que esse figurino parisiense tão copiado por 
elas, está bem longe de ser um retrato. A donzela na Europa, quando não tem posses 
para viver à lei da grandeza, é laboriosa e sobretudo excelente caseira. Ela sabe 
conciliar sua formosura e elegância com os pequenos misteres domésticos, que em vez 
de ofuscarem suas maneiras, lhe dão realce. (ipê, p. 259, ch. III-2) 
 

                                                 
217 Alencastro, Luiz Felipe de, op.cit., pp. 40, 46. 
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Par rapport à ce moment du passé, moment de stabilité de la société impériale 

brésilienne, nous croyons distinguer chez nos auteurs une ambiguïté des sentiments. Ce qu’ils 

construisent est une antithèse entre une vision désenchantée d’un temps d’accroissement de la 

richesse des fazendeiros, tragique pour les uns et fortuné pour d’autres, et la nostalgie de ce 

même temps. D’un côté une vision affective mais pas totalement naïve (Alencar), une 

argumentation conservatrice sur l’immoralité inhérente à la possession des corps et des âmes 

(B. Guimarães) et l’explosion naturaliste d’une situation insoutenable (Coelho Neto). D’un 

autre côté l’anticipation de l’abandon pur et simple des êtres dont on était responsables, 

redoutée par le premier, dénoncée par le troisième ; une contradiction entre un monde plein d’ 

« interstices » où l’esclave pouvait insérer ses rêves, ses connaissances, etc. et l’espace 

contrôlé et rentabilisé de l’exclusion programmée, lequel s’annonce chez les premiers et se 

vérifie chez les derniers auteurs, comme le constate le vieux Sabino. 

 

Fruta, quem se importava com isso ? matto estava cheio, era só apanhar.Hoje 
tudo tem dono. É cerca de arame por ahi fóra; um limão custa dinheiro. Folha de 
laranjeira para remedio, matto, um punhadinho: um tostão. 218 
 

Un passé derrière l’autre 
 

Quant au passé le plus reculé de la vallée, il est évoqué à travers les personnages des 

propriétaires « primitifs », dont les origines sont en tous points semblables chez les trois 

auteurs. Nous reprendrons plus loin les traits fictionnels qui leur donnent de l’épaisseur dans 

chaque intrigue ; pour l’instant, c’est ce qu’ils ont en commun par rapport à leur contexte 

temporel d’énonciation qui nous intéresse. Le jeu, aspect de la sociabilité qui prenait de 

l’ampleur, et surtout la dissolution des coutumes chez les fazendeiros, seront partout les 

facteurs à l’origine de la perte des propriétés terriennes chez le grand-père du brave Mário 

(Ipê), chez le père du méchant Leôncio (Isaura), et chez l’obèse beau-père crasseux de 

l’immigré audacieux qu’est Gandra (Rei Negro). 

 

Ces ancêtres des barons trouvent leur origine chez un précurseur ébauché par 

Azambuja Susano, un maître de moulin récalcitrant aux innovations voulues par la couronne 

portugaise. S’adressant aux cultivateurs du café en plein apogée de cette richesse, il semble 

                                                 
218 Id. ibid., p. 24. 
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vouloir les faire réfléchir sur la répétition de vieux préjugés et limitations qui continuent 

d’orienter leur activité agricole et qui finiront par causer leur perte. Son personnage, le 

Capitaine Silvestre, sourd à tous les arguments du savant botaniste Frei Velloso pour lui faire 

planter les graines rouges offertes par le Vice-Roi, refuse de changer ses habitudes, car il 

craint, en outre, de perdre son statut, en tant que maître d’un moulin à sucre (senhor de 

engenho), de membre de la bonne société, où il fait partie des homens bons, de ceux qui 

peuvent occuper des postes de prestige et de pouvoir dans l’administration coloniale. 

 

- Eu já deitei fora a semente. Seja bom, seja ruim, não me importa! A cana, 
correndo bom o tempo dá bem dinheiro, e sempre um homem goza da nobreza e 
privilégio de senhor de engenho, que não ouço falar que o café tenha, nem o algodão, 
nem o anil, que são lavouras de gente somenos.219 
 

Le moine, savant alter ego d’Azambuja Susano, critique ensuite le conservatisme des 

fazendeiros. “Deus nos dê paciência com estes araras, que ainda que se lhes ensine a falar, 

não lhes entra na cabeça nenhum raciocínio: não fazem ninho senão da matéria e feitio que 

seus trisavós fizeram”.220 

 

Plus tard, l’espace de ces personnages s’élargit à la capitale, à ses jeux financiers et à 

ses séductions, tandis que leur ascension sociale est évoquée par leurs titres. Ces changements 

marquent l’épanouissement de la vallée, mais aussi l’abandon des habitudes morigénées des 

premiers occupants. Parmi les nouvelles habitudes importées d’Europe, le jeu, autrefois passe-

temps familier, change alors de nature : 

 

Há que distinguir, na intensificação desse vício, vários períodos, sendo o 
primeiro o que acaba de ser descrito e que excedeu de alguns anos a primeira metade 
do século. 

Quando subiram os preços do café e alastrou-se pelo planalto [São Paulo] a 
sua cultura, quando os meios de comunicação se tornaram mais fáceis e a 
prosperidade se estendeu pela Velha Província [la vallée], o jogo foi perdendo a sua 
primitiva feição de divertimento familiar, de passatempo inocente e a ele não se 
pediam somente horas de distração, mas, lucros, no começo moderados, a seguir 
maiores e sempre crescentes.  

(...) 
Os preferidos eram o buzio, o pacau, o sete meio. Jogavam, nas fazendas e nos 

sítios, os donos, os parentes, os hóspedes: o solo, a manilha, o marimbo. As mulheres, 

                                                 
219 Id. ibid. p. 257 
 
220 Id. ibid. 
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a dona da casa, suas filhas e comadres, no interior, também se divertiam com jogos, o 
de paciência, o burro e a bisca. Jogos para passar o tempo, jogos de família, mas 
somente aos domingos e dias santos, não excedendo das nove horas se era à noite, e 
os lucros que havia expressavam-se por simples tentos representados por caroços de 
milho, feijão ou olhos de pombo.  

Era a infância do jogo. Gradualmente foi-se transformando até se tornar 
prejudicial e por último mais pernicioso até do que o próprio luxo, como disse Rocha 
Pombo.221 
 

Les deux Comendadores des deux premiers romans présentent une relative ambiguïté 

dans leurs caractères – parfois ils sont « braves », parfois « fourbes », tandis que le troisième 

est dénigré sans ménagement par Coelho Neto. Le respectable fazendeiro qu’était le grand-

père de Mário, le Comendador Figueira, se marie à soixante ans avec une nièce qu’il avait 

élevée, « par un caprice de vieux ». Par ses intrigues, celle-ci éloigne de la maison le fils et 

héritier. Celui-ci, en situation difficile, essaie de récupérer l’héritage maternel, inexistant 

d’après son vicieux père qui, lui-même, meurt ruiné, à la surprise générale, peut-être à cause 

du jeu, mais en tout cas laissant la fazenda hypothéquée à l’usurpateur Joaquim de Freitas, 

futur Barão da Espera. Les morts du père et du fils se suivent et sont précisément datées, 

tombant, par la magie des coïncidences, le même jour fatidique de janvier, onze ans avant la 

date de la promenade/noyade des héritiers qui fera démarrer la narration. Pour cette 

reconstruction du puzzle du temps, le vieux fazendeiro s’était réconcilié avec son fils, avec 

qui il a plusieurs entretiens, en cachette de la marâtre, toujours la nuit :  

 

Infelizmente, voltando de uma delas, na noite de 15 de janeiro de 1839, José 
Figueira errou o caminho e precipitou-se no Boqueirão. Ao choque produzido pela 
notícia de semelhante desgraça, o comendador que estava agonizante não pôde 
resistir e expirou, tendo sobrevivido ao filho apenas dois dias em que não deu acordo 
de si. (ipê, p. 211, ch. XI-1).  
 

Ainsi, en un paragraphe, sont organisées les données qui détermineront la destinée des 

principaux personnages du récit. Cette mort révèle la surprenante ruine des finances du vieux 

comendador, en introduisant immédiatement une explication donnée par un sujet indéterminé 

qui sème le doute plus qu’il ne rassure le lecteur. Atribuiu-se a ruína do comendador ao jogo, 

paixão que dominara o espírito do velho durante os últimos tempos. (ipê, p. 211, ch.XI-1).  

 

Le rythme narratif va ainsi rendre la reconstitution d’un temps passé où la grandeur 

n’est pas exempte de fêlures qui laissent percer son impuissance, sous des façades 

                                                 
221 Andrade, Eloy de, op. cit., pp. 371-372 
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vigoureuses ou rustres – celles du temps, celles de la grande maison, celles de la cabane. Les 

temps de la narration seront bien plus variés chez Alencar, mais partout, dans l’organisation 

du temps de l’action, le passé est chargé de montrer ou postuler une succession où les 

« péchés originels » font place, le temps d’un instant fugace et provisoire, à une certaine 

grandeur passagère, créée par une génération de bâtisseurs brutaux et efficaces, mais tôt 

rattrapés par leurs origines.  

 

Ce n’est qu’au chapitre X qu’Alencar, après un retour vers les origines de l’intrigue du 

roman, explique l’appartenance de la fazenda, sa perte par les anciens propriétaires, l’origine 

des propriétaires d’alors. No ano de 1850 a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão 

pertencia ao Barão da Espera. (ipê, p. 207, ch.X-1). Il y est question de la première 

perte/passation de la fazenda dans un chapitre qui reprend les mêmes repères chronologiques 

du début du roman. Et un narrateur faussement naïf introduit immédiatement une suspicion 

créée par la surprise des habitants du lieu, face à l’enrichissement soudain du baron, surtout 

des autres fazendeiros, qui le connaissaient depuis l’enfance. L’acquisition de la fazenda est 

ainsi un acte illicite dès le départ et, dans la logique romanesque, son existence même est dès 

lors menacée, comme cela était déjà annoncé dès le premier chapitre. 

 

Tous les vieux Comendadores vont perdre leurs fazendas en faveur de différents types 

d’« étrangers » modernisants et dynamiques. Ceux-ci seront beaux, déterminés et sans 

scrupules (enfin presque222) chez Alencar, chez qui l’ami de l’héritier s’empare de son 

héritage. Cette acquisition lui vient à travers un milieu « étranger » à la terre, car il a su 

manœuvrer auprès des financiers de la place de Rio pour racheter les dettes du comendador 

vieillissant. Dans la création de ce personnage, Alencar s’est préoccupé d’un donné du 

référent historique qui en 1871 avait déjà produit ses fruits néfastes. 

 

É verdade que o moço apresentava-se como procurador de vários capitalistas 
da praça do Rio de Janeiro, associados para o fim de empregarem alguns fundos em 
empréstimos à lavoura com a devida segurança. (ipê, p. 211, ch. XI-1) 
 

                                                 
222 Nous avons été conduite a utiliser souvent cet adverbe dans ce chapitre, peut-être en raison de la « presque 
métaphore » de Bakhtine, ou de la vision « presque » critique de nos auteurs, comme l’a bien vu Roberto 
Schwarz. Cette caractéristique découlerait de la constitution même du corpus, où la fazenda reflète « presque » la 
société de l’empire, pour donner à réfléchir sur sa constitution globale, ainsi que des moments d’écriture et des 
courants littéraires qui mûrissent dans le travail des écrivains. 
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Chez Coelho Neto, la propriété passe entre les mains d’un bel administrateur 

portugais, un immigré arrivé numa leva de colonos, qui séduit la fille dépravée du 

propriétaire.  

 

Manuel Gandra, assumindo a direcção da fazenda, teve geitos de insinuar-se 
no coração da virgem agreste e o velho, inerte e pigro, ainda que os visse sempre 
juntos, só se apercebeu da perdição da filha quando, uma noite, no silencio da 
residencia, os gritos de Clara repercutiram lancinantemente. 

(...) 
Então, sem revolta, recebendo o neto, chamou Manuel Gandra e, commovido, 

quasi em supplica, fê-lo aceitar a filha e, com ella, toda a vasta riqueza daquellas 
terras fartas. (Rei Negro, p. 16, ch. I) 
 

Chez Bernardo Guimarães c’est l’étranger au café mais pas au pays qui intervient une 

fois tous les autres éléments de l’intrigue mis en place, dans une sorte de revanche de la 

région contre la prééminence de la capitale dans tous les domaines, à une époque où les 

aspects « sertanistes » qu’il a lui-même incarnés, commencent à percer dans les discussions. 

Son « étranger », venant du Nord-est se trouve, par ses origines, lié à plusieurs facteurs de la 

modernité qui envahit le présent du référentiel historique et littéraire de la narration, comme 

l’abolition de l’esclavage dans le Ceará, la discussion philosophique et scientifique à l’Ecole 

de Recife conduite par Tobias Barreto et les débats régionalistes conduits par Franklin 

Távora, qui articule la bataille contre le romantisme. L’héritier du Sud, qui copie et dégrade 

un modèle paternel dépassé, n’est pas de taille à lui faire face. 

 

Depois da morte do Comendador, as cousas foram de mal a pior. Leôncio, com 
a educação e a índole que lhe conhecemos, era o homem menos próprio possível para 
dirigir e explorar um grande estabelecimento agrícola. (Isaura, p. 164, ch. XXII) 
 

Heureusement pour lui, son ennemi venu du Nord est un grande et généreux 

vainqueur, comme sa vraie noblesse l’exige. Une constante ironique du personnage, c’est le 

côté pratique qui vient toujours seconder les actions idéalistes de l’abolitionniste et « presque 

socialiste » Álvaro, parfois dans le discours de son alter ego pragmatique, parfois par ses 

propres actions. « Depois de conferenciar com os credores de Leôncio, propôs-lhes a compra 

de todos os seus créditos pela metade de seu valor.” Naturellement, le noble protagoniste n’a 

aucune intention de l’opprimer, bien au contraire, malgré le dégoût que cet odieux personnage 

lui inspire. Et le juriste expérimenté qu’est Bernardo Guimarães explique le bien fondé de 

cette démarche :  
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Os credores não hesitaram um momento em aceitar a proposta. Com razão 
preferiram saldar suas contas por um modo fácil e expedito, em dinheiro contado, 
recebendo a metade, do que sujeitando-se às despesas, delongas e dificuldades de 
uma execução em escravos e bens de raiz, quando nenhuma probabilidade havia de 
que no rateio pudessem obter mais de metade. (Isaura, p. 165, ch. XXII) 
 

Ce commentaire nous ramène ainsi à la période de l’écriture des récits, le présent 

depuis lequel se construit la narration des romans du corpus.  

 

 

b) Le présent : explicitations et ambiguïtés  
 

Un présent de désenchantement 
 

Alencar, et surtout Sênio, son « hétéronyme » de l’âge mûr, malgré tout son 

conservatisme complexe, pourrait presque dire, comme Carlos Drummond de Andrade, « le 

temps est ma matière, le temps présent, les hommes présents,/ la vie présente. » Car c’est 

depuis le temps de sa propre maturité, de « l’ingaia ciência », pour rester avec le même poète, 

que le narrateur du Tronco do ipê grave habilement le présent instable de la décennie 1870, 

présent auquel il ramène les divers passés qui sonnent le glas de la fazenda dès le premier 

chapitre. Dans un préambule à la focalisation bien différente du récit qui s’ensuit, le narrateur 

rassemble dans son regard le présent et le passé, et coupe soudain une description aux larges 

et lointains imparfaits verbaux pour se planter dans le décor et ramasser les éléments de sa 

chronique. 

 

L’évocation du passé grandiose, qui avait commencé sept paragraphes auparavant sera 

coupée par le présent de la constatation désolée : tout ce qui était n’est plus – fut. Peu à peu la 

narration reprend son cours, tempérée par les interpellations d’un narrateur dont la proximité 

des événements racontés va osciller entre son présent désabusé et un passé proche ou éloigné 

de son récit à la distance réglée autant par l’ironie que par les alternances de passé achevé et 

d’imparfait qui redessine le décor disparu. Le narrateur intradiégétique de O tronco do ipê 

quitte la narration à la fin de ce premier chapitre, pour que d’autres analepses brouillent la 
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succession des épisodes de manière à les éclairer par leur simple réordonnance dans l’ordre du 

récit. 

 

Tudo isso desapareceu; a Fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão já não 
existe. Os edifícios arruinaram-se; as plantações em grande parte ao abandono 
morreram sufocadas pelo mato; e as terras, afinal retalhadas, foram reunidas a 
outras propriedades.( ipê, p. 175, ch. I-1). 
 

Les causes de cette disparition seront partiellement dévoilées par le narrateur, il se 

prépare à se matérialiser dans une rencontre avec le vieil esclave demi-fou qui fait corps avec 

l’ipê calciné pour attester des marques du passage du temps. 

 

O pai Benedito descera a rocha pelo trilho, que seus passos durante trinta 
anos haviam cavado, e chegou ao tronco decepado de um ipê gigante que outrora se 
erguera frondoso na margem do Paraíba. Pareceu-me que abraçava e beijava o 
esqueleto da árvore; depois sentou-se com as costas apoiadas no tronco; aí ficou 
aquecendo-se ao sol do meio-dia como um velho jacaré.(ipê p.176, ch. I-1)) 
 

Ce personnage même s’efface dans un passé proche, avec sa cabane, aperçue par le 

narrateur, pour la dernière fois, six ans auparavant. Ce serait alors qu’auraient eu lieu des 

bribes de dialogue qui laissent percer le mystère avec les demandes de pardon que le vieil 

esclave adresse à feu son maître, installant ainsi l’énigme qu’il appartiendra au narrateur de 

dévoiler. Car ce n’est pas pour lui-même que le nègre demande pardon, mais pour rendre 

possible un présent perpétuellement compromis par les crimes du passé. Mal sabia eu então 

que assistia ao epilogo melancólico de um drama, que mais tarde teria de desvendar. (ipê, p. 

178, I-1) 

 

Le narrateur nostalgique de Alencar va mettre en parallèle avec les valeurs des années 

1850 la déchéance morale des politiques de son temps, dont il avait subi le manque de 

scrupules ou, vu autrement, l’habileté politique, peu de temps avant l’écriture de O tronco do 

ipê en 1871.  

 

O ridículo hoje em dia é um meio de subir ; pois o ridículo habitua o homem à 
humilhação, e a humilhação forma o capitel dessa coluna de virtudes políticas que 
nas altas regiões se chama um estadista. Um ministro que não sabe afrontar o 
ridículo e desconjuntar-se como um manequim, descobre a coroa : é a regra do 
governo constitucional. 
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Mas o conselheiro estava em 1857, no tempo em que ainda se guardavam as 
aparências, e por isso não é para admirar que pensasse daquela forma. (Ipê, p. 307, 
ch. XVI-2). 
 

Dans la narration, ce commentaire fait suite à l’une des rares scènes bouffonnes du 

roman, où le postiche du conseiller est emportée par un canard rôti qui s’envole de l’autre côté 

de la table du banquet (Ch. XIII-2, « O pato »), et qui doit faire passer, par son comique 

appuyé, les amères constatations de dépendance économique de Mário. Dans cet univers 

fictif, pas plus que dans le présent du narrateur, le savoir du bachelier ne servira pas à grand-

chose sans l’appui de la richesse des financiers et fazendeiros. Sans cet appui, Mário allait 

répéter le parcours et la fin mélancolique de son père déshérité, sans pouvoir accéder à la 

position de protagoniste du roman, incompatible avec les travaux manuels, distribution 

toujours valable non seulement dans la fiction romantique mais dans l’éthique de la société 

esclavagiste.223 

 

Le présent des histoires 
 

L’attention des trois auteurs qui écrivent sur la fazenda est polarisée aussi par le 

passage, rapide si comparé à la stagnation coloniale, de la ruralité à la vie urbaine, avec la 

disparition des formes traditionnelles de vie, ce qui est formulé pédagogiquement par le 

narrateur de Alencar. Dans ce roman, c’est surtout lorsqu’il décrit l’éducation des deux jeunes 

filles paradigmatiques qu’il évoque ces changements, valorisant l‟originalité de l’apport 

national par rapport aux valeurs étrangères et modernisantes 

 

As duas amiguinhas podiam servir de exemplo de duas educações que se 
observam em nossa sociedade, bem distintas uma da outra, embora pelo contacto da 
população exerçam mutua e irresistível influência. 

(...) 
Alice era a menina brasileira, a moça criada no seio da familia (...) A 

civilização européia já tinha, é certo, polido esse tipo nacional; mas não lhe 
desvanecera a originalidade. (ipê, p. 258, ch. III-2) 
 

                                                 
223 Et encore dans la fiction brésilienne actuelle, à en juger par les travaux de Dalcastagnè, Regina - "A 
personagem do romance brasileiro contemporâneo". Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, nº 
26. Brasília, julho/dezembro de 2005, pp. 13-71 et Entre fronteiras e cercado de armadilhas: problemas da 
representação na narrativa brasileira contemporânea. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2005. 
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Bernardo Guimarães, à travers la confrontation entre Álvaro e Leôncio, fait 

comparaître, en l’inversant, la chute de la culture de la canne à sucre et de sa substitution par 

la café, ce qui permet de contrefaire des nouveaux détenteurs du pouvoir. Le café, qui devrait 

figurer les nouveaux temps, est représenté par un personnage inadéquat, brutal, empêtré dans 

son ignorance et sa cupidité, tandis qu’Álvaro est à la fois la tradition et la modernité, par ses 

origines et par son adhésion à la nouveauté que représente l’abolitionnisme. 

 

En reprenant comme milieu d’origine de son protagoniste l’aristocratie d’Olinda, la 

première à se former dans le Brésil encore colonial, et en l’ajoutant à la classe des 

commerçants de Recife, il essaie de toute évidence de contrer la figure brutale du dernier 

arrivé, le propriétaire sans tradition et qui prédomine dans le Sud-Est. Les deux représentants 

de la société du Nord-Est, par ailleurs, rappellent les figurants de la Guerra dos Mascates, ici 

conciliés pour les besoins du cadre du bal, et s’opposent au portrait des pragmatiques parents 

d’Alice dans O tronco do ipê, chez José de Alencar, avec leur salon d’apparat. Dans Isaura, le 

premier salon, privé, est suivi par salon public, qui n’est plus à l’intérieur de la maison, mais 

une scène ouverte aux jeux de représentation de la société. 

 

Estamos no Recife. (...) a formosa Veneza da América do Sul (…) É uma noite 
festiva : em uma das principais ruas nota-se um edifício esplendidamente iluminado, 
para onde concorre grande número de cavalheiros e damas das mais distintas e 
opulentas classes. (...) Alguns estudantes dos mais ricos e elegantes, também 
costumam descer da velha Olinda em noites determinadas, para ali virem se 
espanejar entre os esplendores e harmonias, entre as sedas e perfumes do salão de 
baile; (Isaura, p. 81, ch. X). 

 

Ailleurs dans le récit, le narrateur de Bernardo Guimarães contrefait l’action de 

Miguel, le gentil feitor père d’Isaura, dont la fonction sociale dans un référent historique serait 

d’immobiliser l’esclave sous le joug du maître et qui ici, au contraire, facilite la fugue, 

déplace, et enfreint toutes les règles que sa fonction lui aurait assignées dans un roman 

réaliste. Ce transfuge n’est pourtant pas un révolutionnaire, ni même un abolitionniste comme 

le héros, il est simplement une fonction qui ne trouve plus son sens dans les changements de 

la société brésilienne, changements dont il dénonce la lenteur par sa propre perplexité. Dans 

un discours délégué à ce personnage, c’est aussi le juriste Bernardo Guimarães qui explique 

les résistances du régime esclavagiste malgré les interventions de plus en plus nombreuses des 

abolitionnistes par des moyens légaux ou autres, et les sacrifices consentis par ceux qui se 

disposent à lutter. 
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Bem via que aos olhos do mundo tirar uma escrava da casa de seus senhores, e 
proteger-lhe a fuga, além de ser um crime, era um ato desairoso e indigno de um 
homem de bem ; (…) 

Bem se lembrara o infeliz pai de dar denuncia do fato às autoridades [le viol 
imminent d’Isaura par son maître] (...) Mas todos a quem consultava respondiam-lhe a 
uma voz: - Não sez meta em tal; é tempo perdido. As autoridades nada têm a ver com 
o que se passa no interior da casa dos ricos. Não caia nessa; muito feliz será, se 
somente tiver de pagar as custas, e não lhe arrumarem por cima algum processo, com 
que tenha de ir dar com os costados na cadeia. – Onde se viu pobre ter razão contra o 
rico, o fraco contra o forte? (Isaura, p. 96, ch. 12) 
 

Pour rester cohérente, une intrigue vraisemblable ne pourrait pas laisser sans punition 

le voleur d’esclave, bien meuble protégé par une législation de plus en plus sévère dans les 

années précédant l’abolition. Ayant ramené Isaura à la fazenda, Leôncio se sert de son 

influence pour faire emprisonner Miguel, qui subit ainsi les conséquences de son geste. 

L’injustice de cet acte est mise en parallèle avec sa parfaite légalité. 

 

… ao chegar em Campos fê-lo encerrar na cadeia, e condenar a pagar todas 
as despesas e prejuízos que tivera com a fuga de Isaura, as quais fizera orçar em uma 
soma exorbitante. Ficou portanto o pobre homem exausto dos últimos recursos que 
lhe restavam, e ainda por sobrecarga devendo uma soma enorme, que só longos anos 
de trabalho poderiam pagar. Como Leôncio era rico, amigo dos ministros e tinha 
grande influência no lugar, as autoridades locais prestaram-se de boa mente a todas 
estas perseguições. (Isaura, p. 147, ch. 19). 
 

Et poussées par cette même cohérence, les intrigues des romans du corpus mènent de 

façon plus ou moins explicite à des épilogues mélancoliques ou tragiques. 

 

 

c) Des épilogues de désolation et mort  
 

Alencar ne s’attarde pas sur des analyses des causes de l’effondrement de la fazenda, 

préférant le laisser pour le compte de quelques signes annonciateurs, initialement apportés par 

l’ironie d’un narrateur intradiégétique qui assure une sorte de préambule à l’intrigue. Celui-ci 

le laisse pour le compte de ce que croyaient les bigotes du lieu, à savoir que tout le malheur 

avait été causé par un vieil esclave, l’unique habitant demeuré sur place, un sorcier qui 

organisait ses sabbats autour d’un arbre mort. Non par hasard, cet arbre autour duquel se 

nouent et se dénouent les mystères et secrets de l’intrigue est l’ipê, symbole de la nation, ici 
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associée à la mort, tout comme la fazenda elle-même. La configuration de l’arbre associé au 

Boqueirão, dont il est proche, et au sorcier qui relie les espaces et les temps, permet de 

constater les ravages du temps, expliqués par un narrateur réaliste qui tient compte des 

explications rationnelles des diverses catégories sociales évoquées, mais qui établit 

ironiquement comme cause de la ruine des lieux, la sorcellerie, à travers les croyances des 

« gens pauvres » du lieu.  

 

A gente pobre inclinava-se mais às explicações de umas três ou quatro beatas 
do lugar. Segundo a lição das veneráveis matronas, a causa do desmantelo e ruína da 
rica propriedade fora o feitiço. 

A fazenda do Boqueirão era mal-assombrada, e em prova do que afirmavam, 
além de umas histórias de almas do outro mundo, cem vezes resmoneadas entre os 
costumados biocos, mostravam de longe a cabana do pai Benedito. (ipê, p. 176, ch. I). 
 

Le récit ajoute des raisons qui relèvent de la diégèse pour rappeler la chute de la 

production du café dans la vallée.  

 

-Estou fazendo meu balanço ! respondeu o barão com um sorriso. 
- Ah! boa safra, já se sabe? 
- Sofrível. 
- Aí uns cinqüenta contos, hem?... 
- Não chega a tanto. (ipê, p. 320, ch. XIX-2) 

 

Le narrateur reprend un discours rationnel pour expliquer les faits, mais comme 

souvent chez Alencar, c’est le « montage » textuel qui met en lumière ce que la narration ne 

dit pas, en mettant côte à côte les durées de vie équivalentes de l’esclave et de la fazenda, ce 

que fera aussi Coelho Neto. Finalement, l’esclave n’est jamais loin lorsque la fin de la fazenda 

est évoquée. Après le départ des propriétaires et de leurs familles vers la ville, seuls restent 

dans la fazenda Pai Benedito et sa femme, affranchis mais abandonnés, tout comme le 

protagoniste de Coelho Neto dans « Banzo » qui explicite cet abandon. Malade, la femme se 

suicide et le dernier acte accompli par l’esclave est d’ensevelir encore un mort dans le tronc 

de l’arbre mort aussi, ce qu’il n’avait pas arrêté de faire depuis la constitution de la fazenda. 

 

Benedito e a mulher, forros desde o dia do casamento de Mário, viviam ainda 
na cabana, quando a Chica em um acesso de delírio, causado pela febre do 
reumatismo, atirou-se no boqueirão.  

Foi a última vitima que o negro velho sepultou junto ao tronco do ipê. (ipê, p. 
328, ch.XX-2). 
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Ceci est la dernière phrase qui clôt le récit par l’écho de la mort répété indéfiniment 

dans le site du Boqueirão. Il faut se rappeler que le Boqueirão aspirait ses victimes mais les 

vomissait dans la grotte, où le vieux nègre allait les chercher pour les enterrer au pied de 

l’arbre lui-même déjà mort au moment de la narration. Ainsi, l’image d’une vieillesse paisible 

et graciée par les dieux en récompense d’une vie généreuse, ne se vérifie pas sur les berges du 

Paraïba, par plusieurs traits, qui seront repris plus loin, mis en parallèle avec le site des 

Métamorphoses d’Ovide. « Baucis vit Philémon se couvrir de feuilles, le vieux Philémon vit 

des feuilles couvrir Baucis »224 est maintenant un rêve impossible. Le Boqueirão ne peut plus, 

ou n’a jamais pu être le palácio encantado auquel croit Alice au début du roman, et qui 

répercutait la métamorphose de la cabane des vieux de la légende ; désormais les racines de 

l’arbre mort ne communiquent plus avec le fleuve lui-même ensablé et tué par le café. Et le 

poète exilé du centre de l’empire, ce n’est plus Ovide, mais José de Alencar. 

 

Toujours cause involontaire mais invariante de la fin de la fazenda, que ce soit par sa 

simple existence ou par sa disparition, par sa parole ou par son action ou inaction, l’esclave y 

est associé également par Coelho Neto.   

 

À la fin de Rei Negro, décor et personnages perdent leur éclat et leur vigueur. Nous ne 

pouvons pas savoir quelle part de la fazenda représente le cafezal velho, mais l’enterrement de 

l’enfant du viol par Macambira se fait dans une plantation morte qui envahit le décor, tandis 

que les aspects hirsutes des caféiers s’associent à l’évocation des mocambos ou quilombos, les 

habitations des nègres marrons, ceux justement qui avaient déjà déserté ce paysage. 

 

O cafesal velho esmarria num lançante de morro de terra secca, exhausta, 
afofada pelas formigas. As arvores exciduas, de galhos avaretados, pareciam raizes 
invertidas ; aqui, ali resistia ainda uma folhagem verde, mas enredada de hervas 
parasitas ; e o matto exubere alastrava afogando os troncos. Altas grammineas 
pennachudas esfiavam paina ao vento e o sapê cerrado, denunciando a anemia do 
solo fatigado, flexuava crepitando como a um fogo latente.  

(…) 
Lá longe, no azulado da distancia, era a Barra e além, alta no horizonte, a 

serrania dos mocambeiros. (Rei Negro , p. 248, 249, ch. IX) 
 

                                                 
224 Ovide, Les Métamorphoses, Livre Huitième, texte établi par Georges Lafaye, Paris, éd. Les Belles Lettres, 
1961. 
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La même image de balai inversé, planté dans la terre apparaît chez Valdomiro Silveira 

pour décrire un cafezal épuisé, lié aux limitations progressivement apportées à la propriété 

esclavagiste, et, ici, à la loi interdisant la séparation des enfants de moins de 15 ans des 

parents esclaves. Il faut encore une fois rappeler que l’épuisement du sol est partout 

intimement associé à la totale dépendance de cette agriculture au travail esclave.Chegou à 

janela, distraidamente, e foi distraidamente ainda que pegou a olhar a espinha verde-negra 

dos morros. Mas doeu-lhe nos olhos a secura dos cafèzais, que erguiam para o céu varetas 

nuas. 225 

 

Les écrivains font ainsi se refléter l’une dans l’autre la déchéance des fazendas et la 

libération finale des esclaves, dans le même parallélisme vérifié dans le référent historique, et, 

au moins en ce qui concerne la vallée, parce que c’est un mode de vie qu’ils voient mourir, 

mais qui, comme le savaient alors Coelho Neto et d’autres, n’avait pas été remplacé par un 

projet quelconque. Macambira, victime de la même dégradation, reflète dans ses traits la 

destruction du paysage. 

 

Magro, fulo, a grenha inculta, a roupa em desalinho e suja, pouco andava de 
dia e os que o descobriam, à distancia, logo o perdiam de vista porque elle afundava 
nos mattos ou sumia-se nas grotas, arisco como quilombola. (RN p.258) 
 

Les allusions à la proximité de nombreux quilombos se multiplient vers la fin de Rei 

Negro, renforçant ainsi un repérage chronologique qui met en équation la fin de l’ancienne 

plantation et de l’esclavage, avec une précipitation chronologique certaine dans le temps du 

récit. Il ne s’agit nullement ici de sommaires ou d’accélérations, mais d’un traitement du 

temps sous un angle mythifié, où il est un des éléments significatifs du récit, avec une valeur 

symbolique plus vaste. C’est vers un de ces quilombos que regarde Macambira après son 

crime, dans un délire de vengeance qui voudrait annihiler tout l’édifice esclavagiste. Ce 

délire, par ailleurs, pourrait être vu comme la concrétisation grandiose, dans une parole qu’ici 

rapporte uniquement le rêve ou le délire, des violences meurtrières perpétrées par les monstres 

moraux, les esclaves victimes et bourreaux créés par Macedo dans As Vítimas Algozes. 

 

Voltou-se encarado na serrania dos quilombólas e esteve a olhar longamente, 
immovel como uma estatua. Estrondos atroaram a matta: alarido, grita barbara, sons 
estranhos, ululos. 

                                                 
225 Silveira, Valdomiro, « História antiga” in Os caboclos, op. cit., p. 104; pour la loi, v. Note 52, p. 31 
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(...) 
O negro respirava forte, olhando, maravilhado, o espectaculo grandioso: era a 

carnificina annunciada, a guerra alta dos deuses e a guerra dos martyres que 
ressurgiam da terra, Munza à frente, glorioso. Era nas nuvens, era na montanha e no 
raso – sangue e fogo por tudo. (Rei Negro, p. 301, ch. X). 
 

La désertion ou, en tout cas, l’abandon de la fazenda correspond à une fuite à la scène 

de tous les crimes du passé, à une recherche d’harmonie, impossible dans ces lieux, ce qui 

expliquerait peut-être les alternances de focalisation d’un passé insupportable. L’abandon 

symbolique de la terre coupe en même temps une chaîne de transmission d’héritage et d’un 

mode de vie. Ce départ est une possibilité chez Isaura, puisque son prince abolitionniste est 

un homme du Nord dont tous les interlocuteurs se trouvent ailleurs, mais l’absentéisme du 

propriétaire était déjà annoncée auparavant : Como o comendador quase sempre achava-se na 

corte ou em Campos, Miguel [le feitor alors dans la fazenda voisine] tinha muita ocasião e 

facilidade de ir ver a menina, (Isaura, p.56, ch. VI). Dans Rei Negro, le simple départ ou 

abandon ne suffit plus ; toute possibilité de transmission d’un patrimoine esclavagiste est 

éliminée par les événements découlant du temps chronologique contemporain de l’écriture du 

roman. 

 

La suite de l’abandon ou de la destruction de la fazenda se reflète généralement dans la 

mort, que se soit d’un esclave enterré par l’autre dans O tronco do ipê, le suicide du 

fazendeiro esclavagiste dans Isaura, ou le meurtre violent de l’héritier par l’esclave bafoué 

dans Rei Negro. Dans les trois récits la mort s’abat sur la fazenda de café et condamne ses 

habitants traditionnels, mais dans « Banzo » elle s’étend sur le fleuve qui, tout comme 

l’esclave, ne survit que grâce à des dons. L’homme noir, affranchi et misérable, errant sur les 

terres, doit sa subsistance aux aumônes des gens charitables, tout comme le Paraïba, dépourvu 

de sa grandeur passée, ne survit que grâce à « l’aumône » de la pluie que le ciel lui envoie : 

 

O Parahyba, dantes caudaloso, barulhando nas pedras em cachões 
borbulhantes, às vezes crescendo tanto que transbordava alagando extensamente as 
margens, de onde os moradores fugiam abandonando as casas – ali estava seccando. 

 (...) 
E elle pensava no Parahyba, coitado! que ia morrendo á mingua porque as 

fontes morriam por toda a parte. Quando chovia sim, o pobre apanhava um fartão 
d‟agua, como esmola do céu. Estava acabando! 226 
 

                                                 
226  “Banzo”, dans le volume de contes Banzo (1ère éd. 1912) Porto, Livraria Chardron, de Lélo & Irmão Ltda, 
1927, pp. 19, 22. 
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Annoncée et accomplie dans tous les romans de notre corpus, la déchéance de la 

fazenda s’explique par son péché originel qui empêche maîtres et esclaves de se fixer dans 

son sol. Les uns enrichis, les autres anéantis, tous s’éloignent de la terre où personne ne prend 

racine.  

 

Déjà Bernardo Guimarães, à la suite de Alencar, reprend et révise la continuité que 

celui-ci attribuait à l’intermédiation de l’esclave, pour expliquer didactiquement la décadence 

des vieilles fazendas de café de la vallée. Désormais c’est la constatation d’une rupture, dont 

les raisons remontent aux vieux fazendeiros devenus Comendadores et leur descendance, où 

Leôncio, comme Julinho plus tard, avorte la séquence en mourant avant de devenir 

propriétaire respectable et être à son tour anobli. 

 

De feito, a casa de Leôncio, já desde os últimos anos da vida de seu pai, ia em 
contínuo regresso e desmantelamento. O velho comendador, entregando-se no último 
quartel da vida a excessos e devassidões, que nem na mocidade são desculpáveis, 
vivendo quase sempre na corte, e deixando quase em completo abandono a 
administração da fazenda, havia já esbanjado não pequena porção de sua fortuna. 
Por efeito da má administração, não só as safras começaram a escassear 
consideravelmente, como também o número de escravos foi-se reduzindo pela morte e 
pelas freqüentes fugas, sem que tanto o comendador como seu filho deixassem de 
substituí-los por outros novos, que iam comprando a prazo, tornando cada vez mais 
pesado o ônus das  dívidas. (Isaura, p. 164, ch. 22) 
 

Dans Rei Negro, la maison du jeune couple d’esclaves est l’un des témoins de la 

transgression de l’ordre de l’esclavage et de sa punition. L’acacia courbée sous le poids de ses 

éphémères fruits d’or apporte les marques du passage du temps et du bonheur détruit. 

 

A noite resplandecia. Estiveram, um instante, parados no meio da macega. 
Macambira adiantou-se até a acacia, sentou-se no banco. A arvore vergava ao peso 
dos corymbos de ouro, como no tempo do noivado. E era tudo que restava da 
felicidade antiga, o mais era miseria e devastação. (Rei Negro, p.284, ch.X) 
 

La nostalgie de la vallée retentit encore dans des contes de Lobato qui reprend, comme 

Coelho Neto, plusieurs épisodes caractéristiques d’époques accumulées dans le conte « Os 

negros ». Viajávamos certa vez pelas regiões estéreis por onde há um século, puxado pelo 

Negro, o carro triunfal de Sua Majestade o Café passou, (...)227 

 

                                                 
227 Lobato, Monteiro, in Urupês – outros contos e coisas, op. cit., p. 291. 
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Aussi éphémères que les temps de la grande fazenda de café, sont les lieux marqués 

par la Casa Grande et ses transformations déterminées par la richesse et le pouvoir qu’elle 

doit représenter. 
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CHAPITRE II 
 

LES LIEUX 
 

Choix d’une image – Le palais refleté dans les fazendas 
 

La maison, ou plutôt les maisons sont des lieux privilégiés de sociabilité dans le 

monde rural et patriarcal tel que représenté dans le corpus, où l’hospitalité se pratique non 

comme une vertu mais comme un rituel du quotidien, et cela tant chez les maîtres que chez les 

esclaves. 

 

En privilégiant les festivités traditionnelles et en faisant une place à l’esclave dans les 

commémorations organisées à la fazenda, Alencar et Coelho Neto sont en accord avec le 

temps de leurs histoires et avec l’orientation que le jeune D. Pedro II a voulu donner à son 

règne. Dès le début, l’entourage de l’empereur avait fait des efforts pour consolider l’image 

du jeune prince intronisé à quatorze ans, dans un pays en situation critique face aux 

nombreuses révoltes qui explosaient dans divers points du territoire ; la vie sociale de la cour 

et de la société en général s’organise autour de festivités publiques et privées, autant pour 

l’élite que pour le peuple. Les premières sont organisées pour le couronnement, avec un luxe 

qui impressionne le corps diplomatique présent. Devant 1.200 invités, la musique est fournie 

par un orchestre de très bons musiciens esclaves de la Fazenda Imperial de Santa Cruz, tout 

comme dans les festivités de Noël à la fazenda du Boqueirão. 

 

Multidão de lanternas do ar, e fogaréus, que agitavam os escravos da fazenda, 
derramou-se pelo vasto pátio, iluminado de repente. A banda de música dos pretos, 
com suas roupas agaloadas, saiu do saguão onde estivera oculta.(ipê, p. 268, ch. V-2) 
 

Les festivités impériales se répètent pour le mariage du prince, au palais, sur les places 

publiques et dans les paroisses, où les esclaves étaient autorisés à danser en hommage aux 

jeunes souverains. Les dates qui marquent les éphémérides nationales exigent aussi des 

commémorations ; D.Pedro II organise des séances solennelles pour l’ouverture et la 

fermeture de l’année législative (falas do trono) et, progressivement, il modifie et simplifie le 

protocole, ses audiences publiques à la Quinta da Boa Vista étant alors ouvertes à quiconque 
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voudrait parler au souverain, ce pourquoi il fallait simplement attendre son tour.228 Cette 

fluidité des rapports maître/sujet qui fait partie de l’image que veut se donner le souverain 

semble se refléter dans les relations dépeintes dans nos trois romans, même lorsque la cruauté 

s’en mêle. 

 

Dans Rei Negro, toute la sociabilité de la famille des maîtres se réduit à leurs échanges 

avec les esclaves, et ce sont eux et leurs rituels qui font l’objet de la fête à l’occasion d’une 

cérémonie de mariages et baptêmes collectifs. Dans l’espace chamboulé que devient la 

fazenda de Coelho Neto, ce sont les mucamas qui dirigent toutes les cérémonies. La chapelle, 

« à l‟un des angles de la maison seigneuriale, est le premier espace investi par une multitude 

d’esclaves pour des mariages et des baptêmes. Ensuite, en hôtesse raffinées, les mucamas 

organisent les divertissements de la journée, qui se termineront par un bal, comme il se doit, 

mais dont le cadre est un salon situé dans le moulin. Les danses choisies semblent refléter une 

progressive absorption et adaptation des fêtes de la Casa Grande par la sociabilité des 

esclaves, qui apparaît en pleine lumière après l’abolition et qui peut être enregistrée par ce 

roman retrospectif. 

 

As mucamas faziam prodigios attendendo a um e a outro e rindo, faceiras, 
propunham um passeio á roça depois do almoço, visita ás cabanas festivas, á noite, 
cateretê e danças francesas no salão do engenho, já preparado.(Rei Negro, p. 99, ch. 
IV) 

 

Le couple de propriétaires préside le banquet, auquel participe une foule d’invités 

qu’on ne saurait dire si c’étaient des esclaves ou des voisins ou encore des travailleurs des 

autres fazendas. La maîtresse de maison, en opposition aux diligentes mucamas, n’apparaît 

que comme une caricature de décadence débraillée, mise en opposition à des esclaves 

« naturalistes », tandis que les esclaves aux figures plus « symboliques » semblent évoluer 

dans une autre dimension, sur des fonds totalement étrangers à ceux qui entourent les maîtres. 

Pour cela, l’intrigue met en scène simultanément des esclaves dont les mouvements et les 

actions relèvent de plusieurs époques de l’esclavage ainsi que de l’après abolition ; les 

derniers sont les protagonistes de la fête, tandis que les premiers sont des figurants muets dans 

la fêtes des maîtres : 

 

                                                 
228 Vainfas, Ronaldo (Direção), Dicionário do Brasil Imperial – (1822-1889). Rio de Janeiro, Editora Objetiva, 
2002, p.267-9 
 



 137 

Contemplando a comesaina, Gandra sentia-se bem ; impava de orgulho á 
cabeceira da mesa, entre o padre e a esposa que offegava, esparrimada na cadeira, 
com uma negrinha ao lado, muito lerda, sacudindo machinalmente um ramo verde 
para espantar as moscas. (Rei Negro, p. 99, ch. IV) 
 

Sinon, c’est à l’extérieur que la musique s’installe et que la fête s’accomplit 

pleinement, dans les cabanes des esclaves. C’est surtout dans le quintal (cour, jardinet) de 

chacune des cases que Coelho Neto fait s’épanouir les festivités, libérées des contraintes 

spaciales imposées par le cadre domestique de la Casa Grande, puisque les cabanes, de par 

leur espace réduit, débordent tout naturellement vers l’extérieur. Cette caractéristique fait 

d’elle un point de croisement idéal depuis le premier jusqu’au dernier roman du corpus, entre 

des mondes différents, tant dans le récit que dans un référent sociologique. 

 

Mas o grande jubileu, esse era celebrado pelos recantos da fazenda, nos 
palhiços dos escravos. (...) Cabana de onde houvesse sahido casamento ou baptizado 
barulhava em pagode. (Rei Negro, p. 100, ch. IV) 
 

Cette fête semble bien occuper un espace excessif par rapport à l’image que nous 

pouvons nous faire aujourd’hui des interstices sociaux ouverts aux esclaves, surtout dans une 

fiction qui se réclame du réalisme/naturalisme à plus d’un aspect. Cependant, elle semble 

réfléter un espace festif occupé par les esclaves pendant l’empire avec une étonnante 

indépendance, car ce sont souvent les esclaves eux-mêmes qui s’organisent pour recréer pour 

leur compte la pompe autant des palais que des églises, ce qui est noté ci-dessous pour des 

commémorations funèbres. Cette évidente aspiration à refléter ou à sauvegarder dans leur 

propre sociabilité l’aspect impérial de la nation, fait aussi penser au choix de Coelho Neto de 

créer un personnage esclave-roi, qui certainement lui permettait de critiquer les instances de 

pouvoir d’une jeune république très frileuse dans son affirmation de légitimité et de tradition. 

 

A pompa católica tinha uma contrapartida africana que foi criada pelos 
escravos no Brasil oitocentista. Quando esteve no Rio de Janeiro entre 1816 e 1831, 
Debret fez muitos quadros de cerimônias fúnebres, inclusive do magnífico funeral de 
um “príncipe africano” exilado pela escravidão no Rio de Janeiro. Escravidão que, 
entretanto, não eliminara, na comunidade africana daqui, hierarquias políticas e 
religiosas trazidas da Africa. Durante o concorrido velório daquele aristocrata 
africano, o morto foi visitado por delegações de diverss outras nações da Africa 
representadas na corte carioca. Reinava um clima de festa, com dança acompanhada 
por palmas e percussão africanas. A isso somava-se o foguetório, (...) multidão (...) 
acrobatas (...) Chegando a uma igreja de irmandade negra, enquanto do lado de 
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dentro acontecia a cerimônia do sepultamento, nos moldes católicos, do lado de fora 
fervia a celebração ao estilo africano.229 
 

Le personnage d’un roi nègre et esclave, pour anachronique qu’il soit en 1914, semble 

prendre une dimension symbolique encore plus forte lorsqu’on rétablit les liens non seulement 

historiques mais aussi symboliques entre monarchie et esclavage et la permanence des deux 

dans l’imaginaire populaire encore dans ce début du XX° siècle. La création romanesque de 

Coelho Neto s’insère ainsi pleinement dans son époque où le symbolisme est encore 

productif, à côté du naturalisme et de l’héritage romantique-réaliste encore reconnaissable 

dans son expression littéraire. 

 

Les reflets du bal 
 

L’idée de donner au gouvernement de la jeune nation la forme d’empire et non de 

royaume trouve son origine dans les fêtes populaires en hommage au Saint Esprit, Imperador 

do Divino, et la suggestion en est partie du Patriarche de l‟Indépendance, José Bonifácio.230 

Dans la ville, la figure de l’Empereur était reproduite dans des miroirs populaires, où 

l’historiographie recense des descendants de rois nègres recevant l’hommage de leurs sujets, 

ou bien l’iconographie qui représente des enterrements somptueux de souverains noirs 

reconnus par les esclaves.231 

 

Nous trouvons les reproductions de ces fêtes et des formes populaires que prennent ces 

représentations par les esclaves de la fazenda déjà dans le roman de José de Alencar, chez qui 

le folklore et l’art populaire ont toujours suscité un écho passionné.232 Les fêtes de la fazenda 

reproduisent ainsi l’image que veut se donner le Segundo Reinado. 

 

                                                 
229 Reis, João José, “O cotidiano da morte no Brasil oitocentista” in Alencastro, Luiz Felipe de, (org.), História 
da vida privada no Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997. 
p. 121. 
230 La Festa do Divino était si importante dans le Brésil du XIX° siècle que "o título de Imperador do Brasil foi 
escolhido, em 1822, pelo ministro José Bonifácio de Andrada e Silva, porque o povo estava mais habituado com 
o nome de Imperador (do Divino) do que com o de Rei" (Dicionário do Folclore Brasileiro, de Cascudo, Luís da 
Câmara, São Paulo, Editora Global, 2000). 
 
231 Aquarelle de Debret, Jean-Baptiste, Marche funèbre pour l‟enterrement d‟un roi ou fils de roi nègre africain 
catholique, 1826. Catalogue de l’exposition Jean-Baptiste Debret – un Français à la cour du Brésil. Centre 
culturel Calouste Gulbenkian, septembre-octobre 2000, p. 16. 
 
232 Les études folkloriques de, José de Alencar  ont été publiées dans le journal O Globo, à Rio de Janeiro, en 
1874, sous le titre “O Nosso cancioneiro”.  
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Na noite de Natal os pretos da roça tinham licença para fazer também seu 
folguedo, e os senhores estavam no costume de por esta ocasião honrar os escravos, 
assistindo à abertura da festa que principiava pelo infalível batuque. (...) 

O geral dos escravos trajava suas roupas de festa; havia porém uma porção 
deles adornados com trajos de fantasia, uns à moda oriental e outros conforme os 
antigos usos europeus; mas tudo isso de uma maneira extravagante, misturando 
roupas de classes e até de povos diferentes. Assim não era raro ver-se um cavaleiro 
português de turbante, e um mouro com chapéu de três bicos. (ipê, pp. 286-287, ch. 
X-2) 
 

Comme d’habitude, le narrateur de Alencar, lorsqu’il intervient, c’est avec un « regard 

exotique » d’homme cultivé qui fait remarquer que « A presença dos brancos impunha certo 

recato » aux danses frénétiques des esclaves, dont les contorsions rapides lui rappellent une 

maladie nerveuse. 

 

Depois da algazarra formidável com que foi saudada a chegada do senhor, 
começou o samba, mas sem o entusiasmo e frenesi que distingue essa dança africana, 
e lhe dá uma semelhança do mal de são Guido; tal é a velocidade do remexido, e 
redobre das contrações e trejeitos, que executam os pretos ao som do jongo. (ipê, p. 
287, ch. VIII-2) 
 

À ces manifestations barbares évoquées dans des termes qui font penser à la fête 

décrite par Coelho Neto plus loin, s’oppose le bucolisme des jeux des enfants blancs, et des 

danses de la Casa Grande. 

 

Alice e suas amigas brincavam no jardim, umas folgando o jogo dos cantos, 
outras escolhendo flores para os ramalhetes que deviam ornar a capela e a ceia do 
Ano-Bom. (ipê, p. 288, ch. XI-2) 
 

Ici, Noël est une fête champêtre dont le charme réside dans son air rustique et simple, 

qui ne s’oppose pas seulement aux manifestations « barbares » des esclaves mais aussi au 

ridicule du « Noël des salons, ganté et parfumé ». Les commémorations durent plusieurs 

jours, se prolongeant jusqu’à la fête des Rois (p. 251, ch. I-2). Les danses de tradition 

populaire et plutôt portugaises sont opposées avantageusement à « la monotone contredanse 

française » et sont reprises dans différentes descriptions des festivités. 

 

Entretanto, ao som da banda de música da fazenda e dos risos folgazões, os 
pares pulavam na sala entremeando o ril e o miudinho às monótonas quadrilhas 
francesas.(ipê, p. 286, ch. X-2) 
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Avant la Missa do Galo233 les festivités s’enchaînent selon des rituels et des mots aux 

formes archaïques, comme la belle « alâmpada de prata » qui restait allumée jour et nuit 

pendant les festivités. À l’opposée des parures bigarrées et disparates des esclaves, la tradition 

portugaise semble revivre avec une grande pureté dans les festivités de la casa grande, avec 

ses autos, ses alvoradas et ses requestas : « um rancho de romeiros com chapéus desabados e 

capuzes de penitentes » rompt le silence de la nuit de Noël provoquant la réplique de l’autre 

groupe : « Outro farrancho de festeiros apareceu do lado oposto que tomou a mão ao 

descante ». (pp. 266-268, ch. V-2). Si le récit semble par moments revendiquer une pureté 

intemporelle pour ces festivités de tradition portugaise, il ne manque pas d’attribuer sa 

reconstitution à la mémoire des esclaves, à la parole de la vieille esclave Tia Chica et, 

généralement, à la « demi-langue » des esclaves qui leur auraient ainsi apporté inévitablement 

un accent propre, voir un langage nouveau. 

 

Dans la fête décrite par Coelho Neto, ce qui reste des festivités de l’ancienne fazenda 

du premier roman, acquiert des accents carnavalesques dans une fête entièrement organisée 

par les esclaves, qui prend ici un air composite, de féerie orientale aux accents caïpiras jouée 

par des figurants issus de l’esclavage impérial en période républicaine et régionaliste. 

Néanmoins, la table du banquet et la fête détaillée qui se déroule dans les cabanes des 

esclaves, qui mériteraient une analyse plus détaillée, dictée par un point de vue 

anthropologique, peut nous intéresser dans ses traits similaires aux fêtes de la fazenda do 

Boqueirão. Si l’on compare les chapitres où Alencar décrit les banquets de la Casa Grande et 

les fêtes des esclaves clairement séparés, bien qu’en contact, avec le mariage des esclaves 

chez Coelho Neto, nous voyons que tout, personnages et décor, s’est mélangé, et que le temps 

de l’esclavage semble avoir culbuté dans une grande fête « caïpira » de l’intérieur de São 

Paulo. 

 

L’abondance et le gaspillage, la bonne chair, normaux chez les riches, déteignent sur 

les pauvres, la fête décrite confondant les manifestations dans la casa grande et chez les 

esclaves qui, pour l’occasion, n’habitent plus la senzala, mais dans leurs cabanes éparpillées 

dans les champs. Tous méritent une condamnation morale de la part du narrateur, qui se 

manifeste dans les termes relatifs aux excès commis à table par les uns et les autres, et par des 

sarcasmes sur leur grossièreté face à la nourriture. Il y a des esclaves qui servent la table du 

                                                 
233 Dans ce chapitre de même nom, les caféiers fleurissent en plein Noël, ce qui n’était certainement pas par 
ignorance de l’auteur, mais une probable liberté poétique de plus. 
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maître, comme il y aura des esclaves qui, tels des « colonos », font une grande fête dans leurs 

propres maisons. Ainsi : 

 

A mesa de Manoel Gandra, mais estirada nesse dia e opipara, ficou de ponta à 
ponta apertadamente cheia.  

(...) 
Havia de tudo abarrisco – pratarrazes á ufa: o sarrabulho em monte a reluzir 

gorduroso, travessas attestadas de costelletas, cogulos de arroz de forno esturrado em 
tom louro, com embutidos de azeitonas e rodelas de paio, terrinas de ensopados, rolos 
de linguiça, (...) 

Era um atropelo, uma lufa-lufa de negras e moleques trazendo terrinas, 
frigideiras que ainda chiavam, bandejas de copos, levando rimas de pratos, 
abarcando feixes de talheres. 

Pisava-se comida. (Rei Negro, p. 98, ch. IV) 
 

Les plats et l’abondance sont les mêmes234 chez les esclaves que chez les patrons ; 

l’atmosphère et la vaisselle sont différents. L’excès qui se vérifie au début de la scène chez le 

fazendeiro finit par arriver, à la fin, à déséquilibrer la fête des esclaves. Malgré le décor 

bucolique et une certaine harmonie entre personnages et paysage chez ces derniers, la 

grossièreté finit par faire objet d’une description moins complaisante ici aussi.  

 

Comia-se em esteiras, à sombra das árvores; pedras, caixotes, tóros, tudo era 
assento. A feijoada era servida no próprio caldeirão em que fôra feita, o sarrabulho 
atupia a frigideira de barro, o arroz adunava-se, louro, em alguidar novo; e eram 
panellas de barro, latas, tudo cheio e cheirando.  

(...) 
Era já desperdicio, pretexto para graçolas, necessidade trêfega de fazer 

alguma coisa. (Rei Negro, p. 100-101, ch. IV) 
 

Les vêtements des esclaves, adultes et enfants ne sont pas ceux qu’on s’attend à 

trouver dans ce contexte, où des enfants censés être les mêmes que ceux qui se roulaient dans 

la boue lors de la description initiale de la senzala, changent radicalement d’image : 

Crioulinhos brincavam ás cabriolas; outros, ariscos, chuchando o dedo, pasmavam a tudo, 

muito zelosos da roupa que vestiam, virando, revirando o chapéu novo. (Rei Negro, p.91, ch. 

IV). Lúcia est en robe de mariée tout à fait classique, et Macambira porte un costume fait par 

des tailleurs de la ville – um costume claro, feito na Côrte. (RN p.94) 

 

                                                 
234 Au moins pour le sarrabulho, qui déborde des terrines dans les deux cas. Ce pourrait être plus pour la sonorité 
du mot que pour le mets lui-même que Coelho Neto le fait comparaître par deux fois, mais autant Maria Sylvia 
de Carvalho Franco que Antonio Candido rappellent la permanence d’habitudes alimentaires simples chez les 
fazendeiros enrichis. 
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La danse des esclaves est vue avec une adjectivation qui rappelle celle d’ Alencar, 

mais ici la description fait vite place à un indéniable accent régional qui n’existait pas chez le 

premier. 

 

Saltaram dançadores castanholando, picando, repicando o passo, a pedir 
damas e, em pouco, fechou-se a roda e o zagaralhar dos instrumentos esmorecia no 
frenesi atroante do sapateado, ao barbariso do canto e das risadas. (Rei Negro, p.102, 
ch. IV). 
 

Pour le mariage, les invités viennent nombreux, en groupes, et ils enlèvent leurs 

bottines, pour rafraîchir les pieds fatigués de la marche. À remarquer, por ce qui relèverait 

d’une fidélité naturaliste escomptée, que ces invités, s’ils viennent à pied, ne peuvent pas être 

des fazendeiros de la moitié du XIX° siècle, et s’ils ont des chaussures, ce ne sont pas non 

plus des esclaves ; d’autre part, il est peu vraisemblable que des petits « sitiantes » soient les 

invités des esclaves. Parmi eux, il y a ceux qui se dirigent à la casa grande, mais la plupart ira 

vers les cabanes après la cérémonie, ne pouvant être ainsi que des esclaves eux-même, au nom 

de la vraisemblance la plus élémentaires pour un public qui n’avait pas oublié les bienséances 

d’un esclavage encore récent. L’image de ces invités est aussi ambiguë, car ils se situent entre 

l’esclave qui n’avait pas le droit de porter des chaussures et le caïpira qui, faute d’habitude et 

de moyens économiques, ne les garde aux pieds que lorsqu’il y est obligé.  

 

Grupos juntavam-se em volta dos canteiros, sentavam-se na relva 
cavaqueando. Pares de botinas, emparelhados à sombra, com as meias dobradas 
sobre o cano, eram vigiados pelos donos que, de calças arregaçadas, iam e vinham, 
descalços, refrescando os pés, doridos da caminhada que haviam feito. 

 (...) os negros muito risonhos, empavonados, estadeando a roupa de brim 
d‟Angola, a distribuirem apertos de mão aos parceiros e bençãos á molecada. (Rei 
Negro, p.90, ch. IV) 
 

Les invités entourent un musicien célèbre, décrit comme un mulâtre venu de la Barra, 

la fête commence sans façon, au son de différents intruments : tambores, violas ennastradas, 

ponteavam cavaquinhos, batuque, dont l’énumération minutieuse les insère dans le contexte 

musical tout aussi précis dans les détails qu’incongrus dans le temps chronologique indiqué 

par le récit, car il est peu vraisemblable que des instruments et des rythmes apportés par des 

immigrés soient aussi populaires dans la vallée du milieu du XIX° siècle. 

 
- « Era um bichão nu instrumento. P‟r‟um baile não havia outro!” 
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De branco, chapéu molle à banda, embutido na grenha, amassava e saccava a 
harmonica com ar soberbo, grazinando polkas, chulas e toadas fanhosas de 
modinhas. (Rei Negro, p.92, ch. IV)) 
 

Enfin, ces festivités donnent par moments l’impression que, dans la même scène où 

évoluent le roi nègre Macambira et ses invités, on retrouve l’animation des films de 

Mazzaropi235. Mas as violas romperam alacres, entraram os violões, os cavaquinhos 

repinicaram. “Junta, povo! Guenta!” Era o samba. (Rei Negro, p.102, ch. IV).L’incarnation 

la plus mémorable du caïpira au cinéma viendrait, fantastique, se mêler aux fêtes des esclaves 

de 1850, qui non seulement font festa na roça mais se déplacent librement sur les routes, en 

groupes joyeux qui se rendent au village pour voir le cirque ou qui s’arrêtent à la venda pour 

jouer à des jeux apportés par des Italiens bien plus tard, comme le « truco », un peu déplacé 

dans la vallée esclavagiste du récit. 

 

Ocorreu-lhe a lembrança de uma festa a que fôra, com outras, na Barra.Que 
alegria : O carro de bois aos trancos pelos caminhos esbarrondados, adernando, 
empinando-se nas subidas, numa chiadeira que doía nos ouvidos. A villa apparecendo 
entre arvores, com o rio acachoado e turvo e logo se lhe afigurou o circo armado num 
largo, gente apinhada em volta, taboleiros de dôces, musica, um palhaço preto num 
palanque fazendo gatimonhas e na multidão basbaque uma gargalhada continuada. 
(Rei Negro, p.157, ch.VI) 

(...) 
No armazem do Narciso, ponto de conversa, mangalaxa e jogo, era sempre 

certo o ajuntamento: bebia-se com algazarra e eram sanfonas e violas no alpendre, 
sambas de pagode, gandaieiras ebrias aos reboleios entre os madraços, muito 
obscenas e sordidas, filando cigarros, pedindo goles, e, lá dentro, o carimbo e o truco, 
aos berros. (Rei Negro, p.259, ch. X) 
 

Au centre de la fazenda anachronique de Coelho Neto, sa casa grande qu’il a voulu 

rustre marque, dans le dernier de nos romans, la première forme que prend cette maison 

lorsqu’elle devient le siège d’une plantation typique de la vallée, tandis que ses occupants 

prennent les traits des derniers occupants de ce même cadre. Entretemps, ou entre les 

différents temps représentés dans nos trois romans, la maison des maîtres aura des ambitions 

de grandeur auxquelles elle aura accédé pleinement dans dans O tronco do ipê. 

 

 

                                                 
235 Créateur, metteur en scène et acteur principal de films ayant le caïpira comme protagoniste. A joui d’une 
grande popularité avant les années 1960. 
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a) La fazenda qui se veut château  
 

Chez nos trois auteurs, la Casa Grande garde ses attributs de lieu habité et fonctionnel 

même dans les descriptions idéalisées de Bernardo Guimarães, ou bien, comme chez Coelho 

Neto, où la maison ancienne garde le poids des premières maisons de maître de la vallée, 

construites pour être solides et confortables, mais pas encore luxueuses. Chez Alencar et 

Bernardo Guimarães, encore proches d’un modèle romantique et d’un public façonné selon le 

même modèle, la maison des maîtres « doit » paraître idéalisée, mais les deux auteurs glissent 

çà et là des détails qui rendent compte d’une occupation réelle et contemporaine, tandis que 

chez Coelho Neto, la maison qui prend des traits naturalistes garde néanmoins une valeur 

symbolique du passage du temps dans la vallée. Une de ces imposantes vieilles maisons en 

ruines de l’ancienne fazenda esclavagiste provoque encore la nostalgie de Lobato dans un 

conte de 1922. Ici, l’image de l’arbre associé à la fazenda d’autrefois, différemment de la 

souche morte de l’ipê de José de Alencar, n’est pas l’arbre mort, témoin muet des crimes des 

hommes, mais un arbre vengeur qui, comme un serpent, étouffe une maison sur laquelle une 

nature dévorante reprend ses droits. 

 

Era o casarão clássico das antigas fazendas negreiras. Assobradado, erguido 
em alicerces e muramento de pedra até meia altura e d‟aí por diante de pau a pique. 
Esteios de cabreúva, entremostrando-se picados a enxó nos trechos d‟onde se 
esboroara o reboco. Janelas e portas em arco, de bandeiras em pandarecos. Pelos 
insterstícios da pedra amoitavam-se as samambaias; e nas faces de sombra, 
avenquinhas raquíticas. Num cunhal crescia anosa figueira, enlaçando as pedras na 
terrível cordoalha tentacular. À porta de entrada ia ter uma escadaria dupla, com 
alpendre em cima e parapeito esborcinado.236 
 

Chez Eloy de Andrade, nous trouvons un sommaire de l’occupation et de l’installation 

des premiers occupants de la vallée, dont chacune des étapes est marquée par une maison dont 

l’apparence dénote le degré d’accumulation de la fortune du fazendeiro. Dans ce texte qui ne 

se veut aucunement fictionnel ou littéraire, la même condensation du temps semble l’obliger à 

reprendre presque les mêmes raccourcis stylistiques employés par nos auteurs. 

 

Para transformar a mata virgem em extensos cafezais, ter tulha, paióis, 
engenho, senzala e, como residência, a casa grande, a conquista durou anos, foi lenta 
e trabalhosa. (...) 

...o rancho, levantado às pressas, de pau a pique, o desbravamento, o toque de 
avançar; a casa grande, sólida, assobradada e inteiramente confortável, a 

                                                 
236 Lobato, Monteiro, “Os negros”, in Urupês – outros contos e coisas, op. cit., p. 294. 
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independência financeira; o palacete, nos fundos de uma extensa fila de palmeiras, 
cercado de jardins, a opulência. 237 
 

La Casa Grande de José de Alencar correspond à l’apogée du café dans la vallée mais, 

dans notre corpus, l’aspect des fazendas primitives n’apparaîtra que dans l’œuvre 

rétrospective de Coelho Neto :  

 

A casa, antiga e vasta, acaçapada no planalto, com um largo alpendre sôbre 
atarracados pilares, abria-se em innumeras portas e janellas, recebendo pelos fundos 
o ar da matta que lhe ficava á encosta, tão perto que, ás lufadas mais rijas, revôos de 
folhas acamavam-se-lhe no telhado denegrido e hirsuto de hervas.238 
 

Ceci correspond à la description de G. Freyre, selon laquelle les maisons paulistes 

étaient construites dans un terrain en forte pente, protégées du vent sud239, ce qui leur ajoutait, 

du côté plus bas, un rez-de-chaussée, leur donnant de ce côté l’apparence d’une maison à deux 

étages (sobrado). Les escaliers, plus ou moins compliqués accédaient d’abord à la varanda ou 

terraço, passage obligé entre l’extérieur et l’intérieur. Il trouve à ces maisons du Sud un air 

plus renfermé que dans celles du Nord, sauf la véranda, point de mire sur le paysage de la 

propriété - « o terraço, de onde com a vista o fazendeiro abarcava todo o organismo da vida 

rural » - qui, pour lui, symbolisait l’ouverture hospitalière caractéristique d’un côté brésilien 

« patriarcal et bon ». Cependant, dans O tronco do ipê, le Baron de José de Alencar semble 

démentir cette image car, lorsqu’il est sous la véranda il ne regarde que vers son for intérieur 

pour se rappeler ses crimes passés, dans Isaura personne ne se tient sur la véranda de la 

fazenda, et que dans Rei Negro la sociabilité n’existe que grâce à la présence des esclaves qui 

occupent cet espace pour lire, broder ou faire d’autres travaux. 

 

Dans le récit de Coelho Neto, il y a de toute évidence une plus grande compression du 

temps ; la maison de la déchéance morale et de la débauche y récupère paradoxalement 

l’architecture des premières maisons des vertueux anciens pionniers. Il nous semble que, outre 

                                                 
237 Andrade, Eloy de, op. cit., p. 249. 
 
238 Coelho Neto, Henrique Maximiniano, Rei negro – Romance bárbaro, Porto, Livraria Chardron, de Lello & 
Irmão, Ltda., 1926, p. 5. 
 
239 En note (Casa Grande e Senzala, op. cit., p.25), Freyre, Gilberto raconte que dans son exemplaire – 
d’occasion - du Manual do Agricultor, de Taunay, Affonso de E. , l’ancien propriétaire du livre avait noté, en 
marge de la recommandation de l’auteur, de construire la maison tournée vers le sud, afin d’avoir la fraîcheur de 
l’ombre et la circulation de l’air : « e mais chuva e mais humidade, não é ? Ora vá rezar - ». Nous saisissons 
l’occasion pour rappeler que, dans le Sud, le soleil est au Nord. 
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la boulimie stylistique partout reconnue pour cet auteur, se précisent ainsi plusieurs 

indications d’un désir de créer une œuvre emblématique du passé révolu des fazendas de la 

vallée, où l’accélération du temps se concrétise dans la superposition d’images représentatives 

de périodes différentes de cette évolution. La superposition des images telle qu’elle est 

organisée dans Rei Negro fait une ellipse de l’apogée de la vallée et supprime les 

représentations équivalentes à la Casa Grande de José de Alencar. Dans ce roman de la 

récapitulation, maison et habitants sont à la fois rustres et décadents, sans avoir jamais atteint 

un niveau quelconque de raffinement ou de compréhension de leur environnement physique et 

humain.  

 

Dans A Escrava Isaura, la demeure des maîtres n’est plus qu’une maison romantique 

projetée par et pour les rêves des citadins, ce qui se justifie par la situation des personnages 

propriétaires, dont aucun n’habite la fazenda. Ils peuvent être vus comme les représentations 

subséquentes de ceux qui, dans le roman de Alencar, étaient partis s’installer dans la capitale. 

La maison de la fazenda, ici, lumineuse et parfaitement artificielle, est conçue comme un 

décor en carton pour cacher une tribune où chaque orateur qui prend la parole ajoute sa petite 

pierre à la causa abolitionniste. Sa fonction principale semble être celle d’une scène propice 

aux dialogues des personnages, tandis que le narrateur ajoute des observations pertinentes sur 

le mode de vie des esclaves et le rythme de la vie dans la Casa Grande et ses dépendances. 

 

À l’extérieur de toutes ces maisons, les jardins sont tous banalisés sous les traits d’un 

paysage européen désiré et copié avec des adaptations locales et romantiques. Ces paysages 

semblent toujours quelque peu influencés par des clichés du néo-classicisme apporté de 

France avec la Mission artistique française amenée par D. João VI. Ils ont en outre à jouer un 

rôle d’écrin protecteur entre le petit point de civilisation représenté par la maison, et la 

barbarie représentée autant par la forêt encore toute proche que par le milieu du travail de la 

terre, occupé par les esclaves et où, dans notre corpus, les Blancs n’entrent jamais. Le paysage 

de Bernardo Guimarães rappelle celui de Alencar, sauf pour le point de mire qui, chez le 

dernier, dominait la vallée, tandis qu’ici il se niche contre les versants des collines. Era um 

edifício de harmoniosas proporções, vasto e luxuoso, situado em aprazível vargedo ao sopé 

de elevadas colinas cobertas de mata em parte devastada pelo machado do lavrador. (Isaura, 

p. 27, ch. I). À remarquer que même en pleine idéalisation, l’aspect de l’abattage accéléré des 

forêts attire l’attention du narrateur. Nous avons vu que la maison ancienne de Coelho Neto 

garde le poids des premières maisons de maître de la vallée, qui ne se haussent pas très haut 
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sur leurs lourdes fondations. Elle domine quand même le paysage par son point de vue, ce qui 

aura une signification particulière dans des romans où le regard peut être un acte 

d’appropriation, légitimé ou pas. Chez Alencar, ce bonheur du regard est encore entier, au 

moins tant que les verbes qui « voient » sont encore à l’imparfait. 

 

Era linda a situação da Fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão. 
As águas majestosas do Paraíba regavam aquelas terras fertilíssimas, cobertas 

de abundantes lavouras e extensas matas virgens. (ipê, p. 175, ch. I-1) 
 

Ainsi commence le premier chapitre d’un roman emblématique de la littérature du café 

dans sa phase impériale, chapitre où les temps de la narration déjà se bousculent et se 

brouillent. Uniquement le lieu est clairement désigné, avec ce talent particulier qu’a José de 

Alencar pour créer des personnages et lieux romantiques en grande harmonie, mais non pas 

faussés par cette idélisation. Au contraire, ponctués par des détails réalistes qui restent dans 

l’ombre pour mieux les éclairer, les différents centres du récit peuvent jouer pleinement leur 

rôle fictionnel sans oublier leur compromis référentiel. L’ouverture du Tronco do ipê se 

poursuit avec la description du tableau grandiose formé par la Casa Grande contre un vaste 

panorama ayant au fond les pics imposants de la Serra do Mar et le serpent majestueux des 

eaux du Paraïba. Les habitations du feitor, les installations des machines, forment un 

quadrilatère un peu plus loin et plus bas et ne détonnent pas vraiment dans l’amosphère 

générale de progrès harmonieux. Sauf que dans cette partie du décor réservée au travail, 

Alencar insère un autre centre, une cour fermée par un grand portail de fer. C’est vers cet 

espace clos, la senzala, que s’ouvrent les cubículos, les cellules minimes des esclaves et c’est 

à peine si une légère impression d’étouffement se glisse dans cette association d’une 

ouverture trompeuse et d’une fermeture effective, sur laquelle débouche la première. Mais 

cette ombre fugitive n’entame pas l’harmonie du tableau, vite égayé par un ruisseau et une 

chapelle toute blanche. On passe vite de l’autre côté, où les jardins et aires de jeux 

représentent l’apport de la civilisation à ce paysage encore entouré de forêts, mais cela ne 

suffit pas pour empêcher que tant de beauté et de richesse aboutissent à la désolation avant la 

fin de la page, comme nous l’avons vu plus haut (Tudo isso desapareceu…). À remarquer que 

l’incipit du roman fait démarrer une boucle du temps qui se refermera à la fin par les mêmes 

constatations de désolation et mort qui toutefois, dans ce premier roman de la fazenda, ne 

s’abat que sur les lieux et les esclaves, tous deux victimes de leur devoir de fidélité et de 

témoignage. Nous verrons ci-dessous le rôle joué par l’opposition des lieux telle qu’elle est 

organisée dans les trois romans. 
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Les lieux et la couleur des noms - les deux pôles de la fazenda. 
 

Casa grande – une heureuse dénomination. 
 

L’opposition entre Casa Grande et Senzala se fait à partir d’une polarisation reconnue 

et générée par la sociologie du XX° siècle, dans l’œuvre majeure de Gilberto Freyre, mais les 

deux termes, comme le fait remarquer Alencar, sont des créations du langage des Nègres. Ce 

sont les mots des esclaves qui établissent la polarisation constitutive de la fazenda 

esclavagiste traditionnelle reproduisant ainsi, à travers leur langage et à une échelle 

symbolique, celle de la société brésilienne. Cette contribution, néanmoins, n’est pleinement 

reconnue qu’à travers l’organisation narrative qu’elle fonde et motive, tandis que le narrateur-

commentateur se sentira contraint de l’atténuer tout le long du récit, comme nous le verrons. 

 

L’origine littéraire du premier de ces termes se trouve dans le premier chapitre du 

Tronco do ipê, désignant clairement les auteurs de la dénomination devenue un classique de la 

sociologie brésilienne: A casa de habitação, chamada pelos pretos Casa Grande, vasto e 

custoso edifício, estava assentada em cima de formosa colina, donde se descortinava um 

soberbo horizonte. (ipê, p. 175, ch. I-1). Cette phrase ouvre la description de l’espace qui 

enserre les deux pôles de la fazenda, description qui contient des éléments narratifs 

conduisant à la fermeture progressive du vaste tableau des installations jusqu’à se focaliser 

dans la pseudo-ouverture des cellules des esclaves vers la fermeture d’une cour carrée qui 

constitue la senzala. Avant d’y arriver, tous les romans s’attardent plus ou moins sur la 

description des locaux de travail ; ils seront vus de bien loin mais de manière précise par le 

narrateur du Tronco do ipê, où ils serviront finalement à enfermer l’espace étouffé de la 

senzala.  

 

Nas fraldas da colina à esquerda estavam as fábricas e casas de lavoura, a habitação 
do administrador da fazenda e as senzalas dos escravos. Todos estes edifícios formavam um 
vasto paralelogramo, com um pátio no centro; para este pátio, fechado por um grande portão 
de ferro, abriam os cubículos das senzalas. (ipê, p. 175, ch. I-1) 
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Senzala 
 

La sensation d’enfermement de la senzala, à peine ébauchée par la description du 

premier roman du corpous, sera bien renforcée par un narrateur très naturaliste dans Rei 

Negro. « Portas apenas desabafavam as moradias. Era immundo e lobrego. (...) tinas 

guardavam barrellas escuras e, empoçada em regos entupidos de lôdo, onde fermentavam 

fezes, uma agua pastosa tinha arripios de vermina.” (p. 7, ch. I) 

 

La description, ou plus généralement, la simple évocation de la senzala, où vivaient 

effectivement les esclaves destinés au travail des champs, subit des variations extrêmes chez 

nos auteurs, mais nous pouvons dire qu’aucun narrateur ne veut s’y attarder, quel que soit le 

style de sa description, comme l’exprimeront plus clairement les personnages de Cornélio 

Penna, reconstitués un siècle après le temps chronologique du corpus. 

 

Da sala dos engomados foram para a extensa copa, estiveram algum tempo na 
cozinha e suas dependências, viram os dormitórios das escravas de dentro e depois de 
passarem de longe pelas senzalas, onde nenhuma delas entraria por gôsto, foram ver 
a enfermaria do outro lado do quadrado.240 
 

Ainsi, les auteurs du corpus utiliseront différentes ressources textuelles pour parler et 

ne pas parler de la senzala. Nous avons vu une première description faussement idyllique, ou 

dénoncée par des moyens littéraires discrets, chez Alencar, escamotée dans Isaura, et qui 

prend des accents naturalistes débordant de détails expressifs dans Rei Negro. Dans le premier 

chapitre de ce dernier roman, quelques taches de rouge annoncent la couleur du sang des 

esclaves dès le début de la description des installations destinées au travail. 

 

Visinhas da casa, como uma póvoa feudal, espalhavam-se as construções 
agrarias: paióes e tulhas, o moinho, o engenho d‟agua, chiqueiros, o aprisco e, ao 
alto, o curral murado de taipa cuja terra, revolta e vermelha de estravo, parecia 
encharcada de sangue. (Rei Negro, p. 7, ch. I) 
 

Cette senzala intervient, comme partout, au tout début de la mise en place de 

l’intrigue, où les mêmes éléments font contraste avec la clarté et l’harmonie de la Casa 

Grande et ses jardins, en introduisant un espace d’enfermement, ici avec force détails visuels 

et odoriférants. 

                                                 
240 Penna, Cornélio, A menina morta. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio/INL, 1970, p. 235. 
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Os terreiros de tijolo sobrepunham-se em socalcos e, amplo como um pateo de 
presidio, com o reforçado portão de tranca cadeiada, o “quadrado” da escravatura 
tresandava a espurcicia.  

(...) 
Pelos cantos cães morrinhentos dormitavam enrodilhados, gallinhas arrufadas 

cacarejavam passeando ninhadas; leitões grunhiam fossando a putrilagem e 
crioulinhos tolhiços, avergoados de magreza, iam e vinham banzeiros, coçando 
perebas; pequeninos, nús, engatinhavam lambusados, com o ranho a escorrer-lhes 
das ventas ou em bolo, sevandijados, refocillavam, patejavam na estrumeira 
borrifados de lama sob o vôo zoante das moscas. (Rei Negro, p. 7, ch. I) 
 

S’il s’étend dans une description riche de toute sorte de détails faisant appel aux sens – 

visuels, odorifères, sonores et tactiles – Coelho Neto s’arrête là pour ce qui est de la senzala – 

ce lieu ne reviendra plus dans le récit comme cadre de vie. Tous les personnages esclaves 

auront leur propre cabane ou bien, comme Macambira, accédéront à une coquette maison, 

dans une transgression fatale de l’ordre symbolique de l’esclavage.  

 

Les installations réservées au travail, associées à la senzala, seront « accessoires » 

chez Bernardo Guimarães, le tout regroupé dans un fond qui se dissout dans le paysage 

parachevé par le fleuve. Os fundos eram ocupados por outros edifícios acessórios, senzalas, 

pátios, currais e celeiros (...) (Isaura, p. 27, ch. I). Le lieu d’habitation des esclaves pose ici 

problème au narrateur, comme dans tous nos romans. Dans notre corpus, généralement 

escamotée par la fiction romantique et déformée par le naturalisme, la senzala sera ainsi 

remplacée par des cabanes, des paillotes, lieux de vie que l’écrivain pouvait plus facilement 

faire arriver jusqu’à à ses lecteurs pour y situer un vis-à-vis aux occupants du siège de la 

fazenda.  

 

Entre la maison des maîtres et celle des esclaves, l’espace organisé par la fiction du 

café et saisi dans ses grandes lignes descriptives, présente ainsi une sorte de polarisation 

positive-négative constante. D’un côté une image claire, pleinement développée dans ses 

lignes temporelles et spatiales, avec un clair dessein de nous situer dans cet univers fictionnel 

et assez vraisemblable pour nous donner à voir une image concentrée de toute une société. De 

l’autre côte, un indicible incontournable – la représentation de la senzala presse les récits et 

devient de plus en plus clairement un problème littéraire que les écrivains romantiques 

n’éludent pas, bien au contraire. Le choix du mode de cette représentation saisit le cœur du 

problème qui déchire cette société, tout en étant le fondement de l’organisation sociale. Le 
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premier de nos romans naturalise et justifie cette organisation, en écartant tout aspect négatif 

et en faisant comparaître le pendant de la Casa Grande en habits de gala et seulement les 

jours de fête. Le deuxième déplace les esclaves vers des scènes propices au dialogue, lieux de 

paroles qui ne peuvent pas dépasser un certain cadre. Cet espace s’étend des salons des 

maîtres jusqu’à des espaces de travail manuel, généralement réservés aux femmes mais 

toujours des espaces internes, ou alors des pourtours réservés aux loisirs, comme les jardins 

ou vergers. La senzala ne peut ainsi être décrite dans toute son horreur qu’après son abolition, 

en abrégeant l’insupportable dans un tableau qui s’épuise dans l’accumulation des détails et le 

résultat excessif ainsi obtenu. Le troisième roman remplit ainsi la fonction de compléter le 

cadre littéraire, de remplir un vide en y insérant une description plus que réaliste, que les deux 

autres romans n’avaient pas pu faire – peut-être parce que c’était alors impossible de trouver 

narrateurs et narrataires pour cette partie du récit, jusqu’à ce que les techniques de description 

naturaliste et un nouveau regard sur une réalité déjà « abolie » rendent possible cet exploit. 

 

L’opposition et le dialogue entre les lieux et leurs occupants respectifs s’organisent 

ainsi notamment entre les deux pôles symboliques de la fazenda. 

 

b) Le salon éclairé et frivole  
 

La vie privée qui s’organise et se modernise sur le modèle fourni par la cour a pour 

décor privilégié le salon, ouvert périodiquement par les familles de l’élite pour danser, jouer 

aux cartes, organiser des mariages convenables et établir des alliances entre les membres des 

élites financières et intellectuelles admises à ces réunions. Ceci est également valable pour les 

fazendas de la vallée, tout au moins à partir du temps des histoires de nos trois romans. Ces 

récits présentent des analogies avec la construction littéraire en Europe, qui leur fournissent 

les modèles, mais qui leur permettent également de rendre compte d’une sociabilité de plus en 

plus influencée par ses contacts extérieurs. L’analyse de Bakhtine fournit les éléments pour 

comprendre la trame romanesque construite par José de Alencar notamment, mais pour nos 

autres romans de la fazenda également. 

 

Dans les romans de Stendhal et de Balzac apparaît une nouvelle et notable 
localisation des péripéties : le salon (au sens large). Naturellement, ils ne sont pas les 
premiers à en parler, mais c‟est chez eux qu‟il acquiert sa signification pleine et 
entière, comme lieu d‟intersection des séries spatiales et temporelles du roman. Du 
point de vue du sujet et de la composition, c‟est là qu‟ont lieu les rencontres qui n‟ont 
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plus l‟ancien caractère spécifique de la rencontre fortuite, faite « en route », ou dans 
« un monde inconnu ». Là se nouent les intrigues et ont lieu souvent les ruptures, enfin 
(et c‟est très important), là s‟échangent des dialogues chargés d‟un sens tout 
particulier dans le roman, là que se révèlent les caractères, les « idées » et les 
« passions » des personnages. (…) Les échelons de la nouvelle hiérarchie sociale y 
sont assez complètement représentés (et réunis au même endroit, au même moment). 
Enfin, sous ses formes concrètes et visibles apparaît l‟omniprésent pouvoir du 
nouveau maître de la vie : l‟argent !  

Mais le principal, ici, c‟est la conjugaison de ce qui est historique, social, 
public, avec ce qui est privé, et même foncièrement intime, l‟association de l‟intrigue 
personnelle, commune, avec l‟intrigue politique et financière, du secret d‟État avec le 
secret d‟alcôve, la fusion de la série historique avec la série des mœurs et de la 
biographie. Ici, concentrées, condensées, évidentes et visibles, se trouvent les marques 
d‟un temps historique, d‟un temps biographique ou d‟un temps quotidien, et en même 
temps tout cela est confondu, fondu dans les seuls indices de l‟époque, et celle-ci est 
perçue concrètement comme sujet.241 
 

La vision de José de Alencar chroniste vient compléter l’image de cette partie 

intermédiaire de la maison, plutôt destinée à l’accueil de ceux du dehors qu’à la simple 

convivialité de ses habitants. La signification locale de cette partie de la maison, se trouve 

ainsi pleinement éclairée par son apport de détails qui rendent compte de sa fonction sociale, 

politique et de lieu de rencontre entre privé et public :  

 

O salão é um terreno neutro entre a câmara [dos deputados] e o gabinete [de 
ministro]. No gabinete só entram os íntimos, aqueles que estão no segredo do dono da 
casa e que gozam de sua familiaridade. A câmara é o aposento onde originariamente 
têm lugar os arrufos e as zanguinhas do marido com a mulher, onde se ralha e se 
passam algumas horas de mau humor.  

No salão, porém, recebem-se todas as visitas de cerimônia ou de intimidade; 
dão-se bailes, reuniões dançantes e concertos. Conversa-se ao som da música; 
conferencia-se a dois no meio de muita gente, de maneira que nem se fala em segredo, 
nem em público. 242 
 

Dans nos romans, le salon est ainsi le lieu des dialogues entre civilisés, des danses et 

des musiques que l’on partage avec les modes de s’amuser en vogue en Europe. C’est là que 

l’on se réfère au monde extérieur et que le narrateur de Alencar place ses références à une 

culture extérieure à la fazenda par opposition à quelque chose de plus intime. 

 

                                                 
241 Bakhtine, Mikhaïl, op. cit. p. 387 
242 Alencar, José de,  “Ao correr da pena”,  in “Obra completa”, Vol. IV. Rio de Janeiro, Editora José Aguilar 
Ltda. 1960, p. 763. 
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D. Luísa, sentada ao piano, misturava ao burburinho da conversação e aos 
rumores do campo, os brilhantes ritornelos de uma valsa então muito em voga. 

(...) 
Aos moços, os sons do piano lembravam a quadrilha; aos velhos o canto, a 

dengosa modinha brasileira. (ipê, p. 241, ch. XVIII-1). 
 

Dans l’expression musicale de cette société, les rythmes et les danses afro-brésiliennes 

avaient jusqu’alors – les années 1850 - rythmé presque seules toute la pratique sociale, depuis 

les veillées jusqu’au travail fait dans la souffrance, de l’ennui de la totale dépendance 

jusqu’aux berceuses qui accompagnaient le sommeil des enfants blancs et noirs. C’est dans 

les salons, lieu privilégié du développement de l’intrigue de nos romans, que va se vérifier 

une remarquable transformation de cette écoute musicale, introduite par le piano et 

étroitement liée aux changements évoqués en amont, et dont le résultat fut l’apparition d’une 

sociabilité plus complexe et d’un espace ni privé ni public - ou presque privé et presque 

public, encore un « presque » dans notre corpus qui semble prendre des traits d’ébauche 

généralisée, ou bien, qui semble fournir le canevas où la société de l’empire essaie ses pas aux 

suites déterminantes pour son dessin postérieur. 

 

A onipresença dos ritmos afro-brasileiros derivava da onipresença da 
escravidão afro-brasileira.  

Uma virada na música e nas danças imperiais sucede nos anos 1850 com o 
aumento das importações de pianos. (...) 

A mercadoria-fetiche dessa fase econômica e cultural será o piano. (...) Mais 
sólidos e menos sujeitos a reparos, os pianos podiam viajar para os trópicos, servindo 
de frete para os navios estrangeiros que respondiam à explosão da demanda de 
mercadorias inertes no Império, depois de cessada a importação de mercadorias 
vivas. (...) 

Comprando um piano, as familias introduziam um móvel aristocrático no meio 
de um mobiliário doméstico incaracterístico e inauguravam – no sobrado urbano ou 
nas sedes das fazendas – o salão: um espaço privado de sociabilidade que tornava 
visível, para observadores selecionados, a representação da vida familiar. Saraus, 
bailes e serões musicais tomavam um novo ritmo. Vendendo um piano, os 
importadores comercializavam – pela primeira vez desde 1808 – um produto caro, 
prestigioso, de larga demanda, capaz de drenar para a Europa e os Estados Unidos 
uma parte da renda local antes reservada ao comércio com a África, ao trato 
negreiro.243 
 

Ce salon est ainsi la vitrine qui ouvre de l’intérieur vers l’extérieur l’intimité de la 

maison, tout en la protégeant, car il est aussi frontière entre privé et public, mais cette vitrine 

est à double face, comme d’autres surfaces à la fois miroir et transparence, surtout chez 

                                                 
243 Alencastro, Luiz Felipe de, op. cit., pp. 45-47 
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Alencar, mais aussi chez les autres auteurs. Le salon apporte vers l’intérieur de la maison les 

reflets du monde, les gens du monde, ainsi que les aspirants à entrer dans le sein de la famille, 

comme c’est le cas du « bacharel ». «Por isso, os negociantes e capitalistas possuem salões 

do maior refinamento, por suas filhas suspiram os humildes moços formados, seus filhos 

sabem esbanjar com a soberba de antênticos fidalgos.” 244 Ainsi remplit-il  également la 

fonction de présenter au monde les membres de la famille sous une lumière protectrice et 

favorable. 

 

Les diverses répliques du salon 
 

Mais « salon » peut désigner aussi un espace de travail domestique, “Em vasto salão, 

anexo ao palacete, velhas mineiras tecem peças de algodão para as roupas dos escravos e 

colchas de lã para a família (...)245, comme dans les mémoires d’Eloy de Andrade. Le salon 

de travail décrit dans la déposition de ce médecin des fazendas revient avec d’avantage de 

détails sur les engins et les esclaves qui s’y trouvent, dans le roman de Bernardo Guimarães, 

supposé désintéressé de la réalité qui l’entoure. 

 

Na fazenda de Leôncio havia um grande salão toscamente construído, sem 
forro nem soalho, destinado ao trabalho das escravas que se ocupavam em fiar e tecer 
lã e algodão. 

Os móveis deste lugar consistiam em tripeças, tamboretes, bancos, rodas de 
fiar, dobadouras, e um grande tear colocado a um canto. 

Ao longo do salão defronte de largas janelas guarnecidas de balaústres que 
davam para um vasto pátio interior, via-se postada uma fila de fiandeiras. Eram de 
vinte a trinta negras, crioulas e mulatas, com suas tenras crias ao colo ou pelo chão a 
brincarem em derredor delas. Umas conversavam, outras cantarolavam para 
encurtarem as longas horas de seu fastidioso trabalho. (Isaura, p. 59, ch. VII) 
 

Alencar, à son tour, met en abyme le miroir de la société qu’est le siège social de la 

fazenda, en créant, à côté du salon des adultes, un autre salon miniature, scène d’un mariage 

de poupées qui fait écho aux valeurs en cours dans la société de la capitale. Cette scène 

semble évoquer le mariage projeté par le Baron entre Mario et sa fille, mais aussi le mariage 

idéal pour tous les jeunes gens rassemblés par cette réduction des règles mondaines en cours. 

Les valeurs en jeu dans la société sont ici commentées par les mucamas, dont les discours 

                                                 
244 Pereira, Lúcia Miguel, “Nota preliminar a Senhora”. “Obra completa de José de Alencar,”, Rio de Janeiro, 
Editora José Aguilar, 1959, Vol. I, pp. 947 
245 Andrade, Eloy de, op. cit., p. 254. 
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rapportés répètent, dans une gradation à l’ironie à peine plus appuyée par des clichés, les 

opinions des maîtres, ce décor faisant écho à ce qui se trame dans le « vrai » salon. 

 

D. Elisa e o Dr. Oscar eram um lindo casal de bonecos, vindos diretamente de 
Paris por encomenda do barão. Alice os tinha recebido havia alguns meses; foi o 
presente do pai no dia de seus anos. D. Elisa era um anjo de bonita e o Dr. Oscar um 
serafim, na opinião de Eufrosina; Felícia porém comparava-o a um cabeleireiro 
francês, para ela o tipo da suprema elegância parisiense. (ipê, p. 242, ch. XVIII-1). 

 

Ce modèle réduit de salon sera utilisé par Alencar comme une métaphore du monde 

des adultes et des intrigues qui se trament en vue du mariage des protagonistes, où l’un est 

sujet et l’autre objet. Ces relations, à la fois étalées et démenties par le discours romantique et 

idéalisé des personnages principaux, sont dénoncées par les personnages secondaires et par 

des lieux aussi « secondaires » qui reproduisent les jeux de pouvoir forgés dans le salon 

principal. 

 

À l’intérieur de la Casa Grande, le salon fait pendant à la cuisine, lieu de travail et 

d’échanges avec les esclaves. Dans O tronco do ipê, le narrateur aperçoit Alice à la porte de la 

copa, où elle est aussi déplacée que « la Vierge que Murillo avait peint sur un torchon de 

cuisine ». Cet endroit est le carrefour où se croisent « les humbles services du trafic quotidien 

de la maison ». Elle jette un coup d’œil à la cuisine, mais s’occupe avec les esclaves 

cuisinières à la table de la copa à réaliser des recettes, bien réalistes d’après Câmara Cascudo, 

mais les verbes qui indiquent les gestes manuels, ceux du « faire » dans une cuisine, ont 

toujours un sujet inanimé ou indéterminé. As gemas d‟ovos foram passando para o alguidar 

onde se mediu uma libra de manteiga, (…) (ipê, p. 249, ch. I-2). Ainsi, les lieux de travail, 

tout comme la senzala, s’ils ne peuvent pas être éliminés du récit, doivent trouver une image 

évocative et surtout concise pour les représenter, ce que font aussi bien Alencar que Bernardo 

Guimarães et Coelho Neto. 

 

Le jour de la fête de Noël le récit est conduit par les déplacements d’Alice qui, pour 

organiser les festivités parcourt l’intérieur et l’extérieur de la maison ; elle distribue les tâches 

à chacun, vérifie l’ordre dans les chambres d’hôtes, va même jusqu’au poulailler, où son cœur 

sensible essaie d’empêcher le carnage des volailles pour le banquet. Ce faisant elle suscite la 

description des endroits habituellement réservés exclusivement aux esclaves et qui ont encore 

besoin de la présence des maîtres pour être nommés. Ici, le dialogue entre Alice la paysanne 
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et Adélia la citadine montre tous les artifices que devait déployer la narration pour faire de la 

place à un lieu de travail. Adélia, invitée à accompagner la jeune maîtresse de maison, réagit 

scandalisée, conformément aux normes et est réorientée par Alice vers son espace adéquat, le 

jardin : 

 

- Queres vir, Adélia ? 
- Aonde ? 
- Ao poleiro. 
- Eu, Alice ! … exclamou Adélia com um tom de surpresa envolta de nojo. 
- Pois espere passeando no jardim, que eu já volto! 
- Mas, Alice, eu não acho isso próprio de uma moça como você. (ipê, p. 258, ch. 

III -2). 
 

Dans la fazenda de Coelho Neto, il y a une « salle », lieu de lecture à voix haute, où la 

famille et les esclaves domestiques se réunissent le soir : Nos serões era Lucia quem lia para 

os senhores. (Rei Negro, p.42, ch.II) et d’ailleurs ce qu’elle lit ce sont ou bien des romans 

feuilletons ou les récits orientaux aimés de Coelho Neto. Ces veillées ressemblent plutôt à 

celles que José de Alencar décrit dans son autobiographie, et qui étaient certainement 

courantes, car sans l’appui de cette image plus connue, on se demanderait qui, chez Gandra, 

pouvait s’intéresser à ces lectures. Y avait-il une famille élargie qui n’est pas mentionnée, les 

compadres ou autres agregados font-ils partie « implicitement » de cette famille trop 

restreinte et à l’image trop stupide pour constituer un public d’auditeurs ? Dans le récit de 

Coelho Neto, ce sont les esclaves domestiques le seul public qui réagit à la lecture à voix 

haute :  

 

As mucamas, sentadas em roda, costurando, ouviam-lhe a dôce voz dizendo as 
aventuras dos romances ou os casos maravilhosos dos contos orientaes.  

Não raro, no silencio attento e commovido, arquejava um soluço, lagrimas 
rolavam nas finas cambraias quando, no desenlace de um capitulo, fuzilava um 
punhal cravando-se em peito fragil ou um recem-nascido, arrebatado de recamara 
fidalga e levado ás ocultas, em noite áspera de inverno, por pinheiraes lugentes, era 
abandonado á neve para que, com elle, desapparecesse o vestigio ultrajante de um 
crime de amor. (RN p.42-43) 
 

La scène évoquée par la lecture dans le salon annonce d’ailleurs le destin de l’héroïne 

et de son fils adultérin, avec remplacement de la neige par une pluie tropicale et de la 

« recâmara fidalga » par une cabane d’esclave. Différemment d’Isaura, qu’elle excède en 

habiletés manuelles, c’est dans la véranda que Lúcia s’installe pour broder et pour chanter les 

vieilles modinhas traditionnelles. Lúcia lit comme José de Alencar, chante et brode comme 
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l’héroïne de Bernardo Guimarães, mais le seul public qu’elle émeut par sa lecture est 

constitué par des esclaves, selon le récit de Coelho Neto. Lorsqu’elle chante, contrairement à 

Isaura, personne ne l’entend, ce qui n’a aucune importance dans l’ordre de l’intrigue, car son 

chant, contrairement à celui d’Isaura, n’est pas destiné à provoquer un quelconque 

rebondissement ou dialogue. Ce chant doit simplement nous informer qu’elle chante une 

musique traditionnelle et populaire. 

 

Lavradeira perita, bordava a branco, a matiz e a ouro; talhava e cosia os seus 
e os vestidos da senhora, e, quando trabalhava na varanda, á sombra dos ramos 
pendidos do jasmineiro, era um encanto ouvi-la cantar modinhas. (Rei Negro, p. 41, 
ch. II) 
 

Dans Rei Negro il y a de toute évidence une invasion des espaces de paroles par les 

esclaves et même une inversion de la distribution habituelle, car ce sont eux qui parlent, qui 

font la fête, qui provoquent les drames. Ici la cuisine est prise d’assaut par les esclaves qui se 

délectent avec la nouvelle du mariage de l’esclave chaste et austère, le même qui empêchait 

leurs rencontres amoureuses clandestines, à la virilité duquel on ne croit pas et que l’on raille. 

Á noite, na cozinha, as velhas negras cachimbando, mascando acamaradadas gosaram as 

micagens das mucamas e dos crioulos. (Rei Negro, p. 62, ch. III) Bien que ce soit un espace 

de travail réservé aux nègres – nous avons vu qu’Alice s’arrête à la copa, où elle fait venir les 

cuisinières – ici il devient un espace de fête noire à l’intérieur de la maison, un peu comme un 

salon détourné qui répercute les rires et conflits des esclaves, tout comme le salon occupé par 

les Blancs. Les racontars sur le mariage du chaste Macambira avaient déjà fait la joie des 

lavandières et leurs vers moqueurs improvisés l’après-midi sont repris le soir dans la cuisine, 

finissant par un dernier écho dans la senzala, après l’appel au silence.  

 

 (...) 
E o “quadrado”, ainda depois do toque de silencio, com os negros sentados no 

limiar das portas, muito tempo rumorejou sarcastico com o zumbido da cantarola 
zombeteira. (Rei Negro, p. 62, ch. III) 

(...) 
Eu quero vê p‟ra contá 
Eu quero vê modi crê 
Fogu pegá dentru d‟aua 
I u muxiba com muié. (Rei Negro, p. 62, ch. III) 

 

Avec le déroulement de l’intrigue et l’accomplissement du malheur de l’esclave 

Macambira, c’est encore dans la cuisine qu’un retournement d’opinion se produit en sa 
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défense. Cette opinion, crainte par les personnages, a une énorme force dans l’avancement de 

l’intrigue et aura déterminé plusieurs rebondissements. 

 

Deu-se, porém, uma reviravolta na fazenda : as velhas africanas tomaram o 
partido de Macambira e, uma noite, como a cabrocha entrasse na cozinha, dizendo 
que topára com o “muxiba” perto do engenho, falando só, Joanna Benguella, uma 
giganta, de genio arrebatado e força d‟homem, sahiu-lhe à frente ameaçadora: (Rei 
Negro, p. 257, ch. X) 
 

Il y a ainsi une « opinion publique » dans la fazenda qui joue un rôle plus explicite 

dans le roman de Coelho Neto, où le fazendeiro craint les conséquences du viol de la femme 

de l’esclave par son fils, dans la mesure où la nouvelle se répandrait. Mais le poids de 

l’opinion des esclaves apparaît déjà chez Bernardo Guimarães, où Isaura fait l’objet des 

commentaires et analyses autant des maîtres que des esclaves, dans les divers salons comme 

dans les ateliers. 

 

 

Salons privés et salons publics 
 

Chez Bernardo Guimarães, il y a deux occurrences de salons clairement délimités 

entre aire privée et aire publique. Tous deux sont envahis par la figure centrale d’Isaura et de 

son piano, d’Isaura objet de désir, d’Isaura et son mariage avec le monstre et, finalement, 

d’Isaura femme conquise face à son sauveur et maître. Il fait pendant à l’autre « salon » où 

travaillent les esclaves et où se tiennent leurs dialogues et commentaires sur les protagonistes 

et leurs références à l’espace où ils évoluent. Ainsi l’espace de vie et d’échange de paroles par 

excellence est toujours un « salon » quel qu’il soit, ou ses variantes, parfois aussi désigné 

génériquement par « sala ». Déjà la mère d’Isaura mourait lorsqu’elle en était exilée. 

 

Exilou-a da sala, onde apenas desempenhava levianos e delicados serviços, 
para a senzala e os fragueiros trabalhos da roça, recomendando bem ao feitor que 
não lhe poupasse serviço nem castigo. (Isaura, p. 35, ch. II) 
 

Pour compenser cet exil, le salon, qui aspire la description de tout l’espace 

environnant, intérieur et extérieur, sera constamment le décor consacré à Isaura. La 

description de la maison, de l’espace environnant, complétée par la douceur d’une fin d’après-

midi et par le silence, est interrompue par les notes d’un piano qui accompagne « une voix de 
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femme, voix mélodieuse, douce, passionnée, d’une sonorité la plus pure et fraîche qu’on 

puisse imaginer. » Le narrateur n’admet pas une créature réelle pour chanter ainsi : ce ne peut 

être qu’une sirène ou un ange. Et il nous invite à monter l’escalier et parcourir le trajet vers 

l’intérieur de la maison, comme si nous étions des visiteurs arrivés à la fazenda, à passer par 

la véranda et à regarder depuis le vestibule, le salon luxueusement meublé. Acha-se ali 

sozinha e sentada ao piano uma bela e nobre figura de moça (p. 29, ch. I). Un nouveau 

personnage la rejoint : la maîtresse de maison entre et tourne autour de l’esclave, qui demeure 

le personnage central. Entretanto abre-se sutilmente a cortina de cassa de uma das portas 

interiores, e uma nova personagem entra na salão (p. 30, ch. I). Dans la scène suivante Isaura 

fera face à deux chevaliers qui, comme nous, la regarderont depuis la porte du salon, où elle 

se présente sous un jour intermédiaire entre sinhazinha e mucama.  

 

No dia seguinte ao da chegada dos mancebos às oito horas da manhã, Isaura, 
que acabava de espanejar os móveis e arranjar o salão, achava-se sentada junto a 
uma janela e entretinha-se a bordar à espera que seus senhores se levantassem para 
servir-lhes o café. Leôncio e Henrique não tardaram em aparecer, e parando à porta 
do salão puseram-se a contemplar Isaura, que sem se aperceber da presença deles 
continuava a bordar distraidamente. (Isaura, p. 39, ch. 2) 
 

Cet endroit de croisement de paroles et de regards est en fait un lieu dangereux pour 

ceux qui sont des objets soumis à la volonté d’autrui. Avant que le récit ne la conduise à aller 

s’exposer dans un nouveau salon autrement plus vaste, Isaura fuit cette scène pour chercher 

refuge dans un coin sombre ou dans le verger, le site le plus « naturel » disponible, car dans ce 

roman il n’y a pas de contact entre personnages et nature non transformée par la main de 

l’homme. 

 

Isaura, despertando de suas pungentes e amargas preocupações, tomou seu 
balainho de costura e ia deixar o salão, resolvida a sumir-se no mais escondido 
recanto da casa, ou amoitar-se em algum esconderijo do pomar. (Isaura, p.46, ch. V) 
 

Le salon prend toute sa dimension d’espace de sociabilité à l’occasion du bal à Recife, 

qui réunit toute la meilleure société de l’Empire, ou au moins la plus traditionnelle, qui se 

regarde et admire ses images reflétées dans les miroirs de cet endroit profusément illuminé. 

Le narrateur nous invite à faire comme les « adeptes de Terpsichore » et entrer dans ce temple 

de la danse et du chant. Dans le vestibule on parle d’Isaura, les dialogues nous apprennent sa 

vie à Recife avec son père et la rencontre avec Álvaro ; elle arrive et centralise regards et 

paroles ; elle et son père entrent dans le salon et « sont immédiatement remplacés par un 
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groupe de belles et élégantes jeunes filles, qui étincelaient de soies et de pierreries comme une 

bande d’oiseaux de paradis », qui parlent encore d’Isaura et qui, pour la voir de près nous font 

entrer dans le salon du bal. Là, Isaura est invitée à s’asseoir au piano, autrement dit, à occuper 

encore et toujours le centre de la scène, où elle se trouve « dans la difficile situation d’une 

prima donna » devant un public « exigeant et éclairé » dont la partie féminine s’attendait à la 

découvrir comme le paon de Junon, qui, à côté de son plumage magnifique n’avait pour toute 

voix qu’un cri rauque et désagréable. Naturellement, l’intrigue préserve la voix tout en 

gardant le plumage aux reflets précieux bien plus éclatants que celui des « oiseaux de 

paradis » qui servaient d’éléments de comparaison aux femmes libres. On lui donne à choisir 

son numéro : 

 

- Para interromper a monotonia das valsas e quadrilhas, costumam aqui as 
senhoras encantar-nos os ouvidos com alguma canção, ária, modinha, ou seja o que 
for. (Isaura, p. 92, ch. XI). 
 

Ainsi, le salon, pour Alencar comme pour Bernardo Guimarães est l’occasion 

d’informer le lecteur sur les modes, les habitudes culturelles et les goûts de la société de 

l’époque. Ici, ce n’est pas la dame blanche, épouse d’un politique arriviste et membre du 

pouvoir qui occupe l’instrument à la mode pour jouer des airs d’opérette, comme dans O 

tronco do ipê, mais une esclave mulâtre et clandestine. Ce qu’elle va interpréter, doucement 

contrainte par son amoureux abolitionniste, devant ce vaste public, c’est la chanson qu’au 

premier chapitre sa maîtresse lui avait tout aussi doucement interdit, parce qu’elle parlait de la 

tristesse, alors déniée, de la condition de l’esclave. Cela se passait dans le salon privé de la 

fazenda, tandis qu’ici elle va étaler sa plainte en public, dénonçant en quelque sorte 

préalablement sa condition d’esclave marronne. Ailleurs, le salon va se décliner en différentes 

versions, comme lieu de sociabilité adapté aux différents interlocuteurs et à leurs activités. 

 

c) La cabane lieu des mythes  
 

Toute la mise en intrigue de O tronco do ipê converge vers un centre, un vortex créé 

par la narration, qui lui attribue un pouvoir d’évocation d’un passé sinistre, mais transformé 

en point mythique de passage d’un monde à l’autre, d’un temps à l’autre, par la parole de 

l’esclave noire. Nous nous intéresserons d’abord à l’espace interne de la cabane, transformé 

par la parole qui raconte en un premier miroir d’époques légendaires. La journée de la 



 161 

promenade des enfants, précisément datée, ancrée dans le temps chronologique et au centre du 

récit, est ainsi marquée par un déplacement des enfants, entre le lieu des décisions et du 

pouvoir et celui du mystère et du souvenir, le parcours entre ces deux dimensions étant guidé 

par des personnages esclaves. Ainsi, ayant joué le rôle d’intermédiaires entre les enfants de la 

Casa Grande et la nature pendant la promenade, ils préparent aussi le moment de la péripétie 

décisive de l’intrigue, la précipitation d’Alice dans le fantastique, aperçu de l’autre côté du 

miroir, celui du désir d’un monde magique recréé par les histoires de Tia Chica, mais préservé 

par le silence de Pai Benedito. Ce site, « enlacé » par le « bras » du fleuve, mérite une 

description minutieuse et allusive du narrateur, qui y mettra tout ce que l’eau, les rochers et la 

forêt peuvent évoquer symboliquement. 

 
O sítio em que estavam agora as crianças era de uma beleza agreste, porém 

majestosa. (ipê, p. 189, ch. V-1) 
Abria-se ali uma pequena várzea que de um lado o rio cingia como um braço, 

e do outro a floresta sombreava, como verde pálio cobrindo a linda espádua de uma 
ninfa. Algumas árvores, que se tinham separado da mata, errantes e solitárias, 
erguiam-se aqui e ali pela várzea.  
 

Dès le début du chapitre la voix narrative fournit des références légendaires pour 

caractériser ce lieu comme propice à la création ou à l’évocation des mythes fondateurs, où 

les voiles des nymphes s'évaporent parmi des arbres « errants et solitaires » comme de vagues 

fantômes qu’ils seront devenus effectivement lorsque le narrateur impliqué passera par là. 

Cette caractérisation, qui se confirme par l’image du site entouré par le bras protecteur du 

fleuve, renvoie à un épisode des Métamorphoses d’Ovide.  

 

Naturellement, la personnification ne peut plus intervenir dans ce roman presque 

réaliste de la deuxième moitié du XIX° siècle, mais le romantique et menaçant Boqueirão 

n’est rien d’autre qu’un coude du fleuve Paraïba, où la légende envahit la réalité au point de 

rendre ce lieu un point de croisement, effectif ou possible, du passé et du présent, de la vie et 

de la mort. Nous avions auparavant eu à réfléchir sur le récit mythique qui se cache sous celui 

de José de Alencar. 

 

La personnification intervient largement dans la description de la nature: la 
grotte où ils s‟abritent est mise à leur disposition par le fleuve, lequel avait débordé 
volontairement; non seulement il offre l‟hospitalité mais il la provoque246; le coude 

                                                 
246 Aussi le Paraïba empêche-t-il le départ des hôtes du Barão par une inondation, l’obligeant à se rendre dans le 
lieu de son crime. Très olympien, il se déplace, mais ce n’est pas l’état de ses terres qui le préoccupe, mais sa 
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formé par son cours devient une partie du corps: pour raconter un nouvel épisode à 
ses hôtes, il « s‟appuie sur son coude », ce qui évoque, par le geste d‟un bras, à la fois 
le paysage abrité où les voyageurs peuvent se détendre et les méandres du fleuve dans 
le sol. 

 
A l‟époque où cette histoire fut racontée par le compagnon de Thésée, cela 

était encore attesté par les habitants de ce lieu, qui, tous avaient vu le chêne et le 
tilleul qu‟étaient devenus Philémon et Baucis. Ce compagnon, « dont l‟âge avait mûri 
la raison », raconta cet épisode non seulement pour remercier par sa parole 
l‟hospitalité reçue, mais aussi pour instruire les autres convives sur les miracles 
accomplis par les dieux, ce qui les intéressait tous, mais surtout Thésée. Pour 
satisfaire à ce désir de partage spirituel, ce fut le fleuve qui, « appuyé sur son coude », 
reprit la parole pour raconter une autre métamorphose. 247 
 

Le compagnon âgé et mûr qui raconte des histoires du passé pour rétablir l’ordre de la 

piété dans le présent rappelle bien sûr, Sênio lui-même, mais il est incarné ici par Tia Chica et 

ses récits. Quant à la grâce accordée par les dieux au couple grec, de ne pas être séparés par la 

mort, mais de passer à une autre forme de vie en devenant des arbres vénérables, cela est 

refusé au couple d’esclaves du café, où l’arbre participe de la mort des hommes et même les 

précède, ou plutôt, les annonce. 

 

Quant à sa mise en situation, le récit présente la cabane de Pai Benedito, but de la 

promenade des enfants, comme une cabane très ancienne, avec une histoire antérieure à son 

arrivée. Elle avait appartenu à un autre Nègre, qui par son aspect hideux et son isolement 

pouvait être pris pour un sorcier, ce qui fit de ces parages un lieu hanté. L’ancien occupant 

attirait vers le boqueirão les pauvres passants en état de péché, gagnant ainsi du démon 

quelques années de survie, et, disait-on, ayant obtenu la grâce de se réincarner dans le beau 

Noir qu’était le père Benedito, et ceci pour mieux tromper les gens. Les apparences qui se 

superposent ou qui se cachent les unes derrière les autres s’inscrivent ainsi dans tous les traits 

du site et de ses occupants, car les uns et les autres sont les gardiens du secret autour duquel 

tout va se passer. Ce lieu, auquel seul le père Benedito peut accéder, tenu secret par le 

propriétaire de la fazenda, garde son mystère contre un point de vue qui se tient à l’extérieur 

du site décrit. 

 

                                                                                                                                                         
propre angoisse face à la résistance de Mario. « A inundação do Paraíba que é sempre a conseqüência desses 
aluviões, impediu a partida dos hóspedes. Para distrair a sofreguidão, apenas estiou, saiu o Barão a cavalo, 
(...)” (ipê, p. 305, ch. XV-2) 
247 Machado, Regina M.A., « L’hospitalité selon les dieux et les héros ». L‟hospitalité - Séminaire dirigé par M. 
Stéphane Michaud, Paris-III, Sorbonne, 2000-2001, p. 8 
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Tudo indicava que ali nas fraldas do rochedo havia uma lagoa; mas não se 
podia chegar às margens nem ver as águas porque um muro de pedra seca, já coberto 
de musgo e orquídeas, impedia a passagem do lado por onde as fragas do rochedo 
permitiriam o acesso. Muito zelo tinha daquele sitio seu proprietário, pois além do 
valo, havia um duplo renque de espinheiros, enleados de cipós, cujo fim era proteger 
o muro contra qualquer projeto de escalada, e até escondê-lo à vista.(ipê, p. 189, ch. 
V-1) 
 

Le miroir qui redouble le monde 
 

Après le récit de la légende de la Mãe d‟água, Tia Chica est amenée à commettre une 

indiscrétion, en rappelant la date anniversaire de la mort du père de Mário, qui y avait eu lieu 

exactement onze ans auparavant. Elle ajoute que, le lieu ayant été clôturé sur ordre du Baron, 

personne ne pouvait plus y accéder, sauf Pai Benedito, qui y allait pour prier « por seu 

defunto senhor moço dele ! ». Alice se lève inopinément à ce point de la narration et sort sous 

un prétexte par le fonds de la cabane, seul accès au tourbillon. Elle descend par un sentier 

tortueux, creusé par les pieds du vieil esclave, jusqu’à « un petit lac alimenté par les eaux du 

fleuve. » Une apparente immobilité de la surface cache le mouvement concentrique des eaux 

du boqueirão, aspirées par l’abîme. « O hálito da brisa frisava, achamalotando, o azul das 

águas, que pareciam ter como as vagas do mar um fluxo e refluxo, porém muito mais 

brando.” La description introduit peu à peu les éléments du danger et de la traîtrise de cette 

eau faussement calme, des éléments qui renvoient cette fois-ci à d’autres images littéraires 

plus proches de l’auteur. 

 

Às vezes a face do lago se arredondava suavemente, e abria uma covinha 
mimosa, semelhante à que forma o sorriso no rosto de uma moça bonita. Mísero de 
quem, descuidoso, prendesse os olhos às carícias que borbulhavam ali. (ipê, p. 200, 
ch. VIII-1) 
 

Ainsi séduite par l’image trompeuse que le fleuve justicier assume pour l’attirer vers la 

mort, par sa propre image qu’elle confond avec celle des légendes anciennes, et finalement 

par le miroir de l’eau transfiguré par la lumière reflétée dans les parois rocheux, Alice ne 

résistera pas aux reflets de l’eau et de sa propre imagination. 

 

Com efeito, distinguia-se no fundo do lago, mas vagamente, o busto gracioso 
de uma moça, com longos cabelos anelados que lhe caíam pelas espáduas. A 
ondulação das águas não deixava bem distinguir os contornos, e produzia na vista 
iuma oscilação continua. 
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Seria a sua própria imagem que mudara de lugar com seu movimento? (ipê, p. 
201, ch. VIII-1) 
 

De plus en plus séduite, Alice finit par se jeter dans l’eau, tandis que le narrateur, aussi 

trompeur que le lac, feint de croire aux explications scientifiques que son époque lui impose. 

En se tenant dans son propre monde éclairé, dont il partage les règles avec le lecteur, il ne 

tient pas compte de redoublement infini de l’image ouvert par le récit, mais laisse planer un 

doute sur le bien fondé de son propre rationalisme. Genette amplifie ce doute sur le mystère 

du double de toute image. 

 

L‟image spéculaire est-elle illusoire ou réelle ? Quand il s‟agit d‟un vrai 
miroir, l‟épreuve est facile, mais le reflet dans l‟eau, avec les profondeurs qu‟il 
couvre, contient un peu plus de mystère. (…) Il se pourrait ainsi que l‟étendue marine 
ne fût qu‟un vertigineux principe de symétrie. (…) 

Cet habitant des profondeurs ne serait-il pas notre double, et n‟aurions-nous 
pas nous-mêmes de l‟abîme une connaissance plus intime que nous ne le pensons ? 248 
 

Genette évoque une poésie de Saint-Amand, où il est question du reflet qui « à nous si 

fort il ressemble » que le poète voudrait lui parler. Car la séduction du miroir, associée tout 

d’abord à Narcisse, permet d’autres associations qui éclairent plus directement notre récit.  

 

L‟eau est le lieu de toutes les traîtrises, de toutes les inconstances : (…) C‟est 
que le reflet est à la fois une identité confirmée (par la reconnaissance) et une identité 
volée, donc contestée (par l‟image même) : il suffira d‟une légère interprétation pour 
glisser de la contemplation narcissique proprement dite à une sorte de fascination où 
le modèle, cédant à son portrait tous les signes de l‟existence, se vide progressivement 
de lui-même.249 
 

Pour Genette, c’est l’image de l’eau telle qu’elle est élaborée dans l’esthétique 

baroque, qui est la plus vertigineuse, par sa « fuite verticale, en profondeur – la plus 

redoutable pour l’imagination poétique ».250 José de Alencar passe par l’explication scientiste 

devenue indispensable dans ce dernier tiers du XIX° siècle, sur l’effet du tourbillon sur la vue 

et sa transmission au cerveau, mais arrive à la même constatation.  

 

                                                 
248 Genette, Gérard, Figures I, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 14. 
 
249 Id. ibid., p. 21 
250 Id. ibid., p. 24. 
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O espírito se alucina e sente a irresistível atração que o arrasta fatalmente. É 
o magnetismo do abismo; o ímã do infinito que atrai a criatura, como o pólo da alma 
humana. (ipê, p. 203, ch. VIII1). 
 

Refuges ou repaires. 
 

La maison d’Isaura, dans les alentours de Recife, est souvent comparée à une grotte où 

elle se cache comme une fleur ou comme une fée, et c’est la seule habitation qui lui est 

assignée dans le roman. Ainsi, l’esclave, clairement mythifiée, a une habitation tout aussi 

mythique.  

 

Nessa chácara, escondida entre moitas de coqueiros e arvoredos, vive ela 
como a violeta entre a folhagem, ou como fada misteriosa em uma gruta encantada. 
(Isaura, p. 82, ch. X) 

(...) 
Parece mesmo a gruta misteriosa de uma fada. É pena que um maldito 

nigromante quebrasse de repente o encanto da tua fada, transformando-a numa 
simples escrava! (Isaura, p. 119, ch. XV) 
 

Dans Rei Negro, la maison de Macambira et Lúcia garde quelque chose de ce refuge 

romantique et amène, mais elle est constamment menacée par la transgression des règles de 

distribution de l’espace entre maîtres et esclaves dans notre fiction. Le lieu qui marque plus 

clairement l’altération subie par la maison de l’esclave depuis le « rancho » mythique et 

légendaire de Pai Benedito et Tia Chica, sera la cabane de la sorcière Balbina. Celle-ci a un 

site aussi mystérieux et sinistre qu’il convient à la demeure d’un oracle d’un passé détruit, 

voire inexistant, mais seul refuge de cet oracle absurde et misérable, qui essaie désespérément 

de recréer par la parole une tragédie oubliée et effacée par les discours parnassiens dominants. 

D’autre part, les éléments réalistes de la description renvoient aux contes où Valdomiro 

Silveira recrée des atmosphères à la fois fantastiques et réalistes par la reconstitution d’un 

paysage régional reconnaissable.251 Pour cet auteur, il s’agissait de reconstituer une situation 

de violence entre voisins caïpiras, transposée dans un conte au dénouement fantastique. Le 

vocabulaire et les éléments qu’il met en scène pour décrire une cabane ruinée et envahie par la 

végétation (tapera), se retrouvent à peine plus accentués dans cette description de la cabane 

sordide de la sorcière de Coelho Neto. 

 

                                                 
251 Silveira, Valdomiro, « Na Tapera de Nhô Tido” in Os caboclos, op. cit., p. 14. 
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Na tristeza do sitio aspero, escalavrado das enxurradas do morro, onde 
explodia uma vegetação agreste, aos tufos hispidos e emmaranhados, ora em 
borbotões de ramas, ora hirta e dura, em feixes espatulados, ermava o rancho. (...) 

Os muros, em parte destorroados do reboco, eram um xadrez de ripas tisnadas 
como tições por entre as quais o sol luzia e o vento zargunchava. O sapê, esfiapado, 
esvoaçava em falripas franjando o beiral do tecto e, por entre a palha cinzenta, pelas 
taliscas das paredes o fumo esgarçava-se como sahindo duma fogueira morta. Em 
volta era matto bravo, com pitangueiras e limoeiros cobertos de herva de passarinho. 

Joás espinhentos, cocurutos verdes de melão de são Caetano, piteiras 
espalmas e o folhedo escuro davam á lugubre covanca um aspecto hirsuto de 
abandonada miseria. 

O massambará crescia por ali fóra ondulando; um aboboral alastrava viçoso, 
cobria lombas de rochas, subia tufado pelos muros da choça espalhando-se em cima, 
como em latada. Uma telha, entalada em pedrouço, jorrava agua limpida numa tina 
que transbordava em atascal; ao lado a moenda e o gallinheiro, cercado de bambús, 
com um jacá suspenso dum cepo para os pintos. (Rei Negro, p.195-196, ch. VIII) 

 

Le roman de Coelho Neto semble ainsi reprendre et transformer des ressources 

stylistiques d’un auteur tourné vers un paysage exclusivement régional, pour les fondre dans 

un roman qui plonge ses racines thématiques dans la reconstitution de la fazenda romantique 

de la vallée esclavagiste. Il ferait ainsi une transition entre les romans représentatifs d’une 

époque révolue et ce qui s’ébauche du côté de la modernité littéraire à São Paulo, mais à 

laquelle il contribue en brassant tout ce que son époque de transition lui met sous la plume 

pour ramener sous les yeux de ses contemporains ce qu’ils tiennent absolument à écarter de 

leur angle de vision : le caipira et le souvenir de l’esclavage encore si proche. 
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CHAPITRE III 
 

LE REGARD 

 

a) Appropriation du paysage – un droit de maître  

 

Avant la transgression par la parole, pour laquelle nos récits ont su créer de 

nombreuses occasions, nous analyserons ici une autre forme de perception et expression, qui 

se vérifie notamment chez Coelho Neto, où le regard est une forme d’appropriation du 

paysage, tandis que chez les personnages de Alencar, le regard est une recherche de 

compréhension ou une manière de vaincre le défi symbolisé par la nature plus que par le 

paysage lui-même. Si beau soient-ils, les paysages de Rei Negro finissent par se répéter dans 

des traits récurrents, tandis que les regards qui les perçoivent s’inscrivent, eux, clairement 

dans une perspective narrative dynamique. Bernardo Guimarães, chez qui le paysage du 

sertão a eu une si grande importance dans les romans sertanistes, semble être devenu plutôt 

portraitiste dans A escrava Isaura, avec des écrins paysagers qui forment tout juste un 

pourtour d’encadrement. 

 

Regards distraits, gestes attentifs 
 

Dans O tronco do ipê, le seul regard tourné vers les sites, mais qui s’attarde presque 

exclusivement sur des portraits ou des paysages symboliques et aussi parlants que les êtres 

animés, est celui du narrateur. Ici, une description qui commence par un commentaire sur le 

décor, se terminera par la constatation que les enfants qui s’y trouvent n’ont rien vu de ce qui 

nous a été décrit. 

 

Seriam dez horas da manhã ; fazia um belo dia de sol, mas bafejado por fresca 
viração. As águas do rio tinham a cor e o brilho da esmeralda; o céu estava 
acolchoado desse azul diáfano e macio, onde o olhar repousa deliciosamente, como 
em coxins de seda.  

Um enxame de passarinhos esvoaçava chilreando entre as laranjeiras; (...) 
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As crianças, e mais ainda os escravos, conservaram-se perfeitamente 
indiferentes à beleza desse quadro, que a natureza tropical coloria ao mesmo tempo 
de luz e de harmonia. (ipê, p. 182, ch. III-1) 
 

Le narrateur sépare, encore ici, les spectateurs de même âge en « enfants » et en 

« esclaves » pour leur attribuer de différents degrés de l’insensibilité propre à l’âge face au 

paysage. Ailleurs, cette sorte d’« aveuglement » se poursuit, mais pour d’autres raisons. Les 

regards des personnages ne voient pas, ils accompagnent des réflexions toutes intérieures sur 

des épisodes de l’intrigue qui les inquiètent et où des éléments de paysage sont des indices de 

l’avenir. Le regard de la mère de Mário, le jour de la promenade fatidique, suit inquiet les 

accidents du paysage qu’il énumère et récapitule en tant qu’étapes du parcours des enfants, 

sans les décrire. 

 

Era D. Francisca, viúva de José Figueira e mãe de Mário; trabalhava em 
malhas de lã; e constantemente volvia os olhos à janela, alongando-os pela encosta 
da colina, onde se desdobravam até à margem do rio,o jardim, a horta, o pomar e a 
várzea. Naturalmente seu pensamento acompanhava o filho no passeio. (ipê, p. 213, 
ch. XII-1) 
 

Sous la varanda, traditionnel point de mire du propriétaire sur « son » paysage, le 

Baron aussi regarde en dedans ou vers le passé, car c’est le jour anniversaire de son crime ou 

en tout cas de sa trahison.  

 

Numa das extremidades da varanda, passeava distraído um homem de boa 
presença, alto e robusto. A cabeça, que ele às vezes erguia por um esforço, ia a pouco 
e pouco insensívelmente descaindo sobre o peito.  

Era o barão. (ipê, p. 213, ch. XII) 
 

Contrairement au baron, personnage aristocratique et angoissé par ses prémonitions et 

souvenirs, le fazendeiro de Coelho Neto est un rustaud pragmatique. S’il est généreux dans 

l’attribution d’une maison avec un environnement ample à Macambira, c’est pour le fixer 

dans ces sites sur lesquels il affirme son droit de propriétaire, par un regard qui englobe et 

détermine les limites de cette attribution. Il vient voir la maison construite par Macambira et 

le félicite pour les installations et pour des luxes supplémentaires: si la maison est « digne 

d’un lord », c’est surtout pour son point de vue. Comme le baron, il ne se déplace qu’à cheval, 

qu’il arrête ponctuellement pour embrasser du regard sa propriété et confirmer ainsi sa 

richesse. 
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Nas clareiras parava o animal olhando d‟alto o seu vasto senhorio, terras de 
semeadura e matta, campo e monte, tudo farto por ali fóra a perder de vista. (Rei 
Negro, p.71, ch. III)) 
 

À l’opposé, le regard joue un rôle bien moins important que le toucher ou le goût dans 

O Tronco do ipê, dont le narrateur nous avait déjà informé du non-regard des enfants sur les 

sites traversés, qui ne les intéressaient que pour ce qui pouvait être savouré et avalé. Mário, en 

grandissant, ne perçoit le paysage que comme défi, auquel il doit se mésurer en grimpant, en 

nageant, en se formant à son contact. Le regard d’Alice sur le Boqueirão n’est qu’un désir de 

se fondre dans l’onde qui l’hypnotise avec ses reflets ; encore ici il s’agit d’un regard 

scrutateur, interrogateur, qui entraîne tout le corps et l’esprit à sa suite, comme lorsqu’elle 

désirait les fruits encore sur leur arbre pour les cueillir avec ses propres mains. Si elle avait 

toujours eu la curiosité de voir ce site, c’est en raison du rôle mystérieux qu’il joue dans 

l’histoire : « Desde muito tempo, Alice, curiosa como toda a criança, desejava ardentemente 

ver esse lugar que parecia prender-se estreitamente à existência de sua familia; (...) ». Et 

lorsque son regard scrute ce qui se présente à elle et s’attarde sur les détails qu’elle croit 

apercevoir, c’est motivé par le pouvoir d’évocation de la légende qui va la séduire. « Alice 

quedou-se com os olhos fixos e imóveis para não perder o menor movimento da fada. (...) 

Pouco a pouco a figura da mãe-d‟água, de sombra que era, foi se debuxando a seus olhos. 

Era moça de formosura arrebatadora; (...) » (ipê, p. 202, ch. VIII). 

 

Si Mário note la nature c’est pour la dominer, comme lorsqu’il apprend à nager ou 

pour déjouer tous les pièges des sentiers de la forêt. Mais ce n’est pas la nature qu’il regarde, 

ce sont les symboles de la mort, partout présents, qui le retiennent. « Mário (…) chegara ao 

tronco do ipê. Parado aí, começou a olhar para as cruzes pretas, que já então existiam. » 

(ipê, p. 203, ch. IX). Cette scène prépare au sauvetage d’Alice, qu’il accomplit en 

contradiction avec ses suspicions et désirs de vengeance contre le père de la jeune fille. Mais 

lorsqu’il se jette du haut du rocher pour plonger dans le tourbillon, ce n’est pas lui qui regarde 

et voit, il est vu par l’esclave, ou plutôt, entendu. Ainsi, des scènes capitales de la narration 

sont conduites par la mémoire, par l’oreille, par d’autres sensations que le regard. Quant à 

l’influence de la nature sur le caractère de Mário, elle peut le transformer en le faisant 

redevenir le garçon sauvage et inadapté à la situation de gratitude et dépendance que la société 

espère de lui, mais, apprenant à nager grâce au Baron, il était quand même devenu capable de 

lui résister, et c’est toujours dans un corps à corps que cette relation s’établit et non pas par le 

regard. 
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La nature ainsi, chez Alencar, semble attirer les personnages vers une fusion ou une 

lutte de vie ou de mort, mais elle ne perd pas ses caractéristiques d’opposition à la domination 

que veulent lui imposer les personnages animés. Chez Bernardo Guimarães, c’est le regard de 

l’homme cultivé, empreint d’images empruntées à d’autres cultures plus prestigieuses, le seul 

qui déterminera quels aspects du paysage il retiendra dans son récit. 

 

 

Regards organisateurs 
 

Dans A Escrava Isaura, les regards dessinent de larges constellations de personnages, 

organisent des types plus ou moins beaux, laids, repoussants, toujours en accord avec des 

caractères qu’ils sont chargés de figurer de la manière la plus simples et sans ambiguïtés. La 

nature n’est qu’un rideau de scène ou une toile de fond et n’attire pas plus l’attention du 

narrateur que des personnages, à moins d’être convoquée sous forme de décors 

mythologiques, comme la grotte de Circé, etc. 

 

Dans Rei Negro, le narrateur se complaît à introduire des paragraphes de pure 

contemplation de la nature, qui ne sont rattachés à aucun personnage, mais qui se déploie 

entre deux discours qui, eux vont faire avancer l’intrigue. Ces descriptions, dont le rythme 

marque une respiration de la narration, sont formées d’éléments sonores et visuels qui 

composent souvent une symphonie plus vaste que l’action de ce seul roman. Ces descriptions 

s’inscrivent comme un trait de la vision symboliste de Coelho Neto, dont celle qui suit n’est 

qu’un exemple parmi d’autres. 

 

A tarde declinava suave, estridula de cigarras. Diluiam-se as ultimas cores do 
sol e a sombra ennevoada começava a arminhar a paisagem. O ar cheirava. Bois 
mugiam a espaços, longamente, e a voz eterna das aguas, escachoando no “inferno” 
do moinho, rolava merencorea e profunda. (Rei Negro, p. 48, ch. II) 
 

Ces paysages de Coelho Neto, qui reprennent et amplifient l’appel dramatique et 

sensuel déjà présent chez José de Alencar, seront repris plus tard par Lobato, dans une de ses 

nombreuses railleries aux survivances stylistiques du XIX° siècle. En ironisant sur les recettes 

pour faire un roman romantique auquel il se propose de donner le nom de Marabá, Lobato se 
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lance dans une description du paysage qu’il attribue à Alencar, celui des romans indianistes, 

avec des ingrédients fournis par d’autres romantiques, mais qui ne déparerait pas trop dans ce 

roman de Coelho Neto : 

 

- Era por uma dessas noites enluaradas de verão, em que a natureza parece 
chovida de cinzas brancas.  

(...) 
Que mais? Sim, a lua... A lua que no alto passeia o seu crescente. 
Subito, um vulto se destaca da moita vizinha e aproxima-se cauteloso, com pés 

sutis de corça arisca. 252 
 

On peut dire que généralement Coelho Neto remplace la corça dans ce genre de 

description par une onça plus naturelle et naturaliste. (...) e Balbina que, todas as noites, 

pisando, de leve, as folhas, sorrateira como a onça, atravessava os mattos, ia vê-lo, falar-lhe 

da patria perdida, dos reis mortos e dos deuses vingativos. (Rei Negro, p.29, ch. II) Cet 

auteur demeure néanmoins, pour Lobato, l’incarnation d’une littérature « qu’il faut traduire en 

lisant ». Il lui reproche des répétitions inacceptables, le vocabulaire rare et incompréhensible, 

le paysage constamment idéalisé, ce qui n’est pas toujours le cas dans ce roman construit à 

partir du regard. Chez Coelho Neto, si les maîtres regardent pour constater que tout ce qu’ils 

voient, paysage minéral et êtres vivants, leur appartient, les esclaves, eux, laissent leur regard 

se promener, fuir, essayer de trouver un apaisement dans des paysages qui se déploient 

comme une énigme. Ce regard qui, chez les esclaves, s’étend sur des horizons sans limites, est 

déjà une transgression à leur totale sujétion. 

 

 

b) Transgression du regard – un fait d’esclave  

 

 

La transgression accomplie 
 

Regarder est une vraie obsession pour les protagonistes esclaves de Rei Negro, comme 

une tentative de dépassement, ou d’insertion dans une réalité qui se dérobe dans des paysages 

qui ne leur appartiennent pas, ou alors qui relèvent du monde du rêve ou du désir. La craintive 

                                                 
252 Lobato, Monteiro, “Maraba”, in Urupês – outros contos e coisas, op. cit., p. 414 
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Lúcia, qui n’ose pas rêver, a son regard attiré par l’horizon qui s’ouvre depuis sa maison des 

hauteurs de la fazenda, tandis que la magicienne de la parole, Balbina, lève le regard sur les 

montagnes environnantes, où les esclaves marrons ont volé un espace de liberté qui menace 

l’ordre de la fazenda. 

 

Lucia inclinou-se com os cotovellos nos joelhos, o rosto nas mãos e ficou a 
olhar perdidamente. (Rei Negro, p. 127, ch. V) 

(...) 
E, [Balbina] olhando a serrania, resplandecente d‟ouro e prata, sol e nevoas, 

pensava nos que viviam naquellas brenhas, livres entre escarpas e mattos invios (...) E 
quedava, encarada no remonte, como querendo descobrir o vulto agigantado de 
Macambira no mais alto da serra, na gloria fúlgura do sol, como um rei no seu 
throno, entre escudos e lanças.(Rei Negro, p.273, ch. X)) 
 

C’est dans ce roman que le regard prend une dimension narrative d’une grande 

importance. Tout le monde regarde et, en regardant, se situe, réfléchit en voyant, et reçoit 

d’un paysage grandiose et indifférent, des indices sur sa propre destinée. Comme chez 

Alencar, le paysage peut être mythifié par la parole ou par la présence de l’esclave, mais ici, 

c’est une recréation délibérée qui convoque des paysages lointains et exotiques pour insérer, 

dans le monde fictionnel de la fazenda où ces personnages sont impuissants, un autre rêve où 

hommes et paysages bélliqueux se lancent à la conquête du décor réaliste qui les tient 

prisonniers. 

 

As descripções que Balbina lhe fizera do reino perdido, sem omitir uma arvore 
á paizagem, um objecto de uso, o nome de um idolo ou de um heroe, um verso aos 
cantos de guerra ou de amor, tão fundo se lhe gravaram no espírito que, por vezes, se 
lhe representavam objectivamente.  

Sentia-se como transportado á cabilda e, num instante fugaz, era o rei moço. 
(Rei Negro, p.49, ch. II) 

 

Macambira se voit en Afrique, dans un paysage qui rétablit sa puissance, décrit avec 

les richesses de détails exotiques que Coelho Neto servait à ses lecteurs dans ses romans 

orientalistes. Mais les voix de la nuit, associées à la lumière des étoiles, forment le pont entre 

le paysage du rêve exotique mais libérateur et le décor réaliste de la fazenda. 

 

Mas as estrellas reabriram-se à scintillação, subiram, de novo, no silencio, as 
vozes varias da terra e a visão desvaneceu-se. 

Os sapos gargarejavam alto. 
- Êta ! explodiu o negro num arranque. Fôsse lá! Minha terrra!...(Rei Negro, 

p.50, ch. II) 
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Parallèlement à une insistance considérable à ramener certains éléments paysagers 

comme le point de vue plongeant et le brouillard, il se laisse aller à des images d’une grande 

beauté sonore et visuelle avec des allitérations harmonieuses, que ses critiques ont souvent 

défini comme « la tentation des périodes dorés ». Sans doute cette sonorité est à mettre surtout 

en rapport avec la poésie symboliste contemporaine de l’auteur, et surtout avec les vers du 

poète noir Cruz e Sousa. 

 

No ar ceruleo da tarde, sob o vôo erratico dos morcegos, aqui, ali, 
esgarçando-se das moutas, fluiam fumos diaphanos fundindo-se no espaço ennevoado. 
(Rei Negro, p.290, ch. X) 
 

Lúcia se laisse enchanter par « son » paysage, dans une évidente transgression des lois 

fictionnelles des fazendas esclavagistes. « E iam-lhe os olhos a tudo : á matta, muito densa, 

pintalgada de flores,” (...) Elle se réjouit de “son” verger et ne peut pas se retenir de comparer 

son acacia à de l’or. Son regard s’empare même des plantations du patron : “Para os lados da 

lavoura grande os cafesaes a eito nos outeiros.” Macambira s’approprie encore mieux le 

paysage par le regard, en lui ajoutant la parole qui le transforme en jouissance poétique, 

lorsque Lúcia s’imagine que leur lieu est triste la nuit : 

 

- Quando ha lua nem dá vontade da gente drumi. Tudo isso fica alumiando e lá 
em baixo parece o mar.  

Ella mirou-o maravilhada. E os dois, no mesmo enlevo, ficaram olhando os 
horizontes fundos, empoeirados d‟ouro. A crioulinha sentara-se na soleira da porta 
examinando a perna escoriada. (Rei Negro, pp.79-80, ch. IV) 
 

La petite blessée qui se colle au paragraphe de leur réjouissance est-elle là pour les 

rappeler à l’ordre de l’esclavage ? Où bien annonce-t-elle la souffrance qu’ils nient par la fuite 

à travers le regard ? Après la fête de mariage, Macambira s’extasie devant le panorama, tandis 

que Lúcia se sent petite et coupable en contemplant cette grandeur jamais aperçue 

auparavant :  

 

Lucia, de pé, olhava indifferente, como distrahida. Sentia-se muito só e aquella 
grandeza nunca avistada, o mysterio da noite, o homem ali perto, a casa onde devia 
cumprir-se o seu destino, tudo era novo e amedrontava a sua alma timorata. O 
coração, cheio de presagios, batia-lhe no peito sofrego, subiam-lhe angustias à 
garganta;” (...) (Rei Negro, p. 106, ch. IV) 
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Cette forme de transgression que Coelho Neto réitère tout au long de son récit 

s’annonce déjà chez ses prédécesseurs. 

 

Une transgression annoncée 
 

La transgression du regard qui perçoit plus loin que l’ordre auquel il est assigné par le 

principe de réalité avait déjà été accomplie par l’esclave du Tronco do ipê. Bien que n’étant 

pas le vulgaire sorcier noir, cliché répandu par la doxa conformiste des bigotes, Pai Benedito 

se confirme à un moment de l’énoncé comme le sage légendaire, capable de voir ce que les 

autres ne voient pas, devenant l’intermédiaire envers les forces mystérieuses du temps et de la 

nature. Sans trop faire entendre sa propre voix, il fait résonner à plusieurs reprises, à travers le 

tronc de l’ipê mort, la voix de l’oracle, la voix du pardon des crimes du passé. Ainsi, lorsque 

le baron va se tuer afin de se punir pour ses crimes, son image telle que la perçoivent les yeux 

de Benedito est la reproduction de l’image ou du fantôme du père de Mário, en train d’aller 

vers la même mort à la même date, dix-huit ans auparavant. Cette scène est précédée par la 

révélation de la vraie faute du Baron, que Pai Benedito dévoile alors à Mário, dans un décor 

nocturne, de silence et de méditation, propice à la révélation et à la compréhension des secrets 

des morts, exactement comme dans la scène du retour du fantôme dans Hamlet. 

 

Apesar da obscuridade, Benedito percebeu, debruçado sobre o rescaldo da 
rocha, em atitude pensativa, o vulto de Mário, que voltou-se com o rumor dos passos. 
(ipê, p. 315, ch. XVIII-2) 
(...) 

- Era à moda de presepe. A gente via o boqueirão como uma pintura, e a lua 
assim cinzenta como está agora. (ipê, p. 317, ch. XVIII-2) 
(...) 

De feito, a estatua elevada de um homem a cavalo assomara la da outra 
banda, na margem do lago. (ipê, p. 319, ch. XVIII-2)  
 

Toutes les péripéties reliées à la mort du père de Mário sont alors révélées, dans une 

pathétique tentative de Mário pour essayer de comprendre et presque de justifier le refus du 

Baron de sauver l’ami qui se noyait. Le héros a besoin de comprendre, peut-être envie, 

contrairement à Hamlet, de s’accorder la conciliation demandée par l’esclave. Celui-ci relate 

les dernières tentatives du père de Mário pour sauvegarder son héritage, tout comme Horatio 

explique les inquiétudes du pays par les événements précédents qui aboutissent à la trahison. 
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« …voici ce qu‟on chuchote. Notre dernier roi, celui dont l‟image vient de nous 

apparaître,… » (…)253 

 

Lorsque le baron arrive à cheval, le visage caché par un chapeau, l’esclave reconnaît 

son seigneur mort, car l’image est la même que celle qui est gravée dans sa mémoire. 

L’esclave est seul détenteur de l’image visuelle, comme de la mémoire des paroles, que nous 

verrons plus loin. 

 

- É ele …ele mesmo. 
Os lábios trêmulos do negro estertoravam de pavor. 
- Ele quem? perguntou Mário. 
- Seu pai!... Fazem hoje dezoito anos. Foi a essa mesma hora ! Ele vem ver o 

filho !... (ipê, p. 319, ch. XVIII-2) 
 

Dans Hamlet, c’est Horatio qui, « accablé de peur et d‟étonnement » parle au fantôme, 

c’est lui qui le décrit en se rappelant comment était habillé le roi lorsqu’il allait combattre. De 

plus, Hamlet et ses compagnons le chargent de questionner et de comprendre le fantôme, car 

c’est lui le « savant » ou, selon les traductions, le « lettré » et c’est lui qui peut confirmer la 

vision des autres. 

 

Horatio. Vive Dieu ! Sans l‟aveu sensible et véritable de mes yeux, je ne le 
croirais pas. 

Marcellus. N‟est-il pas tout pareil au roi ? 
Horace. Comme toi à toi-même. C‟est l‟armure même qu‟il portait lorsqu‟il 

allait combattre l‟ambitieux Norvège, (…)254 
 

En évoquant la nécessité de comprendre le contexte social et intellectuel des tragédies 

grecques ou de la Divine Comédie pour bien saisir leur signification, Keneth Burke commente 

le personnage d’Horatio exactement dans cette scène. 

 

… quando lemos : « Fala com ele, Horácio, és um letrado », cumpre-nos 
saber, ou ser capazes de inferir, que se supunha antigamente possibilitasse a 
erudição, aos que a possuíam, falar com fantasmas. 255 
 

Le vrai lettré, ainsi, pour Alencar, le sage capable de voir et de parler aux fantômes et 

préserver les mystère des morts, c’est l’esclave, tout comme Balbina, chez Coelho Neto, est 
                                                 
253 Shakespeare, Hamlet. Paris, Aubier - coll.bilingue, trad. Maurice Castelain, (date d’impression) 1973, p. 73.  
254 Id. ibid. 
255 Burke, Kenneth, Teoria da forma literária. São Paulo, Editora Cultrix/EDUSP, 1969, p. 86 
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capable de recréer des paysages fantomatiques pour redonner une vraie vie à son fils spirituel 

tel qu’elle le désire, en tant que roi. Ces esclaves de la fazenda littéraire, devenus ainsi 

oracles, fées, rois, pourront ainsi transgresser les espaces qui leur reviendrait de droit dans une 

littérature soumise aux principes réalistes. Ces espaces ainsi transfigurés jouent aussi leur rôle 

dans la distribution de la lumière et dans la création des espaces d’ombre nécessaires à la 

progression romanesque. 

 

 

Au-delà du jardin : paysage de lumière et clarté, nature d’ombre et 
mystère 

 

Sans parler de la Casa Grande et de la Senzala, par définition attribués exclusivement 

aux uns et pas aux autres, les espaces extérieurs sont aussi des cadres exclusifs, dont 

l’invasion implique une punition. Dans notre corpus, les champs et les labours sont 

marginalisés ; s’ils sont finalement décrits par Coelho Neto, dans un bref mouvement 

symphonique qui établit le cadre du travail dans la fazenda de café, c’est dans un vaste 

panneau où bougent des figures lointaines, dont les gestes suffisent pour évoquer le travail 

d’aussi loin que possible. Le jardin est l’espace des Blancs, dans les rares occasions où ils 

sortent à l’extérieur ; les enfants dans O tronco do ipê, pour aller jusqu’à la cabane des 

esclaves, traversent le « pomar » (le verger), une extension arborisée mais civilisée. Les 

maîtres peuvent, à cheval, aller par des routes vers des destinations précises, et généralement 

motivés par des catastrophes, comme lorsque l’inondation du Paraïba permet au baron de 

s’intéresser à l’état de ses terres et l’emmène au lieu de son crime. Gandra prend son cheval et 

sort parfois sur les routes, comme lorsque Lúcia meurt et que cette mort, dont son fils est 

responsable, menace ses plans de garder Macambira comme un esclave docile. Mais jamais ils 

ne se trouvent dans les champs de labour, pas plus que leurs esclaves nommés dans le récit. Si 

des types secondaires évoquent éventuellement le travail le plus dur, celui de la terre, les 

personnages de nos romans, qu’ils soient blancs ou noirs, ne sont jamais reliés par leurs 

discours à cette partie de la fazenda. 

 

Quant à la nature, la forêt est réservée aux esclaves et, lorsque cette répartition est 

transgressée, c’est pour créer un rebondissement. Alice qui se noie, Mário qui redevient 

primitif en revenant de la civilisation lorsqu’il se promène dans la forêt, la famille maternelle 
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de Julinho et lui-même qui se débauchent en promiscuité avec les esclaves dans les ruisseaux 

et au milieu des arbres – ce contact avec la nature va être l’occasion pour éliminer le père de 

Julinho, l’héritier de la fazenda qui doit mourir pour céder la place à l’immigré ambitieux et 

déterminé. À Recife, c’est dans sa cabane-grotte qu’Álvaro aperçoit la fée-esclave Isaura, et 

d’ailleurs leur rencontre transgressive ne se produit que sur le fleuve, lors d’une promenade en 

bateau de la jeune fille avec son père.  

 

Lorsque les esclaves se trouvent dans des intérieurs réservés explicitement ou par leur 

localisation aux seigneurs, ils sont exposés à un danger, comme Isaura qui se trouve menacée 

dans les deux salons, celui de la fazenda et celui du bal à Recife où elle est dénoncée ; ou 

comme Macambira exposé au regard et aux oreilles du fils du maître, Julinho, qui saura en 

profiter. Par la suite il reçoit du maître une maison située en hauteur, qui lui permet 

d’embrasser par le regard toute la propriété et de regarder d’en haut la Casa Grande, situation 

également d’exposition et fragilisation. 

 

Il y a néanmoins, dans Rei Negro, des espaces clairs et lumineux qui peuvent, 

légitimement, être appropriés par des négresses en tant qu’espace de travail et de parole. Ceci 

est le fait uniquement de personnages secondaires, plus réalistes, auxquels ces espaces doivent 

fournir des cadres détaillés et symboliques, où ils évoluent selon l’ordre esclavagiste. 

 

Ainsi, l’hostilité ou au moins l’agacement contre Macambira, l’esclave à 

l’intransigeance dure comme l’ébène, s’organise dans un espace des plus amples, clairs et 

ludiques du roman, le ruisseau des lavandières. D’un côte il est minéral et ensoleillé, c’est là 

qu’est étendu le linge des maîtres déjà lavé ; de l’autre il est humide, frais et ombragé, c’est là 

qu’évoluent les femmes en partie dénudées, les pieds dans l’eau et la peau ruisselante. 

 

O corrego dividia-o em duas bandas dispares. 
Á esquerda era um areinho sáfaro, pedrento, espetado de aspero silvedo, com 

um ou outro arbusto esmarrido. 
(...) 
Ao longo de margem, em estendal de alvor offuscante, a roupa córava [sic] ao 

sol. 
 (...) 
Na banda direita, em contraste, tudo era viço e frescura, desde a relva, muito 

verde e humida, até as franças das arvores copadas que abriam largas sombras 
mosqueadas de soalhas e estrías de sol. 
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O corrego somnolento, ilhado de espumas vitrificadas em bolhas rutilas, 
descia vagaroso (...) (Rei Negro, pp. 53-55ch. III) 

 

 

Après leur mariage, dont la fête s’était déjà déplacée de la Casa Grande vers les 

petites cases des esclaves à travers champs, la maison de Macambira devient palais de roi et 

lui, le suzerain qui reçoit l’hommage de ses vassaux. Lorsque la nuit tombe, Lúcia découvre 

avec effarement que Macambira est un roi reconnu par les anciens sujets de son père, qui 

viennent en multitude lui rendre hommage. C’est Balbina qui annonce leur arrivée par une 

danse barbare et dans une langue perçue par Lúcia comme pleine d’arrogance et de cruauté. 

La scène este envahie par des sons de tambours et de chants, par la danse des Noirs tandis que 

la gentille mucama d’intérieur vit tout cela transie de peur. Macambira reçoit l’hommage et se 

sent grandir au milieu des siens, tout en se rappelant son vieux père humilié par le feitor. Il 

finit par laisser se petite femme à l’intérieur de la maison et sort pour participer à la fête, où 

Lúcia va voir des signes annonciateurs dans le bruit qui contredit le paysage perçu par les 

yeux. 

 

[Macambira] Foi-se. No terreiro parou um momento olhando soberanamente 
os halos das fogueiras dispersas, ouvindo o retumbar dos tambores longinquos. Mas o 
seu povo lá estava.  

Lucia chegou á porta. A noite era linda, suave no céu todo em brilhos de 
estrellas. Encostou-se ao umbral. O vozerio cresceu estriduloso ao fundo como num 
bradar de catastrophe (Rei Negro, p. 113, ch. IV) 
 

Dans le paragraphe précédent, il y a des tambours tout proches, mais le narrateur 

semble s’être expatrié dans le rêve de Macambira et se croire en Afrique, comme lui. Lúcia, 

toutefois, fruit hybride de l’éducation pratique des filles de bonne famille et de sa fonction 

d’objet sans autonomie, ne rêve pas, ou si elle rêve, c’est dans des cauchemars, par ailleurs 

toujours prémonitoires. Dans la suite du paragraphe, le narrateur se laisse aller à parfaire un 

portrait d’épouvante qui déforme le personnage pour lui faire avoir des présages et finir 

l’énoncé dans une note fantastique. 

 

A mulata estremeceu, lagrimas rebentaram-lhe dos olhos, um grande medo 
apoderou-se della: sentiu a morte e, fraca, como uma victima ante os sacrificadores, 
vendo em torno cannibaes em furia, recuou e, deixando-se cahir em uma cadeira, 
inclinou-se à mesa, rompendo em pranto, certa de que, dentro em pouco, acabaria ás 
mãos do negro e, horrorisada, levantou a cabeça relanceando assombradamente o 
olhar em volta como á procura do proprio cadaver. (Rei Negro, p. 113, ch. IV 
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Balbina, bien au contraire, non seulement est capable de créer des espaces infinis pour 

faire délirer Macambira, et de faire venir tout un peuple qui rend hommage et qui transforme 

une cabane d’esclave en palais, mais c’est aussi son regard qui le premier délimite l’espace 

réservé aux Nègres et interdit aux Blancs, en évoquant les mocambos. En plus, elle constate et 

se réjouit de l’invasion progressive de l’espace autrefois réservé aux Blancs par les esclaves 

marrons qui descendent jusqu’aux épiceries des croisements des routes, et qui, eux aussi, ont 

un roi, petit mais puissant par la magie, dans leur forteresse cachée sur les hauteurs. Forcée à 

résoudre le problème posé par le fils adultérin de Lúcia, que le maître avait laissé entendre 

qu’il fallait faire disparaître par n’importe quel moyen, Balbina songe aux repaires de nègres 

marrons. Mais là, dans cet « espace nègre » le bébé serait vu comme blanc et certainement 

aussi en danger que dans le domaine du maître blanc. 

 

Havia tantos mocambos por aquelles cafundós da serra. Melchior lá estava, 
Barnabé, Felicio, Chico Bexiga, Tito... Este até tinha casa, roça, criação e gente 
armada para defendê-lo. Era um rei pequeno lá em cima. Uma vez por outra 
apparecia na Barra, á noite, pra fazer sortimento no armazem. E seu Narciso...nem 
como coisa. Não vê! 

Tito, além de cutúba, era fechado. Quando deram em cima delle, a tiro no 
rodeio, foi o mesmo que nada. Tres turunas da escolta ficaram estendidos e elle 
ganhou o matto, muito fresco, com os seus macambas. Podia ir para lá, mas Tito tinha 
tanta gana aos brancos que era capaz de fazer alguma coisa ao innocente. Meneou 
com a cabeça. Não lhe occorria uma idéa. (Rei Negro, p.193, ch. VIII) 
 

Que ce soit par détermination des nègres marrons, comme ci-dessus, où par 

l’organisation fictionnelle, que « naturalise » une certaine distribution de l’espace, les Blancs 

pas plus que les Noirs, ne peuvent pas se rendre n’importe où. Même le dynamique Gandra, 

qui comme le Baron, avait redonné vie à une vaste propriété décadente, ne met pas les pieds 

au-delà des limites du jardin. Lorsqu’il sort de la maison, nous voyons le propriétaire fortuné 

de terres en pleine production descendre de l’espace des maîtres vers l’espace du travail dans 

une incursion plus projetée que réalisée. Ses gestes comme son regard ne voient ni ne 

détaillent que des éléments du jardin ; son action se limite à regarder, mais pas trop loin, à 

écouter la nature et à apporter des corrections à des éléments de ce morceau de paysage 

civilisé.  

 

E Manoel Gandra, de brim, botas de couro crú, chapéu de palha de largas 
abas, descia vagarosamente as escaleiras do jardim, com olhares de dono, detendo-se 
aqui, alhures, a examinar uma rosa mais repolhuda, a escutar, enlevado, o gorgeio 
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dum passaro, ou, chamando negros, mandava varrer as aléas, tosar a gramma 
eriçada, podar um arbusto, fincar um esteio, atar um amarrilho. (Rei Negro, p. 9, ch. 
I) 
 

Ce propriétaire aux habits de travail purement décoratifs, puisqu’il n’intervient que 

dans son paysage d’agrément, reste en deçà de l’espace de travail, décrit dans le paragraphe 

précédent : « E começava o labor na fazenda (…) A grande roda do moinho ringia (…) No 

curral os bezerros berravam (…) » (Rei Negro, p. 9, ch. I) Cette activité semble se dérouler à 

une certaine distance et sans intervention humaine, et même si Coelho Neto apporte des 

détails de l’action des esclaves sur la transformation de la nature, cette description ne fait pas 

plus intervenir les personnages fictionnels que ne le faisait Alencar, comme lorsqu’Alice 

envahit l’espace de la cuisine et que tous les verbes d’action sont impersonnels.  

 

Dans O tronco do ipê, Alencar avait attribué au personnage d’Alice la fonction de 

transgresser les limites imposées par l’ordre d’appropriation de la terre, ainsi que les limites 

même de son personnage, non seulement pour provoquer des rebondissements décisifs, mais 

aussi pour nommer les espaces de la fazenda jamais visités par les Blancs et les attirer ainsi 

dans l’espace fictionnel du roman. Pour ce faire, elle se déplace mais provoque également les 

déplacements des autres personnages. 

 

… Alice foi até o quadrado da senzala (…) Voltando da senzala com intenção 
de ir ver a capela (…) Alice, que passava em frente à casa dos cães, (…) (ipê, p. 260, 
ch. III-2) 
(...) 

No meio de archotes e precedido pela banda de música, seguiu o rancho para 
a senzala, onde repercutia o som do jongo e os adufos do pandeiro. (ipê, pp. 286, ch. 
X-2) 
 

Mais cette transgression, de toute évidence, ne peut pas se faire dans les deux sens 

avec la même liberté. En sens inverse, la présence d’une esclave dans le salon public de la fête 

des Blancs est annoncée par le narrateur d‟Isaura comme un ébranlement sismique dont le 

grondement est celui qui fait prévoir les grandes catastrophes ; 

 

Propagava-se entre as moças como que um sussurro geral de 
descontentamento. Era como esses rumores surdos e profundos, que restrugem ao 
longe pelo espaço, precedendo uma grande tempestade. Dir-se-ia que já estavam 
adivinhando que aquela mulher, que por seus encantos e dotes incomparáveis as 
estava suplantando a todas, não era mais do que – uma escrava. (Isaura, p. 104, ch. 
XIV) 
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La tension se résout comme une vague qui se brise, dans l’afflux concentrique de 

toutes les salles, lorsque le « sphinx » auquel est comparé Martinho laisse échapper la 

« phrase fatale ». 

 

A frase fatal – esta senhora é uma escrava ! – proferida em voz alta por 
Martinho, transmitida de grupo em grupo, de ouvido em ouvido, já havia circulado 
com incrível celeridade por todas as salas e recantos do espaçoso edifício. Um 
sussurro geral se propagara por todo ele, e damas e cavalheiros, e tudo o que ali se 
achava, inclusive músicos, porteiros e fâmulos, atropelando-se uns aos outros, 
arrojavam-se afanosos para a sala, onde se dava o singular incidente que estamos 
relatando. (Isaura, p. 115, ch. XIV) 
 

Ce roman, où les espaces réservés aux maîtres et aux esclaves ne sont déjà pas aussi 

nets que dans le roman de Alencar, présente un rapprochement entre le paysage façonné par 

l’homme et la nature, tandis que les frontières entre espace intérieur et extérieur deviennent 

floues. Maison et jardin se confondent dans les lianes qui entourent l’entrée et grimpent sur 

les montants de la véranda ; jardin et forêt ne sont pas nettement séparés, les éléments du 

paysage se touchent et l’intervention humaine n’aurait pas voulu établir des séparations nettes. 

« Quase não se via aí muro, cerca, nem valado, (…) » (Isaura, p. 27, ch. I).  

 

Cependant, malgré ces frontières floues entre nature et culture, la voix narrative 

explique au narrataire prévisible combien le paysage façonné par l’homme représente une 

évolution par rapport à la forêt primitive et menaçante. Le jardin est d’ailleurs une sorte 

d’écrin artificiel entre la maison et la forêt ; il éclaire la maison d’une lumière au goût de 

l’époque, car il est censé se situer dans une fazenda vraisemblable et attrayante, en s’opposant 

à la fois à la ville et à la nature dont il a remplacé la sauvagerie. 

 

Longe em derredor a natureza ostentava-se ainda em toda a sua primitiva e 
selvática rudeza; mas por perto, em torno da deliciosa vivenda, a mão do homem 
tinha convertido a bronca selva, que cobria o solo, em jardins e pomares deleitosos, 
em gramais e pingues pastagens, sombreadas aqui e acolá por gameleiras 
gigantescas, perobas, cedros e copaíbas, que atestavam o vigor da gigantesca 
floresta. (Isaura, p. 27, ch. I) 
 

Dans Rei Negro, Balbina, en sa qualité d’oracle et de messager, n’est pas restreinte à 

un espace, elle relie des épisodes de l’intrigue et crée les rebondissements. Sa fonction, proche 

de celle d’Alice sous certains aspects, sous d’autres aspects plus proche de celle de Tia Chica, 
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la situe dans le temps, reliant passé et présent, mais cette fois-ci pour les opposer. Un passé 

glorieux la relie à la guerre. “Fôra da cabilda do rei Munza, guerreiro temido desde as terras 

altas até as dunas da costa” (...) (Rei Negro, p.28, ch. II) Le présent ne lui offre qu’un espace 

de saleté. « Encarregada do chiqueiro, vivia atolada na lama entre os lerdos cevados,” (Rei 

Negro, p.26, ch. II). Cependant, l’espace textuel propre de Balbina, est celui du récit 

naturaliste excessif, qui lui réserve des environnements où s’accumulent les détails les plus 

déplaisants, qu’elle soit affectée à la porcherie ou qu’elle évolue dans son propre espace de 

sorcière. 

 

Descia devagar na treva murmura das frondes, sondando o caminho resvaloso. 
(...) Havia sussurros mysteriosos. Em baixo, o corrego, muito cheio, rolava 
rumorejando. (...) Sapos, gias enormes saltavam chapinhando, e a agua fusca por 
vezes tremeluzia como ao alumiar dum phosphoro. (...) 

Na tristeza do sitio aspero, escalavrado das enxurradas do morro, onde 
explodia uma vegetação agreste (...). Era um mundeu bambeando aos rangidos nos 
esteios pôdres, mal escorados, (...)(Rei Negro, p.194-196, ch. VIII) 

A noite parecia mais negra e lugubre naquelle recanto. Piques de lume 
espetavam a sombra entre as densas folhagens. Contínuo estrillar de grillos, 
roncarejo monotono de sapos faziam estranho estridor no silencio. (Rei Negro, p. 200, 
ch. VIII)  
 

Ce registre est maintenu lorsque la sensualité des Noirs s’épanouit dans la forêt, en 

pleine adéquation entre action et espace naturalistes.  

 

Eram os negros da roça que, illudindo a vigilancia do feitor, esgueiravam-se 
agachadamente para lugares escusos, numa ardencia lubrica que os tornava ferozes; 
eram mucamas que desciam disfarçadamente indo ao encontro de amantes nos 
socavãos das tulhas; era à beira do corrego, na humidade das hervas; era nos 
pedregaes, nos grotões, nos pastos, entre os animaes, entre os toros de lenha. (Rei 
Negro, p. 37, ch. II) 
 

L’espace « naturel », c'est-à-dire, non transgressif, des esclaves, tout en étant assez 

incongru chez Coelho Neto, obéit quand même à certaines contraintes, car lorsque les 

mucamas sont assises pour la lecture à l’intérieur de la maison, dans la « sala », c’est la nuit et 

à un moment de repos (p. 42, ch. II). Lúcia brode sous la véranda, o alpendre, lieu hybride de 

socialité et de travail, comme l’avait remarqué Ina von Binzer. 

 

Macambira n’a pas d’espace propre, tout simplement parce qu’il n’est pas un vrai 

esclave. Il est fils de roi, son travail est celui d’un homme libre ; il a de l’autorité morale sur le 
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fils du seigneur blanc. Ses entrées dans la casa grande sont néanmoins des moments de gêne, 

où il est exposé. Il ne s’intègre dans aucun espace, ni dans les « espaces de travail » 

(plantation, ruisseau des lavandières), et il dépend, pour passer dans l’espace du rêve, de la 

parole détentrice des secrets du passé, réservée plutôt à Balbina. 

 

Ne s’épanouissant que rarement et dans des espaces intérieurs, Lúcia est aussi une 

sorte d’« électron libre », dans le sens où elle n’appartient à aucune communauté. Elle n’est ni 

blanche ni noire ; elle est esclave mais ses activités sont la lecture, la couture, comme 

n’importe quelle sinhazinha ; elle n’est pas libre, au contraire, elle n’est qu’un atout pour 

maintenir captif Macambira. Tout en occupant les mêmes espaces qu’Isaura, mais 

contrairement à celle-ci, n’étant à aucun moment le centre de quelque tableau que ce soit, elle 

ne fournit jamais la réplique aux maîtres, et demeure un objet qui sera détruit par le désir des 

autres. 

 

La nature, à travers la figure de l’arbre, s’explicite comme refuge de l’esclave dans le 

conte « Banzo », devenant son équivalent symbolique dans une fusion encore plus complète 

que dans Rei Negro et, même, que dans O tronco do ipê. Dans le conte de Coelho Neto, la 

mort de l’un provoque la mort immédiate de l’autre, comme si la tristesse se concrétisait dans 

l’image de l’arbre abattu et devenait capable de tuer. Dans une contagion où l’un est supprimé 

par le progrès qui l’exclue, l’autre par la science du temps qui le condamne, ils tombent 

ensemble : 

 

Só porque um raio cahiu lá em cima e o Dr. Barbosa disse que fôra por causa 
da arvore, a moça começou a pedir, a pedir e seu coronel Chico mandou metter o 
machado. Fazia dó.256 

(...) 
Quando chegou a cima a arvore cahida parecia amortalhada em luz : as 

folhas avultavam em monte, o tronco estendia-se como enorme columna. 
O negro ficou estatelado, olhando, com lagrimas silenciosas. Teve um arquejo. 

Tomou o urucungo a mãos ambas, estendeu os braços como se offerecesse o 
instrumento á morta. Um som partiu, lúgubre. Não poude mais: amolleceu as pernas, 
cahiu entre as folhas, de bruços.257 
 

L’affinité affective entre l’esclave et la nature protectrice est également présente dans 

Rei Negro. 

                                                 
256 Coelho Neto, Henrique Maximiniano, “Banzo”, op. cit., p. 30 
257 Id. ibid., p. 38. 
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A matta era o asylo de Macambira.” (Rei Negro, p.259, ch. X) 
(...) 
Refugiado na matta, varejando profundamente os labyrintos da solidão, 

conhecia-a de ponta a ponta, desde as samambaias da orla até a lagôa taciturna (...) 
Affeiçoando-se ao vasto homisio, amava enternecidamente as arvores, afagava-as, 
detinha-se a mirá-las parado diante dos troncos que subiam lisos, ... (Rei Negro, 
p.260, ch. X) 

(...) 
Mas a selva tirava-o do soffrimento com o seu prestigio – um reclamo d‟ave, lá 

em cima, ou o rastolhar arisco de animal rasteiro. (Rei Negro, p.263, ch. X) 
(...) 
Isolado, vivia como em dominio proprio; ali só elle, senhor na solidão. (Rei 

Negro, p.264, ch. X) 
(...) 

 

Ainsi, chez tous nos auteurs, la nature comme protection et reflet symbolique de 

l’esclave se précise, subissant comme lui d’une action prédactrice qui ne souffre aucune 

contrainte dans sa vision pragmatique des hommes et des paysages. Le dialogue entre les uns 

et les autres constitue la matière même des romans de la fazenda et ce sera le sujet de notre 

deuxième partie. 
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PARTIE 2 
 

LA TRAME DES COULEURS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Mais por irmãos os adivinho 
entre os pastos de seus passos 
pelo verde dos caminhos 
que as invernadas do medo 
apagam sem mais segredo. 
 
Por vezes, acima do espanto, 
já os concebo. Em murmúrio 
no escuro, cantam escassos 
hinos, mágoas lerdas, 
moroso mel de podre fruto. 
 
- Esses fantasmas de sonho e susto. 
 
 
Mário Chamie 
“Lavradores fantasmas”  Espaço inaugural 
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CHAPITRE I  

 

 

LA POLYPHONIE DE LA FAZENDA RÉGIE PAR LE ROMAN 
 

En s’adressant à des lecteurs capables de réfléchir et d’agir, des lecteurs qui se 

trouvaient presque exclusivement dans les classes dirigeantes de la société impériale, nos 

auteurs semblent vouloir s’assurer de leur écoute solidaire et si possible de leur adhésion plus 

ou moins engagée, et pour cela ils mettent en œuvre un langage et en discussion des valeurs 

capitales pour cette société. Leur écriture se veut aussi véhicule porteur d’éléments féconds 

pour leur réflexion, car les romans de la fazenda condensent sous les yeux des contemporains 

les relations qui déterminent toute leur vie sociale, économique et spirituelle. Ces romans 

devaient être susceptibles d’amplifier leur signification par l’accueil d’un public, de leurs 

lecteurs désignés, car encore aujourd’hui, nous avons l’impression, lors d’une lecture 

attentive, que chacun des narrateurs, à sa mesure, avec ses moyens, se voulait et se savait 

détenteur d’une parole puissante, créatrice et écoutée par ses contemporains. Nous avons 

trouvé aussi que, malgré leur diversité de sensibilité et d’époque, les trois œuvres qui forment 

le corpus présentent des affinités idéologiques et stylistiques profondes, dans leur mélange de 

tradition et d’innovations génériques, formalisées et problématisées dans les choix littéraires 

de chacun. 

 

Le roman brésilien des années 1870 et des années postérieures, informé par les mêmes 

idéologies que ses modèles européens devient comme eux une encyclopédie de plus en plus 

ambitieuse de rendre compte de la réalité environnante. Encore plus fortement que ses 

modèles il s’appuie sur le « sol philosophique » d‟un positivisme largement compris258, qui 

englobe généralement la création intellectuelle de l’époque. Cette base philosophique 

commune aux écrivains européens et à ceux qui les observent et les prennent comme modèles, 

fait que nos romanciers se comportent comme des savants historiens qui dominent leur temps 

et qui l’envisagent comme un domaine de compétence et responsabilité face à leurs lecteurs : 

 

                                                 
258 Raimond, Michel, « De Balzac au nouveau roman », entrée « Roman » dans Encyclopaedia Universalis. 
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…ses lecteurs, il le sait, s‟instruisent en le lisant. Enfermés dans l‟étroitesse de 
leur propre vie, et sans autre moyen de communication avec le dehors, ils brûlent de 
connaître la vie des autres et d‟avoir des vues d‟ensemble de cette époque qui est la 
leur, et dont ils ne perçoivent par eux-mêmes qu‟un secteur minuscule.259 
 

Entre le premier et le dernier roman do corpus, le roman brésilien entre 

progressivement dans une écriture orientée par les exigeances du réalisme ; mais dès les deux 

premiers, des années 1870, l’on peut constater ce réalisme inhérent à la forme que le genre au 

Brésil hérite d’un roman européen plus directement touché par les transformations du monde 

occidental depuis la Renaissance, qui passe d’un monde médiéval unifié à «  un ensemble en 

train de se faire mais sans organisation préalable, ayant pour éléments des individus 

particuliers qui mènent des expériences particulières en des temps et des lieux particuliers.260 

Ian Watt considère que les procédés narratifs propres au réalisme d’emblée réunis dans la 

forme romanesque semblent se confondre avec elle, se trouvant ainsi présents dès les 

premières créations romanesques modernes, modèles des romanciers de notre corpus. Pour 

lui, « le roman est un compte rendu complet et authentique de l‟expérience humaine, et est 

donc dans l‟obligation de fournir à ses lecteurs des détails de l‟histoire tels que 

l‟individualité des personnages en cause, les particularités spatio-temporelles de leurs 

actions, détails qui sont présentés au moyen d‟un emploi du langage plus largement  

référentiel qu‟il n‟est d‟usage dans les autres formes littéraires. 261 

 

Dans notre corpus les particularités spatio-temporelles exigeant l’emploi d’un 

« langage plus largement référentiel » devaient obligatoirement tenir compte d’une diversité 

supplémentaire. En effet, les langages et les valeurs que les écrivains romantiques et réalistes 

(et naturalistes ou symbolistes...) du corpus devaient brasser pour donner à voir – et même, en 

amont, pour tirer au clair – la diversité des aspects en jeu dans la « consolidation de 

l’indépendance des cœurs et des âmes » voulue par Alencar, posait problème par la disparité 

hiérarchique des différents émetteurs des langages et valeurs qui se croisaient dans la société 

esclavagiste. Il s’établit néanmoins dans les romans analysés un plurilinguisme plus ou moins 

intense, que Bakhtine définit comme « le dialogue établi par les différents langages d‟une 

époque donnée ». L’analyse des formes littéraires ainsi mises en jeu ne peut être entendue 

sans la compréhension et la prise en compte de ce plurilinguisme.  

                                                 
259 Id. ibid. 
260 Watt, Ian, « Réalisme e forme romanesque », in Barthes, Roland ; Bersani, Leo ; Hamon, Philippe ; 
Riffaterre, Michel ; Watt, Ian ; Littérature et réalité. Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 41. 
261 Id. ibid. 
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Or, pour comprendre celui-ci, et même pour entendre pour la première fois 
qu‟il y a dialogue, la connaissance de l‟aspect linguistique et stylistique des langages 
ne suffit pas : il est indispensable de pénétrer profondément le sens socio-idéologique 
de chaque langage, et de connaître de façon précise la répartition sociale de toutes les 
voix idéologiques d‟une époque.262  
 

Cette répartition ayant été faite dans les chapitres précédents, nous abordons 

maintenant l’analyse des formes que prend cet échange linguistique dans notre corpus des 

romans des fazendas de café, monde plus ou moins clos autour des relations constantes entre 

maîtres et esclaves, mais où la présence de ce dernier est à la fois notée sur tous les registres 

et niée en tant qu’interlocuteur dans ce dialogue plurilingue. Et pourtant, sans sa voix, il y 

aurait comme une présence fantomatique, ou un vortex béant dans la construction littéraire 

(pour ne parler que de la création langagière qui nous concerne). Mais le problème reste entier 

pour les auteurs de ces romans, comme cela devient clair à travers le corpus de la fazenda, où 

il leur faut absolument faire entrer la voix de l’esclave dans une littérature exclusivement 

adressée aux maîtres – question capitale et non pas morale, car ces lecteurs sont tous maîtres 

d’esclaves et ils veulent apparaître en tant que tels, car il y va de leur différenciation sociale. 

D’autre part, ces deux catégories sociales sont mutuellement dépendantes, car l’une n’existe 

pas sans l’autre dans cette forme d’organisation. Pour se reconnaître, donc, les maîtres ont 

besoin de trouver à leur côté, dans le miroir que leur offre la littérature, la figure et la voix de 

l’esclave qui fait partie de leur maison, de leur vie, de leur fazenda. 

 

Dans la construction de ces romans, le problème qui se pose d’emblée est celui de 

donner la parole à l’esclave, d’autant qu’il ne s’agit pas simplement de le faire parler, mais de 

le rendre audible aux lecteurs. Nous verrons que, si le problème n’est pas insoluble, aucun des 

auteurs analysés n’a échappé à la critique ni n’a trouvé la solution idéale – si tant est qu’elle 

existe. Si Alencar a préparé le chemin avec sa douce condescendance envers une figure 

d’esclave tout fait de dévouement et parlant dans sa « demi-langue » ; si Isaura répète comme 

un perroquet son rôle d’esclave modèle pour délimiter son espace et celui du maître, et si 

Coelho Neto tombe dans ce que Antonio Candido a appelé le « centaure stylistique »263, c’est 

                                                 
262 Id. ibid. p. 228. 
263 Candido, Antonio appelle ainsi « l’injustifiable dualité dans la notation de la parole, qui ne peut être expliquée 
que pour des raisons idéologiques. » « Sinon, pourquoi essayer une notation phonétique rigoureuse pour le parler 
rustique et accepter pour celle du narrateur cultivé le critère approximatif normal ? » in « A literatura e a 
formação do homem”, Remate de males - Revista do Departamento de Teoria Literária – Antonio Candido - n° 
especial – 1999, Campinas, UNICAMP - Instituto de Estudos da Linguagem 
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que le style du roman, c‟est un assemblage de styles ; le langage du roman, c‟est un système 

de « langues »264, système qui se complique considérablement en passant dans notre cadre 

rural et isolé, seigneurial et esclavagiste. Nous essayerons ici d’analyser les solutions trouvées 

pour restituer le dialogue constant de ces deux langages à l’intérieur de la fazenda, en 

avançant que, si les poids normatifs de chacun sont disproportionnés, leur incidence littéraire 

et de création linguistique est au moins équivalente. La matière même des romans du corpus 

serait d’ailleurs cette problématique, sa constitution étant faite non seulement des différences 

sociales et individuelles des langages, mais de l’organisation littéraire que se fabriquent ces 

romans à l’intérieur et en fonction de cette différenciation.  

 

L’analyse de Bakhtine se complète par la constatation que cette notion de 

plurilinguisme est indissolublement liée à la différenciation et subséquente stratification de 

toute langue nationale, ce qui coïncide avec l’époque de parution du roman moderne. Le 

roman se trouve ainsi être une expression littéraire limitrophe entre une langue-modèle 

dominante et les langages extra-littéraires du plurilinguisme.265 Or, au Brésil, au moment de 

l’écriture du premier roman du corpus et encore après, le seul « langage littéraire achevé et 

prédominant » reconnu comme tel est celui de l’ancien colonisateur, ce qui fait que tout, y 

compris la langue nationale, est à construire, et l’élaboration de cet instrument incombe aux 

écrivains romantiques. 

 

En analysant les raisons du succès de Alencar, qu’il résume en romantisme, sentiment 

de l’indépendance et création d’un langage littéraire innovant, Nelson Werneck Sodré 

rappelle les limites de cette innovation linguistique : 

 

O fundamento nativista da busca de diferenciação idiomática não chegou a ser 
levado por Alencar a limites amplos, sem dúvida alguma. (...) A tarefa estava acima 
de suas fôrças. A diferenciação só se transfere para uma literatura e adquire nela a 
sua consistência, quando esta literatura ganhou maturidade; numa literatura em 
esbôço, como a nossa, no tempo em que êle escreveu, a diferenciação da linguagem 
literária não poderia mesmo vingar. Os modernistas, um século depois, não 
conseguiram senão dar um impulso, desta vez real e profundo, para a solução do 
problema. 266 
 

                                                 
264 Bakhtine, Mikhaïl, op. cit., p. 88 
265 Id. ibid. p. 423 
266 Sodré, Nelson Werneck, “José de Alencar (A ficção numa sociedade escravocrata)” in A ideologia do 
colonialismo, Rio de Janeiro, MEC/ISEB, 1961, coll. “Textos brasileiros de sociologia”, p.51. 
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D’après Sodré, c’est la faute aux historiens de la littérature brésilienne, qui voient une 

littérature là où elle n’existe pas encore, et qui lui supposent ainsi des origines lointaines 

imaginaires, ce qui les fait espérer d’elle une maturité qu’elle ne peut pas avoir. Aussi par 

rapport aux accusations de fausseté portées sur l’Indien de Alencar, Sodré replace cette 

création dans son contexte et, ce faisant, il va définir par exclusion la place que peut espérer 

trouver l’esclave noir dans la création littéraire de l’époque. Mais peut-être faudrait-il voir 

dans l’innovation apportée par Alencar et dans les hésitations, dans le non achèvement de ses 

tentatives de renouveau stylistique et idéologique, le même problème qui se pose aux 

romanciers européens lorsque leur propre réalité exige une nouvelle forme et un nouveau 

regard pour en rendre compte. Comme le remarque Auerbach lorsqu’il analyse l’apparition du 

réalisme moderne, qui intégre avec sérieux le quotidien, le peuple, le vulgaire, dans l’écriture 

de Balzac, Stendhal et Flaubert.  

 

La nouveauté de cette attitude et la nouveauté des sujets qui furent traités avec 
sérieux, sous un angle problématique et tragique, suscitèrent peu à peu le 
développement d‟un nouveau type de style sérieux ou, si l‟on veut, élevé. Aucun niveau 
de conception et d‟expression, qu‟il fût antique, chrétien, shakespearien ou racinien, 
ne pouvait être simplement appliqué aux nouveaux sujets. Il en résulta d‟abord une 
certaine incertitude dans le genre de sérieux qu‟il y avait lieu d‟adopter.267 
 

C’est peut-être cette « incertitude » que la critique brésilienne reconnaît chez Alencar, 

avec une certaine intolérance à l’égard de cet écrivain. Nous verrons ensuite comment ces 

tâtonnements et leurs résultats se construisent chez nos auteurs. 

 

a) La mise en intrigue  
 

La place que le narrateur fait aux discours des personnages dans ces trois romans et 

celle qu’il se réserve est significative de la conscience qu’il avait de la portée limitée de sa 

propre voix en tant que discours dont les côtés phatique ou argumentatif sont toujours 

présents à côté de leur construction proprement littéraire. Cette distribution déteint sur les 

résultats de la création des trois romanciers. Leurs narrateurs, que nous avons accusés d’être 

porteurs d’un discours officiel, étant toujours celui dont le langage doit recréer « une matière 

non verbale qu‟il doit bien effectivement représenter comme il peut », porte ainsi toute la 

responsabilité littéraire et idéologique du récit, tandis qu’à l’opposé les discours des 

                                                 
267 Auerbach, Erich, op. cit., p. 477. 
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personnages constituent « une matière verbale qui se représente d‟elle-même et que lui, 

narrateur, se contente le plus souvent de citer »268. Cela pourrait jeter une lumière éclairante 

sur nos narrateurs si souvent discrets et, lorsqu’ils sont bavards et discursifs, des 

conservateurs ne voulant, tout au moins apparemment, apporter à leurs lecteurs une autre voix 

que celle de la doxa la moins contestataire. Ce sera ainsi, pour l’instant, la mise en intrigue 

qui va nous intéresser d’avantage, avec les diverses approches de la voix narrative, depuis le 

récit qui se raconte jusqu’au narrateur qui parle en son propre nom, comme chez Alencar, ou 

qui nous passe le bras sur l’épaule pour nous pousser en toute complicité à aller voir ce qu’il 

veut nous montrer comme Bernardo Guimarães, ou encore qui récite des descriptions 

somptueuses pour nous faire voir les paysages dangereusement idéalisés par les personnages 

de Coelho Neto. Les discours des personnages, eux, seront ainsi mieux perçus lorsque nous 

les aurons repris séparément de celui du narrateur. 

 

L’intrigue des trois romans s’organise autour du couple maître – esclave, diversement 

incarné, mais qui prend, dans la perspective permise par l’ordonnancement du corpus, la place 

de problématique essentielle qu’il occupait dans la société de l’époque et qui se montre plus 

efficacement dans le rapprochement produit dans l’univers réduit de la fazenda. Ainsi, dans le 

premier roman, ce couple se dédouble chez Alencar en « parents blancs, incapables de 

transmettre la mémoire des lieux, avec une mère dépourvue d’affection » par opposition aux 

personnages du vieux couple d’esclaves qui sont « les grands-parents symboliques noirs, 

doués d’une parole capable de transmettre la tradition, remplis d’affection qui s’exprime 

fréquemment en gestes et paroles ». La configuration de l’intrigue de ce premier roman 

harmonise tout et sauve tout le monde, ou au moins, elle ne tue personne, bien que les 

esclaves et la fazenda soient laissés dans l’abandon où ils meurent, relégués à l’oubli par les 

jeunes et riches protagonistes devenus citadins. Dans le deuxième roman s’etablit un triangle 

entre « maître esclavagiste et méchant », « maître abolitionniste et gentil » et l’objet des désirs 

de ces deux instances, une « esclave blanche », couleur et condition antinomiques, tout au 

moins par rapport aux clichés dominants. L’intrigue va devoir supprimer l’un des trois côtés 

du triangle, trop méchant pour pouvoir survivre, et afin d’harmoniser un couple amoureux 

métis et idéalisé. Dans le troisième roman finalement, la couleur noire non seulement 

s’impose mais s’oppose, et le couple maître-esclave, constitutif de la fazenda et fondateur de 

                                                 
268 Genette, Gérard, Figures II, Paris, Ed. du Seuil, 1969, p. 54.  
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la richesse nationale, est ainsi conduit inexorablement vers la geste meurtrier qui détruit la 

prétendue harmonie de cette relation verticale et fait exploser son caractère intolérable. 

 

Dans le premier de nos récits, José de Alencar construit toute l’intrigue autour d’un 

épisode central qui se perd dans le passé, qui plonge dans un lieu qui, lui-même, ne fait que se 

dérober, car c’est un puits sans fond, un miroir-tourbillon, un passage entre monde diurne ou 

présent et son revers et fondement ténébreux. Du point de vue du rythme de la narration, la 

mort revient régulièrement marquer des dates anniversaires, l’intrigue se référant 

constamment à des dates cycliques et répétées dans un miroir du temps qui répète le miroir du 

lieu. Néanmoins, ces dates, bien que cycliques, sont bien un lien avec un temps chronologique 

qui, tout en étant mythifié, renvoie à un référent vaguement historique, mais très précisément 

social et psychologique. La répétition des morts tragiques dans le même lieu et à la même date 

devient un principe ordonnateur de l’intrigue, menant vers des dénouements significatifs.  

 

La précision de la date ne sert pas uniquement l‟illusion de l‟authenticité 
historique ; elle nous offre également le luxe d‟assigner des commencements précis au 
vécu et, par là même, de rendre le vécu plus accessible à notre soif de catégories et de 
distinctions significatives. Les conclusions sont bien entendu tout aussi importantes 
dans cette entreprise qui consiste à donner un sens plus marqué à la vie. 269 
 

Le chapitre X-1 du Tronco do ipê, celui de l’analepse qui reprend les origines de la 

fazenda et de ses propriétaires, démarre par une date, « No ano de 1850, a fazenda de (…) », 

tout comme l’épisode qui déclenche l’intrigue du roman, était daté en ouverture du chapitre 

II -1, « Le matin du 15 janvier 1850 (…)  ».  La même date revient régulièrement ponctuer des 

rappels d’événements tragiques, d’abord à la cabane, par Tia Chica (chapitre VI-1), ensuite 

dans le salon de la casa grande, au chapitre XIII-1, où le baron est épouvanté d’apprendre que 

sa fille est allé se promener du côté du Boqueirão « juste ce jour d‟aujourd‟hui, mon Dieu ! ». 

Cette première partie est celle de l’enfance, où se construisent les légendes et les allusions du 

récit, en même temps que s’ouvre l’abîme du passé qui relève autant du référent historique 

que du mythe littéraire. Dans la deuxième partie, les adultes sont obligés de faire des choix 

tout à fait réalistes et tirer les conséquences de leurs propres actes et désirs. Plus fortement 

que dans la première partie, les dates fatidiques ont leur consonance tragique annoncée par 

des présages fournis par la nature, reflétés dans la mémoire de l’esclave. 

 
                                                 
269 Bersani, Leo, « Le réalisme et la peur du désir » in Littérature et réalité, op. cit., p. 51.  
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Caminhando para a cabana, com o passo rápido e impaciente, Benedito 
pensava naquela noite fatal de 15 de janeiro de 1839, em que José Figueira se 
afogara no boqueirão; e lembrava-se que fazia então um luar semelhante a esse que 
os roceiros chamam – lua de queimadas. (ipê, p. 314, ch. XVIII-2) 
 

Dans Rei Negro, la nuit où Macambira se prépare à commettre son crime de 

vengeance intervient aussi dans le dénouement du roman, mais, contrairement aux récits de 

1870, celui de 1914 ne sera suivi d’aucun épilogue, désormais non seulement inutile mais 

impossible. Ce roman devra se contenter de son dénouement tragique qui achève une trame 

symbolique de toute une époque faite de conquêtes éphémères et violentes, qui, dans le cadre 

romanesque et référentiel n’avait plus de force évocatrice, puisque les deux figures de 

protagonistes avaient été supprimées par leur propre confrontation et la réification respective 

dans leurs relations.  

 

Chez Bernardo Guimarães, nous avons une suite de « tableaux vivants », un drame 

théâtral qui alterne avec des digressions et des commentaires d’un narrateur non seulement 

voix omnisciente mais présence invisible redoublée d’un narrataire qui lui sert d’interlocuteur 

et tous deux insérés discrètement dans le décor. Au chapitre V, nous reprenons la scène 

initiale, et le sommaire rappelle la brièveté du déroulement de l’action qui, interrompue par 

plusieurs digressions, n’avait duré qu’une heure : « Isaura, tendo resistido em menos de uma 

hora, a três abordagens consecutivas (...) correu a esconder-se ... » (Isaura, p. 51, ch. V). 

Cavalcanti Proença, qui le trouve « assez théâtral et même cinématographique », rappelle 

certaines caractéristiques du roman, où les personnages sont stéréotypés, d’une cohérence 

rigide, présentant, sans mélange, soit des défauts, soit des vertus. Comme l’a remarqué 

Roberto Schwarz pour Alencar, la même distribution des caractèristiques psychologiques se 

vérifie chez Bernardo Guimarães, qui permet un certain conflit entre les apparences de 

l’éducation et un caractère inné seulement aux figures secondaires, comme Malvina, l’épouse 

du méchant. Elle entre en scène à la suite de la présentation de la figure olympienne de 

l’esclave, et son caractère présente une infime fêlure, impossible chez la première (...) « posto 

que vaidosa de sua formosura e alta posição, transluzia-lhe nos grandes e meigos olhos azuis toda a 

nativa bondade de seu coração”. Cavalcanti Proença trouve les adjectifs qui conviennent à la 

construction des caractères des protagonistes de ce roman: As principais, como Leôncio, 

Isaura e outros são monolíticos, inconsúteis, não se lhes vê emenda ou costura.”270 

                                                 
270 Proença, M. Cavalcanti, Introduction à Guimarães, Bernardo, A escrava Isaura, Rio de Janeiro, Ediouro, 
2001, p. 4. 
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Pour ce critique, les motifs qui composent le roman sont tous issus des vieux topoï de 

la littérature populaire, comme le coup de foudre. « Ver e amar é um verbo só ». Ici, le 

narrative n’est pas encore l’histoire d’un amour (ce qui ne se trouverait que plus tard dans Iaiá 

Garcia, de Machado de Assis), mais des souffrance qui en découlent. L’impassibilité 

marmoréenne d’Isaura est ainsi brisée par la rencontre de l’amour. Mas essa tal ou qual 

tranqüilidade só durou até o dia em que pela primeira vez viu Álvaro. Amou-o com esse amor 

exaltado das almas elevadas, que amam pela primeira e única vez (...) (Isaura, p. 97, ch. XII)  

 

Dans l’histoire, s’entrelacent les conflits de l’esclave qui n’a pas le droit d’aimer, et 

ceux de l’homme marié qui ne doit pas trahir son épouse, avec, en finale, l’axiome « Amor 

verdadeiro, só o primeiro. »271 Les coïncidences, le style dramatique, les tableaux fixes, les 

apartés, vont ainsi construire l’intrigue, bien sûr entrecoupée des rebondissements opportuns. 

 

Pour ce qui est de la construction du protagoniste de Rei Negro, Herman Lima rappelle 

le passé d’abolitionniste militant de Coelho Neto, participant à toutes les campagnes contre 

l’esclavage, pour souligner son intention de singulariser dans sa représentation littéraire les 

grandes qualités niées à l’élément noir, à travers le héros du roman.  

 

“Romance bárbaro”, como o designou ele próprio, no seu estilo arrebatado e 
na sua forma intensamente trabalhada, esse livro paroxístico se caracteriza, acima de 
tudo, por uma profunda intenção, e é nesse sentido que deve ser compreendido 272 
 

Outre sa lutte abolitionniste, Coelho Neto fut un ami fidèle et admirateur passionné de 

son guide et modèle dans cette lutte, le journaliste mulâtre José do Patrocinio, personnage 

fulgurant d’A Conquista, avec son journal, son oratoire engagée, sa générosité sans limites 

envers ses amis bohémiens et nécessiteux de la rua du Ouvidor et alentours. En accueillant 

Mário de Alencar à l’Académie Brésilienne de Lettres, à la chaire dont le patron était José do 

Patrocinio, Coelho Neto en fait un éloge ému et reconnaissant, où ne pouvaient pas manquer 

les figures retentissantes habituelles à son discours. 

 

… Patrocinio, nome que contém nas suas 10 letras todo um evangelho de 
amor. (...) Patrocinio, elle o foi! Eu o conheci. Foi ele quem me guiou os primeiros 

                                                 
271 Id. ibid., p. 5 
272 Lima, Herman, Introdução Geral, “Coelho Netto: As duas faces do espelho”, in Coelho Neto, Henrique 
Maximiniano, Obra Seleta, Volume 1 – Romances, Rio de Janeiro, Editora José Aguilar Ltda. 1958, p. LXIV.  
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passos (...) encarando o Mestre, resolvi segui-lo, porque o Homem que me falava era 
o turbilhão, era a columna de fogo, era o genio: attrahia. (...) 

No seu coração casavam-se os dous cantos: o do rouxinol dos luares e o da 
cotovia das alvoradas. Era o contemplativo e o revolucionario, o melancolico e o 
violento, o carinhoso e o indomito. 

Concentrando o soffrimento e a revolta de toda uma raça, foi a força que se 
insurgiu contra a opressão. 273 
 

José do Patrocínio est clairement désigné comme un héros capable de condenser « la 

souffrance et la révolta de toute une race » ; faisant de son ami une figure symbolique à 

laquelle il rend hommage dans un discours devant ses pairs. Coelho Neto fait aussi la préface 

à la troisième édition, en 1904, des Primeiras trovas burlescas de Getulino du poète noir et 

ancien esclave, l’avocat abolitionniste Luiz Gama, dont il n’admire pas énormément la forme, 

si différente de la sienne, mais chez qui il reconnaît la force du verbe. 

 

« se não prima pela beleza de forma, se não cintila em lavores de arte, se a 
rima, por vezes, é paupérrima, é livre como a flecha, silva, vai direto ao alvo, crava-
se e fica vibrando”.274 
 

Ainsi, dans Rei Negro, les caractéristiques du personnage principal avaient des 

précédents chez l’auteur. Il est chargé de rédimer une figure socialement dévalorisée et 

moralement discréditée, mais encore plus, pour cet auteur qui a toujours clamé l’importance 

des amis dans sa vie et dans son œuvre, ce héros noir est la représentation épique des 

souffrances et luttes d’hommes noirs bien réels. Dans ce roman de Coelho Neto, Macambira 

n’est pas seulement l’esclave victime des abus de pouvoir du maître ou de l’amoralité du fils 

de la maison, mais il représente aussi les figures noires qui ont conquis son admiration, 

comme Luiz Gama, José do Patrocìnio, Cruz et Sousa et tant d’autres dont le destin fut 

déterminé par la couleur de leur peau. Ainsi, chargé de tâches bien lourdes, Macambira va 

déborder de qualités, d’intransigeance, il va aussi être tiraillé entre sa situation servile et son 

rang royal que lui souffle son oracle noir, la vieille Balbina. Le créateur de ces personnages 

essayerait peut-être aussi de revendiquer pour sa figure de roi nègre le côté apollinien qui fut 

toujours l’apanage d’abolitionnistes comme Joaquim Nabuco, sans que le Noir atteigne jamais 

un niveau de vraie grandeur dans leurs discours humanistes et généralement assez 

paternalistes. Toutes les ambitions de ce roman se choquent inévitablement, face à un lecteur 

lointain, avec l’impossibilité du retentissement escompté, censé être capable de donner vie à 

                                                 
273 Coelho Neto, Henrique Maximiniano, Conferências literarias, Paris/Rio de Janeiro, H. Garnier, Livreiro-
Editor, 1911, p. 125.  
274 In Gomes, Heloísa Toller, op. cit., p. 86 
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des figures sans grandeur, sans importance même avant l’abolition ; que dire alors que le 

XIX° siècle se préparait à sa réelle clôture par la Première guerre dite mondiale. 

 

Foi inegavelmente nesse livro – como depois, talvez, noutro sentido, em Fogo-
Fatuo – que Coelho Netto pôs mais intenção, não apenas na caracterização do 
protagonista, que por isso mesmo resultaria arbitrário, na sublimação de 
superioridade de sua raça, sem o contrapeso natural das deficiências individuais, 
como em especial na língua e no estilo, que, naquele último romance, buscam marcar 
fundo, com a nota parnasiana, toda uma época da vida literária do Brasil. A grandeza 
da epopéia tentada pelo romancista, em Rei Negro, sofre o escolho principal na 
verdadeira feição do meio ambiente, onde o caso da sedução duma pobre mulatinha, 
pelo senhor branco, era fato consumado de compulsória aceitação; doutra parte, na 
descrença dos companheiros de Macambira, pela ressurreição das honrarias 
pretéritas, desmoralizadas no cativeiro. Do desequilíbrio dessas forças antagônicas, 
por sinal magnificamente aproveitadas em muitas das melhores passagens do livro, 
resulta a impossibilidade de ser atingido aquele clima de grandeza que o autor 
intentava imprimir-lhe integralmente. ...275 
 

C’est dans ce roman que se vérifient le plus lourdement les difficultés de la tâche 

assignée à nos récits, mais ici comme dans les autres deux, les différentes stratégies 

développées par les narrateurs ont pur but de leur permettre d’intervenir pour souligner ce qui 

pourrait passer inaperçu à des lecteurs trop distraits. 

 

 

Les intrusions intempestives  
 

Le langage des narrateurs de nos romans peut aller de l’ironie compatissante ou amère 

du conservateur José de Alencar au narrateur submergé par sa boulimie vocabulaire et 

sensuelle qui émerge dans le récit de Coelho Neto. Le narrateur de Bernardo Guimarães 

généralement cède la place aux discussions entre personnages qui débitent de longs discours 

apologétiques de l’abolitionnisme sous forme argumentative, et se limite à des allusions et 

citations qui légitiment ou renforcent la narration. Lui-même, le narrateur, se promène 

invisible et proche du lecteur, avec une parole parfois volubile, parfois ironique, attirant son 

attention sur tel ou tel détail ou résumant des épisodes antérieurs qu’il n’avait pas encore pu 

lui raconter – ou qui viennent remplir une case vide dans la construction cohérente de 

l’intrigue. Nous dirions que l’ironie, telle qu’elle prend forme chez ces auteurs, est toujours 

présente et se situe avant la fonction nihilisante, de déconstruction du discours, qu’elle remplit 
                                                 
275 Lima, Herman, op. cit., p. 45.  
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modernement, selon Vladimir Jankélévitch, dont nous reprenons les paroles en inversant les 

termes : « l’ironie pour eux est encore heuristique, elle sert encore à connaître, à découvrir 

l’essentiel qui se cache sous les belles paroles, le survol du monde qu’elle projette n’est pas 

encore le mépris des distinctions concrètes ».276 

 

Le narrateur de Alencar est parfois un spectateur/commentateur ironique ou 

pédagogique, émetteur du discours à la première personne qui constitue le premier chapitre. 

Ce sont là des qualités qu’il partage avec Bernardo Guimarães, mais celui-ci intervient aussi 

comme un metteur en scène de ses figures plus ou moins figées, tandis que Coelho Neto se 

démène dans tous les sens pour introduire tous les points de vue de son ambitieux narrateur 

écartelé entre différents mondes et diverses ambitions stylistiques. En tenant compte des trois 

discours successifs, nous alignerons ci-dessous les éléments textuels qui nous ont permis de 

penser que l’ironie du narrateur chez Alencar est déléguée par la suite au discours de totale 

soumission d’Isaura et se retrouve présent dans les aphorismes de Macambira, l’interlocuteur 

par excellence de son maître dans Rei Negro. Autrement dit, c’est dans la répétition des 

paroles et valeurs des maîtres que l’absurdité des situations créées entre maîtres et esclaves 

devient visible, c’est l’écho de la parole du maître retentissant dans celle de l’esclave qui 

donne à celui-ci la possibilité d’avoir une voix, ne serait-ce que sous forme de citation. 

Voyons d’abord comment le narrateur organise et commente ces situations. 

 

À partir du chapitre II, le narrateur du Tronco do ipê prend de la distance et une 

l’omniscience relative pendant tout le reste du roman, tout en se permettant de petites 

incursions légères et volubiles lorsque le récit lui permet de redire je intempestivement. Mais 

sa préoccupation qui la première attire notre attention est la façon dont il fait 

systématiquement se côtoyer le quotidien ou la psychologie des personnages avec des figures 

mythologiques locales et/ou portugaises, ou des icônes littéraires ou mythiques grecs ou 

autres. Bernardo Guimarães fait de même dans sa mise en scène de montreur de marionnettes 

emblématiques, tandis que Coelho Neto est un peintre de tableaux grandioses ou immondes, 

convenus, animés par des dialogues qui peuvent être saississants de vie et de vérités, parfois 

caricaturaux, mais dont l’ensemble manque d’équilibre, tout en présentant par moments une 

grande beauté. Tout cela devra apparaître en détail dans l’analyse ci-dessous. 

 

                                                 
276 In Voisin-Fougère, Marie-Ange, L‟ironie naturaliste – Zola et les paradoxes du sérieux. Paris, Honoré 
Champion, 2001, p 17.  
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Les citations et autres coprésences 
 

Nous employons ces termes tels qu’ils sont maintenus dans les théories qui se suivent 

à la mise au point de Genette, en parlant d’intertextualité « en un sens qui se situe à mi-

chemin entre le sens très large de « Tel Quel » et le sens très restreint de Genette »277. Chez 

cet auteur, ce que nous avons retenu pour ce chapitre est surtout sa réflexion sur la présence 

constante des textes les uns dans les autres, en définissant comme objet de la poétique non pas 

le texte dans sa singularité mais la transtextualité qu’il definit comme « tout ce qui le met en 

relation, manifeste ou secrète, avec d‟autres textes. »278 Dans les relations qui s’établissent 

entre les textes du corpus il y a des reprises des uns par les autres, des citations qui créent bien 

des points de contacts « manifestes ou secrets », où il peut même arriver que le discours de 

l’un d’eux cite explicitement l’autre, mais, que ce soit explicitement ou dans une évocation 

diaphane, il y a indéniablement de nombreux rappels d’une œuvre à l’autre. 

 

La lecture des journaux peut fournir des rebondissement autant à O Tronco do ipê qu’à 

Isaura. Le Jornal do Comércio apparaît comme le véhicule de toutes les décisions 

importantes pour le destin des personnages, comme lorsque l’ignoble Martinho, pour 

annoncer son projet de dénoncer Isaura en plein salon de bal, apporte les descriptions des 

annonces d’esclaves fugitifs parus dans le journal fraîchement arrivé de Rio de Janeiro. En 

brandissant la publication qui offrait une prime de « cinco contos » pour quiconque 

dénoncerait l’esclave, il exagère la valeur de la presse par une allusion inexacte qui sera 

corrigée par un interlocuteur mieux informé. « …desta obra imortal, que vale mais que a 

Ilíada de Camões… - E que os Lusíadas de Homero, não é assim, Martinho? Deixa-te de 

preâmbulos asnáticos, e vamos ao anúncio.” (Isaura, p. 108, ch. XIII) Cet épisode dénonce 

en même temps son vrai caractère - un vil traficant - mais aussi sa fausse culture, un peu 

comme le futur baron de José de Alencar qui croyait avoir compris les méandres du pouvoir 

en achetant son titre. Dans le premier roman, le fazendeiro aspirant à la baronnie lisait, dans le 

même journal que son vœux était exaucé mais en étalant sa trahison, à travers le titre de 

noblesse (« de l‟Espère ») qui lui était attribué : « Lendo o CONSTA-NOS do Jornal do 

Comércio, Freitas ficara desesperado ; » (…) (p. 217, ch. XII-1). 

 

                                                 
277 Rabau, Sophie, L‟intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 69 
278 Genette, Gérard, Palimpsestes – La littérature eu second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 7 
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Dans une référence explicite, Rei Negro semble rendre un hommage caïpira à son 

prédécesseur, par une allusion qui reprend la figure de l’héroïne à la pudeur effarouchée, 

recréant le cliché des pieds érotisés, récurrent chez Alencar. Chez celui-ci, un pied fugitif, à 

peine aperçu, va acquérir chez Coelho Neto une sensualité qui déborde dans les « bottines 

bronzées ». 

 
Ella encolhia-se, fazia-se pequenina e, como Macambira recomeçasse o 

balanço, estirou as pernas e appareceram-lhe as botinas bronzeadas. Elle pasmou : 
Ocê inda tem essas botina… ? 
Então? 
Têm durado! Mais di anno. 
Mais ! 
Vexada do olhar demorado do noivo sumiu os pés, inclinando-se a pretexto de 

tirar uns carrapichos da barra do vestido. (Rei Negro, p. 85, ch. IV) 
 
Le caractère localiste accentué dans cette citation est absent de l’hypotexte 

correspondant, qui intervient lors d’une escapade romantique de Mário et Alice dans le 

verger. Les deux épisodes constituent des intermèdes lyriques situés juste avant le 

déclenchement les péripéties qui vont conduire à des épilogues divergents. Tandis que chez 

Coelho Neto, l’intrigue va se précipiter jusqu’à la tragédie finale, dans le roman de Alencar 

elle se résorbe dans l’harmonie partielle qui sauvera les protagonistes en les sortant du cadre 

de la fazenda, pourtant bien amène. 

 
Rindo-se, Alice apontou com o bico da botina para a larga folha verde do 

nenúfar que se debruçava sobre um fio d‟água. Mário ajouelhou-se para cortar a 
folha, se não foi para adorar a ponta daquele pezinho que de envergonhado escondeu-
se. (ipê, p. 276, ch. VII-2) 
 
La plupart des points communs entre les œuvres, étant plus importants pour la 

caractérisation des personnages, seront ainsi analysés plus loin avec le caractère auquel ils 

correspondent. 

 

Références mythologiques et scientistes. 
 

Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer une certaine « distribution des voix » qui 

permet aux récits de dire plus, à travers l’organisation des répliques entre personnages, ou 

autant que le narrateur lorsqu’il prend la parole en se mettant en avant. Cette voix narrative 

qui cède le pas pour ne pas avoir à commenter des scènes parfois capitales, intervient plus 
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comme organisateur, avec un rôle plus important que de simples incises dans les dialogues. 

Cette distribution savante entre personnages bavards et narrateur discret crée un espace de 

liberté pour la voix qui organise le récit – en tant que telle. Le narrateur peut ainsi insérer à 

travers la confrontation de certains personnages des citations ou réflexions opportunes, par 

rapport au référent ou sur son propre discours, même s’il doit laisser sa propre voix paraître 

lourde et en retard par rapport aux événements qui se déroulent sous sa baguette. 

 

Dans O tronco do ipê, après la frustration d’Alice, empêchée par les normes sociales 

de monter aux arbres fruitiers, le narrateur de José de Alencar ajoute une réflexion sur le goût 

que l’espièglerie (travessura) ajoute au plaisir de manger un fruit, et il enchaîne avec une 

comparaison entre l’estomac capable de digérer un melon et Hercule qui tue l’Hydre de 

Lerne. Celle-ci cède immédiatement la place à deux figures légendaires des provinces 

brésiliennes. Nous reprenons ce paragraphe, tenu par un narrateur à la première personne, à la 

hauteur des derniers éléments comparants :  

 
… ao célebre caçador goiano que estrangulou um tigre com as mãos ; e a meu 

patrício capitão-mor Filgueiras, esse herói das lendas cearenses, que abatia um touro 
com um murro ; trazia um canhão por bacamarte, e finalmente suspendia o seu 
possante cavalo agarrando-se a um galho de gameleira com os pés trançados por 
baixo da barriga do animal. (ipê, p. 183, ch. III -1) 
 
Certaines de ces prouesses seront accomplies par Arnaldo le Sertanejo, héros régional 

d’un roman postérieur de trois ans à O tronco do ipê. Ici, Alencar met côte à côte les exploits 

d’un héros de sa province et ceux du demi-dieu de la mythologie grecque, dans une clair 

effort de donner une dignité explicite à des aspects de la culture orale et folklorique qui 

n’avaient pas droit de cité dans la littérature érudite. 

 

Dans Isaura, lorsque les deux autres esclaves, André et Rosa observent la scène de 

l’annonce du mariage d’Isaura avec le difforme Belchior, celui-ci passe par plusieurs 

comparaisons animalières « mel para a boca do asno », ou alors « - Eu antes queria que me 

casassem com um jacaré », dit Rosa à André qui se charge d’annoncer la figure rhétorique 

adéquate à la décision de Leôncio, en mélangeant, comme Alencar, mythes antiques et 

folklore local : « - Este meu sinhô moço tem idéias do diabo! Quem havia de lembrar-se de 

casar uma sereia com um boto »? (Isaura, p. 156, ch. XX) 
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Le ridicule Compadre du Tronco do ipê prend une certaine grandeur comique par sa 

comparaison avec l’artiste grec, dans le mouvement de mépris qu’il fait lorsque le curé ose se 

moquer de sa performance comme coq à la messe de Noël.279 

 

Fídias, traçando a túnica para dizer ao crítico sapateiro o famoso Ne sutor 
ultra crepidam, não tinha por certo um ar de tão sobranceiro desdém, como o do 
nosso compadre olhando o vigário por cima do ombro. (ipê, p. 277, ch. VIII-2) ; 
 
Ce personnage peut être aussi le véhicule pour ironiser les connaissances 

philosophiques ou les opinions scientistes du temps, comme lorsqu’il s’empiffre, « O 

compadre conhecia o valor do tempo, sobretudo na mesa », ou lorsqu’il transpire « par le 

toupet » sans réussir à découper le canard. Em sua opinião, mais adiantada que Buffon e 

Cuvier, o pato era um animal inteiriço, feito de um só osso. (ipê, p. 296, ch. XIII-2). Mais il 

peut tout aussi bien empoigner le couteau et la fourchette avec des sonorités camoniennes. 

« O compadre, empunhando a faca e o garfo, de senho torvo e gesto fero, ergueu-se na ponta 

dos pés (...)”(ipê, p.298, ch. XIII-2). Finalement, l’aspiration du malchanceux compadre se 

réduit à être littéralement supprimé du texte par une figure de style – une ellipse – pétrifié 

qu’il est par une autre figure mythologique. 

 
Desde o dia do salto mortal do maldito pato, que o Sr. Domingos Pais não 

sabia onde se metesse; é desses casos em que um homem desejaria aplicar a si uma 
figura gramatical, a fazer uma elipse de sua pessoa, para não ser visto, ficando 
apenas subentendido no almoço, no jantar e na ceia. Todas as vezes que seus olhos 
caíam sobre o respeitável chinó, este fazia-lhe o efeito da cabeça de Medusa: 
petrificava-o. (ipê, p. 301, ch. XIV-2) 
 
Ces clichés lui servent aussi pour illustrer sa vision idéale de l’amour : O amor, o 

verdadeiro e puro amor, é sempre assim, cheio de recato e pudor. O outro, o fragueiro 

Cupido da mitologia, que nasceu de Vênus, a deusa da beleza e da sedução, chama-se desejo. 

(ipê, p. 304, ch. XV-2) 

 
Mais lorsqu’il parle de la religion commune à ses contemporains, il prend une distance 

prudente, qu’il n’a pas jugée nécessaire lorsqu’il élabore des images issues de la mythologie 

grecque. Explicitant sa propre religiosité, le narrateur semble vouloir désacraliser la religion 

officielle de l’Empire, car il valorise la foi chrétienne en tant que tradition, mais pas en tant 

                                                 
279 Alencar se trompe dans l’attribution de la citation, qui revient au peintre Apelle, comme le fait remarquer en 
note l’éditeur (Ática). Mais en l’attribuant au sculpteur célèbre, le narrateur renvoie indubitablement à un cliché 
de statue grecque qui prend une forme immédiatement sensible dans l’imagination du lecteur. 
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que croyance. La vieille crèche remise à l’honneur par Alice représentait « au naturel la 

légende populaire de la naissance du Christ. » (ipê, p. 269, ch. VI-2) 

 

Les poètes de circonstance sont aussi la cible du narrateur. Le curé, « que tinha a 

balda do poeta anacreôntico » au chapitre VII, comparé plus loin « aux bergers d’Arcadie », 

veut à son tour bien se faire voir de ses hôtes, et cherche l’inspiration en se donnant les gestes 

et l’effigie qu’il fallait pour faire jaillir « l’imbroglio poétique d’où devait sortir quelque 

chose qu’on puisse appeler madrigal ». 

 
Com o polegar da mão esquerda escandindo as sílabas pelos outros dedos ; 

com a destra suspensa a bater no ar a cadência do verso que saía da forja; os olhos 
no Parnaso; a mente acesa, as faces afogueadas e o toutiço em bicas, o discípulo de 
Caldas, era naquele momento uma caldeira poética no mais alto grau de fervura. (ipê, 
p. 277, ch. VIII-2)280 
 
Parfois Mário lit  les mêmes livres qu’Alencar avait dû manier dans ses années de 

bachelier. « Como os conquistadores antigos, de que falava o seu Plutarco, ele carecia de um 

troféu; (ipê,” p. 232, ch. XVI-1). Ailleurs, le narrateur reprend le parallélisme entre 

classicisme antique et réalité locale. Afinada a garganta e preparada a posição pindárica, o 

vate fluminense, erguendo a mão rechonchuda, com o polegar e o índice apertados, foi 

desfiando o seu verso. (ipê, p. 295, ch. XIII-2). Plus loin, le curé revient désigné comme vate 

vassourense, très satisfait d’avoir supplanté les gloires oratoires du Conselheiro retors, 

désigné comme Cícero paraibano, ce qui, pour inattendu, pourrait renvoyer à une figure 

contemporaine de l’auteur.  

 

Le narrateur de Bernardo Guimarães utilise la métaphore de la sirène (Isaura, p. 29, 

ch. I) à plusieurs reprises, comme lorsqu’Isaura, ayant montré sa beauté, va prouver qu’elle 

sait aussi chanter, échappant par là même aux comparaisons animalières appliquées aux 

esclaves, récurrentes dans le premier roman du corpus. 

 
(...) se a fada seria também uma sereia (...) já contavam compará-la com o 

pavão da fábula, queixando-se a Juno que, o tendo formado a mais bela das aves, não 
lhe dera outra voz mais que um chincho áspero e desagradável. (Isaura, p. 93, ch. XI) 
 

                                                 
280 Il s’agit vraisemblablement du Pe. Sousa Caldas ; cf. l’extrait de Dutra, Valtensir, in Coutinho, Afrânio e 
Sousa, José Galante de, Enciclopédia de Literatura Brasileira. São Paulo, Global Editora, Fundação Biblioteca 
Nacional/DNL, Academia Brasileira de Letras, 2001, p. 403 
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Comme Alencar, il multiplie les références mythologiques. Assise au piano, Isaura est 

toute à son art ; « sacerdotisa do belo » elle s’épanouit dans son chant, comme la muse 

Calliope, par ailleurs une muse épique et non pas lyrique, évoquée ici comme comparant à 

l’interprète d’une ballade sur la tristesse de l’esclave. Cette comparaison donnera à la chanson 

lancée dans un salon public un autre retentissement, différent de l’effet produit lorsqu’Isaura 

l’avait chantée une première fois. En effet, dans le premier chapitre, sa maîtresse l’avait 

arrêtée en lui disant qu’elle n’avait aucune raison d’être triste, mais la deuxième fois la 

chanson lyrique renforcée par son comparant mythologique, devient un poème épique. Encore 

ici, ce que ni le narrateur ni le personnage ne peuvent dire, apparaîtra à travers 

l’ordonnancement des éléments du récit. À la demande d’Álvaro, elle chante devant la société 

de Recife la même ballade qu’elle avait chantée à la fazenda, au début du roman, obtenant une 

reconnaissance qu’elle n’avait pas pu avoir la première fois.  

 
Era o sopro da inspiração artística, que, roçando-lhe pela fronte, a 

transformava em sacerdotisa do belo, em intérprete inspirada das harmonias do céu. 
Ali sentia-se ela rainha sobre seu trono ideal; ali era Calíope sentada sobre a trípode 
sagrada, avassalando o mundo ao som de enlevadoras e inefáveis harmonias. (Isaura, 
p. 94, ch. XI) 
 
M. Cavalcanti Proença rappelle en note à ce passage que Camões invoque, dans le 

premier chant des Lusiadas, cette muse pour qu’elle lui raconte les premières grandes 

navigations des Portugais.281 En transformant en « harmonies du ciel » ses souffrances 

d’esclave, Isaura devient, outre l’artiste et interprète du beau, la voix de l’histoire, celle qui 

doit à travers son récit, faire reconnaître à ses auditeurs la vérité sur sa condition, c’est-à-dire, 

sur sa souffrance démentie dans tous les discours des personnages des maîtres dans les 

romans du corpus. Ce comparant semble par ailleurs attribuer à Isaura un rôle aussi oraculaire 

que ceux des esclaves à la parole inspirée, présents dans les autres romans du corpus. 

 

Contrairement au narrateur de Alencar, celui de Bernardo Guimarães accentue sa 

proximité du narrataire, inclus dans une première personne pluriel qui les insère tous deux 

dans le décor et les fait participer intimement de l’intrigue. « Entremos sem cerimônia. » 

(Isaura ; p. 29, ch. I) Et le lecteur se trouve face à Isaura en toute sa beauté, mais aussi sa 

fragilité, car, accentuant ce qu’avait ébauché Alencar, elle est une pauvre mortelle face à des 

                                                 
281 Proença, M. Cavalcanti, São Paulo, Ediouro, 2001, note à A escrava Isaura, en p. 2. Dans le Chant I de Os 
Lusíadas, Camões, Luís de invoque la muse: “Agora tu, Calíope, me ensina o que contou ao rei o ilustre 
Gama.” 



 204 

dieux olympiens qui peuvent l’écraser par leurs mouvements et caprices. Isaura craint les 

effets de la colère de Leôncio et Henrique qui la convoitent. 

 
A desavença entre os dois mancebos era como o choque de duas nuvens, que 

se encontram e continuam a pairar tranqüilamente no céu; mas o raio desprendido de 
seu seio teria de vir certeiro sobre a fronte da infeliz cativa. (Isaura, p. 44, ch. 3) 
 
Álvaro qui se débat dans l’angoisse lorsque Leôncio réussit à reprendre Isaura, a sur sa 

tête « l‟épée de Damoclès » (p. 118, ch. XV) ; Martinho, l’étudiant vénal, lorsqu’il perd tous 

les gains escomptés par la dénonciation d’Isaura, est comparé au chien de la fable latine de 

Phèdre. 

 
Descrever o mísero estado em que ficou aquela pobre alma, é empresa em que 

não me meto ; os leitores que façam idéia. 
O cão faminto, iludido pela sombra, largou a carne que tinha entre os dentes, 

e ficou sem uma nem outra. (Isaura, p. 142, ch. XIX) 
 

Le narrateur de Rei Negro se réfère à des sources mythologiques lointaines et quelque 

peu exotiques, comme le remarque Herman Lima à propos de Coelho Neto. 

 
A verdade é que Coelho Neto permaneceria sempre, não só um “assombrado” 

em face da mítica brasileira, como também um possesso do bizantinismo, embora com 
certeza muito mais seduzido pelas exterioridades das civilizações pretéritas do que 
pela sua filosofia.  

(...) 
...o terror cósmico e o fervor sagrado pelo esplendor formal de deuses e de 

vocábulos, tão mitológicos uns como outros. Daí a constante da simbologia, o ardor 
da imagem, a devoção aos símiles do passado remoto, a ressurreição dum verbalismo 
inatual, na decorrência de fatores de que jamais conseguiria libertar-se.282 
 
Outre les nombreuses références à l’Orient des Mille et une nuits ou aux 

rebondissements des romans feuilletons, le narrateur de Coelho Neto rapproche de la nature 

qu’il veut décrire les images issues d’un répertoire grec, mais cette fois-ci choisies par un 

regard parnassien et symboliste à la fois. Ce regard proclame une esthétique de son temps, 

mais mélange, comme les précédents, le présent de la fazenda esclavagiste avec ses 

personnages propres et une procession des fantômes antiques censés lui donner une dimension 

plus ronflante. Les mêmes voiles fantomatiques qui peuplaient le clair de lune du boqueirão 

romantique de José de Alencar, les mêmes grottes qui allaient être parodiées par les 

                                                 
282 Lima, Herman, op. cit., p. XXXV. 
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personnages de Bernardo Guimarães, reviennent ici, mais avec un tout autre retentissement, 

des traits plus chargés, pour créer un climat délibérément fantastique. 

 
Abriam-se clarões pallidos, escorriam lumieiras como um leite translucido das 

arvores e a matta transfigurava-se, povoava-se encantada, acordando para uma vida 
fantastica: eram vultos afilados, de alvas e longas tunicas, movendo-se em meneios 
espectraes, por vezes, em alor sereno, como se subissem em ascensão de fumo: eram 
profundezas merencoreas de capellas, com um vasto altar de marmore, nichos, 
imagens; eram grutas denticuladas de stalactites; eram ruinas colossaes, (...) fórmas 
caprichosas de um mundo de encantamento e, como se a gente subtil que por ali 
andava surdamente, calada, fôsse deixando pègadas pelo chão, palmilhas claras iam 
apparecendo e brilhavam sobre as folhas mortas. (Rei Negro, p. 267, ch. X) 
 
Ainsi, les personnages d’esclaves du romantisme-réalisme brésilien sont toujours 

accompagnés, au milieu de leurs déambulations désespérées dans des espaces qu’ils ne 

peuvent jamais vraiment s’approprier, de fantômes très antiques, de lunes qui ont vu d’autres 

lassitudes, de nymphes et autres anges dont la mission est de les situer dans le récit avec la 

même humanité et dans la même culture que leurs maîtres et semblables. 

 

Après la disposition des éléments de l’intrigue dans la progression de la narration, il 

nous faut maintenant examiner la place des différents discours dans cette organisation. 

 
 

b) Discours du narrateur et des personnages  
 

Le narrateur de José de Alencar arrive à éliminer l’écart entre son langage cultivé et 

celui des esclaves, en le reprenant dans un discours indirect libre qui dépasse le danger du 

« centaure stylistique » pointé par Antonio Candido, et souvent constaté chez Coelho Neto. 

Lorsqu’il donne pleine expansion à son ironie pour railler le cliché du « sorcier noir » sous la 

figure du Pai Benedito, que les bigotes du lieu prenaient pour un sorcier, il reproduit la 

construction langagière attribuée aux esclaves noirs. 

 

Quem não se achasse em estado de graça, bem confessado e comungado, não 
devia pois arriscar-se nas proximidades do boqueirão ; porque com certeza lá ficava 
embaixo d‟água por uma vez. Não havia santo nem oração, que o salvasse das 
manhas do bruxo, fino como um azougue e capaz de enganar ao próprio diabo, seu 
mestre dele. (ipê, p. 197, ch. VII-1) 
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Lorsqu’il rappelle les formules incantatoires propres au conte, comme lorsque Mário 

et Alice se rappellent leur enfance, c’est en citant Tia Chica, la voix véhiculaire du mythe 

dans ce roman : 

 

… e um dia achei tudo pronto, a mesa e o banco ! 
- « Por artes do meu condão », como dizia a fada nas histórias da tia Chica ? 

(ipê, p. 280, ch. IX2) 
 

Chez Bernardo Guimarães, les citations semblent distribuées un peu au hasard, 

l’aristocratique Álvaro et son interlocuteur éclairé se chargeant d’apporter le goût de dictées 

très populaires et illustratives du régime de l’esclavage « … e como diz o rifão popular, meu 

Geraldo, enquanto o pau vai e vem, folgam as costas.” (Isaura, 131, ch. 16). 

 

Le narrateur du Tronco do ipê, dans sa fonction métatextuelle fréquente, commente les 

termes d’adresse qui permettent la communication entre les deux protagonistes, gênés par leur 

attraction mutuelle. « Até então, valendo-se do nosso tratamento usual na terceira pessoa, 

evitavam, na conversa, pronunciar o nome um do outro.” (ipê, p. 264, ch. IV-2). Il s’amuse 

aussi à utiliser la prosodie pour faire du langage la matière même de ses figures, dans un 

discours métalingüistique, 

 

O lugar habitual de Mário era entre Alice e Adélia. Como porém ele a pretexto 
de passeio faltasse duas vezes nos últimos dias, o Lúcio e o Frederico, aproveitando-
se daquela sinalefa, encartavam-se à maneira de vírgula. (ipê, p. 296, ch. XIII-2) 
 

ou alors à créer des zeugmas qui donnent de la légèreté à des interventions-éclairs et 

qui feront école après lui. 

 

O riso geral que provocou o gracejo de Mário desconcertou Frederico. Foi-se 
pois o cupido da roça como tinha vindo, nas asas de um pretexto: a quadrilha estava 
à sua espera. (ipê, p. 245, ch. XVIII-1) ; 

 

Le personnage du compadre souvent fournit le prétexte pour que le narrateur 

introduise plusieurs tropes à partir du caractère du personnage ; 

 

A quantidade de sólidos e líquidos que entraram na confecção desse almoço 
jibóico ou titânico, não direi, porque é uma cousa inverossímil, apesar de sucedida. 
Há verdades assim, condenadas por sua natureza a passarem por mentiras. (ipê, p. 
276, ch. VIII-2) ; 
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Les difficultés éprouvées par ce modèle de la parfaite servilité, lorsqu’il gagne au jeu 

contre son hôtesse et protectrice très irritée de perdre, sont ainsi métaphorisées. « Nunca o 

modelo dos compadres se vira em tão crítica posição. O seu nariz, barômetro d‟alma, 

passava do verde ao escarlate e ao cor de terra.” (ipê, p. 278, ch. VIII-2). 

 

La légèreté du style de Alencar ne se retrouvera pleinement que dans la création 

littéraire de Machado de Assis, bien plus tard. La même année de la publication du Tronco do 

ipê, ce que l’on voit ce sont plutôt des lourdeurs de romanciers qui se cherchent et qui essaient 

de se situer dans les tendances du temps, comme le Vicomte de Taunay dans son premier 

roman. Son narrateur, encore maladroit, se sent obligé de justifier la construction de son texte 

et prouver sa connaissance du besoin reconnu d’y introduire des éléments informatifs de la 

« couleur locale ». 

 

Os borrachudos alvorotavam-se sedentos ; (…) Pertinazes, pousavam nas 
mãos, na cara do mísero apaixonado e sugavam-lhe quanto sangue podiam, deixando 
em cada picada um sinalzinho vermelho. (Insistimos, ou melhor, introduzimos na 
narração estes incômodos insetos, unicamente em homenagem à verdade e sobretudo 
à cor local). 283 
 

Finalement, en commentant le discours de Mário, le narrateur du Tronco do ipê révèle 

sa propre manière de raconter, ou au moins celle qu’il voit comme la plus adéquate. Mário, 

lorsqu’il décide de quitter sa réserve et sa sobriété, montre la vivacité de son esprit et la 

distinction de ses manières dans un discours parfaitement approprié. Il raconte ses 

impressions et incidents de voyage “com uma frase singela e amena que a todos encantava.” 

(ipê, p. 289, XI-2) 

 

Dans la narration d‟Isaura, les sommaires qui s’imposent pour expliquer des épisodes 

parfois inattendus sont des justifications menées par un narrateur encore ici pluriel et 

accompagné par son narrateire : 

 

Agora nos é indispensável abandonar por alguns instantes Isaura em sua 
penível situação (…) para informarmos o leitor sobre o que ocorrera no seio daquela 
pequena família, e em que pé ficaram os negócios da casa, (...) (Isaura, p. 68, ch.VIII) 
(…) 

                                                 
283 Taunay, Visconde de, A mocidade de Trajano, op. cit., p. 75 
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Já são passados mais de dous meses depois da fuga de Isaura, e agora, 
leitores, (…), façamo-nos de vela para as províncias do Norte, (...) (Isaura, p. 81, ch. 
X) 
 

Parfois les rebondissements s’accumulent à un tel point que le lecteur risque de se 

perdre dans le récit ; le narrateur sollicite alors sa complicité en insérant des explications 

vraisemblables pour inviter le lecteur à le suivre : 

 

O leitor provavelmente não terá ficado menos atônito do que ficou Álvaro, com 
o imprevisto aparecimento de Leôncio no Recife, e indo bater certo na casa em que se 
achava refugiada a sua escrava. 

É preciso portanto explicar-lhe como isso aconteceu, para que não pense que 
foi por algum milagre. (Isaura, p. 136) 
 

Pour mettre le lecteur dans la confidence d’informations jusque là occultées, il reprend 

les épisodes qui expliquent le voyage et la présence d’Isaura et son père à Recife . « Agora os 

leitores já sabem, se é que há mais tempo não adivinharam, que a suposta Elvira (...)” 

(Isaura, p. 95, ch. XII). Cette explication prenant tout un chapitre, il ouvre le chapitre suivant 

en se justifiant de ce qu’il appelle « une petite digression », dont il ressasse encore les raisons, 

pour laisser bien clair dans l’esprit du lecteur que toutes les raisons qui font bouger Isaura 

sont tout à fait nobles et irréprochables. 

 

Não pense o leitor que já se acha terminado o baile a que estávamos 
assistindo. A pequena digressão que por fora dele fizemos no capítulo antecedente, 
nos pareceu necessária para explicar por que conjunto de circunstâncias fatais a 
nossa heroína, sendo uma escrava, foi impelida a tomar a audaciosa resolução (...) 
que pode ser desculpada mas não plenamente justificada em uma pessoa de 
consciência tão delicada e de tão esclarecido entendimento. (Isaura, p. 103, ch. 13) 
 

Les circonstances sont fatales comme il se doit, pour justifier une telle inversion des 

valeurs de la société esclavagiste, et l’on comprend mieux le travail préalable qu’avait fait 

José de Alencar pour créer et faire place à un personnage esclave dans cette littérature. Ces 

esclaves qui n’étaient jusqu’alors que des types à peine ébauchés, deviennent ainsi des 

personnages qui, sans acquérir une complexité assez dense, se chargent des discours 

divergeant aussi bien par leur forme que par leur contenu du modèle proposé par les maîtres, 

ce qui sera poussé aux ultimes conséquences par Coelho Neto. Dans le désordre dont est 

porteuse Isaura, la beauté mais aussi la parole de l’esclave sont évoqués comme de possibles 

pommes de discorde, tel qu’Alencar l’avait montré dans O demônio familiar et Macedo avait 
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alourdi dans As vítimas algozes. Tandis que dans Isaura, le déclencheur de la discorde est 

parfaitement innocent, chez les autres auteurs il aura évolué vers une relative malveillance, 

pour arriver jusqu’au meurtre chez Macedo. Qu’elle soit nnocente ou coupable, le narrateur de 

Bernardo Guimarães indique clairement où est le pivot de l’intrigue qui va se nouer pour 

aboutir à la destruction de la famille esclavagiste. 

 

Era ali com efeito que se achava o pomo fatal, mas inocente, que devia servir 
de instrumento da desunião e descalabro daquela nascente família. (Isaura, p. 49, ch. 
V) 
 

Les quiproquos et les faux documents interviennent dans deux des romans du corpus, 

induisant les protagonistes en erreur, comme le mystérieux papier contenant l’annotation des 

dettes du vieux Comendador dans O tronco do ipê, qui portent Mário au désespoir. Isaura, en 

recevant des mains de son père le faux établi par Leôncio, est aussi accablée par l’infidélité 

d’Álvaro. 

 

Isaura tomou a carta com mão trêmula e convulsa, e a percorreu com olhos 
desvairados. Lida a carta, não articulou uma queixa, não soltou um soluço, (...) 
Isaura, p. 152, ch. 20. 
 

Par un autre faux repris par le narrateur, la narration est parodiée, au chapitre 16, qui 

démarre par une lettre du fourbe Martinho, dénonçant Isaura, mais surtout récapitulant à sa 

façon l’intrigue, dans une parodie qui pourrait bien révéler une autre face possible des 

protagonistes ou une autre Escrava Isaura. 

 

Alterando os fatos e as circunstâncias do modo o mais atroz e calunioso, dizia-
lhe em frases de taverneiro, que Miguel se estabelecera em Recife com Isaura a fim de 
especular com a formosura da filha, a qual, a poder de armar laços à rapaziada vadia 
e opulenta, tinha por fim conseguido apanhar um patinho bem gordo e fácil de 
depenar. Era este um pernambucano por nome Álvaro, moço duas vezes milionário, e 
mil vezes desmiolado, (...)Prevalecendo-se das valiosas relações, e da influência de 
que gozava no país284 em razão de sua riqueza (...) (Isaura, p. 126, ch. XVI). 
 

S’ensuit la description de la contrepartie d’Álvaro à l’action de Martinho qui était 

venu avec la police chercher Isaura. Álvaro achète son adhésion et corrompt la justice tout 

                                                 
284 Encore un gallicisme. L’insistante répétition de ces gallicismes serait peut-être à mettre sur le compte de 
l’ironie du narrateur, qui viendrait s’ajouter aux démontages des clichés romantiques vérifiés dans les dialogues. 



 210 

comme Leôncio le fera en sens contraire à son retour à Rio, lorsqu’il veut écraser Miguel et, 

par là, coincer Isaura.  

 

Les documents écrits vrais ou faux ne pouvant pas intervenir dans une intrigue 

relevant des faits et dits d’esclaves analphabètes dans Rei Negro, c’est par le silence de Lúcia 

que l’erreur s’établit et que ce défaut de parole mènera aux deux sacrifices du roman : celui de 

la victime et celui du bourreau par le justicier trahi. 

 

Mais bien que discret, le narrateur de nos trois romans joue un rôle déterminant dans la 

progression de l’action, par des moyens divers que nous verrons dans chacun des récits. 

 

 

Le arrateur induit l’intrigue 
 

Le narrateur le plus complexe est celui de Alencar dont nous relèverons certaines 

constantes, comme ses commentaires dubitatifs par lesquels il semble s’incliner à une doxa 

partagée avec lecteur, à laquelle il feint de croire. Il semble ainsi échappter à l’auto-limitation 

du narrateur réaliste auquel les autres romans du corpus feront de plus en plus de place et qui 

doit impérativement s’effacer pour « naturaliser » sa narration, laissant ainsi plus d’espace à 

« l’autorité du dire », cédant la place à une « instance d’énonciation » plus impersonnelle qui 

donnera de plus en plus de « sérieux » au narrateur réaliste.285 Nous trouvons surtout dans ce 

premier roman de nombreux « naturellement » et « peut-être » introduits par un narrateur 

sournois qui limite sa vision quand bon lui semble, pour mettre en doute l’honorabilité du 

Baron et ouvrir l’œil du lecteur sur ce que cache la surface de ce grand et magnanime 

seigneur, aux manières irréprochables. Il y aurait ainsi dans ce roman un certain nombre de 

miroirs lisses dont la surface polie induit des mystères à chercher parfois du côté des 

complexités du monde référentiel, parfois du côté du récit lui-même. Des phrases simples 

conduisent « naturellement » le lecteur à douter des évidences qui ressortent des épisodes. 

 
Estava reduzido à penúria, e tinha não só de sustentar-se com decência, como 

de prover ao futuro incerto de sua mulher e filho: Mário contava então dois anos;(...) 
José Figueiras continuava a viver pobremente, trabalhando com o próprio 

braço.(...) 

                                                 
285 Hamon, Philippe, “Un discours contraint” in Littérature et réalité, op. cit., p. 134.  
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Freitas andava depois de certo tempo um tanto arredio, naturalmente por 
causa dos olhos de D. Júlia, (...) (ipê, pp. 208-209, ch. X-1) 
 
Non seulement il est naturel que l’ami du temps de l’abondance s’éloigne lorsque 

surviennent les temps difficiles, mais ensuite, lorsque la nouvelle de la richesse soudaine de 

cet ami si opportuniste se répand, produisant une surprise soupçonneuse dans les alentours, le 

narrateur essaie néanmoins de l’expliquer. Son argument, encore ici, se prévaut des évidences 

« naturelles » qui entourent cet enrichissement, sans réussir pour autant à convaincre le 

lecteur, dont le doute doit faire écho à celui d’un entourage lointain, qui ne prend jamais la 

parole mais qui sert à étoffer le discours du narrateur. 

 
Esta circunstância bem provada como estava, explicou o fato muito 

naturalmente ; mas a impressão da súbita mudança de fortuna de Freitas, perdurou ; 
(ipê, p. 211, ch. XI-1) 
 
Les suspicions entourent aussi l’enrichissement de Gandra, administrateur devenu 

propriétaire dans Rei Negro. Comme dans le roman de José de Alencar, cette méfiance 

apparaît à travers des voix anonymes reprises en discours indirect libre, pour désigner le 

personnage douteux cette fois-ci clairement désigné comme étranger ou immigré. Le narrateur 

présente les racontars entre guillemets, s’exhumant de toute implication dans ces médisances, 

et par là même obtenant à peu près le même effet qu’Alencar, dans le sens d’impliquer une 

opinion publique qui inclut le narrataire dans la construction du personnage. 

 
E a fazenda, energicamente administrada por Manuel Gandra, prosperou 

desenvolvendo-se prodigiosamente. (...) 
Quando os visinhos viram as grandes bem feitorias da propriedade, dantes 

tapéra, puzeram-se a murmurar pelas vendas dos caminhos, pelos negocios da villa: 
“que o gallego passava notas falsas.” 

Alguns, dando-se por informados, explicavam “que o dinheiro vinha do Reino 
em canudos de lata mettidos em pipas de vinho ou em barris de manteiga”(Rei Negro, 
p.17, ch. I) 
 
Dans O tronco do ipê, lorsque le baron se rend compte que le caractère intègre de 

Mário l’empêchera d’accepter la main d’Alice, il utilise toutes ses ressources d’éloquence 

pour défendre une cause qui ne peut être que noble. Mais elle n’est peut-être pas aussi lisse 

qu’un narrateur dissimulé veut faire croire tout en introduisant des adverbes de doute qui font 

retomber l’éloquence de la phrase. Foi eloqüente e sublime ; falava pelo coração, e com o 

vocábulo das paixões nobres e generosas ; com a abnegação, o amor paterno, a amizade ; e 

talvez mais algum sentimento oculto, e igualmente poderoso. (ipê, p. 310, ch. XVI-2). Cette 

même technique est utilisée lorsque le récit évoque les souvenirs de Alencar lecteur de Balzac 
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pour tout expliquer, pour réduire à chaque fois le mystère inhérent aux sites et aux hommes à 

la rationalité que ses contemporains exigeaient du langage qu’on construisait alors à leur 

intention : Quando eu fazia essa observação, conjeturando que as palavras talvez houvessem 

partido desse tubo natural, (...) (ipê, p. 176, ch. I-1). (...) Na desgraça que acabava de 

suceder, nada havia de sobrenatural. (p. 202, ch. VIII-1).  

 

La narration peut prendre, dans tous nos romans, des accents carrément 

feuilletonesques à certains moments. Alencar semble parfois éprouver le besoin de raviver le 

suspens ou le souvenir de ses lectures enfantines qui rappellent celles de Coelho Neto - No 

cérebro alucinado caiam-lhe como gotas de chumbo, idéias horriveis. Fora Alice 

assassinada? Mário estaria morto também? E aquela carta ? Era o sarcasmo de uma 

vingança cruel ? (ipê, p. 313, ch. XVII-2). Ces résurgeances des techniques du feuilleton 

prennent un tout autre aspect chez Bernardo Guimarães, par exemple lorsque le récit laisse 

passer les nombreux gallicismes déjà signalés.  

 

L’une des premières utilisations d’images clichés par José de Alencar qui ont attiré 

notre attention et suscité une certaine perplexité, est la comparaison qui s’impose entre la 

description de son héroïne, modèle de pucelle irréprochable et celle qu’il fait du lac du 

Boqueirão. 

 

Quem lhe via os grande olhos velutados de azul, sempre límpidos e serenos, e 
os lábios mimosos sempre em flor, comparava naturalmente essa alma pura a um lago 
sereno engastado em berço de boninas e cuja onda límpida é apenas frisada pela asa 
diáfana do silvo, pela pétala da flor, ou pelo suspiro da aragem. (ipê, p. 19, ch. II-1).  
 
Or, tous ces éléments font tout aussi « naturellement » partie de la description de 

l’abîme liquide et meurtrier qui se cache sous la surface tranquille du Boqueirão, lequel par 

ailleurs, montre au centre de ses douces ondulations concentriques une fossette, mise en 

analogie avec le sourire d’une belle fille lequel peut attirer comme un abîme, et qui crée un 

récit en abyme. A onda, que Shakespeare comparou à mulher na constante volubilidade, 

ainda se parecia com ela na voragem daquele sorriso. (ipê, p. 200, ch. VIII-1). 

 

Chez Bernardo Guimarães, tout en se permettant l’utilisation et amplification de toutes 

les ressources développées par son précecesseur, le narrateur limites ses propres ironies, tout 

comme le discours argumentatif abolitionniste, qui arriveront principalement pour le compte 
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des personnages. Le narrateur ici semble plus préoccupé de convaincre par des images issues 

d’une doxa partagée, que le lecteur serait plus susceptible de percevoir instinctivement, sans 

passer par la réflexion. Pour ce narrateur, il y a urgence: le langage semble subir le poids 

d’une injonction faite au narrataire, et privilégier parfois une fonction phatique plutôt que 

poétique, sans ignorer celle-ci, mais en la mettant au service d’un message. C’est ainsi qu’il 

construit le rapport de forces entre personnages dès la première scène. Après avoir présenté 

glorieusement Isaura, il fait entrer sa première interlocutrice.  

 

Era também uma formosa dama ainda no viço da mocidade, bonita, bem-feita 
e elegante. A riqueza e o primoroso esmero do trajar, o porte altivo e senhoril, certo 
balanceio afetado e langoroso dos movimentos davam-lhe esse ar pretensioso, que 
acompanha toda moça bonita e rica, ainda mesmo quando está sozinha. (Isaura, p. 
30, ch. I) 
 
L’objectivité de la description, dont l’émotion est exclue, alliée à l’assassin « encore 

dans la fraîcheur de la jeunesse », qui la met à la porte de sortie de la classe des héroïnes 

romantiques, la place d’emblée parmi les personnages non idéalisés, chargés de transmettre 

quelques traits plus réalistes de la société de l’époque. Bernardo Guimarães décrit ici un 

curieux « modèle de défauts » à rejeter peut-être mais aussi passibles d’être désirés et imités 

par ses jeunes lectrices, surtout celles qui n’étaient pas aussi riches que Malvina, mais qui 

trouvaient là quelques traits à copier. Son entrée se fait presque à la dérobée, tandis qu’Isaura 

avait été présentée en toute majesté, mais cette figure bien plus active, plus mouvante, en 

impose vite à la parfaite statue de l’esclave et leur dialogue, analysé plus loin, contribuera à 

éclairer chez elles une relation de domination. 

 

La comparaison entre les deux beautés, cependant ne laisse aucun doute : bien que 

Malvina soit très belle dans sa blondeur, c’est la beauté à la fois métisse et marmoréenne, 

capable d’incarner tous les idéaux féminins d’Isaura qui l’emporte. Cette comparaison 

s’oppose sans doute à celles de Macedo, dans As Vítimas algozes. Ici, la mucama Esméria est 

déclaré plus belle par l’esclave sorcier et assassin, Pai Raiol ; elle-même est convaincue d’être 

plus belle que sa maîtresse, cette présomption étant alimentée par la concupiscence des 

maîtres. Mais le narrateur dément cette supériorité, d’emblée impossible pour des raisons 

raciales. 
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Teresa não era uma senhora formosa ; mas, posta mesmo de lado a 
superioridade física de raça, era bem-feita, engraçada e mimosa de rosto e de figura a 
não admitir comparação com a crioula.286 
 
Or, chez Bernardo Guimarães, Isaura est l’incarnation explicite de la déesse de la 

beauté bien qu’habillée pauvrement, ce qui ne sert qu’à rehausser sa beauté. La simplicité 

presque pauvre de sa modeste tenue peut certainement être comparée avec celles d’Alice et 

Adélia dans O tronco do ipê, lorsque les deux inspirent au curé un madrigal sur les couleurs 

de robes relativement simples mais de toute évidence pas pauvres. Elle peut surtout être 

comparée avec la description immédiatement antérieure, qui met en avant « la richesse et le 

parfait raffinement » de l’habillement de Malvina. La robe d’Isaura, en modeste indienne, 

prend une telle ampleur qu’elle forme des ondulations nuageuses, au milieu desquelles elle 

surgit comme Vénus naissant de l’écume de la mer ou comme un ange dans des brumes 

vaporeuses. « Um vestido de chita ordinária azul-clara (…) desdobrando-se-lhe em roda 

amplas ondulações parecia uma nuvem, do seio da qual se erguia a cantora como Vênus 

nascendo da espuma do mar, ou como um anjo surgindo dentre brumas vaporosas.” (p. 30, 

ch. I). Ange ou déesse, au choix du lecteur, dont les goûts pouvaient ainsi se satisfaire soit de 

la mythologie grecque soit de l’hagiographie chrétienne. Encore ici, la couleur noire 

comparaît pour valoriser par contraste la blancheur sculpturale d’Isaura, à travers son « seul 

ornement » : « Uma pequena cruz de azeviche presa ao pescoço por uma fita preta » (Isaura, 

p. 30, ch. I) Objet et attache noirs, matière emblématique de la couleur noire, le jais brillant et 

dur est présent pour apporter par touches la couleur exclue de la configuration de l’héroïne. 287 

Le choix plastique de Bernardo Guimarães, séparant des couleurs pures, qui ne se mélangent 

pas, est en claire contradiction avec le référent historique et social mais il correspond 

certainement à l’image que ses lectrices veulent avoir d’elles-mêmes, dans un monde où la 

couleur blanche est associée à des qualités positives, tandis que le noir ne peut qu’apporter 

que des associations dévalorisantes dans une société où l’élément noir est en même temps 

l’esclave. Il nous semble que, contrairement à l’idéalisation simpliste de l’esclave blanche, il 

faudrait voir ici une parodie des clichés en vogue (et toujours pas révoqués) dans une société 

esclavagiste lourdement stratifiée dans son organisation et dans son langage, comme paraît 

l’indiquer la réflexion de Bakhtine : 

 
                                                 
286 Macedo, Joaquim Manuel de, As vítimas-algozes – Quadros da escravidao, (1ère éd. 1869). São Paulo/Rio de 
Janeiro, Ed.Scipione/Casa de Rui Barbosa, 1991, p. 99.  
287 Le jais, « azeviche », revient plus récemment comme comparant pour la peau noire dans un samba d’Ary 
Barroso e Luiz Iglesias, de 1938, « Boneca de piche » : Da cor do azeviche, da jabuticaba / Boneca de piche, 
sou eu que te acaba, » mais encore ici, le Noir ne peut entrer que comme personnage parodique de lui-même. 
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Ainsi, dans la parodie, se croisent deux langages, deux styles, deux points de 
vue, deux pensées linguistiques et, en somme, deux textes de discours. Il est vrai de 
dire que l‟un de ces langages (celui qu‟on parodie) est vraiment présent, tandis que 
l‟autre est présent, mais invisible, comme arrière-plan actif de l‟œuvre et de sa 
perception. Il s‟agit d‟un hybride intralinguistique, qui se nourrit aux dépens de la 
stratification du langage littéraire en langages des genres et des orientations. 288 
 
Ce commentaire de Bakhtine nous conduit à l’examen du troisième chapitre du roman, 

qui introduit le frère de Malvina, entré en scène avec trois fonctions précises : tenir deux 

dialogues avec Leôncio, le premier pour nous vanter encore la beauté d’Isaura qui dépasse les 

clichés d’ « Andalouse de Cadiz » et de « Napolitaine », puisqu’elle est « encore meilleure : 

une parfaite Brésilienne » (p. 39, ch. III), ayant peut-être ainsi créé un cliché national destiné 

à une longue vie. Le dialogue suivant se passe entre Isaura et Henrique, dont l’état d’esprit va 

évoluer de l’éblouissement causé par la pure beauté qu’il a devant lui à la conscience de sa 

position de force face à l’esclave qui n’a ni le droit ni la légitimité suffisants pour lui résister. 

 
… como extático contemplando-lhe a beleza. Henrique sentia-se acanhado 

diante daquela nobre figura radiante de beleza e de angélica serenidade. (...) Por fim 
Henrique, afoito, e estouvado como era, lembrando-se que Isaura, a despeito de toda 
a sua formosura, não passava de uma escrava, entendeu que fazia um ridículo papel 
(...) (Isaura, p.41, ch. III) 
 
Lorsque Leôncio renonce à forcer Isaura à se donner à lui, le narrateur se sent obligé 

de faire ressortir les caractéristiques extraordinaires de l’esclave, car le lecteur finirait bien par 

se dire que cette violence, finalement, faisait partie des faits les plus anodins de son monde. 

Encore plus que les autres fonctions narratives, ce personnage est construit comme un être 

d’exception, pouvant ainsi justifier une intrigue exceptionnelle. 

 
Dir-me-ão que sendo Isaura uma escrava, Leôncio, para achar-se a sós com 

ela não precisava de semelhantes subterfúgios, e nada mais tinha a fazer do que 
mandá-la trazer à sua presença por bem ou por mal. Decerto ele assim podia 
proceder, mas não sei que prestígio tem, mesmo em uma escrava, a beleza unida à 
nobreza da alma (...) (Isaura, p. 75, ch. IX) 
 
Tout en laissant l’argumentation abolitionniste pour le compte des personnages et de 

l’enchaînement des épisodes, le narrateur de temps en temps intervient, et parfois longuement, 

pour renforcer son message. Lorsque Leôncio repart de Recife, en emmenant Isaura, armé de 

son droit pleinement assuré par la loi, il se désole dans des constations de l’évidence, pour 

obtempérer en conclusion : 

                                                 
288 Bakhtine, Mikhaïl, op. cit. p. 431.  
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Não tinha remédio senão curvar-se sem murmurar ao golpe do destino, (...) 
Deplorável contingência, a que somos arrastados em conseqüência de uma 

instituição absurda e desumana! (Isaura, p. 138, ch. 18) 
 
Les discours des maîtres peuvent aussi être construits comme d’impeccables 

syllogismes dans le cadre d’une logique esclavagiste, la réaction du narrataire étant alors 

escomptée uniquement en raison des péripéties conduites par la beauté et le caratère d’Isaura. 

Ainsi, Malvina annonce à Isaura son mariage avec le nain Belchior, exalte l’excellent 

caractère du fiancé et débite les avantages d’une telle situation. « … sempre é alguma coisa 

sair do cativeiro e casar-se com um homem branco e livre. Antes assim do que fugir e andar 

foragida por esse mundo.” (Isaura, p. 154, ch. 20) Au lecteur et surtout à la lectrice de 

comparer la belle aventure vécue par l’esclave lors de sa fuite vers le Nord et le destin qui 

l’attend comme la femme soumise aux lois du mariage avec un subalterne méprisé dans la 

fazenda toujours sous les ordres de Leôncio. 

 

Dans cette même logique qui compte sur une double lecture pour faire parvenir le 

message du texte abolitionniste jusqu’à son destinataire, le récit aligne parfois les incertitudes 

et la fragilité d’Isaura démunie face à son seigneur. Ce sera par l’accumulation de raisons dont 

la fausseté devient de plus en plus évidente, qu’elle renoncera vertueusement à dénoncer 

Leôncio à sa femme. La voix narrative espère ainsi finir par faire réagir le lecteur contre cette 

passivité. 

 
Revelar tudo a Malvina era o único meio, que se lhe apresentava ao espírito, 

para pôr termo às ousadias do seu marido, e atalhar futuras desgraças. Mas Isaura 
amava muito sua jovem senhora para ousar dar semelhante passo, que iria derramar-
lhe no seio um pego de desgostos e amarguras, quebrando-lhe para sempre a risonha 
e doce ilusão em que vivia. (Isaura, p. 46, ch. IV) 
 
Sous le dévouement absolu, la faiblesse de sa situation s’annule en omnipotente vertu, 

la même qu’elle attribue par erreur à Malvina, en se trompant d’adjuvant, qui ne pourrait pas 

se trouver dans la classe des oppresseurs, où la seule exception, romantique à outrance, sera le 

héros irréprochable et idéalisé. Au chapitre VIII le départ de Malvina laisse Isaura 

complètement désemparée, comme le note le narrateur, « ela [Malvina] não deixava de ser 

um poderoso estorvo ao menos contra os atos de violência, que [Leôncio] quisesse pôr em 

pratica… » (p. 73). C’est la narration qui va montrer, lors d’autres rebondissements, que 

Malvina va finir par prendre le parti de son mari et croire tout ce que lui racontera celui-ci 

contre l’esclave. Si Isaura essayait de dénoncer le mari de sa maîtresse, elle ne serait 
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certainement pas crue, comme l’avait très bien compris Lúcia, dans Rei Negro, où il devient 

clair que la situation de solidarité envers ses pairs ou sa famille est un facteur de parfait 

aveuglement de n’importe quel maître quant aux soffrances des victimes. Ici, le narrateur très 

conservateur semble trouver un écho cohérent dans le développement du raisonnement de 

Lúcia, qui finit par constater, comme lui, la « calaçaria » habituelle chez les esclaves, pour 

reprendre le terme de la narration pour le libidinage des esclaves. Ainsi, ce roman qui se veut 

dénonciation d’une situation, ne peut pas s’empêcher, au moins dans certains passages, de 

faire tomber d’accord toutes les voix pour attribuer à la morale déficiente de l’esclave la faute 

pour tout ce qui lui arrive. Tout en explicitant sa situation par des éléments plus réalistes, 

l’héroïne de Coelho Neto arrive à des conclusions encore plus conservatrices que celle de 

Bernardo Guimarães. 

 
Pensou em dar parte aos senhores, dizer tudo, tudo ! mas para que? E as 

outras, Lucinda, Florentina, Ignacia, Maria da Gloria ... Que lucraram ellas 
contando? Troçaram-nas e, ainda por cima, a senhora descompô-las, ameaçou-as 
com o tronco.  

Lucinda, essa então, coitada! mais leviana, perdida duma vez, dando-se a um e 
a outro, acabou na ponta da faca de Mangalô, por ciume, numa noite de samba. 
Contar...! Morreria com o segredo ou só o diria na hora extrema...(Rei Negro, p. 120, 
ch. V) 
 
Néanmoins, le personnage féminin dans chacun de ces romans réussit à individualiser 

et particulariser des drames et à prévenir un total amalgame des personnages secondaires 

d’esclaves, les personnages réalistes par excellence. Leurs discours interviendront pour 

fournir au narrateur le point de vue suffisant pour déconstruire au moins en partie son propre 

discours, forcément aligné sur celui des dominateurs mais qui sera dédoublé dans les 

dialogues qui opposeront maîtres et esclaves confinés dans le cadre de la fazenda.  

 

Entre la voix des personnages et celle de la narration, il y a d’autres manifestations qui 

semblent relever directement de la sensibilité d’un auteur qui se met en question dans son 

récit.  

 

Discours délégués et subjectivité 
 

Il y a un certain nombre de discours du corpus dont on ne peut nier la présence d’une 

subjectivité d’auteur, surtout lorsqu’il s’agit de Sênio. Ainsi, nous avons décidé de relever ici 

quelques extraits qui nous ont semblé plus expressifs, comme certaines réflexions de Alencar 
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sur la nature qui méritent un regard plus particulier. La nature, dans O tronco do ipê, si elle 

n’est pas hostile, représente un défi et s’oppose généralement au protagoniste, qui doit se 

mesurer à elle et la vaincre pour accomplir sa formation. Mais elle n’est pas là que pour cette 

opposition physique et source de transformations, elle est aussi un miroir qui doit fournir, 

surtout au narrateur, des éléments plus chargés d’un poids symbolique afin de lui permettre 

des réflexions subjectives. 

 

Talvez para os outros, os nenúfares e as plantas que vivem à borda dos lagos, 
não tenham como para mim, uma expressão melancólica e absorta. O mesmo sucede 
com os pássaros aquáticos; todos eles são taciturnos e graves. (ipê, p. 189, ch. V-1) 
 

Dans ce passage, à moins de pousser plus loin une recherche comparatiste et trouver 

des probables hypotextes contenant des oiseaux aquatiques reliables au site du boqueirão, 

nous sommes bien obligée de considérer ces éléments comme un épanchement intempestif 

d’un narrateur qui se met clairement en scène, puisque ces oiseaux ne réapparaissent nulle 

part ailleurs dans le récit et n’y jouent aucun rôle. 

 

D’autre part, la personnalité torturée de Mário semble incarner plus d’une fois 

plusieurs questions vitales pour José de Alencar lui-même. Détrompé dans son ambition, 

voyant sa brillante carrière politique coupée justement en raison de son orgueil, voire de son 

individualité exacerbée, ce descendant de deux générations de révolutionnaires, d’exilés, de 

prisonniers et prisonnières politiques fait entendre à son Hamlet dilacéré une voix qui le tance. 

Or, cette voix n’est pas, comme on pourrait l’espérer, celle de la conscience du héros (elle 

aurait sa place dans l’analyse de son caractère), mais celle du passé, qui s’oppose à sa 

tentation faustienne de trouver une place dans l’organisation moderne de la société. Alencar, 

membre du parti conservateur contre lequel son père avait toujours lutté, et d’autre part, 

souvent défenseur d’une plus grande reconnaissance de la valeur et de l’intégrité de ce père 

vénéré, revoit peut-être à travers Mário et ses dilacèrements ses propres perplexités lorsqu’il 

avait lui-même dû choisir entre des valeurs plus ou moins exigeantes et en tout cas 

complexes. Ici, le protagoniste voit se réveiller le passé et la mémoire de son père, 

radicalement éliminé du récit par ses propres choix d’indépendance vis-à-vis de 

l’ordonnancement patriarcal, tandis que lui-même hésite sur son propre devoir. 
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Entretanto não se deixava o passado condenar sem reagir com energia. Uma 
voz íntima, submissa, vaga, mas incessante como o estalido da filtração que mina gota 
a gota do rochedo; (...) 

- Chamas inveja à repugnância que a virtude experimenta pelo crime; (...) não 
há dúvida: o Sr. Mário Figueira civilizou-se! Adquiriu essa admirável ciência que 
ensina a ir com o mundo; a aceitá-lo como ele é realmente, e não como sonham os 
moralistas. (ipê, p. 292, ch. XII-2) 
 

Sênio pointe sa maturité pour marquer ce récit de sa tristesse et de son découragement 

face aux désillusions subies. 

 

Feliz idade em que a imaginação entre risos de prazer edifica palácios com 
essas figuras coloridas! Mais tarde, em vez de castelos de cartas, são os castelos de 
vento, edificados com as ilusões e as esperanças de nossa alma. Vem um sopro de 
criança e arrasa o suntuoso palácio. O menino reúne as cartas e levanta novo castelo. 
O homem debalde tenta coligir as ilusões que tombaram: não encontra nem o pó; 
desfizeram-se em fumo. (ipê, p. 237, ch. XVII1) 
 

Ce narrateur trop présent dans tout le récit du Tronco do ipê se réserve entièrement le 

premier chapitre, où il parle à la première personne, exprime ses opinions, reprend 

ironiquement les discours des bigotes du lieu sur l’esclave sorcier et introduit des 

caractéristiques du langage des Noirs (« seu mestre dele », etc.). Il nous semble que malgré 

ces emboîtements de discours indirects libres, tout ce chapitre doit être considéré comme un 

long discours propre à un narrateur complexe, mais qui parle surtout en son propre nom. 

 

Dans Isaura, ce sont en général les personnages qui prennent en compte directement 

leurs discours ; néanmoins l’on peut reconnaître la voix d’Isaura, toujours pareille à elle-

même, c'est-à-dire, marmoréenne et exemplaire dans certains discours indirects. 

 

Preferia antes morrer como sua mãe, vítima das mais cruéis sevícias, do que ir 
por suas mãos lançar uma nuvem sinistra no céu até ali tão sereno e bonançoso de 
sua querida senhora. (Isaura, p. 46, ch. IV) 
 

Dans les discours indirects attribués à Macambira, au moins lorsqu’il rêve dans ses 

délires d’un passé recréé par Balbina, Coelho Neto ne pense pas à adapter le récit à un 

quelconque langage autre que celui du narrateur, peut-être en raison de la nature épique et 

mythique du protagoniste. Lúcia, personnage idéalisé dans le sens de la pudeur et de la peur, 

est également préservée de tout effet « centaure stylistique » défavorable. Lorsqu’elle emploie 

un terme plus réaliste, c’est en citant les paroles d’un autre. 
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E tinha pena do negro, tão credulo, coitado ! Nhô Julinho só por gabolice 
seria capaz de espalhar o que fizera. Detestava Macambira e sua vaidade era possuir 
todas as mulheres, ter filhos de todas, ser o “garanhão”, como dizia Tiburcio. (Rei 
Negro, p. 121, ch. V) 
 

Balbina a son discours repris par un narrateur qui essaie de s’adapter au personnage 

lorsqu’elle rêve ses souvenirs douloureux, ou bien lorsqu’elle réfléchit, impuissante devant la 

mort de Lúcia. Laissant libre cours à ses réflexions, elle récapitule des caractéristiques de la 

vie dans la fazenda et, dans ce discours réaliste où l’on reconnaît la voix du personnage, 

Coelho Neto réussit remarquablement à harmoniser les paroles du personnage populaire et le 

langage érudit du narrateur. 

 

Ah ! tempo… Um suspiro levantou-lhe o peito. Pôz-se a resmungar um canto 
triste. Os olhos viam muito longe, no passado. Êh! Macambira... Fôsse lá!! Quem ousaria 
affrontá-lo daquelle modo? Quem!? (Rei Negro, p. 183, ch. VII) 

 
Se estivesse ali ella não teria morrido, mas só com a preta velha, coitada ! O 

senhor… não vê que elle ia pagar medico para uma escrava… ! nem para a mulher, 
quanto mais...! (Rei Negro, p 221, ch. IX) 

 

À plusieurs autres reprises, Coelho Neto tient à reproduire le langage des esclaves 

avec leur accent. Malgré l’incidence dans la notation déséquilibrée critiquée par Antonio 

Cândido, il faut reconnaître que cet « autre » qui parle ici le fait souvent avec couleur et 

vivacité. Cependant, lorsqu’il s’agit de la parole de l’esclave notée directement, il va 

reproduire le langage oral comme déformation, ce langage de « l’autre » devenant un langage 

« autre ». Étant donné que, dans les romans du corpus, ce langage est toujours celui de 

l’esclave, nous verrons ces registres dans l’analyse des discours de ces personnages. 

 

Chez Coelho Neto, l’emploi du style indirect libre se réfère le plus souvent à 

Macambira, Lúcia, Balbina ; ce sont eux les plus rêvasseurs, et les seuls qui délirent, mais les 

rêveries écologiques de Gandra sont aussi notées de la même façon. Lorsque les discours de 

tous ces personnages sont rapportés par le narrateur, il évite le « centaure stylistique » présent 

partout ailleurs. En particulier, Gandra doit être épargnée de toute dévalorisation de son 

langage, au moins ci-dessous où se charge d’un problème récurrent chez Coelho Neto, qui est 

celui de la préservation de la forêt primaire, symbolisée plus fortement dans le conte 
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« Banzo », mais qui trouve ici une expression succinte dans les goûts du personnage 

exprimées par le récit. 

 

Gandra tinha gosto e, conhecendo, por experiencia, a utilidade das florestas, 
não consentia que tocassem em arvore das que faziam sombra á casa. “Não faltavam 
capoeirões, fôssem lenhar alhures. » Gosava sentindo o cheiro acre e sadio das 
resinas, ouvindo os passaros livres e, á noite, do seu dormitorio, que era um salão 
cercado de persianas, escutava, com enlevo, o frondejar da matta. (Rei Negro, p.17, 
ch. I) 
 

Après les voix des uns et des autres, ce sera le rapport établi par l’organisation 

fictionnelle entre les personnages, les figures ainsi formées, qui viendront compléter le 

tableau de la fazenda tel que représenté dans nos trois romans de la vallée. 
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CHAPITRE II 
 

RAPPORT DES FORMES ET DES COULEURS 
 

Les œuvres du corpus dessinent un parcours chromatique symbolique. Du tronc de 

l’arbre mort dont la forme vivante portait les couleurs nationales, animé par un vieil esclave 

noir et soumis, nous passons à une esclave blanche qui apporte le désordre dans la société 

basée sur un esclavage dont la couleur noire est le fanal qui se dérobe et qui menace de 

brouiller ses repères esthétiques et éthiques. Ensuite nous avons un esclave à la couleur noir 

éclatant, bien plus aristocratique que son seigneur blanc, immigré enrichi rustre et roturier, 

tandis que lui est la fils d’un ancien roi africain capturé. De la cohérence et de l’exigence 

morale du personnage, incompatibles avec sa condition servile, va naître le dénouement 

tragique de ce roman.  

 

Nous partons ainsi d’une relation verticale qui descend du blanc au noir, sans 

contestation d’aucune des parties chez Alencar, pour passer à une phase de perturbation 

« chromatique » de cette hiérarchie littéraire et sociale chez Bernardo Guimarães, pour arriver 

à la subversion totale de cette relation, non seulement dans l’intrigue mais dans la 

construction des personnages avec la prédominance de la couleur de l’esclave, c'est-à-dire, de 

sa couleur noire et nette sur le maître blanc aux tonalités brouillées par la décadence des gens 

et des lieux. 

 

Chacun de nos romans va apporter sa propre solution littéraire et ses valeurs 

symboliques au tracé de ce parcours. 

 

a) Un chromatisme orienté et expressif  
 

Des lignées spirituelles du noir au blanc  
 

L’œuvre de Gilberto Freyre, comme celle de Alencar, révèlerait une profonde 

tendresse pour le Noir, ou, plutôt, selon Dante Moreira Leite, pour l’esclave noir, celui qui 

connaît sa position et sait s’en contenter: 
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... aquele que “conhecia a sua posição” – como o moleque da casa-grande, 
como o saco de pancadas do menino rico, como cozinheira, como ama de leite ou 
mucama da senhora moça. Nesses casos, o branco realmente não tinha preconceito 
contra o negro, podia até estimá-lo. 289 
 

Serait-ce le cas de Alencar? En tout les cas, l’harmonie qui règne entre maîtres et 

esclaves dans la fazenda est fondée dans la reconnaissance mutuelle de la légitimité sans faille 

des rôles joués par les uns et les autres à l’intérieur de leur monde. S’il y a des questions à 

régler, des désordres à dénoncer, ce n’est pas à l’intérieur de ce groupe soudé. Dans O tronco 

do ipê, le conflit s’établit entre Blancs, jamais entre Noir et Blanc ; et il n’y pas ombre de 

confusion entre leurs figures clairement délimitées. 

 

Dans la fazenda du Boqueirão, il n’y a pas de métissage chez les personnages de 

Alencar ; parmi les types qui les secondent, il y a une mucama désignée une fois comme « a 

parda » (la mulâtresse), mais les couleurs des uns et des autres découlent généralement ou se 

déduisent de leur position de maître ou d’esclave. Et, à partir de là, « chacun connaît sa 

place » ou le rôle qu’il a à jouer. Ceci dit, nous verrons plus loin qu’Alencar va se servir de 

cette limitation même pour assigner des fonctions littéraires aux significations plus complexes 

à ses personnages de toutes les couleurs. 

 

Dans la polarisation des fonctions, déterminée par ces couleurs tranchées, nous avons 

en priorité la filiation qui s’établit entre, d’un côté les deux protagonistes, Mário et Alice, et 

de l’autre leurs parents spirituels, deux Nègres, souvent diminués dans leur langage – « leur 

demi-langue » - ou bien mis sur le même pied que les animaux, mais qui malgré tout cela, 

sont les ancêtres désignés par la construction narrative pour établir une lignée directe entre 

eux et les protagonistes. 

 

Ambos se desvaneciam de ser um tanto ascendentes de seus prediletos. 
Benedito, como fora pagem grande do pai de Mário em criança, considerava-se até 
certo ponto avô do menino. Da mesma forma tia Chica, que tinha criado a mãe 
d‟Alice, olhava para esta como se fosse em parte sua netinha. (ipê, p. 199, ch. VII-1). 
 

Cette parenté affective est loin d’être unilatérale, car Alice n’a pas besoin d’expliquer 

à qui elle se réfère lorsqu’elle évoque la maison de son unique grand-père : « Naquele 

                                                 
289 Leite, Dante Moreira, op. cit. p. 311. 



 224 

cambucazeiro, você me amarrou um dia com a sua gravata para que eu não o acompanhasse 

até a casa de vovô. » (ipê, p. 281, ch. IX-2) Étant donné que, très opportunément ce vieux 

couple n’a pas d’enfants, toute leur tendresse se concentre sur les deux enfants blancs, 

auxquels ils transmettent tout leur savoir, qui par ailleurs constitue tout le savoir que ces 

enfants reçoivent dans la transmission générationnelle. Tout aussi opportunément, la froideur 

de sa mère explique qu’Alice la remplace par la grand-mère symbolique noire, puisque, à 

l’intérieur de la Casa Grande seulement son père semble l’aimer, tout comme son ancêtre 

littéraire, Lucie de Lammermoor, partagée comme elle entre deux amours masculins qu’elle 

n’arrivera pas à concilier : Elle ne sentait que trop le mépris de son amoureux pour un père 

qu‟elle avait toujours regardé comme le meilleur, le plus affectionné des amis, et dont la 

tendresse l‟avait souvent consolée de la dureté dédaigneuse de sa mère.290 En reprenant cette 

intrigue qui se terminait tragiquement, Alencar s’en sert en brisant sa cohérence dramatique 

dans une ambiguïté plus appropriée à l’époque qu’il recrée dans son roman. 

 

De son côté, Mário n’a pas de père, et ne peut avoir confiance en son protecteur 

attitré ; outre l’esclave, il aime aussi sa mère, mais il n’y a aucun dialogue entre eux. Il n’y a 

aucun dialogue non plus, et l’on peut dire, aucun échange ou contact entre Alice et sa mère ; 

elle reçoit apparemment tout de sa vovó preta, car sa mère, toujours décrite comme une 

personnalité froide et distante, à la beauté marmoréenne, « n’est pas intervenue dans son 

éducation ». Sa formation comme modèle de la parfaite « jeune fille brésilienne » élevée au 

sein de la famille pour être une parfaite maîtresse de maison semble être due uniquement à ce 

qui l’entourait, c'est-à-dire à l’environnement minéral, végétal et animal, auquel sont 

idéntifiés les esclaves, ce qui est confirmé par la mémoire du temps gravée sur les murs de la 

maison : 

 

A baronesa não se preocupara com a educação da filha, mas tal era a força do 
costume, que a moça achou nas tradições e hábitos da casa o molde onde se formou 
sua atividade. (ipê, p. 258, ch. III-2). 
 

Comme sa mère ne lui transmet rien, c’est la maison, le lieu, avec ses traditions qui lui 

fournit une lignée de parole et de gestes à reconstituer. Mais la seule détentrice de ces 

traditions dotée d’une voix humaine est Tia Chica, celle qui se rappelle et transmet ce que 

racontait une lointaine bisaïeule d’Alice, lui permettant ainsi de connaître les légendes qu’elle 

                                                 
290 Scott, Walter, op. cit., p. 305. 



 225 

voudra préserver pour rendre aux lieux toute leur densité poétique et historique. Ainsi, pour 

Aline la citadine, plus réaliste, le boqueirão n’est qu’un puits profond, mais Alice rétablit la 

vérité romanesque et romantique du récit, en citant son ancêtre spirituelle, sa grand-mère 

noire. 

 

- Ah, já sei, exclamou Adélia; é um buraco muito fundo. 
- Não, respondeu Alice. É um palácio encantado que há no fundo da lagoa… 

onde mora a mãe-d‟água. 
- Como é que você sabe?  
- Vovó é que me contou uma vez. 

 

Le narrateur assure par ailleurs que, si les traditions se transmettent, c’est grâce aux 

femmes, qui en vieillissant, se plaisent à raconter leurs souvenirs à leurs petites-filles, qui les 

emporteront vers leurs nouvelles familles. Mais ici, la narration contredit le narrateur, car la 

lignée du sang n’est pas respectée. Ce sont les lieux, les images, les esclaves qui assurent cette 

transmission. Tandis que la famille d’Alice est celle des usurpateurs nouveaux venus sur les 

lieux, les esclaves assurent la transmission de la mémoire par une parole aussi détériorée que 

celles de la tradition portugaise, des objets et des lieux qui témoignent du passage du temps. 

 

o auto e o retábulo, tinham certo cunho vetusto que se imprime nos objetos, 
ainda mesmo inertes, como a ruga na face humana. (...) Também as figuras dos santos 
e pastores, ainda que bem conservadas, mostravam nas cores das roupas certa 
aspereza que provinhia sem dúvida do ressequido das tintas. (ipê, p. 270, ch. VI-2) 
 

Il faut rappeler également le rôle d’intermédiaire que joue l’esclave, entre les enfants 

bien élevées, auxquels il est interdit de toucher, de goûter à ce qui les entoure, et la nature, 

comme le fait Gilberto Freyre, dans sa préface à O tronco do ipê. Dans ce roman, cette 

relation est exemplairement illustrée dans les dialogues décontractés entre les deux filles 

blanches et riches, le garçon blanc et pauvre en situation de dépendance révoltée, et les 

esclaves désinvoltes, représentés par les mucamas et le pagem. Ces esclaves sont les seuls qui 

ont le droit de toucher les éléments de l’espace qui les entoure, comme ils seront les seuls à 

rétablir les liens de la mémoire effilés par le temps. C’est par ailleurs uniquement dans une 

situation d’intermédiation et de va-et-vient que la mucama apparaît dans son mélange de 

couleurs, et même ici dans un moment où sa couleur est cachée par une épaisse couche de la 

jaca que Mário a fait exploser sur sa tête. L’action qu’elle entreprend en courant le dénoncer à 

ses maîtres est également de messager, de dénonciateur du manque de limites dans la relation 

entre les enfants blancs et la nature qui les entoure, contraire aux interdictions émanant de la 
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casa grande où elle se dirige ; c’est alors seulement que les couleurs d’un personnage sont 

décrites comme mélangées. 

 

Des couleurs qui s’attirent et se confondent  
 

Dans le roman de Bernardo Guimarães, c’est l’attirance des couleurs les unes par les 

autres qui prime, vérifiée dans les dialogues construits autour de la couleur, dans les 

affrontements verticaux et horizontaux. La principale manifestation de ce mouvement est la 

relation d’amour entre l’homme blanc du sucre et l’esclave métisse du café, parallèle à la 

relation de haine entre deux représentants de moments différents de histoire nationale, 

l’affrontement entre Nord et Sud. Mais le théorème constant est donné depuis la récapitulation 

du désir du « méchant » (selon les moments) vieux Comendador blanc par une esclave 

mulâtre, de l’intervention d’un immigré portugais gentil, blanc et libre qui « à force de 

caresses » fait à la pauvre esclave une belle petite fille métisse, pivot de l’intrigue et qui 

relance l’histoire. Le rebondissement est fourni par l’amour de la vieille femme malheureuse 

pour la fille de cette esclave et son subséquent refus de la libérer, par peur de la perdre. Cette 

situation, récurrente dans plusieurs romans de l’époque, sera évoquée plus loin dans ses 

différentes concrétisations dans des textes. La belle est maintenue en esclavage et peut ainsi 

être convoitée à son tour par le successeur et encore plus méchant héritier, qui méprise sa 

femme blanche, tout comme son père, mais cette fois-ci, le chevalier sauveur vient de 

l’extérieur et la force est avec lui. L’union des deux figures modernisantes, c'est-à-dire, 

l’abolitionniste blanc et l’esclave métisse, fait exploser le méchant esclavagiste – littéralement 

– qui se tire une balle dans la tête.  

 

Déjà dans la présentation d’Isaura, dans les premiers paragraphes du roman, les 

couleurs se complètent, à partir de la lumière dégagée par la couleur noire qui entoure le 

visage d’Isaura, dans une harmonie en noir et blanc reflétée par les touches du piano. 

 

As linhas do perfil desenham-se distintamente entre o ébano da caixa do piano, 
e as bastas madeixas ainda mais negras do que ele. São tão puras e suaves essas 
linhas, que fascinam os olhos, enlevam a mente, e paralisam toda analise. A tez é 
como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por uma nuança 
delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de rosa desmaiada. (Isaura, 
p. 29, ch. I) 
 



 227 

Mais les cheveux noirs et bien ondulés d’Isaura n’entourent pas que son visage et son 

buste, ils cachent complètement le luxueux dossier où elle s’appuie et se répandent encore 

pour faire ressortir la blancheur de son « front de marbre », tous des éléments qui la 

rapprochent à la fois des légendes et des statues d’antiques mythologies, dont les références 

abondent dans les différents discours du roman. Nous avons déjà vu la robe qui se transforme 

en écume de la mer pour encadrer la déesse, ici ce seront les cheveux qui envahissent le décor 

avec la couleur noire qui ne pouvait pas entâcher l’épiderne de l’héroïne. 

 

Os cabelos soltos e fortemente ondulados se despenham caracolando pelos 
ombros em espessos e luzidios rolos, e como franjas negras escondiam quase 
completamente o dorso da cadeira, a que se achava recostada. (Isaura, p. 29, ch. I) 
 

Pour Antonio Candido, faute de connaissance directe des personnes et des lieux 

référés dans le roman, Bernardo Guimarães se serait contenté de l’aspect légendaire plutôt que 

référentiel : « O resultado não foi bom : o livro se encontra mais próximo das lendas que dos 

outros romances, quando o seu próprio caráter de tese requeria maior peso de realidade. » 
291 Cette injonction même semble pouvoir être satisfaite lorsque les trois romans sont mis 

ensemble sous l’angle d’éclairage permis par le corpus, comme nous essayons de démontrer. 

Cela se précise encore à travers les dialogues et la construction des personnages secondaires 

qui seront vus en détail plus loin. Ici, l’aspect légendaire semble s’associer à des éléments 

réalistes pour rendre compte du but de la narration. Dans le portrait d’Isaura la couleur noire 

envahit les pourtours du tableau, tout comme les « bâtiments accessoires » liés au monde 

sombre du travail se situaient au fond du paysage de la fazenda. Légitimé dans l’ébène brillant 

du piano et dans l’abondante chevelure, le noir n’apparaît pas dans la couleur de la peau 

d’Isaura, mais il sert à en rehausser la blancheur, simplement « embuée par une nuance 

délicate », et à lui donner sa lumière par contraste.  

 

C’est Malvina qui va exprimer les préjugés de la société blanche, même et surtout 

lorsqu’elle se veut « amie » de l’esclave. Elle sera aussi l’une des voix qui décrivent la beauté 

d’Isaura comme la négation du sang noir. És formosa e ninguém dirá que gira em tuas veias 

uma só gota de sangue escravo.(Isaura, p. 31, ch. I) De la même façon, après avoir loué la 

voix de l’esclave, elle lui interdit de chanter sa triste chanson autobiographique, car elle doit 

être heureuse d’être appréciée par ses seigneurs, d’être belle et bien élevée, au point que 

                                                 
291 Candido, Antonio, Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 238. 
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personne ne croirait qu’elle est esclave. Elle nie ainsi, une deuxième fois, l’être même de 

l’esclave, lui dérobant, après sa constitution métisse, l’expression de son histoire personnelle 

et réelle par son chant. Malvina est clairement l’une des voix de la doxa, un écho à la 

sensibilité de la société esclavagiste qu’il faut aborder par l’argument du mérite personnel et 

sentimental pour lui présenter la question épineuse de l’esclavage. Por que razão não 

libertam esta menina ? – dizia ela um dia à sua sogra. – Uma tão boa e interessante criatura 

não nasceu para ser escrava. (Isaura, p. 37, ch. II)  

 

Ainsi, l’harmonie des couleurs attirées les unes par les autres chez Bernardo 

Guimarães ne sera une solution au problème de l’esclavage que chez le couple des 

protagonistes parfaitement romantiques. Ailleurs, dns les discours des personnages 

secondaires, plus réalistes, cette harmonie apparaît clairement comme un leurre et la façade 

lisse qui commençait à laisser apparaître des fissures à une lecture attentive du Tronco do ipê 

se lézarde d’avantage, même avant la rupture constatée par Coelho Neto. 

 

Des couleurs qui se brisent  
 

Le chapitre initial de Rei Negro dresse les portraits démoralisants de la famille 

blanche, dont les personnages seront analysés plus loin, et il cède la place à la bravoure et à la 

netteté de la description épique du deuxième chapitre de Rei Negro, entièrement dédié à 

l’esclave. Macambira est présenté d’emblée comme un héros parfait, sans peur et sans 

reproche, aux couleurs nettes, où le noir apparaît finalement comme couleur de peau légitimée 

esthétiquement, rehaussée non seulement par son éclat et pureté, mais par une résonance 

épique. 

 

Macambira era um bello typo de raça. Trinta annos sadios, alto, entroncado, 
erecto como uma columna, tinha, no porte esbelto, desembaraçado, a elegancia viril e 
airosa dum athleta. 

 
A côr retinta luzia-lhe no rosto como verniz lustroso. Pouca barba, dois laivos 

em cada face. A bôca forte cerrava-se-lhe em labios grossos, os olhos grandes, 
severos, dum brilho fixo, explosiam dominio. (RN, p. 25, ch. II) 
 

L’éclat noir et pur de Macambira va finir par se brouiller dans la poussière des 

branchages de la forêt lorsque celle-ci ne pourra plus le protéger, en conséquence des crimes 
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permis et provoqués par la situation d’esclavage, qui finit par démanteler la fazenda et 

anéhantir ses occupants. Des nuances d’ombre, de putréfaction et de substances gluantes vont 

marquer à certains moments l’espace de Balbina, comme lorsque le récit la rapproche de la 

mort de l’enfant illégitime, du crime et de la disparition de Macambira, et que sa solitude se 

précise.  

 

No interior a penuria era sordida. Chão de pocilga, esburacado; molambos 
sujos trapejando em cordas, (...) um pote d‟agua bojudo, manchado como de lepra 
(...) 

Minhocas colubreavam pelos cantos na terra fôfa, baratas fervilhavam e 
correcções de formigas filetavam o solo em traços iterativos. 

Á noite, á luz baça da candeia ou ao livor dos tições do borralho, eram 
correrias e chiar de ratos, (...)(Rei Negro, p.196, ch. VIII)  
 

Symptomatiques, les adjectifs attribués à Macambira au début du chapitre II, dans une 

description parnassienne par excellence, de statuaire antique, et surtout sans émotions, sans 

passions, remplacent systématiquement l’adjectif « noir » par des métaphores plus conformes 

à l’esthétique dominante : côr retinta, verniz lustroso ; boca forte, labios grossos; olhos 

grandes, severos; explosiam dominio. (…) suivis par d’autres caractéristiques tendant à figer 

son image dans une dureté statuaire, austeridade de maneiras, ar taciturno e altivo, tandis que 

la désignation negros va apparaître immédiatement après, associée à des bandits, des traîtres 

qui lui ont préparé une embuscade qu’il a su désamorcer par ses qualités épiques. (...) bravura 

desabrida, provada em recontros na serra e numa tocaia que lhe armaram negros duma 

fazenda visinha (Rei Negro, p. 25-26, ch. II). Ce n’est que plus loin, lorsque la narration 

reprend des discours des esclaves émis dans des lieux réservés au travail qu’il finit par être 

happé par ses semblables : 

 

Na vasta e tenebrosa cozinha tisnada de felugem, com sanefas de picuman 
pannejando nos caibros, no « quadrado », na roça ou à beira do corrego onde batiam 
roupa, as negras commentavam, com despeitada malicia, aquella aversão, 
attribuindo-a a bruxarias de Balbina. 

Em verdade, o negro, sempre casmurro, evitava as raparigas tratando-as 
d‟alto, à distancia, como enojado. (Rei Negro, p. 30, ch. II) 
 

Dans ce roman empreint de sensualité sous toutes ses formes, visuelle, épidermique, et 

même « chorégraphique » en quelque sorte, c’est paradoxalement le contact physique, 

toujours reprouvé, qui provoque inévitablement les rebondissements tragiques : contact entre 
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maîtres et esclaves, entre les enfants et la nature, entre la peau et l’air, l’eau, la terre et même 

entre le couple des protagonistes noirs, toujours dépeint sous des présages menaçants. 

 

De même, la proximité entre senzala et forêt, entre casa grande et senzala, entre la 

fazenda de l’esclavage et le quilombo où se refugient les nègres marrons, ainsi qu’entre les 

premiers temps de la fazenda et la fin de la période esclavagiste, tout cela va faire ce heurter 

et se briser tous ses éléments contradictoires mis en contact dans un cadre serré. Ce roman 

peut clore l’examen de la représentation « plastique » du monde des fazendas, par le choc des 

couleurs et de tous les autres éléments convoqués pour recréer le désir impossible de faire 

briller la couleur noire dans l’univers esclavagiste. Après les couleurs, nous verrons les 

figures qui organisent l’intrigue des romans de la fazeneda. 

 

b) Les constellations  
 

Comme dans la famille patriarcale, tout commence par quelques ancêtres qui, dignes 

ou indignes, se succèdent d’un roman à l’autre comme le pôle initial d’une intrigue animée 

par les problèmes de transmission de l’héritage et des relations déterminées par le pouvoir 

seigneurial, centre de constellations à peu près constantes dans les trois fazendas du corpus.  

 

Le problème toujours ramené au centre de l’intrigue de tous les romans du corpus, est 

la fragilité de la chaîne de transmission d’une propriété sacralisée, celle de la terre et des 

esclaves, mais dont les maîtres sont devenus indignes. L’apogée du Segundo Reinado et des 

fazendas esclavagistes de la vallée est marqué également par l’ascension et l’anoblissement 

d’un grand nombre de propriétaires terriens. “Concedeu Dom Pedro II, de 1840 a 1889, 

oitocentos e setenta e seis títulos, e seu pai, de 1822 a 1831, menos de cem.”292 Les barons du 

café comme les comendadores qui les précèdent systématiquement dans notre corpus, seront 

ainsi au centre de nos histoires qui essaient de cerner le cadre de vie des premières fazendas 

de café. Le monde formé par les hommes et les terres sous les ordres de ces maîtres 

d’étendues si vastes placées sous les ordres d’un seul seigneur forment la toile de fond sur 

laquelle nos auteurs essaient de reconstruire les traits qui marquent la société brésilienne à un 

certain moment, des traits qui à la fois continuent et différencient ces fazendas de ses 

précurseurs. 

                                                 
292 Taunay, Affonso de E. , Pequena historia do café, op. cit., p. 201.  
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Com a irrupção do cafèzal pelas encostas da Serra do Mar acima e pelas 
terras dos planaltos fluminenses, paulista e mineiro, ia crear-se no sul uma 
aristocracia territorial destinada a fazer contraposição à velha hierarquia dos 
senhores de engenho setentrionais. Era a dos fazendeiros, aos quais regeria o mesmo 
espírito existente entre os seus predecessores e êmulos, donos dos canaviais.  

Nada mais natural, aliás, pois tanto uns como outros teriam um ambiente 
absolutamente homogêneo: o do regime escravocrata. E, assim, se crearia a 
mentalidade fazendeiral. 293 
 

Moins de barons dans le Nord sucrier, donc, puisque D.Pedro II, qui a anobli le plus 

grand nombre de fazendeiros, l’a fait à l’époque du café et non plus de la canne à sucre. 

L’historien Taunay, tout en mettant en avant une homogénéité entre les deux richesses 

successives – canne et café – créée par la présence de l’esclave, rappelle la précédence de 

l’une d’elles. Les maîtres de moulin (senhores de engenho) du Nord, il les désigne comme la 

vieille hiérarchie, émule des nouveaux riches et nouveaux aristocrates du Sud, les nouveaux 

aspirants aux postes de pouvoir. Cette vision de l’apparition d’une aristocratie terrienne et 

plébéienne dans le Sud-est est ressentie et problématisée par la littérature. Le Baron-

fazendeiro dans O tronco do ipê est un parvenu ambitieux, le méchant Leôncio, fils gâté d’un 

Comendador du café, dans Isaura, perd ses moyens face à un fils de senhor de engenho, 

abolitionniste aristocratique, légitime leão do norte, tandis que dans Rei Negro, la débauche 

du vieux Comendador s’associe à l’ambition brutale de l’immigré portugais pour produire un 

rejeton qui résume tous les vices de la nouvelle classe créée à la fois par la café et par les 

changements économiques qui en découlent. 

 

Nous essayerons de montrer, à travers les textes de nos romans de la fazenda, en quoi 

cette littérature absorbe et reflète des situations précédantes et comment elle crée volontaire et 

consciemment un autre monde différent des vieux et aristocratiques moulins à sucre du Nord-

est. La « mentalidade fazendeiral » à laquelle se réfère Taunay ci-dessus aura ses marques et 

se réalisera autrement lorsqu’elle doit se reconstruire dans la vallée jusqu’alors inexplorée, où 

s’arrêtent ceux qui reviennent des mines d’or qu’ils ont fini d’exploiter vers la fin du XVIII° 

siècle.  

 

 

                                                 
293 id. ibid., p. 199 
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“Pai mineiro, filho cavaleiro, neto sapateiro” – grandeur et décadence 
en quelques générations. 

 

Cet aphorisme, variante régionale de la forme plus connue, Pai rico, filho nobre, neto 

pobre294, rend bien compte d’une chronique locale qui reprend et accentue une histoire 

concernant un référent national plus vaste mais qui présente des caractéristiques particulières 

dans la vallée du Paraïba. Les termes de cette expression s’expliquent par l’histoire de 

l’occupation de cette région. 

 

Les premiers occupants de la vallée étaient les héritiers des chercheurs d’or qui, allant 

vers le Minas Gerais, suivaient le cours du fleuve Paraïba entre la Serra do Mar et la Serra da 

Mantiqueira à la recherche des abondants affleurements d’or et de diamants, qui scintillaient 

d’abord dans le sable des ruisseaux et par la suite à l’intérieur des galeries creusées jusqu’à 

leur épuisement, à la fin du XVIII° siècle. Les fazendas de la vallée sont les terres obtenues 

par ceux qui sont revenus des mines épuisées, demandant des aires agricoles à exploiter. Ces 

sesmarias furent attribuées, d’abord par la couronne portugaise et ensuite par la monarchie 

brésilienne, à ceux qui avaient les moyens de les cultiver, c’est-à-dire, ceux qui avaient assez 

d’argent et, surtout, qui possédaient des esclaves en nombre jugé suffisant pour exploiter et 

occuper effectivement la terre. Ils se sont installés, parfois en expulsant ou en déplaçant de 

petits cultivateurs, des posseiros déjà installés dans la région, occupés à des cultures vivrières 

et sans titre officiel de propriété, lesquels seront progressivement absorbés ou marginalisés 

par la monoculture envahissante du café. 

 

Les premiers arrivés, les mineiros dont parle le proverbe ci-dessus, furent de vrais 

pionniers, avec ce que cela représente de privations et de violence pour l’implantation et la 

défense de leur propriété ; plus tard ces fazendas évoluèrent vers un style de vie luxueux et 

confortable, pour devenir ensuite, mais en quittant la vallée pour le Centre et l’Ouest de l’Etat 

de S.Paulo, les entreprises commerciales et industrielles des temps modernes.  

 

Stanley Stein divise l’occupation de la vallée en trois périodes, dont la première, qu’il 

appelle « d’expansion », va de 1800 à 1830. Pendant ces premières années, toute l’attention 

était absorbée par la construction d’abris rudimentaires, l’abattage de la forêt, la plantations de 

                                                 
294 Les deux formes proverbiales évoquent une histoire d’enrichissement, avec une première génération qui fait 
fortune, une deuxième qui devient raffinée et dépensière et une troisième qui retombe dans la pauvreté. 
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vivres pour fournir l’aliment au fazendeiro et à ses esclaves, en attendant les quatre années 

qu’il faut au caféier pour commencer à produire. C’est l’époque de la construction d’une 

autonomie pour les fazendas, de la terre pas chère et abondante. Ces occupations pionnières 

étaient entourées par la forêt et le seul contact de ces défricheurs avec le monde se faisait 

lorsque des voyageurs ou des caravanes s’arrêtaient pour la nuit. Malgré leur isolement initial, 

ce fut à partir de leurs installations primitives que se créèrent les premiers noyaux de 

peuplement, avec les va-et-vient des hommes libres et esclaves entre champ et forêt, semailles 

et récoltes, transport et vente de la production qu’il fallait placer chez les comissários, ces 

agents commerciaux et financiers des fazendeiros sur la place de Rio de Janeiro.295 

 

Les bénéfices obtenus avec la vente du café retournaient à la fazenda investis en 

esclaves dont le nombre croissait à chaque récolte, pour augmenter et étendre la plantation ; 

ainsi, bientôt le café occupa-t-il  une place prépondérante, remplaçant la canne à sucre et les 

cultures vivrières dans l’économie de la vallée. Vers la moitié des années 1830 cette culture 

ne présentait plus de risques et c’était le nombre de caféiers, lié au nombre d’esclaves que 

possédait le fazendeiro, qui donnait la mesure de sa richesse. 

 

À partir de 1850, le goût du café s’étant répandu parmi les populations urbaines de 

l’Amérique et de l’Europe en expansion, la richesse de cette région atteint son apogée. Avec 

le besoin d’expansion des propriétés, la consommation d’esclaves et de forêts vierges 

augmente vertigineusement parmi les fazendeiros. C’est l’époque où les habitudes d’austérité 

commencent à céder la place à un raffinement progressif des goûts et à une demande 

d’information, de lecture, de connaissance, propres à la deuxième génération synthétisée dans 

le proverbe, celles des « nobles chevaliers ».  

 

Lorsqu’il écrit son manifeste contre l’esclavage, en 1883, exilé à Londres, Joaquim 

Nabuco tire les dernières conséquences de cette situation, qui concerne nos fazendeiros et 

leurs descendants, ceux de la troisième génération du proverbe, ceux qui appauvris et 

incapables d’exercer un métier – ne serait-ce que celui de cordonnier (sapateiro), trouvent 

refuge dans l’administration comme fonctionnaires superflus d’une fonction publique qu’ils 

alourdissent par leur incompétence. 

 

                                                 
295 Stein, Stanley, op. cit., p. 48, 51, 55.  
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… os descendentes dos antigos morgados e senhores territoriais acham-se hoje 
reduzidos à mais precária condição imaginável, (…) obrigados a recolher-se ao 
grande asilo das fortunas desbaratadas da escravidão, que é o funcionalismo público. 
296 
 

L’apogée de la vallée bien que court, comme figuré dans le proverbe, a quand même 

représenté un moment de l’histoire brésilienne qui arrive à présenter des caractéristiques 

propres. L’organisation familiale et sociale de ces fazendas présente des caractéristiques assez 

marquantes qui se reproduisent dans les trois romans du corpus. 

 

 

Le roi est mort, vive le roi. 
 

À un moment donné des trois romans, la narration fait remonter l’intrigue aux morts, 

toujours évoqués et analysés car ce sont leurs caractéristiques qui expliquent la destinée de la 

fazenda et de ses habitants. L’une des constantes du corpus va être le désordre initial introduit 

par ce personnage dans cette progression et dans la transmission du patrimoine de père en fils. 

Pour différentes raisons, la chaîne générationnelle sera toujours interrompue, et les 

rebondissements feront tomber le patrimoine dans des mains étrangères à la famille, ou, dans 

le dernier cas, rester en suspens. Cette intrigue de base, introduite par Alencar et reprise par 

les trois autres romans de la vallée rurale, trouve ses éléments dans une tradition romanesque 

mise au point, à ce que nous avons pu vérifier, par Walter Scott, qui, dans La fiancée de 

Lammermoor, réveille des épisodes de l’histoire de l’Écosse à une époque où la domination 

anglaise abolit des coûtumes traditionnels et introduit une modernité souvent vénale. La 

famille traditionnelle, belliqueuse, superstitieuse et aux coûtumes féodales et primitives, se 

trouve désarmée devant les astuces juridiques d’un nouveau baron, qui présente déjà tous les 

traits de nos protagonistes. Il était de tradition constante, au XIII° siècle, qu‟un Malise de 

Ravenswood avait été chassé de son château et de ses terres par un usurpateur puissant qui 

avait quelque temps joui en paix de sa conquête.297 Cet usurpateur sera l’objet de la haine du 

fils de l’ancien maître, qu’il est suspecté d’avoir assassiné.  

 

                                                 
296 Nabuco, Joaquim, O abolicionismo, op.cit. p.106. 
 
297 Scott, Walter, La fiancée de Lamermoor. Paris, Stock, 1993, p. 47.  
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La ressource finale et tragique de l‟assassinat, si familière aux barons écossais 
d‟autrefois, n‟avait encore été, à une époque récente, que trop fréquemment mise à 
contribution quand les circonstances rendaient la tentation trop forte ou que l‟esprit 
du criminel y était préparé. Sir William Ashton le savait ; et il n‟ignorait pas que le 
jeune Ravenswood avait subi assez d‟iniquités pour être porté à ce genre de 
vengeance, funeste effet d‟une administration partiale de la justice.298 
 

Tout comme le Barão da Espera, le baron écossais songe à légitimer son acquis en 

mariant sa fille avec l’héritier qu’il avait spolié, mais Walter Scott éclaire le cinisme de son 

personnage d’une luminière beaucoup plus crue que ne le fait Alencar. Sir William Ashton, en 

réfléchissant aux dangers que de nouvelles lois peuvent apporter à ses biens et à ses titres, 

considère les avantages d’une telle alliance. Le titre des Ravenswood était ancien ; une 

alliance avec leur héritier légitimerait le fait que sir William possédât la plus grande partie 

des biens dont il l‟avait spolié et rendrait moins regrettable la restitution du reste.299 

 

Les discours des uns et des autres, sans parler du titre de baron, acquis par ruse et basé 

sur une richesse récente et suspecte, fournissent une mise au point de figures par ailleurs 

constantes dans la littérature anglaise de l’époque, qui dépeint le centre du monde capitaliste 

qui, dans sa modernisation accélérée, abolit d’anciennes valeurs et menace une tradition 

fragilisée. La génération disparue, chez Walter Scott, n’est pas anéantie par sa propre faute, 

mais semble l’être par son ancienneté même et son appartenance à un monde en perdition. 

L’élément populaire, le fossoyeur qui s’adresse au jeune maître de Ravenswood sans le 

reconnaître, pour critiquer sa famille, ne semble se référer qu’à leur goût pour la guerre 

lorsqu’il blâme les anciens maîtres. Quand ils avaient terre et puissance, ils gouvernaient mal 

l‟une et l‟autre.300 

 

Dans notre corpus, les ancêtres des protagonistes, d’anciens pionniers devenus des rois 

déchus, peuvent aller de vaguement décadents et faibles à franchement mous et dégoûtants, en 

passant du roman de José de Alencar à celui de Coelho Neto. Le grand-père de Mário, comme 

le père de Leôncio, comme le beau-père de Manuel Gandra, sombrent dans la déchéance, les 

uns à cause du jeu, les autres ayant acquis des habitudes de dépravation et fainéantise au 

milieu des esclaves, pour différentes raisons qui prolongent, dans un cadre plus franchement 

fictionnel, les thèses de Macedo dans As Vítimas Algozes. Chez Coelho Neto, un dessin 

                                                 
298 Id. ibid., p. 68. 
299 Id. ibid., p. 236. 
300 Id. ibid., p. 365.  
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naturaliste accentue l’obésité et la mollesse des maîtres, une déchéance physique et morale 

qui prend des accents grotesques, et, enfin, le relâchement des coutumes comme 

caractéristiques de cette famille patriarcale dans son auto complaisance et aveuglement. 

 

Camillo Feitosa, o fazendeiro, obeso e lerdo, duma obtusidade granitica, 
passava os dias lambiscando lambarices, a arrastar as chinelas pela casa, com o 
ventre enorme a espocar do cós das calças de enfiar, ou dormitando, aos roncos, à 
sombra das árvores, com a cainçalha em volta. (...) 

Viuvo, vivia com dois filhos – um rapaz e uma menina: Honorio e Clara. (RN 
p.14) 
 

Le Comendador, père de Leôncio, dans A escrava Isaura, est vu comme presque un 

“gentil” ou en tout cas un père affectueux. Il est décrit comme « riche et magnifique » au 

chapitre II, mais présente déjà quelques traits dissonants – sa cruauté cause la mort de 

l’esclave mère d’Isaura et sa lascivité celle de « sa vertueuse épouse, qui en conçoit un mortel 

dégoût ». La mort de la vieille dame intervient comme une péripétie qui va empêcher la 

libération imminente de l’esclave et relancer l’action. Nous verrons que ce même personnage 

de l’ancêtre, chez José de Alencar, tout en apportant les mêmes péripéties à l’intrigue, va 

rester bien plus flou au fond du tableau et du temps, sans que l’on sache clairement s’il a 

vraiment perdu au jeu, s’il a tout passé aux mains du futur Baron, ni même s’il avait menti à 

son fils en déniant un escompté héritage maternel, rassemblant ainsi des possibilités toutes 

proches d’un référent bien commun à l’époque. 

 

Les premiers comendadores de la littérature de l’époque du café sont tous remplacés 

par des personnages énergiques, méritants ou ou suspects, mais de vrais battants qui peuvent 

être des anciens immigrés, des travailleurs salariés ou simplement de bacheliers pauvres, dans 

un parcours d’ascension sociale rapide et, généralement, pas nette. « A passagem do balcão 

para o brasão se operava, aliás, facilmente, o dinheiro comprando títulos como o do barão – 

e vilão – de O tronco do ipê.” 301 Ce seront ces remplaçants qui achèteront le titre de noblesse 

constant dans cette littérature. 

 

R. Magalhães Junior rappelle qu’Alencar a rédigé un projet, en 1873, concernant les 

titres et décorations, dont le texte stipule. « É abolido o foro de grande e pequena fidalguia, 

repugnante à letra e ao espírito da Constituição, pelo que ficam sem efeito as cartas que se 

                                                 
301 Pereira, Lúcia Miguel, “Nota preliminar a Senhora”. op. cit., p. 947. 
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tenham concedido ». Il propose encore qu’aucun titre ne soit accordé contre paiement en 

argent, motivé par ce qui s’était passé lors de la construction de l’Hospice D. Pedro II, où de 

nombreux titres de noblesse avaient été vendus à des « bienfaiteurs ». Le très conservateur 

José Clemente Pereira, l’un des fondateurs de cet hôpital d’aliénés, aurait dit : « Vamos cuidar 

dos loucos com o dinheiro dos tolos… ».302 Or, c’est justement à la fondation de cet hôpital 

que va l’argent du Barão da Espera, qui doit subir les sarcasmes du pouvoir, car ayant postulé 

pour le titre de Barão do Socorro, lui qui n’avait pas secouru son ami, se voit dénoncé par le 

titre même de son acquisition de richesse, dans un récit qui reproduit les paroles du 

personnage historique cité ci-dessus. 

 

Não foram porém sua reputação e filantropia que lhe valeram o título de 
barão, e sim a soma redonda de doze contos de réis que deu para o hospício de Pedro 
II, suntuoso edifício, que sob a augusta invocação tem servido de lenitivo à loucura de 
uns e à vaidade de outros. (ipê, p. 213- ch. XII-1) 
 

Un autre roman de la vallée caféyère et esclavagiste reprend ces mêmes traits pour un 

autre personnage de baron de l’Empire. L’auteur situe vaguement l’intrigue dans la même 

décennie, « 185… », pour illustrer une histoire mélodramatique qui se passe entre la « roça » 

et la ville, allant des « chácaras » aux fazendas. Ce roman est disparu du canon littéraire, mais 

il est intéressant de comparer les traits du personnage anobli à ceux choisis par Alencar pour 

ses personnages et qui sont encore une fois dépeints dans les mêmes termes.  

 

O barão da Rocha-Negra é viuvo, e o titulo lhe foi conferido pela esmola de 
vinte contos de reis por elle feita ao hospital dos alienados, recompensa muito justa 
do governo, porque, independente d‟isso, o commendador Affonso de Mello devia ser 
agradecido com essa distinção mais elevada, por ser um cidadão prestante e muito 
probo. 

Affonso deixou de assignar esse nome desde a data de sua nomeação de barão 
em 1854. Elle não teve filhos com sua mulher que fôra arrebatada pela morte dois 
annos depois do seu consorcio; a riqueza que possuia provinha-lhe da herança de seu 
fallecido pai, o abastado fazendeiro Jeronymo de Mello, que soube dar ao filho uma 
boa educação, mandando-o depois viajar pela Europa, onde Affonso estivera um 
anno. 

O barão fallava bem o francez, porque passára alguns meses em Paris. 303 
 

                                                 
302 Magalhães Jr., Raimundo, José de Alencar e sua época. Rio de Janeiro, MEC/Ed. Civilização Brasileira, 
1977, p. 201 
 
303 Castro, Vicente Felix de, Os mysterios da roça, Guaratinguetá, Typ. Commercial de V.R. da Fonseca, 1861, 
T. IV, p. 10.  
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Le fazendeiro accède à la richesse et à la noblesse argentière mais il ne domine pas les 

méandres du fonctionnement des cabinets ministériels, qui ne suivent pas la logique 

commerciale qu’il est habitué à contrôler. Paradoxalement, lorsqu’il s’agit de Alencar, c’est 

cette logique plus objective que le récit paraît légitimer, ou en tout cas montrer comme moins 

corrompue que les jeux de pouvoir de la cour. 

 

Entendia Freitas, e com boa razão, que tendo oferecido doze contos de réis à 
vista pelo título de Barão do Socorro, o governo devia dar-lhe o objeto comprado, ou 
declarar que não podia aceitar a oferta, fazendo de sua parte contraproposta.  

Assim costumava o fazendeiro tratar a venda dos cafés ou a compra de 
escravos; e supondo que a base das transações mercantis, quer se façam na praça do 
comércio, quer no gabinete do ministro, é a boa fé, não duvidou um instante da justiça 
de sua reclamação. (ipê, p. 217, ch. XII-2) 
 

L’opinion publique fait valoir son poids dans la construction de l’intrigue du Tronco 

do ipê. Le Baron réussit à construire une image d’homme généreux et secourable, en venant à 

l’aide aux deux veuves, celle du père, le vieux Comendador et celle du fils, son ami trahi, la 

mère de Mário. Toutes deux essaient de récupérer leurs biens, sans résultat, et la dernière 

s’entend dire par un frère avoué de rester tranquille et se contenter d’avoir trouvé un 

protecteur dont ce « rábula » confirme l’image de générosité. Cela certifie définitivement la 

position du baron, sans toutefois effacer les doutes du lecteur bon détective. 

 

- Mana, disse o rábula com importância; tome o meu conselho; esqueça-se 
disso. No fim de contas, você ainda foi muito feliz em achar um homem caridoso como 
o barão que a protege e a seu filho. Não tente a Deus. (ipê, p. 224, ch. XIV-1) 
 

Ainsi la richesse bien ou mal acquise étant établie, les titres donnant aux nouveaux 

riches une noblesse qui suffit pour assurer leur entrée dans la bonne société, tout au moins 

celle constituée par ses pairs, il s’agit ensuite d’établir les alliances qui assureront la 

transmission de la fortune des barons à leurs héritiers. 

 

 

Mariage et héritage 
 

Dans l’économie de notre intrigue romanesque le mariage est à la fois un but à 

atteindre et un passage pour accéder à une position sociale. Il constitue l’objet de 
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préoccupations décisives pour le destin des principaux personnages et le narrateur du Tronco 

do ipê met ironiquement en équation la logique qui doit gouverner les choix des fiancés. 

 

A voz geral o apontava como o noivo d‟Alice, e afirmava que esse casamento 
já estava justo entre os pais. O Comendador Matos era, depois do barão, o homem 
mais rico do lugar; todos achavam pois muito natural que essas duas riquezas se 
atraíssem mutuamente por uma irresistível paixão matrimonial. (ipê, p. 244, ch. 
XVIII-1) 
 

Il s’agit de la logique de l’argent, à laquelle vont s’opposer plusieurs raisons, dont 

celles du cœur, qui l’emporteront partout où il s’agira du mariage des Blancs, jusqu’à 

l’heureux dénouement. Ceci est cohérent dans une intrigue où, pour tout le monde, le mariage 

est lié au maintien et à l’augmentation du patrimoine. Dans O tronco do ipê, la question se 

pose d’abord pour le futur Barão, alors un garçon pauvre mais beau, qui use de son physique 

avec discipline pour bien se caser et démarrer dans la vie. L’épisode qui le concerne se joue 

tout d’abord dans un miroir que lui tend la belle fille qu’il aime. Le narrateur souligne le 

dédoublement de son image dans celle de sa bien-aimée : elle est aussi pauvre et aussi 

ambitieuse et fait les mêmes calculs que lui.  

 

... Freitas pensou também no casamento ; mas para ele, moço pobre, o 
casamento era toda a esperança, todo o futuro ; era a riqueza tão ardentemente 
ambicionada.  

 (...) 
Filha de uma viúva pobre, (…) Júlia, da mesma forma que Freitas, depositara 

toda sua esperança no casamento; também para ela, o sonho dourado da juventude 
fora o dote;  

(...) 
Júlia mostrou-se muito superior a Freitas na realização de seu plano; ao passo 

que este se deixava arrastar muitas vezes ela paixão que tinha à moça, ela sempre 
calma e paciente não vacilava, e prosseguia incessantemente para o alvo de sua vida: 
o casamento rico. (ipê, pp. 207-209, ch. X-1) 
 

Ce qui va créer le premier rebondissement dans l’ordre chronologique du récit, est déjà 

un mariage tardif, celui du Comendador, grand-père de Mário, avec une jeune intrigante qui le 

brouille avec son fils. A partir de là celui-ci sera marqué pour être exclu de l’intrigue 

romanesque, tout au moins dans le contexte de notre corpus : le récit nous le fait surprendre 

en train de travailler la terre de ses propres mains, ce que les valeurs du romantisme 

jusqu’alors dominantes ne pouvaient pas admettre. Jusqu’au mariage de son père et son 

expulsion, son emploi du temps était aussi vague que celui de Leôncio dans A escrava Isaura, 
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comme il se doit pour tout héritier qui se respecte : il s’était employé jusqu’alors à 

« augmenter son patrimoine » sans que l’on sache comment mais, victime de la trahison, il 

déchoit et le récit s’abaisse à décrire le type d’effort qu’il est obligé de faire pour survivre : 

« ficou reduzido a ganhar a vida pelo trabalho » (ipê, p. 208, ch. X-1). Ainsi, le père de 

Mário est écarté du même coup de la transmission de l’héritage et de la sphère des 

protagonistes dans un chapitre annoncé par son titre, « Désastre ». Estava José Figueira a 

trabalhar na fouce na sua roça, quando lhe chegou de casa a noticia de achar-se doente e 

muito mal o comendador (ipê, p. 210, ch. XI-1). Eloigné de la maison paternelle et réduit aux 

travaux manuels, surpris en train d’exécuter le geste ignominieux réservé aux esclaves, il est 

banni de sa classe sociale et de sa catégorie littéraire. Dans un autre roman de José de 

Alencar, même un personnage secondaire comme le monstre métis Jão Fera, explique son rôle 

de bandit par le refus de se déshonorer en prenant la houe pour retourner la terre. Ce 

précurseur du « caïpira » libre, pauvre et marginalisé dans les intertices des fazendas, devenu 

homme de main examine le moyens qui s’offrent à lui de gagner l’argent dont il a besoin pour 

racheter une dette. Il joue et perd ; des propriétaires terriens qui l’avaient sollicité pour des 

meurtres commandés avaient, par prudence, décidé d’attendre des changements politiques 

pour éliminer leurs ennemis ; un fazendeiro qui offrait une prime pour l’abattage d’un jaguar 

apparu sur ses terres se contente de l’éloignement spontané de l’animal et ne pense plus à le 

faire abattre. Cette liste épuise les moyens admissibles pour survivre. 

 

Afora estes, não imaginava Jão Fera outros meios de ganhar dinheiro sem 
humilhação. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nível do escravo. 
Prejuízo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem de São Paulo, e se 
apurava nesse homem, cujo espírito de sobranceira independência havia robustecido 
a luta que travara contra a sociedade. 

Era a enxada para ele um instrumento vil : o machado e a fouce ainda 
concebia que os pudesse empunhar a mão do homem livre ; mas em seu próprio 
serviço, para abater o esteio da choça ou abrir caminho através da floresta.304 

 

Comme le rappelle Bakhtine, au héros il n’est pas permis de vivre les événements de 

la vie normale, ses actions et réactions étant déterminées « par la série faute-châtiment, 

rédemption-félicité. (…) Jamais, de fait, le personnage principal ne participe à la sphère de la 

vie quotidienne, qu‟il traverse comme s‟il venait d‟un autre monde. »305 Le personnage du 

                                                 
304 Alencar, José de, Til, (1ère éd. 1872), Romances ilustrados de, Vol.5 – II A pátria brasileira – D. A sociedade 
rural. Edição comemorativa do centenário de morte do autor, Rio de Janeiro, José Olympio, Brasília, INL, 1977, 
p. 70, ch. XIV-2. 
305 Bakhtine, Mikhaïl, op. cit., p. 270. 
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père de Mario ainsi écarté par son dérogement de la fonction de protagoniste et transmetteur 

de l’héritage, la case vide doit être occupée par quelqu’un d’autre, puisqu’à ce moment-là le 

futur héros est encore un enfant. 

 

L’héritier de remplacement, dans l’ordre de la succession établie par l’intrigue est 

ainsi le futur Baron, qui va usurper la place et, une fois en possession de l’héritage, pourra 

décider librement de son mariage, mais ceci en passant par le crime de trahison ou 

d’assassinat de son ami, question jamais complètement éclaircie. L’avant-dernier chapitre du 

roman, qui a pour titre « O balanço », est le moment de plusieurs rebondissements et 

d’échanges de lettres, dont celle du Baron, que Mário lit « ao frouxo bruxulear da candeia », 

presque avec les mots mêmes de l’auteur pour décrire les lectures feuilletonesques de sa 

jeunesse. 

 

Meu crime foi a paixão por uma mulher que me fez cobarde e ambicioso. (…) 
Para não perdê-la, calei-me, conservando o que não me pertencia. (ipê, p. 323, ch. 
XIX-2) 
 

L’héritage ayant échappé à des mains avilies par le travail, toujours servile, et ayant 

passé dans des mains entachées (ou presque…) de sang, les unes comme les autres 

inacceptables dans le roman, il fallait attendre la génération suivante pour produire un héritier 

convenable. 

 

Exactement comme Freitas ci-dessus, Leôncio le bourreau d’Isaura, pense au mariage 

pour acquérir la fortune indispensable, car son père, sans l’avoir déshérité, lui avait fermé sa 

bourse. Tout en maintenant les mêmes réflexions, qu’Alencar insérait avec ironie dans les 

mœurs du temps, Bernardo Guimarães charge le trait sur le mauvais caractère du personnage 

 

Vendo que seu pai esquecia-se completamente dos planos de criar-lhe um 
pecúlio próprio, Leôncio olhou para o casamento como o meio mais suave e natural 
de adquirir fortuna, como a única carreira que se lhe oferecia para ter dinheiro a 
esbanjar a seu bel-prazer. (Isaura, p. 34, ch. 2) 
 

Et le bachelier pauvre continue de faire des mariages de raison même après la fin de 

l’esclavage, toujours en essayant de faire partie de la famille du fazendeiro. Le personnage de 

Lobato non plus ne peut être écarté du référent qu’est la profession même de l’écrivain qui, au 

début de sa carrière, s’ennuiait comme « promotor » à Areias, ville morte de la vallée 
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décadente. Parmi les nombreux camarades d’études de Lobato, devenus fonctionnaires ainsi 

envoyés dans des localités provinciales, ces réflexions n’étaient certainement pas 

exceptionnelles, même si son propre choix n’a jamais été celui de la facilité médiocre. 

 

Confesso que não casei por amor. Estava bacharel e pobre. Vi pela frente o 
marasmo da magistratura e a vitória rápida do casamento rico. Optei pela vitória 
rápida, descurioso de sondar para onde me levaria a áurea vereda. O dote, grande, 
valia, ou pareceu-me valer, o sacrifício. Errei. 306 
 

À côté du mariage des maîtres et propriétaires, commandés par l’intérêt et contrariés 

par les rebondissements sentimentaux, quelques mariages d’esclaves interviennent dans la vie 

de la fazenda, devenant même, dans le dernier de nos romans un épisode central de l’intrigue. 

 

Mariages d’esclaves 
 

Les esclaves dans le corpus sont parfois mariés, comme les parents du pagem 

Martinho du Tronco do ipê, ou le vieux couple mythique, Tia Chica et Pai Benedito ; dans 

Isaura, on prépare son mariage forcé avec un homme libre, le nain Belchior, mais la 

cérémonie est empêchée par le dénouement du roman, avec l’irruption du héros Álvaro. 

 

Ce sera dans Rei Negro qu’interviendront deux scènes relatives au mariage, toutes 

deux riches de détails qui informent sur l’orientation que prendra le récit. La première est 

celle de la demande en mariage, engagée par le maître paternaliste et autoritaire, dans une 

intervention abusive où les fiancés n’ont aucune privacité et où la pudeur de Lúcia est mise à 

mal. 

 
Foi no escriptorio, á tarde, que os noivos tiveram o primeiro encontro. 
(...) 
O fazendeiro continha, a custo, o riso ante o ar canhestro dos dois. 
(...) 
- Vocês já sabem do que se trata, não é? Pois entendam-se lá, marquem o dia e 

avenham-se. Eu estou por tudo. E pôz-se a balançar-se fumando (Rei Negro, p. 63, ch. 
III) 

 

                                                 
306 Lobato, Monteiro, “O estigma”, in Urupês – outros contos e coisas, op. cit., p. 113 
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La gêne s’installe, les esclaves ont et n’ont pas le droit de choisir, le patron presse 

Lúcia de se prononcer sans plus tarder : « - Então a gente não tem vergonha ? Assim tambem 

não...” Gandra est obligé de les aider et le courant passe enfin. 

  
(...) apertava-lhe a mão, triturando-a. Ela trincava o lábio, (…) olhando-o 

d‟olhos semicerrados no gozo dorido daquela tortura de amor. 
Gandra interrompeu o colóquio :  
- Bem, estamos entendidos. Agora é tratarem disso quanto antes. Casamento e 

jantar não se deixam esfriar. 
E foram assim os esponsais de Macambira e Lúcia. (Rei Negro, pp. 63/67, ch. 

III) 
 
Comme souvent dans notre corpus, c’est la l’organisation de l’intrigue qui met en 

avant ce que le récit a de plus expressif, et encore ici, le narrateur se fait discret, n’apportant 

que la phrase de clôture de la scène entièrement portée par les dialogues entre les 

personnages. Dans la cérémonie collective du mariage religieux, l’intermédiation entre la 

parole sacrée et les esclaves qui la reçoivent est caricaturée par un narrateur plus impliqué.  

  
Celebrado o ultimo casamento, o padre, postando-se entre os casaes, fez uma 

breve predica em tom severo e, falando do amor, da virtude, dos deveres entre 
conjuges, da obediencia aos senhores e dos beneficios da religião de Christo era tal a 
aspereza da sua voz, tal o seu aspeito carrancudo que os noivos curvavam-se 
estarrecidos como sob a violencia de anathemas. Findando esbofado, despediu-os 
« com Deus » como se os enxotasse. (Rei Negro, p. 95-96, ch. IV) 
 
Mais le mariage des esclaves n’est pas seulement l’objet d’une farse rapide sous les 

yeux du maître, ni une cérémonie bâclée par le curé, il est aussi l’objet des railleries des 

esclaves eux-mêmes. Déjà suspect aux yeux des autres esclaves pour son puritanisme et les 

privilèges que lui accorde son maître, Macambira se singularise d’avantage en se mariant et 

construisant une petite maison coquette en haut de la colline. Son ennemie Donária, à la fois 

vulgaire et conservatrice, exprime toute sa violence pour essayer de briser le bonheur de 

Macambira et Lúcia. De la même façon que Balbina l’encense dans son orgueil, Donária ne 

fait que le diminuer, surtout dans sa sexualité. « La vache enragée » (Vaca Brava) mérite bien 

son surnom, et ne manque pas une occasion de provoquer le héros, de préférence dans un 

cadre ouvert et avec un public qui témoigne. 

 
(…) certo dia, tomando a si um palavrão do negro, para affrontá-lo, subiu a 

uma pedra, levantou a saia de repellão e, despudorada, pôz-se a bater palmadas no 
ventre flaccido, dobrado em refêgos, offerecendo-o: 

- Oia, muxiba! Oia, já qu‟ocê não cunhece. Tá vendo? É carne, muxiba. 
Foi uma cascalhada de troça ao longo da margem. (Rei Negro, p.35, ch. II) 
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Les mariages établissent ainsi des alliances et des oppositions concernant les Blancs et 

les Noirs qui habitent la fazenda, traçant des lignes d’action qui relient les personnages entre 

eux et déterminent l’évolution des histoires. Pour cela, ce tracé empruntera souvent des 

images et des figures facilement reconnaissables par les lecteurs visés par nos romans. 
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CHAPITRE III 
 

INCARNATIONS DE QUELQUES CLICHÉS INCONTOURNABLES 
 

Les stéréotypes sont nombreux dans la création de personnages romantiques et 

réalistes du corpus, car les deux périodes de création artistiques sont informées à la fois par le 

romantisme demeuré très influent même après 1870 et par une même idéologie de divulgation 

scientiste et dépendante d’un aval extérieur qu’il faut à la fois reproduire et populariser. Cela 

déteint sur une vision de la société, partagée à des degrés divers par tous les intellectuels de 

l’époque, parmi lesquels les romanciers que nous examinons. 

 

Nous pensons que l’utilisation des lieux communs telle qu’elle est faite par nos 

auteurs, les situent encore en partie dans une sorte de position créatrice originelle, où les lieux 

communs seraient encore des catégories formelles d‟arguments ayant une portée générale, 

comme le possible et l‟impossible, le plus et le moins, les contraires.(…)  en fonction d’une 

escomptée efficacité pédagogique, voire de leur transformation en forme littéraire pure et 

simple. Conçus au départ comme des formes générales du raisonnement, de portée 

universelle, les lieux communs ont été pourvus d‟un contenu dès l‟Antiquité.307 Avec le temps, 

leur présence récurrente perd d’une fraîcheur qui existait encore localement, pour n’être plus 

qu’un prélèvement répétitif de figures progressivement vidées de leurs sens. 

 

Intégrés à l’inventio (ou recherche des idées), la première partie du travail de 
l‟orateur, les topoï ne sont plus seulement une méthode de raisonnement, ils 
deviennent une réserve d‟arguments types, de procédés d‟amplification, et de 
développement tout faits.308 
 

Les auteurs de notre corpus semblent se situer entre l’un et l’autre stade décrits ci-

dessus, car, s’ils utilisent des figures figées de pensée et de langage dans un but presque 

pédagogique, ils ne manquent pas de les éclairer par une ironie souvent présente, soit dans le 

dialogue, soit dans la construction même des figures de pensée ou de langage où ils les 

insèrent. 

 

                                                 
307 Amossy, Ruth et Hershberg-Pierrot, Anne, Stéréotypes et clichés – langue, discours, société. Paris, Nathan 
Université, 2004, p. 15 
308 id. ibid. 
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a) Respect de l’ordre esclavagiste  
 

Chez Bernardo Guimarães, les clichés abondent dans des fonctions très diverses, mais 

le récit s’organise souvent dans une rhétorique très bien ordonnée, par l’accumulation des 

arguments respectueux d’un ordre dont l’absurdité n’est pas mise à mal explicitement par les 

discours eux-mêmes. Autant le narrateur que les personnages semblent se soumettre 

ostensiblement à la distribution voulue par l’ordre esclavagiste. Tous les discours se défendent 

de vouloir briser la séparation des espaces ainsi déterminés, y compris ceux de l’héroïne, 

même si elle va sans arrêt transgresser ces limites bien malgré elle. Les tourments exprimés 

par l’esclave correcte qui va se présenter au bal sous une fausse identité la lavent de toute 

accusation de duperie délibérée. Como posso eu, sem cometer a mais vil deslealdade, 

aparecer apresentada por ele como uma senhora livre em uma sala de baile ?... (Isaura, p. 

100, ch. XII). 

 

C’est cette conscience délicate et scrupuleuse qui va légitimer, paradoxalement, son 

désir d’être aimée et de briller – elle se révèle ainsi une parfaite héroïne romantique, digne 

d’être admirée par les lectrices du roman. Isaura s’allonge sur ses scrupules à tromper et la 

société et son paladin sur sa condition réelle, mais elle finit bien par céder au plaisir de briller 

au milieu des autres et de danser une quadrille avec son chevalier. D’argument en argument, 

la jeune fille prend conscience de sa valeur personnelle et du droit qu’elle a d’être heureuse et 

de pénétrer dans une société qui devait lui rester inaccessible, d’être au centre d’une scène 

sociale la plus inabordable, enfin, de faire les mêmes rêves qui apparemment n’ont pas changé 

depuis l’écriture du roman jusqu’aux actuels feuilletons à succès de la TV Globo, sans parler 

des innombrables scénarios cinématographiques que le roman a inspirés. 

 

- Estou convencida de que sou digna do amor d‟Álvaro, senão, ele não me 
amaria; e se sou digna de seu amor, por que não o serei de me apresentar no seio da 
mais brilhante sociedade? (Isaura, p. 102, ch. XII) 
 

Naturellement cet impeccable syllogisme va souffrir des réfutations, surtout lorsque sa 

situation pose problème à Álvaro, qui, au chapitre XVII se trouve complètement démuni de 

moyens légaux de la sauver, mis au ban de la société et menacé d’être ridiculisé par son geste. 
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Cette impasse était préparée dès le chapitre précédant, où son ami Geraldo, exaspéré, l’avait 

averti de l’imprudence de son action et de la situation sociale intenable où il se mettait.  

 

- Pois bem, Álvaro ; faze o que quiseres, não sei que mais possa dizer-te para 
demover-te de um procedimento, que julgo não só imprudente, como, a falar-te com 
sinceridade, ridículo, e indigno da tua pessoa. (Isaura, p. 132, ch. XVI)  
 

Cette injonction ainsi directement exprimée est précédée par un démontage en règle 

des clichés romantiques par l’ironie des interlocuteurs d’Álvaro. Lorsque, fervent 

d’enthousiasme, il louait la rencontre de la belle et mystérieuse Elvira (faux nom sous lequel 

se cache l’esclave fugitive Isaura), ses amis essayaient de le prévenir contre les dangers de la 

séduction de l’inconnue. Il commence sa réplique en l’annonçant comme une étoile et termine 

par l’accumulation de ses qualités. « … c’est une fée, c’est un ange, c’est une déesse ». « –

Cáspite ! » s’exclame son ami, « são portanto309 três entidades distintas, mas por fim de 

contas verás que não passa de uma mulher verdadeira. » Lorsqu’il informe qu’elle vit 

« comme une fée mystérieuse dans une grotte enchantée », cette image aussi est raillée 

comme un cliché. « É célebre ! – retorquiu o doutor. » Le démontage du discours romantique 

continue, tout comme les ressorts de l’intrigue sont vidés : « … o teu romance está-nos 

interessando ; vamor por diante, que estou aflito por ver a peripécia… ». Son interlocuteur 

dénonce même l’origine de l’épisode de la rencontre sur le fleuve, qu’il attribue à la 

reconstruction ou citation d’un poème fantastique qui le rendrait prévisible : … a história dos 

teus amores com a tal fada misteriosa vai tomando visos de um poema fantástico. 

L’établissement de toutes ces relations aboutit finalement à un possible revers de la figure de 

l’héroïne. « Deus queira que não andes embalado por uma Circe de bordel.  ». (Isaura, pp. 

82-84, ch. X). Cette utilisation à outrance des clichés romantiques était déjà annoncée et 

dénoncée par Balzac sous la Restauration. 

 

(…) la carte moderne du pays de Tendre, qui n‟est pas une conception aussi 
ridicule que le pensent quelques personnes. Cette carte se regrave de siècle en siècle 
avec d‟autres noms et mène toujours à la même capitale. En une heure de tête à tête 
public, dans un coin, sur un divan, la duchesse amena d‟Esgrignon aux générosités 
scipionesques, aux dévouements amadisiens, aux abnégations du Moyen Âge qui 
commençait alors à montrer ses dagues, ses mâchicoulis, ses cottes, ses hauberts, ses 
souliers à la poulaine, et tout son romantique attirail de carton peint.310 
 

                                                 
309 Gallicisme sémantique. 
310 Balzac, Honoré de, Le Cabinet des Antiques. Paris, Édition Gallimard, 1999, coll. « Folio classique », p. 127. 
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En se voyant comme une menace à l’ordre social, Isaura s’épand en repentirs et 

injonctions à son amoureux pour qu’il l’abandonne à son triste sort : « não sou digna de ouvir 

de sua boca essa doce palavra. Empregue seu amor em outra mulher (...) e esqueça-se da 

pobre cativa, que tornou-se indigna até de sua compaixão (...) (Isaura, p. 133, ch. XVI) pour 

terminer avec l’appel irrécusable, puisque, comme on le savait depuis longtemps, le coeur a 

ses raisons qui dépassent toute rationalité. “Perdoe, meu senhor, perdoe à escrava infeliz que 

teve a louca ousadia de amá-lo.” (p. 133, ch. XVI) 

 

C’est dans ce roman que le respect de cet ordre revient le plus clairement réduit à un 

lieu commun exposé à tous les regards, à toutes les analyses, à tous les discours. À la fois 

préservé et malmené, il met en pleine lumière le problème qui s’impose à la réflexion de la 

société brésilienn, celui de l’esclavage et de la figure qui l’incarne. 

 

Couleur de peau et sensualité 
 

Les héroïnes de Alencar, à moins d’être Indiennes, sont généralement blondes ou, en 

tout cas, d’une blancheur éblouissante, cette qualité ne pouvant généralement pas manquer 

aux héroïnes des romans de l’époque et autres, même si petit à petit elle commence à se 

teinter légèrement par d’autres apports épidermiques. Cela se vérifie à partir de la métisse 

Isaura, qui peut rassembler toutes les vertus sous son métissage, rendu transparent par l’effet 

même des vertus qu’il incarne. 

 

Chez Alencar, les héroïnes sont souvent des incarnations de la Vierge, comme Ceci 

dans O Guarani, ce qui les oblige à ressembler à une représentation-type déjà consacrée et 

s’opposer fréquemment à des personnages bruns qui peuvent être carrément impurs, ou alors 

contraster par une nuance des cheveux, dans une opposition « Tradition » contre 

« Mondanité/Modernité », comme la châtain et citadine Adélia sert à faire briller la candeur 

blonde et rurale d’Alice. 

 

Dans la distribution des qualités selon la gradation de couleurs ordonnancée dans notre 

corpus, Isaura s’oppose à Rosa, clairement mulâtre, sensuelle et opportuniste, personnage 

secondaire pouvant se charger de plus de réalisme, de chair et de péchés, et par là même de 

plus de couleur. Dans Rei Negro, Lúcia est l’incarnation idéale du cliché chromatique rêvé, 
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car elle hérite même des yeux verts d’un père allemand, modèle ethnique des plus valorisées 

notamment par les émules de l’École de Recife, qui mettait en discussion valeurs et points de 

vues qui intéressaient toute la génération de Coelho Neto. Ces constantes du roman de la 

fazenda accentuent leur force significative en passant du Tronco do ipê à Isaura ; dans ce 

dernier, notamment elles semblent être utilisées sciemment dans le but de mettre en lumière la 

vision stéréotypée qu’avait la société brésilienne sur elle-même. Dans Rei Negro, toutefois, 

l’utilisation de ce type de cliché perd de sa cohérence, intervenant parfois comme une simple 

répétition d’une doxa que le roman de toute évidence entendait contester globalement, pour 

réussir, dans certains dialogues, à mettre en lumière l’absurdité de tels raisonnements. 

 

L’amour de Macambira pour Lúcia est sensible et farouche à la fois, mais sa sensualité 

refoulée, lorsqu’elle se manifeste, est toujours menaçante, car accompagnée de gestes décrits 

comme sournois, où l’adjectif « noir » réapparaît associé à l'appréhension qu’il provoque.  

 

Estremeceu sentindo o braço do negro que se lhe insinuava sorrateiro por traz 
das costas. Disfarçando, afastou-se facilitando o enlace. (Rei Negro, p. 86, ch. IV) 
 

La peur prémonitoire de Lúcia est alimentée par les figures légendaires de l’Orient, 

affectionnées par l’auteur. L’image ratifie la force mythifiée de Macambira et annonce son 

aspect futur, lorsqu’il s’excluera de l’univers de la fazenda par son crime. Il commence à 

devenir ici, sous le regard de Lúcia, la figure de l’esclave menaçant que Macedo ébauchait 

déjà à l’intention de ses lecteurs d’avant l’abolition. 

 
Elle ali estava, enorme ! o seu assassino. Parecia-lhe um gigante como os das 

historias do Oriente que ella ouvira contar e lêra nos serões de casa: a cabeça 
desconforme, de grenha hirsuta, os braços nús, possantissimos, peito largo coberto de 
um vello crespo, arfando robusto na respiração cheia e ronquida. (Rei Negro, p. 140, 
ch. V) 
 

Cependant, tant qu’il reste hors de la portée de la débauche des autres esclaves qui lui 

fait honte, cet esclave fier et hautain est décrit comme un être d’une beauté minérale ; son 

premier trait de caractère est la distance qu’il met entre lui et une quelconque sexualité. Dans 

une première partie du chapitre II, consacré à lui et à sa vestale porchère, Balbina, sa 

silhouette de « colonne », sa virilité d’athlète, alliées à l’austérité de ses manière et à son air 

taciturne en imposent à ses compagnons, qui le reconnaissent comme « muchique », prince 

héritier de rois capturés en Afrique. Intègre jusqu’à l’intolérance, il peut être cruel envers les 
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femmes qui s’intéressent à lui avant l’héroïne. Il manifeste un léger repentir d’avoir traité par 

le mépris une belle “cabrocha” qui s’était suicidé par amour pour lui; mais en dehors de ce 

sentiment, il n’y a que l’inaccessible Lúcia qui touche son cœur.  

 

No Rei Negro, aliás, a preocupação sexual percorre o livro como verdadeira 
aura de obsedante irresistibilidade. Só, isento da “espurcicia”, como chama Coelho 
Netto ao pansexualismo da negrada no eito, Macambira, que se sente melindrado com 
a “bruteza daquele cio infrene” que tanto repugnara a José Veríssimo.  
 (…) 

Raro de fato, o sentimento amoroso que nas páginas de Coelho Neto se reveste 
de caráter mais alto. De contínuo, é a paixão avassaladora, o frenesi da posse, a fúria 
luxuoriosa ...Dentre todos, só mesmo, integral e surpreendente, por arbitrário sob 
tantos aspectos, o contraste de Macambira, o Rei Negro, casto e superior, no cerco de 
lascívia de sua gente da senzala. 311 
 

Cette chasteté, mise en avant par la narration, est ridiculisée par Donária, qui reprend 

les mêmes clichés pour décrier une abstinence sans mérite Elle ne ménage pas l’orgueil 

puritain de Macambira, mettant en doute à la fois sa virilité et la virginité de sa fiancée. « Sê 

tá azêdo ? pois óia, quem fez cama não fui eu. Qué batê? bati ni nhô Julinho, ni mim não, que 

não tenho nada co‟ peixe. Diabo do muxiba. Pellanca só i qué fazê di genti. (…) Quem mandô 

cumê resto ? Sê n‟é valentão ? » (Rei Negro, p.242, ch. IX). À ce propos, Gilberto Freyre 

rappellera à plusieurs reprises le cliché tant répandu du nègre héros sexuel, auquel il oppose la 

réalité de l’obsession du maître blanc et désoeuvré, comme ce sera le cas du personnage de 

l’héritier Julinho. 

 

L’héroïne, Lúcia, doit rester en principe inaccessible par sa couleur à l’homme 

complètement noir, qui reconnaît explicitement ne pas pouvoir aspirer à l’amour d’une 

« presque blanche ». Dans les discours tenus par l’esclave, où sont évoqués les clichés relatifs 

à la séparation des couleurs, la confirmation des règles de bienséance raciale semble se faire 

d’une manière plus consciente, sinon ironique. Ce dernier aspec est renforcé lorsque 

l’effacement où se réfugie l’homme noir se retrouve en écho dans la répétition emphatique et 

brutale de la maîtresse des lieux. L’accumulation des raisons du rejet d’un mariage aussi 

disparate s’amplifie dans le raisonnement de celle-ci, qui nie la responsabilité de son fils dans 

la disgrâce de Lúcia et Macambira, qu’elle attribue à une dégoûtante disparité de couleurs. 

 

                                                 
311 Lima, Herman, op. cit., p. XLIV 
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- Eu sou tolo, meu sinhô! Penso lá em Lucia, uma rapariga quase branca... 
(Rei Negro, p.46, ch. II) (…) 

Agora um negro daquelles casar com uma rapariga que podia ser sua senhora. 
(…)  Mas tambem obrigarem uma rapariga limpa a emporcalhar-se com um negro, 
era mesmo para uma coisa assim. (Rei Negro, p.255, ch. X) 
 

Dans l’équation contraire des couleurs mises en relation, la mère du jeune homme 

blanc décrit comme une honneur pour la femme noire d’être convoitée par son fils, avec des 

arguments assez stéréotypés et encore aujourd’hui reconnaissables : 

 

“Faz muito bem. Está na idade. Se há de ser um negro, que seja elle. Está no 
que é seu.” 

(...) 
Em vez de ficar orgulhosa por meu filho dar confiança à lambusona da 

negrinha, o diabo estica as trombas como uma grande coisa. Ah! vergalho! E 
meneava com a cabeça rilhando os dentes pôdres. (Rei Negro, p. 22, ch. I) 
 

Cependant, le langage d’un narrateur très conformiste laisse percer sinon un écho à ces 

paroles, au moins une certaine incompréhension du désir sexuel chez son héros Macambira. 

Selon les termes qu’il choisit lorsque Lúcia se laisse troubler par la proximité de Macambira, 

à ses côtés dans le hamac, le désir, lorsqu’il se manifeste, souille ses joues au lieu de les 

colorer : 

 

Encardiram-se mais as rosas nas faces da morena (…) (Rei Negro, p. 42, ch. 
II)  (...) 

A rêde ia parando. Olharam-se. Ella sorria. Perturbou-se baixando os olhos, 
de novo ergueu-os pallida, os labios entreabertos, como em fadiga. Instantaneamente 
encardiram-se-lhe as faces. (RN p. 87) 
 

Ces brèves scènes de joie et de détente, sont abrégées par l’éveil d’une sensualité 

coupée court, comme illégitime, provoquant toujours une réaction préoccupée et dégoûtée 

chez Macambira. Ici, lorsque Lúcia est saisie dans son désir, elle est alors désignée par sa 

couleur, caractère suspendu pendant toute la scène idyllique.  

 

Subito levantou-se dando atraz com a cabeça em gesto repulsivo. 
- Que é? perguntou a mulata surpeendida. 
- Nada não. (RN p. 87) 

 

Le narrateur reprend ensuite un discours où la gradation valorative suit en quelque 

sorte le degré de blancheur de peau. 
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As proprias mucamas, mulatas claras, quasi brancas, essas mesmas, apesar 
das faceirices, dos requebros ondulados dos quadris, dos suspirinhos tremulos 
lançados entrecortadamente, não logravam dobrar a inflexibilidade do crioulo. (RN 
p.34) 
 

Outre les clichés découlant de la couleur de peau, la piété religieuse ainsi que la pitié 

affichée – mais qui ne porte pas à conséquence - pour tout ce qui vit dans la fazenda est aussi 

obligatoire, au moins chez les héroïnes. 

 

Piété et pitié 
 

Les héros et héroïnes doivent immanquablement confirmer leur caractère irréprochable 

et leur vertu par une piété confirmée par une posture et surtout par des regards. 

 

E Alice ergueu ao céu os belos olhos azuis, com uma expressão angélica de 
ternura e piedade, que deixou n‟alma de Mário uma profunda comoção. (ipê, p. 275, 
ch. VII-2) 
 

Lúcia doit par tous ses gestes faire contraste avec les autres esclaves et leur sensualité 

débridée. Elle représente l’éducation idéale, la pureté rêvée, sans oublier qu’elle est aussi 

l’instrument innocent de domestication du héros, d’annulation de ses supposés désirs de 

liberté : 

 

E Lucia, muito mimosa, (…) Ao dar com a Ceia, mudou-se-lhe a expressão do 
rosto em serenidade beata. Recolheu-se contrita, como se rezasse e o negro 
contemplava-a em extase, adorando-a (...) (Rei Negro, p.80, ch. IV) 
 

À l’opposé, le narrateur très prudent d’Isaura préfère supposer que l’attitude de 

l’esclave en prière aurait certainement attendri le cœur endurci de Leôncio, mais il évite la 

confrontation, car celui-ci avait déjà démonté tous les clichés littéraires qu’elle lui avait 

tendus et ne céderait vraisemblablement pas à cette image déjà usée. Ce personnage, parfois 

plus réaliste que le romantique protagoniste Álvaro, est ici chargé de commenter ironiquement 

le personnage idéalisé d’Isaura. En s’étonnant de son caractère exalté et romantique, il en 

attribue la cause au caractère déplacé de l’éducation raffinée qui lui a été donnée, et par là, 

aborde l’artificialisme de l’éducation des sinhazinhas en général. « Bem mostras que és uma 
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escrava, que vives de tocar piano e ler romances.” (Isaura, p. 77, ch. IX). Isaura, comme 

l’héroïne de Walter Scott et autres plus modernes, est dénoncée comme une consommatrice 

immodérée de romans, à l’instar des auteurs du corpus et de leurs modèles.  

 

Nous l‟avons montrée, au cours de cette histoire, comme étant d‟un naturel 
romanesque, se complaisant aux histoires d‟amour, aux contes merveilleux, 
s‟identifiant avec ces héroïnes légendaires dont sa mémoire, faute de lectures plus 
choisies, avait emmagasiné les aventures.312 
 

La scène de piété d’Isaura ne peut ainsi intervenir que lorsque le personnage impie et 

soudain trop clairvoyant de Leôncio tourne le dos ; Isaura adresse alors à la Vierge une prière 

en règle pour son bonheur et sa vertu, et le narrateur enchaîne avec le commentaire sur l’effet 

foudroyant que cela aurait certainement eu sur le cœur de Leôncio, malheureusement déjà 

absent. L’image se complète par une Madonne aux boucles tout à fait noires, une innovation 

par rapport aux Vierges de José de Alencar, et aux reliefs bien plus charnels. 

 

Com os olhos arrasados em lágrimas, (…) entreaberta a boca melancólica (...) 
atiradas em desordem pelas espáduas as negras e opulentas madeixas, voltando para 
o céu o busto mavioso plantado sobre um colo escultural, ofereceria ao artista 
inspirado o mais belo e sublime modelo para a efígie da Mãe Dolorosa (...) (Isaura, p. 
79, ch. IX) 
 

Les intentions ironiques de ce narrateur peuvent être confirmée par les divers 

dialogues où les attitudes de l’héroïne sont revues par les interlocuteurs du héros amoureux. 

Ils déconstruisent autant le discours du personnage que le déroulement même de la narration, 

où le ton enlevé et ultra-romantique d’Álvaro est démenti par les commentaires de ses amis. 

Le récit que fait le héros de la première entrevue entre lui et Isaura, où il récapitule tous les 

poncifs des rencontres amoureuses, y compris le mouchoir qui tombe afin de provoquer un 

dialogue, est analysé patiemment par un des auditeurs. – Esse lenço, Álvaro, - atalhou um 

cavalheiro, - decerto ela o deixou cair de propósito, para que pudesses vê-la de perto e falar-

lhe. É um apuro de romantismo, um delicado gesto de coquetterie. (Isaura, p. 83, ch. X).  

 

Le narrateur du Tronco do ipê avait déjà moqué les postures convenues de l’héroïne 

romantique, mais en écartant la raillerie par la voix bien plus douce d’Alice.  

 

                                                 
312 Scott, Walter, op. cit., p. 442.  
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Adélia, torcendo o beicinho, recusara tomar parte no folguedo, e, 
languidamente recostada em um divã de grama, cheirava um molho de violetas, com 
os olhos engolfados no azul do céu, onde cintilava a primeira estrela.  

- Romântica!... 
Este remoque e o beijo em que ia envolto eram d‟Alice (...) (ipê, p. 262, ch. IV-

2)  
 

Dans ce roman, cependant, la posture correspondant à la piété ne souffre aucune 

constestation ironique ; elle oblige même le brave bachelier éclairé qu’est Mário à sacrifier à 

la convention du regard levé vers un ciel qu’il invoque en témoignage de sa cohérence, dans 

un moment de grande émotion. « - O céu !... murmurou Mário engolfando os olhos no éter 

azul.” (ipê, p. 310, ch. XVI -2) 

 

Alice démontre une pitié jamais démentie pour les animaux, vus comme jouets ou 

confidents muets, dans une scène qui semble inspirée par le narrateur de Walter Scott. 

Lorsqu’elle doit choisir des poulets pour le dîner (ch. III-2 du Tronco do ipê), il y a une 

grande hésitation affective qui pendant un moment semble menacer l’organisation de la 

cuisine. Le spectacle d‟une détresse et d‟une désolation dont il se sentait responsable lui était 

aussi pénible qu‟à une maîtresse de maison pitoyable l‟exécution des agneaux et des volailles 

tués par son ordre313. Mais l’héritière brésilienne fait comme le baron féodal et finit par céder 

aux injonctions de l'organisation sociale, dont la force remet tout en ordre : les animaux seront 

mangés comme les esclaves restent soumis à ce même ordre, bien que la narration nous 

éloigne de ces conclusions de mauvais goût. Le narrateur ne fait que constater combien elle 

est aimée par tous les êtres vivants et sans droit de la fazenda – les Nègres et les animaux mis 

sur le même pied:  

 

Na fazenda, para qualquer ponto que se voltasse, via-se rodeada de entes que 
a amavam e a quem ela retribuía em simpatia. Onde chegava, na roça ou no curral, 
havia festa e alegria. Os pretos batiam palmas ; o gado mugia ; as ovelhas balavam. 
(ipê, p. 260, ch. III-2) 
 

Le monde de la fazenda aménagé par l’homme et docile à cet ordonnancement, 

confine avec une nature qui, elle, n’est pas entièrement passive dans aucun des romans du 

corpus. Faisant écho à leurs passions, elle est en même temps capable de les éveiller à ce qui 

les motive et dons ils ne prendraient pas conscience sans le cadre qu’elle leur fournit. 

 

                                                 
313 Id. ibid., p. 238.  
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b) La nature lieu d’éveil  
 

Généralement, c’est la nature, ou plutôt la forêt, qui est évoquée comme cadre 

favorable et capable d’éclairer les corps et les âmes des êtres primitifs, mais aussi les passions 

des êtres exclus de la société en voie de modernisation. Cette marginalisation peut être le fait 

d’une mission à accomplir – la vengeance, pour Mário, Hamlet moderne, comme pour 

Macambira, prince-esclave anachronique et son oracle Balbina, ou plus doucement, la 

conservation de la mémoire pour le vieux couple d’esclaves chargés de garder les traditions et 

les secrets du passés qui n’ont plus leur place dans les salons de la Casa Grande. Quant à 

Isaura, mucama bien élevé selon un idéal plutôt citadin, lorsqu’elle cherche refuge hors de la 

maison des maîtres, c’est dans des espaces toujours aménagés, vergers ou jardins, ou bien 

mythifiés, comme la « grotte » qu’elle habite lorsqu’elle fuit sa condition d’esclave, mais 

jamais dans la forêt. 

 

L’éloignement du lieu d’origine et surtout de la nature originelle est le but que 

poursuit le baron, lorsqu’il essaie de dompter le caractère et les suspicions de Mário, dans O 

tronco do ipê. Il l’envoie en Europe, pas seulement pour son éducation, mais pour l’éloigner 

de la région qui gardait ses souvenirs.  

 

… esperava ele que a residência por muitos anos num país estrangeiro, e a 
influência de idéias e costumes diversos, gastariam no caráter de Mário certas 
asperezas, e apagariam no seu espírito vagas suspeitas que lhe tinham imbuído em 
tenros anos. (ipê, p. 291, ch. XII-2) 
 

Mário, de retour d’Europe, se débat entre la séduction d’une vie selon ses désirs, dont 

la satisfaction dépend du Baron, et la fidélité à ses devoirs filiaux, qui l’éloignera d’Alice. 

Décidé à faire preuve de résistance morale, il voit dans la forêt le seul cadre capable de lui 

restituer une intégrité farouche que la civilisation lui avait ôtée : 

 

- Algumas vezes é ao contrário o terror de uma sedução funesta, que nos faria 
esquecer os mais santos deveres. É preciso então fugir, abrigar-se no seio das 
florestas, no regaço das recordações da infância, nesse berço de nossa alma, onde a 
natureza a acalentou nos primeiros anos de via. (ipê, p. 290, ch. XI-2 
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Il se débat entre les séductions d’un présent ambigu et le passé inexorablement 

exigeant ; avec l’immersion dans le monde de la forêt de son enfance, il voit s’éveiller son 

côté le plus primitif, mais aussi le plus intègre, le plus fidèle. C’est une vraie métamorphose 

qui s’opère dans ce chapitre que la narration a appelé « Ressurreição » (ch. XII-2) 

 

Deu-se então um fenômeno mais comum do que se pensa, uma espécie de 
ressurreição moral. (….) Ao contacto daquelas devesas, no fundo desses campestres, 
Mário sentiu que outro ser, diferente crescia dentro do seu, insinuava-se pelos 
refolhos d‟alma e tomava posse dele (...) Quem nessa noite se recolheu à Casa 
Grande não foi o jovem doutor chegado ultimamente da Europa, mas o órfão de 
outrora com todas as suas paixões. (ipê, p. 295, ch. XII-2)  
 

Dans la forêt il retrouve une « âme primitive », jamais morte mais dissimulée sous les 

couches d’éducation acquises en Europe. Cette âme, il la boit alors comme une source de vie 

offerte par la nature. 

 

A alma desse menino ficara em hibernação no seio daqueles ermos ; e 
despertando depois de longos anos de entorpecimento,voltava a animar o corpo onde 
outrora habitara. Mário a bebia a tragos no ambiente que inspirava, na fragrância 
das flores, nos estos da brisa, nos borbotões da luz que jorrava no espaço.(ipê, p. 295, 
ch. XII-2) 
 

Il passe la journée dans les champs, s’alimente de fruits sauvages, goûte la nourriture 

de l’esclave en compagnie de Benedito ; c’est ainsi à travers l’absorption de l’humus de la 

terre originelle, ou de la mer, selon l’origine du héros, que l’âme peut s’épanouir en 

retrouvant son vrai élément, celui de son origine. 

 

Ele conservara de sua infância esse amor da floresta, que se parece com o 
amor do oceano. A alma do homem carece para expandir-se, do elemento de que se 
criou: salsugem do mar, ou aroma agreste. (ipê, p. 313, ch. XVII-2) 
 

En donnant au protagoniste une âme en consonnance avec les eaux et les forêts, 

Alencar suit une leçon bien établie par le romantisme, dont Walter Scott donne l’exemple, en 

chargeant la nature de magie, de souvenirs et d’un pouvoir qui menace tous ceux qui osèrent 

la profaner par leur action dévastatrice. Ainsi, le Baron et Mário doivent agir sur des puits et 

fontaines légendaires, l’un pour cacher ces sites incriminateurs, l’autre pour les dompter et se 

les approprier. 
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La tradition, qui toujours s‟ingénie, en Écosse du moins, à embellir d‟une 
légende un lieu intéressant par lui-même, avait assigné à cette fontaine une cause 
particulière de vénération.  

(…) pour protéger les eaux contre la profanation ou la pollution, il bâtit sur 
leur emplacement le petit édifice voûté dont il restait encore à l‟entour quelques 
vestiges. C‟est l‟époque où commença a déchoir, à ce qu‟on présume, la maison de 
Ravenswood.314 
 

Pour Alencar, qui a bien absorbé les leçons du romantisme, tout comme nos autres 

auteurs, le lieu d’origine ou simplement le site, est le siège d’une mémoire inexorable ; même 

si les cœurs oublient en s’éloignant, le lieu garde la mémoire des événements. Opposée à la 

modernité qui vient à travers la ville et sa dissipation, la fazenda représente tout à la fois la 

fidélité aux valeurs du passé et la mémoire inexorable que le présent veut refouler. Une fois 

mariés, Alice cherchera à éloigner Mário du siège de ses origines et de ses souffrances ; c’est 

la ville qui lui permettra de dissoudre son angoisse. Elle comprend que « Mário nunca 

poderia ser completamente feliz no lugar onde passara os primeiros anos.” Son âme, à la 

manière de la lave, avait pris la forme de ses premiers tourments : “Esculpe-se à feição da 

natureza que a cerca ;” (ipê, p. 327, ch. XX-2). Il suffit ainsi à l’âme de retourner à sa source 

pour retrouver sa forme originelle, telle que créée par le moule d’où elle est issue. De même, à 

la fin du roman, ce sera l’éloignement de ces lieux romantiques qui emmenera tous les 

protagonistes du Tronco do ipê vers le décors plus réaliste et modernes de la capitale. 

 

Dans Rei Negro il y a, à côté du paysage qui se présente aux yeux des personnages, un 

autre créé par leurs paroles, celui du rêve et presque de la transe, pour ce qui est de 

Macambira et Balbina. Le lieu de ressourcement nécessaire au personnage de l’esclave est 

double dans ce roman : d’abord un lointain lieu de rêve créé par la parole inspirée de l’oracle 

noire, il se concrétise finalement dans ce qui reste de la forêt primitive autour de la fazenda. 

De toute façon, il a besoin de s’appuier sur la recréation du cadre protecteur de la nature, qui 

lui permettra de retrouver une force de vivre. 

 

... suas figuras não têm calor quando expostas aos olhos de todos, na rua 
barulhenta ou no salão festivo. Perdidas, porém, nas selvas, entre o rumor das 
cachoeiras e dos córregos, à sombra das árvores silenciosas, ganham um aspecto de 
legenda, crescem de repente, tornam-se míticas, iguais às forças elementares de onde 
surgem como por milagre”.315  

                                                 
314 Id. ibid., p. 74, 76.  
315 Carvalho, Ronald de, Pequena História da Literatura Brasileira, in Nelson Werneck Sodré, “José de Alencar 
(A ficção numa sociedade escravocrata)” op.cit. p.42. 
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Ronald de Carvalho parle ici de Péri et des Indiens créés par Alencar, mais dans cette 

association épique, peuvent s’insérer comme protagonistes après l’Indien, le Sertanejo et 

peut-être même le Gaúcho, qui retrempent leur âme dans la nature pour la ressusciter, ainsi 

que le personnage qui cherche à définir sa place, Mário. Ce sera Coelho Neto qui étendra ce 

besoin romantique d’évasion à son personnage esclave, mais en le lui refusant Alencar a peut-

être été à la fois plus conformiste mais aussi plus réaliste que ses successeurs sur le même 

thème. Le besoin de cette extension aurait-il été ressenti plus tard par Coelho Neto lorsqu’il 

crée son héros anachronique ? Dans Rei Negro, l’expansion de l’âme est rendue possible 

grâce à la protection offerte par la forêt, qui favorise ainsi la pleine expansion de tous les 

désirs de l’ombre, qu’ils soient liés à des angoisses personnelles, comme c’est le cas du héros 

blanc de Alencar, ou bien à la préservation de l’auto-image de l’esclave noir Macambira. 

 

C’est dans ce dernier roman que le rêve prend forme devant les yeux offusqués de 

Macambira, comme si les événements décrits par Macedo, chez qui ils se concrétisaient dans 

les actes des Vitimas algoze,s avaient besoin d’être recréés dans les rêves du Roi nègre post-

abolitionniste. Ici, c’est l’esclave officiellement supprimé du référent historique qui délire au 

milieu de la nature, désespéré. Déchu, déshonoré, moqué par les siens, il se trouve désemparé 

au milieu de la végétation et c’est le narrateur qui reprend indirectement son discours 

halluciné. 

 

“Ah ! reino d‟Africa, gente negra, guerreiros dos palmares… ! Fôsse lá! Como 
aquillo tudo ficaria, duma hora para outra, com os devastadores de aringas! Um 
mundo de gente desapoderada, arrojando-se aos tropelões pelos caminhos, sahindo 
d‟impeto dos mattos, (...) a casa cercada, assaltada, invadida de roldão, com 
estrondo; portas fendidas a machado, paredes derrubadas e a turba, em sanha 
frenética, apinhando-se no delírio do excidio, patejando em sangue e escombros; e o 
fogo, por fim, labaredas altas, rubras, envolvendo a casa, lambendo o ar, (...) e a grita 
triunfal dos negros nus, o som rouco das buzinas, (...) E elle, senhor de tudo, dono da 
terra, rei! espalhando gente por campo e monte, pondo guardas nas estradas, 
sentinellas nos coqueiros e arrasando, incendiando, vingando a raça, o seu reino, 
Munza, o seu odio e o soffrimento secular da Africa.” (Rei Negro, p. 243-244, ch. IX) 
 

Différemment des romans précédents, toute la nature y peut devenir belliqueuse 

comme désormais le personnage de l’esclave. Une fois rompue la relation de subordination 

implicitement acceptée et jouée par les personnages de maître et esclave, celui-ci en révolte 

trouve un écho dans tout ce qui l’entoure ; ce qui était plantation sèche, ce qui était forêt 
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devient menaçant et lui semble être en lutte avec elle. Dans sa rage il casse et arrache des 

branches, et, en réponse à sa maltraitance, il entend un bruit de tonnerre qui lui rappelle son 

royaume fabuleux et qui l’épouvante. Des sons traditionnellement associés à la mort se font 

entendre, il tremble terrifié en entendant le cri de la chouette, comme si la mort évoquée 

n’était pas celle qu’il entendait provoquer, mais la même qui faisait trembler les hôtes de Tia 

Chica dans le premier roman. La nuit, d’abord annoncée comme étoilée mais sans lune (« A 

matta, nessa noite sem lua, parecia mais enxameada de vagalumes » (…) (Rei Negro, p. 292, 

ch. X), doit finalement sacrifier au modèle traditionnel, surtout par les figures coupantes que 

le croissant lunaire permet d’évoquer pour annoncer le geste de Macambira. « Sahiu no claro. 

A lua, tórpida, em unha, cortava o céu profundo. » (Rei Negro, p. 294, ch. X) La mort envahit 

le paysage, bien plus brutalement que chez Alencar, car même l’eau est déchirée par le clair 

de lune, qui le coupe au milieu comme un couteau, avec des allitérations encore ici 

remarquables, pour des images richement symbolistes. 

 

Longe a escuridão silente e, largo, luzindo lobrego, com um talho de lua ao meio, o 

açude morto. (Rei Negro, p.296, ch. X) 

 

Ainsi, le dernier roman du corpus écrit en 1914 éprouve le besoin de recréer sous la 

forme rêvée des images favorables à l’expansion des désirs les plus violents, liés au 

refoulement de la liberté jamais encore concrétisée sous forme d’une vie pleinement humaine. 

Ce que Macedo assenait comme des menaces possibles revient encore dans la création 

littéraire cinquante ans plus tard hanter les rêves d’un personnage qui souffre comme un 

esclave mais qui fait la fête comme un caipira, les deux laissés pour compte dans la fazenda 

qui poursuit son enrichissement avec d’autres figurants. 

 

Mais ces rêves de liberté ne doivent cependant jamais briser le fil de la narration qui, 

elle, suit toujours l’ordonnancement de la société esclavagiste, où un personnage souvent 

caricaturé est cependant incontournable. 

 

c) Entre Casa Grande et Senzala: – Feitor  
 

Chez Alencar, le personnage du feitor apparaît à peine, ce qui est en parfait accord 

avec la sélection des aspects de l’esclavage à mettre en avant opérée par sa narration. Elle le 
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convoque, néanmoins, dans un ordre littéraire, comme quelqu’un qui défigure la 

communication entre maîtres et esclaves. 

 

Os escravos, reunidos na frente do quadrado, depois de repetirem as palavras 
da oração estropiada pelo feitor, foram salvar ao senhor, desfilando conforme o 
costume pelo terreiro da Casa Grande, onde o Barão, sentado em sua poltrona, 
descansava do pequeno passeio. (ipê, p. 261, ch. IV-2) 
 

Cette déformation d’une parole sacrée où il y a un intermédiaire entre la culture des 

maîtres et son imposition aux esclaves, sera encore accentuée par Coelho Neto, qui va 

l’attribuer au curé lui-même qui, dans une autre cérémonie religieuse, le mariage des esclaves, 

précipite et dégrade les bénédictions aux mariés. 

 

Juntava os casaes, unia-lhes as mãos sob a estola, se havia « allianças » 
indigitava-as, senão proseguia engrolando as palavras, numa pressa de seareiro que 
fôsse perlongando o sulco dum alfôbre lançando ao acaso a sementeira sagrada. (Rei 
Negro, p. 95, ch. IV) 
 

Le personnage d’un feitor apparaît atypique chez Bernardo Guimarães, son côté mis 

en relief étant surtout celui d’immigré portugais, mais aussi son opposition à la figure du 

fazendeiro lascif et cruel. Le père d’Isaura est un feitor portugais anormalement gentil, mais 

banalement attiré par la beauté de Juliana, la belle esclave mère d’Isaura. Il est exceptionnel à 

plus d’un titre, comme d’autres personnages du corpus, d’ailleurs, car son attirance pour 

l’esclave, « sua fatal mas desculpável fraqueza » (p. 56, ch. VI), va être le motif de son 

renvoi, dans un jeu passionnel qui semble exagéré dans la banalité des violences sexuelles de 

la fazenda esclavagiste. Au chapitre V il est un simple journalier (« jornaleiro »), ce qui paraît 

quand même trop précaire pour un « feitor », à moins que ce ne soit encore un gallicisme qui 

renvoie au feuilleton ; au ch. VIII sa fonction est rétablie, mais affaiblie en « obscuro e pobre 

feitor ». Ses relations avec les esclaves ne sont pas non plus conformes à la norme ni du 

référent historique ni du prototype littéraire. 

 

O feitor, porém, que era um bom português ainda no vigor dos anos, e que não 
tinha as entranhas tão empedernidas como o seu patrão, seduzido pelos encantos da 
mulata, em vez de trabalho e surras, só lhe dava carícias e presentes, de maneira que 
daí a algum tempo a mulata deu à luz da vida a gentil escravinha, de que falamos. 
(Isaura, p. 35, ch. II) 
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Ce feitor, par ailleurs, doit se démarquer non seulement de son patron, mais aussi de la 

masse des immigrés qui affluent vers le Brésil à la même époque, car les raisons, politiques, 

de la migration de sa famille, le placent hors d’atteinte des reproches de cupidité adressées au 

cliché du feitor português qui se banalise à l’époque. Il est modeste dans ses habits, mais ses 

manières le donnent à connaître comme quelqu’un, encore ici, vu comme différent de ses 

compatriotes.  

 

Trajava pobremente, mas com muito alinho e limpeza, e por suas maneiras e 
conversação, conhecia-se que aquele homem não viera ao Brasil, como quase todos 
os seus patrícios, dominado pela ganância de riquezas. (Isaura, p. 55, ch. VI). 
 

Le narrateur le reconnaît ainsi comme un semblable aux sentiments élevés, lui donnant 

un nom aux dénotations historiques qui le particularisent, car Miguel est un miguéliste, qui 

avait fuit son pays pour des raisons politiques. Ses parents meurent dans la pauvreté, ce qui 

réduit le jeune homme à la misérable situation d’avoir à travailler avec ses propres mains dans 

un pays d’esclavage, se trouvant ainsi dans la même situation que le père de Mário (ipê) une 

fois déshérité. Le feitor est un personnage plus compétent que l’héritier pour faire face à la 

pauvreté, car il est fils d’honorables agriculteurs d’un pays sans esclaves (en métropole), et il 

a ainsi pu acquérir un savoir pour survivre, ce qui l’aide lorsqu’il est rabaissé au niveau le 

plus bas, proche des esclaves qu’il ne possède pas. 

 

Sozinho, sem meios e sem proteção, viu-se forçado a viver do trabalho de seus 
braços, metendo-se a jardineiro e horticultor, mister este que, como filho de lavrador, 
robusto, ativo e inteligente, desempenhava com suma perícia e perfeição.(Isaura, p. 
55, ch. VI) 
 

Mais un feitor plus réaliste est aussi convoqué dans le roman, à travers les 

commentaires des esclaves. 

 

.. daqui a pouco nós todo vai pra roça puxar enxada de sol a sol, ou pra o 
cafezal apanhar café, e o piraí do feitor aí rente atrás de nós. Vocês verão. Ele o que 
quer é café, e mais café, que é o que dá dinheiro. 

(...) 
Também Juliana pouco durou; piraí e serviço deu co‟ela na cova em pouco 

tempo. (Isaura p.61, ch. VII)) 
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Cette figure316 est à l’origine du fazendeiro chez Coelho Neto, chez qui il apparaît 

comme un type plus réaliste, revoyant et précisant les origines de plusieurs barons de 

l’empire, ce qui était rapidement évoqué dans le roman de José de Alencar. 

 

Manuel Gandra, senhor da « Cachoeira », uma das fazendas mais ricas do 
valle do Parahyba, chegara ao Brasil em uma leva de colonos. 

(...) longe de deixar-se enredar nas seducções da cidade, metteu-se 
atrevidamente ao sertão e, chegando á “Cachoeira”, que era um maninho, engajou-se 
como administrador fazendo-se valer pela audacia e pelo pulso. (Rei Negro, p. 13, ch. 
I) 
 

Par ailleurs, ce propriétaire, qui garde une certaine simplicité proche à la fois de ses 

origines et de l’origine historique de la fazenda, tout en se situant à la veille de l’abolition, 

traite directement avec ses esclaves, comme les premiers exploiteurs de la vallée ou comme 

son personnage d’origine. Lorsque le feitor change de statut, la narration ne le remplace pas 

dans cette fonction. Le personnage du feitor, ainsi, disparaît du roman, ce qui infirme son 

caractère réaliste, le rendant plus proche d’un personnage symbolique d’une figure clé des 

romans de la fazenda, qui se passe de toute mise en situation historique clairement 

déterminée. Finalement, ce personnage n’est stable dans aucun des romans du corpus, car il 

représente toujours une étape de l’évolution du fazendeiro, l’un de ses doubles, un obstacle à 

ses ambitions, pour, finalement, se fondre avec ce dernier.  

 

L’ancien administrateur, dans Rei Negro, a une attitude tout à fait pragmatique dans 

ses relations avec les esclaves ; il peut être généreux lorsque ses intérêts le commandent, il 

ignore l’être humain chez l’esclave, mais il ne semble pas être particulièrement cruel, bien 

que sa position le rende toujours potentiellement dangereux. Lorsque Balbina s’approche du 

maître pour faire part de la mort de Lúcia, elle attire humblement son attention, en lui 

demandant sa bénédiction : 

 

Aproximando-se do senhor, que lhe dava as costas, estendeu a mão: 
- Benção... 
Gandra voltou-se e, vendo-a, fez um gesto indifferente e rapido como se a 

despedisse. (...) 
 

                                                 
316 Nous pensons que les termes « feitor » et « administrador » sont utilisés dans le corpus indifféremment, ou 
plutôt par leur connotation expressive, ce qui semble autorisé par la lexicographie. Voir l’entrée « feitor » dans le 
dictionnaire Houaiss, où les premiers sens sont « celui qui fait, exécute, administre les biens d’autrui », le sens 
d’« administrateur d’esclaves » ne venant qu’en quatrième lieu.  
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Ayant transmis la terrible nouvelle qu’elle apportait, elle se prépare à partir, sans 

répondre aux menaces au cas où elle répandrait l’événement de la mort de Lúcia et du fils 

blanc, avec la même formule de l’arrivée, qui lui permet de s’effacer le plus rapidement 

possible : 

 

... Se me constar que andas por ahi a bater bôca é tronco; estás ouvindo? A 
negra mantinha-se cabistaixa, em silencio humilde. Vai-te embora! 

- Benção... 
Foi-se. Deixando o bambual, respirou desafogadamente (…) (Rei Negro, 

p.178, ch. VII) 
 

De même, le seigneur agit en ancien feitor pragmatique lorsqu’il se dispose à écouter 

Macambira, mais se rend compte qu’il peut le vider de son élan en exigeant une attitude de 

respect plus conforme à un ordre que tous les deux connaissent et respectent. 

 

… tirou o charuto da boca, sacudiu-lhe a cinza e disse em tom macio :  
- Olha, eu podia responder-te como costumo... Fez uma pausa, olhando d‟alto, 

a fito, e ordenou em tom secco. Tira o chapéu. Só então Macambira se apercebeu da 
falta de respeito e, humildemente, vexado, descobriu-se. (RN p.236) 
 

La figure du feitor ferme cette partie relative à l’organisation romanesque des portraits 

des personnages constitutifs de la casa grande. Figure obligatoire dans la fiction esclavagiste, 

il est aussi, au moins dans la littérature de la vallée, un mutant, un miroir qui reflète les 

origines même du fazendeiro et de son monde. Pas plus que les temps, les lieux ou que les 

autres personnages, lui ni rien ne demeure statique dans cette fiction, leur mouvance 

s’organisant en une riche polyphonie qui fait à la fois avancer et se condenser 

symboliquement les voix de ces personnages pour raconter leurs histoires. Nous verrons plus 

en détail maintenant comment toutes ses voix se croisent pour recréer l’expression propre à la 

fazenda. 
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PARTIE 3 
 

LE CROISEMENT DES VOIX DE LA FAZENDA 
 

 

 

 

 

 

 

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu 
a ninar nos longes da senzala – e nunca se esqueceu 
chamava para o café. 
Café preto que nem a preta velha 
café gostoso 
café bom. 
 
Minha mãe ficava sentada cosendo 
olhando para mim: 
- Psiu... Não acorde o menino. 
(...) 
Lá longe meu pai campeava 
no mato sem fim da fazenda. 
 
E eu não sabia que minha história 
era mais bonita que a de Robinson Crusoé. 
 
Carlos Drummond de Andrade, “Infância”317  

                                                 
317 “A família que me dei”, Antologia poética (Organizada pelo autor), Rio de Janeiro, Ed. Record, 1962, p. 67. 



 265 

CHAPITRE I 
 

FORMATION DES MAÎTRES 
 

Dans le chapitre consacré à ce qu’il appelle « le chronotope du roman-idylle », 

Bakhtine rappelle certains traits qui marquent des changements subies par la littérature entre 

la fin du XVIII° et le début du XIX° siècle avec, en conséquence, la disparition du thème 

idyllique. Sous toutes ses variantes, ce type de roman, toujours relié à des temps folkloriques, 

manifeste un rapport constant entre le temps et l’espace, dans une adhésion organique à un 

lieu, le pays d’origine. Après une analyse des aspects que prend cette forme originaire du 

roman des temps modernes, il aborde le thème de « l’idylle détruite », qui occupe 

progressivement une place centrale dans la littérature. Son importance croît dans la raison 

inverse de la place que le monde idyllique peut encore occuper dans la représentation littéraire 

parmi les nouvelles valeurs apportées par le capitalisme qui s’impose. C’est au milieu de cette 

configuration que doit s’insérer le personnage de l’héritier de la propriété familiale en ce 

Brésil esclavocrate, ancré avec son ambiguïté dans la périphérie du même monde que celui 

que décrit Bakhtine. Écoutons-le : 

 

L‟homme doit s‟éduquer ou se ré-éduquer afin de pouvoir vivre dans de monde 
large et inconnu ; il doit s‟assimiler et s‟apparenter à lui. Selon la définition de Hegel, 
le roman doit former l‟homme pour sa vie dans une société bourgeoise, formation qui 
entraîne la rupture de tous les anciens liens idylliques et l‟expatriement de l‟homme. 
Ici, le processus de rééducation personnelle se mêle à celui de la démolition et de la 
reconstruction de toute la société, c‟est-à-dire au processus historique.  

Le même problème est posé de façon quelque peu différente dans les romans 
définis par une autre ligne : celle de Stendhal, Balzac, Flaubert, Gontcharov. Avant 
tout il s‟agit du naufrage, de l‟anéantissement de la conception et de la psychologie 
idylliques du monde, inadaptés au nouveau monde capitaliste. (…) L‟homme positif du 
monde idyllique devient comique, pitoyable et superflu. Ou il périt, ou il se rééduque 
et devient un rapace egoïste. 318 
 

a) Formation et conformation d’un héritier  
 

Si nous comparons le père de Mário, éliminé de la lignée de succession pour avoir 

désobéi au père et dérogé à la loi de séparation des fonctions dans la société esclavagiste, avec 

                                                 
318 Id. ibid. p. 374.  
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le personnage du futur Baron, nous verrons que le premier est supprimé de l’intrigue, où il ne 

survit que dans la mémoire de l’esclave, pour être resté en quelque sorte un personnage 

« idyllique ». Le personnage du Baron, son double, est doublement moderne, car il s’adapte 

aux exigences de son époque par son ambition, mais il est aussi ambivalent, car il a les mêmes 

désirs que son ami, de se marier par amour. Il serait tombé dans ce piège romantique s’il 

n’avait pas été retenu par une ambitieuse plus cohérente que lui. Pour concilier ses désirs, il 

ne lui reste que le crime. Rattrapé par son ambition, il cède à une envie coupable et agit dans 

le sens de précipiter (ou peut-être de ne pas éviter) la mort de son ami, ce qui lui ouvre la 

porte de la richesse, condition inéluctable pour avoir droit à l’amour de sa belle. L’héritier 

brésilien et rural aurait vite acquis la même conscience de classe et des priviléges inhérents à 

son rôle aristocratique que les personnages de la province française de Balzac. Nous [des 

roturiers] étions heureux et pauvres, mais un noble ne saurait être heureux dans l‟indigence. 

L‟indigence d‟un noble est une chose contre nature.319 La place du désir destructeur dans le 

roman moderne est très ambiguë, comme le remarque Léo Bersani.320 Il constate combien les 

personnages principaux resteront vagues dans le roman du XIX° siècle, tout comme Mário, 

qui va hésiter entre désir et devoir jusqu’à ce que l’intrigue lui permette et qu’Alice l’oblige à 

se décider pour l’acceptation du bonheur compromis (Chapitre XX-2 – « Santa mentira »). 

Pour cela l’intrigue met en place un complexe jeu de miroirs, où le vilain baron se rédime en 

essayant de se supprimer par une noyade dans le même décor où était mort son ami sans qu’il 

eût fait le geste qui aurait pu le sauver. Ce même miroir/tourbillon, lieu de toutes les traîtrises, 

avait attiré mystérieusement Alice vers la mort et c’est Mário qui sauve l’un et l’autre. Mais 

pour épargner Alice et conquérir son bonheur, il doit nier son geste, innocenter le baron et 

harmoniser ainsi tous les contraires dans la conciliation générale. 

 

Les divers modèles d’héritiers ébauchés ainsi par Alencar – le héros faible et déchu, 

l’anti-héros sans scrupules, le héros tourmenté par la conscience du devoir – demeurent dans 

les autres fazendas littéraires, en prenant à chaque fois des figurations et des couleurs 

différentes. Mário comme Macambira représente l’intégrité torturée du héros pur et dur, avec 

une contrepartie féminine chez Isaura, et des échos parsemés dans le corpus périphérique. Les 

débauchés se concentrent dans la famille du maître dans Rei Negro, avec une intrigue 

clairement organisée en opposition de couleurs, blanc de la débauche et de la mollesse pour la 

                                                 
319 Balzac, Honoré de, op. cit., p. 106 
320 Bersani, Leo, “Le réalisme et la peur du désir” in Littérature et réalité, op. cit.,1982, pp. 65-67.  
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famille traditionnelle ou de l’énergique ambition pour le parvenu ; noir de la vertu 

intransigeante ou bien de la sensualité, défigurée dans le libidinage effréné pour les esclaves. 

Nous aurons à comparer les héritiers par droit et par appropriation, l’esclavagiste infame et 

l’abolitionniste généreux, etc.  

 

Certains héritiers seront condamnés par la paresse, le vice ou la cruauté. Il y aura 

partout des suspicions, indiquées par allusions chez le narrateur de Alencar, étalées avec 

ironie par Bernardo Guimarães, explicitées chez Coelho Neto. Ici, tous les représentants de la 

lignée du sang, débauchés et lourdauds sont sommairement éliminés d’une génération à 

l’autre. Les deux enfants de l’ancien propriétaire dans Rei Negro étaient « élevés selon la loi 

de la nature, poussant comme des brutes fainéantes entre les champs et la senzala » et « en 

vain leur père avait essayé de les instruire ». Le garçon meurt providentiellement noyé dans la 

rivière, ouvrant ainsi la voie à Gandra, une variante de l’usurpateur de Alencar. Cet 

administrateur portugais épouse l’héritière qui, une fois mariée, poursuit les mêmes relations 

de promiscuité avec les négresses, et prend de plus en plus les mêmes contours physiques et 

les habitudes de torpeur qu’avait son père. L’héritier de Bernardo Guimarães aurait bien voulu 

se vautrer dans cette même promiscuité avec son esclave Isaura, mais ici, c’est elle l’héroïne 

et elle trouvera un autre héritier plus méritant qui, encore ici, supprimera l’héritier désignée de 

la fazenda de café. 

 

La différence fondamentale entre le personnage du héros héritier dans le roman de 

José de Alencar et les autres est qu’il lui fait faire un parcours initiatique douloureux, 

l’éloigne de son milieu, lui fait goûter les tourments du doute et, surtout, le rend pauvre, au 

moins provisoirement. 

 

Histoires d’un jeune homme pauvre 
 

Chez Alencar, pourrait-on dire que tous ses romans sont l’histoire d’un jeune homme 

pauvre et de ses scrupules à faire un mariage de raison ? Ou bien une lutte entre dignité et 

vénalité ? « Se não logravam enriquecer, os bacharéis, para a alta roda, não passariam de 

figurantes, admitidos quase por favor.” 321 Ou encore une amère constatation que son propre 

héritage familier, de militance, de lutte pour l’indépendance pesait de moins en moins lourd 

                                                 
321 Pereira, Lúcia Miguel, “Nota preliminar a Senhora”. op. cit., p. 947. 
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face aux valeurs de son temps ? Il proteste par exemple contre l’ingratitude de l’empereur et 

des compagnons libéraux de son père qui, dit-il, n’avait même pas mérité l’hommage d’un 

nom de rue. « … ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do Senador Alencar, nem 

mesmo por esse meio econômico de uma esquina de rua.”322 

 

Cette possibilité est invoquée par Magalhães Jr. à propos de l’intrigue de Sonhos 

d‟Ouro, mais on peut se demander si le même schéma ne se véritifie-t-il pas partout dans son 

œuvre. Déjà Péri est le représentant d’un peuple démuni, regardé comme barbare par 

l’occupant de son territoire et qui, au moment de la narration est décadent, dépourvu de toute 

force, et lui-même un déshérité culturel face à la fille du riche et noble Portugais. Ne fut-ce le 

Paraïba, ressuscité à point pour le sauver en se révoltant à sa place, rien ne se serait passé 

entre héros et héroïne. Le nom du protagoniste du Tronco do ipê, le fiévreux Mário, est peut-

être révélateur des mécontentements de l’auteur face au père de la nation, contre qui se rebelle 

finalement cet héritier convenable d’ancêtres héroïques combattants de l’indépendance. 

 

A propaganda republicana do final do Império traz os novos nomes 
americanos – Jefferson, Franklin, Washington – e relança os clássicos da república 
romana (de 509 a 29 a.C.) – Múcio, Mário, Cornélia, Caio. (...) Na mesma vaga, 
apareceram os Augustos, as Clotildes e outros titulares do panteão positivista. 323 
 

En tout cas, le motif de la pauvreté associée à l'ambition du bachelier s’applique à O 

tronco do ipê et Til, à Sonhos d‟Ouro et même à O sertanejo, sans parler de Senhora, auquel il 

fournit le thème et à d’autres romans encore. Cette situation ferait partie de la vie même du 

romancier – et de ses pairs, les milliers de bacheliers sans fortune dans le pays, bien sûr - 

selon Magalhães Jr., qui rappelle la situation du Dr. Cochrane, beau-père de l’écrivain, avec 

qui va s’établir vraisemblablement un échange d’ambitions. Pour ce médecin il s’agissait 

d’obtenir du pouvoir impérial la concession pour l’ouverture d’un chemin de fer. 

Lorsqu’Alencar, sur ordonnance médicale, part se reposer au milieu des arbres et de l’air pur 

des montagnes de Tijuca, le Dr. Cochrane en profite pour s’approcher de lui, en pensant à ses 

propres intérêts et, pourquoi pas, à sa fille aînée de dix-huit ans, encore célibataire. « Presque 

une vieille-fille » pour l’époque, tandis qu’Alencar, à trente-cinq ans, était sans doute un vieux 

garçon : 

                                                 
322 Alencar, José de, “Como e porque sou romancista”, in “Obra completa”, Rio de Janeiro, Editora José Aguilar, 
vol. 1, p. 135.  
323 Alencastro, Luiz Felipe de, op. cit., p. 57.  
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Conhecendo de longa data, as constantes e imprevistas mutações da política 
brasileira, o Dr. Thomas Cochrane saberia, sem dúvida, que José de Alencar voltaria 
à tona, na primeira reviravolta partidária. Para quem tinha interesses em concessões 
e privilégios, o moço brasileiro deveria ser uma ligação valiosa. Mesmo que Alencar 
não movesse uma palha para ajudá-lo, fosse no que fosse, já seria uma vantagem se 
conseguisse ao menos neutralizá-lo, limando-lhe as arestas, ou atenuando-lhe os 
ardores de moralista militante.324 
 

Si Magalhães Jr. n’a pensé qu’à un passage de la biographie de l’écrivain, il nous 

permet d’évoquer une scène entre le Baron et Mário, où le héros va dramatiquement refuser 

d’accepter la main de la riche héritière pour ne pas trahir la mémoire de son propre père 

victime de son interlocuteur.  

 

- Quando seu pai e eu tínhamos a sua idade, Mário, fazíamos nossos castelos, 
como todos os moços costumam. Uma vez, no meio daqueles sonhos do futuro, ele 
disse-me gracejando que pedia a Deus um filho para casar com a filha que eu devia 
ter, conforme seu desejo: “Assim ficaremos ainda mais unidos”, acrescentava ele. 
(ipê, p. 309, ch. XVI-2) 
 

Mário va répondre par la négative, car, dit-il,  il y a une raison majeure, le ciel lui-

même, qui l’interdit. Tiraillé entre des pulsions et des scrupules contradictoires, ce personnage 

semble être un héros moderne, ambigu, qui trahit son intégrité romantique, comme ses 

origines aristocratiques. Il avance des arguments pragmatiques, il fait des concessions, il se 

laisse absorber par la trame sociale du seigneur des terres qui a su se créer une image de 

générosité irréprochable. Il pardonne. La guerre entre le bon et le méchant n’aura pas lieu, et 

il pourra être un intellectuel de plus pour représenter les intérêts des grands propriétaires dans 

la sphère décisionnelle, en même temps qu’un héros des temps modernes. 

 

L‟idée d‟épreuve du héros et de sa parole est peut-être l‟idée organisatrice 
essentielle du roman, qui le distingue radicalement du récit épique : le héros épique se 
place, dès le commencement, au-delà de toute épreuve. Dans un monde épique, il est 
impensable de douter de l‟héroïsme du héros.325 
 

Dans ses dilacèrements intérieurs, Mário reflète souvent le drama d’Hamlet, tout en 

s’opposant à ce personnage situé dans un moment charnière entre deux mondes, le féodalisme 

qui s’achève et la modernité qui s’annonce. Pour ne pas se trahir, tous deux se voient obligés 

                                                 
324 Magalhães Jr., Raimundo, op. cit., p. 169. 
325 Bakhtine, Mikhaïl, op. cit., p. 202.  
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de suivre les injonctions du passé, refusant les compromis avec les nouvelles forces 

émergeantes, ce que Mário ne mènera pas jusqu’aux dernières conséquences. Araripe Jr. 

rappelle les circonstances biographiques qui ont rapproché Alencar de l’œuvre de 

Shakespeare, qu’il attribue uniquement à son mariage avec la descendante d’une famille 

d’origine anglaise. Mais l’on pourrait certainement tenir compte, dans la construction de ce 

personnage, de la période où cette influence se fait sentir, qui coïncide avec celle signée par 

Sênio et qui est celle du règlement des comptes politiques et littéraires. 

 

As obras de Shakespeare nunca tinham sido leitura atrativa ao espírito do 
autor do Guarani. O lar aproximara-o dessas criações gigantescas, que causam 
vertigem sempre que se as lê com a alma; (...)326 
 

Araripe Jr. lui-même souligne l’importance que prennent dans le roman les 

vacillations du caractère de Mário. Donnant une suite cohérente à la distribution du poids des 

personnages établie au préalable pour O Gaúcho, un autre roman de la maturité signé Sênio, 

dans le Tronco do ipê les angoisses du héros supplantent même les épisodes romantiques 

centrés sur la figure féminine. 

 

O Tronco do Ipê continua a desenvolver progressivamente o tipo misantropo 
do Gaúcho. É o mesmo subjetivismo, a mesma preocupação de superioridade a 
soterrar tôda a vida objetiva do livro. A cena fica completamente cheia com a figura 
de Mário; o seu desgosto, a sua revolta, aquilo que o autor chama energias de uma 
alma digna, ainda consegue suplantar o elemento feminino, se é que não o desvirtua 
por uma vez. 327 
 

D’autre part, le narrateur, qui promet d’être objectif dans sa description du 

protagoniste - « não hei de encobrir os defeitos desse caráter, como não pretendo exaltar 

suas qualidades.” (ipê, p. 231, ch. XVI-1) - finit par s’identifier avec lui, en reconnaissant 

dans les dilacérations de son âme les tourments d’un esprit supérieur dans une sorte de 

projection narcissique. « Havia nessa fisionomia um quer que seja que atraía, (…) e vinha 

como um vago pressentimento, de que a expressão estranha de seu rosto não era outra coisa 

senão o confrangimento dessa alma superior.” (ipê, p. 181, ch. II -1) Mais le héros 

romanesque reprend sa complexité propre : Minha alma é como um desses lagos sinistros, que 

envenenam com seus miasmas; desgraçado de quem os respira! (ipê, p. 312, ch. XVII-2), en 

                                                 
326 Araripe Jr., Tristão de Alencar,  José de Alencar – Perfil literário in Obra crítica,Vol. I – 1868-1887. Rio de 
Janeiro, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958, p. 219 
327 Id. ibid., ch. VI “O mesmo assunto (Declìnio) - 1865-77”, p. 224 
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bon héritier de personnages du roman européen, où il va chercher ses traits physiques et 

psychologiques :  

 

(…) elle ne pouvait (…) s‟empêcher de remarquer sa retenue, sa froideur. (…) 
ses traits (…) étaient bruns, réguliers, pleins de majesté, mais assombris par une 
expression de tristesse. Quelque chagrin secret ou la mélancolie d‟une passion 
contrariée amortissait, sur un visage où ils auraient dû normalement resplendir, 
l‟éclat, la vivacité, l‟ingénuité de la jeunesse. On avait peine à le regarder sans une 
impression de pitié et de respect où, tout au moins, d‟incertitude et de curiosité, alliées 
à l‟une et à l‟autre.328 
 

Contrairement aux bons sorciers de Alencar, celle de Walter Scott craint et maudit 

toute alliance avec l’usurpateur qui pourrait corrompre l’intégrité de la vieille souche 

traditionnelle, et elle charge son héros des mêmes défauts qu’Araripe Jr. attribue à Mário : la 

vieille Alice (…) donnait à entendre qu‟il était d‟un caractère difficile, rancuneux, plus porté 

au ressentiment qu‟au pardon des injures ;329 

 

Le protagoniste de Alencar, néanmoins, démontre tout le long du récit une vitalité qui 

l’oppose aux personnages romanesques figés et qui le range malgré ses déambulations 

romantiques du côté d’une modernité plus « robuste ». Il est turbulent et agressif, il fustige les 

mollets de Martinho avec une liane, maltraite les plantes, fait tomber une lourde jaca sur la 

tête de la mucama, mais ce sont là des explosions d’énergie d’un personnage enfantin assez 

moderne, tout comme Alice, qui désire faire comme lui mais est gênée par les conventions. 

D’autre part, il est assez malin pour ne pas être dupe de la tentative de la mucama 

d’interrompre leur promenade (ch. II-1, « O passeio »), incarnant ainsi à la fois le héros 

romantique idéalisé et étant par moments aussi réaliste que seuls les personnages secondaires 

pouvaient l’être. 

 

Dans la deuxième partie du roman vont se manifester des contradictions plus adultes et 

profondes dans le caractère du héros, qui le rapprochent d’avantage du personnage de 

Shakespeare cité d’ailleurs par Walter Scott, qui le met en épigraphe aux tourments de son 

propre héros: Elle, une Capulet ? / Ô dette insupportable à mon âme asservie ! / C‟est mon 

ennemi même à qui je dois la vie !330 Chez le héros plus moderne de José de Alencar, c’est 

                                                 
328 Scott, Walter, op. cit., p. 78.  
329 Id. ibid., p. 85 
330 Shakespeare, Roméo et Juliette, in Scott, Walter, op. cit., p. 70.  
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d’abord l’homme civilisé que le voyage avait fait de lui qui évoque son enfance et juge 

sévèrement son côté romanesque et passionné. 

 

- (…) O que me deixavam aquelas cismas não era o enlevo do passado, mas 
um tédio inexprimível desse tempo que desejava não ter vivido. (...) A razão do homem 
julgava as ações do menino, e condenava-me como uma criança ingrata e perversa! 
(ipê, p. 283, ch. IX-2) 
 

Dans la suite do dialogue vont alterner les faces contradictoires du héros. Le baron 

l’avait envoyé en Europe pour que la résidence dans un pays étranger efface de son esprit les 

« vagues suspicions » formées dans son esprit infantile ; l’effet escompté se confirme et, plus 

tard, « passés les dix-huit ans », il met en doute la légitimité de ses doutes et de ses tourments. 

 

Tinha ele o direito, por simples e vagas suspeitas, de odiar o barão a quem 
devia a subsistência de sua mãe e sua ? (...) O que o dominara naqueles primeiros 
tempos, não fora o respeito e amor à memória paterna ; mas inveja de ver possuída 
por outrem uma riqueza que ele acreditava pertencer à sua familia. (ipê, p. 292, ch. 
XII-2) 
 

C’est chez Walter Scott que vont se préciser les traits pendulaires du caractère du 

héros romantique, renforcés chez José de Alencar dans le monologue ci-dessus, qui le font 

avancer vers une modernité plus marquée, mais qui trouve des racines chez le maître écossais. 

 

A mesure qui s‟atténuait par degrés la violence de cette fureur vengeresse qui 
l‟avait poussé à chercher une explication avec le père, il en venait à regarder comme 
indigne et grossière sa conduite envers une femme également distinguée par la 
naissance et par la beauté. Il s‟était dérobé avec une espèce de dédain aux marques 
qu‟elle lui donnait de sa reconnaissance, à l‟expression de sa tendre courtoisie ; et s‟il 
n‟avait rien abdiqué de ses griefs contre sir William Ashton, il s‟en voulait, en son for 
intérieur, de les avoir mesquinement étendus jusqu‟à elle.331 
 

Mário fuit non seulement la Casa Grande mais aussi son destin tout tracé de mari de 

l’héritière, suivant ainsi les injonctions les plus sévères de sa conscience. Mais, en rencontrant 

Pai Benedito, qui lui dévoile, non pas un meurtre, mais une trahison du Baron, qui avait 

dérobé une main qui aurait pu sauver son père, Mário essaie pitoyablement de changer le sens 

du passé. 

 

Mário interrompeu arrebatadamente o preto. 

                                                 
331 Id. ibid., p. 131 
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-Lembra-te bem; interroga tua memória!... Cuidas tu que ele safou a mão, por 
fraqueza... só, ou pelo... dinheiro?... Fala! Foi uma cobardia ou um roubo? (ipê, p. 
317, ch. XVIII-2) 
 

Finalement, ce n’était pas aussi simple, mais Mário ne peut pas se décider à pardonner, 

et ne l’aurait pas fait si le Baron, qui avait essayé de se supprimer par le suicide, n’était pas 

menacé d’être jugé, dans toute sa hideur, par sa propre fille. Ainsi, Mário peut pardonner par 

pitié et récupérer le droit d’aimer.  

 

Les oppositions construites sérieusement par José de Alencar entre les figures 

possibles de l’héritier seront reprises d’une manière plus parodique par Bernardo Guimarães. 

 

Un héritier idéal 
 

Le héros romantique s’incarne parfaitement dans le parfait héritier de la tradition 

aristocratique du Nord-est, idéalement doublé d’un abolitionniste fervent dans A escrava 

Isaura. Ainsi, Álvaro « haïssait tous les privilèges et distinctions sociales », et, « inutile de le 

dire, il était libéral, républicain et presque socialiste ». Il émancipe ses esclaves, mais 

conscient du danger de la liberté sans préparation, il leur loue une fazenda avec un bon 

administrateur, ce qui permet à tous d’en tirer un bénéfice. Ainsi, il aura repris les mêmes 

arguments qui serviront à Leôncio et sa mère pour refuser l’affranchissement d’Isaura, mais 

en tirant des conséquences opposées. La description de l’action du jeune abolitionniste qui se 

veut pragmatique, répète et applique les mêmes valeurs de la société esclavagiste, dans cette 

anticipation de la société post-abolition. 

 

Com tais idéias Álvaro não podia deixar de ser abolicionista exaltado, e não o 
era só em palavras. 

(...) 
A fazenda lhes era dada para cultivar, a título de arrendamento, e eles 

sujeitando-se a uma espécie de disciplina comum, não só preservavam-se de entregar-
se à ociosidade, ao vício e ao crime, tinham segura a subsistência e podiam adquirir 
algum pecúlio, como também podiam indenizar a Álvaro do sacrifício, que fizera com 
a sua emancipação. (Isaura, p. 88, ch. XI) 
 

Comme on le voit, il était idéaliste, mais pas imprévoyant, car le « sacrifice » de 

libérer les esclaves pouvait devenir rentable pour le bon maître. L’une des comparaisons qui 

l’éclairent, et qui revient par deux fois, arrive du Nouveau Monde puritain et capitaliste. Par 
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deux fois il est comparé à un quaker, la première à la suite de son action ci-dessus, où son 

caractère se nuance de qualités contradictoires qui le rendent idéalement complexe, un peu 

comme une projection du « parfait bachelier » rêvé par ses lecteurs étudiants. 

 

Original e excêntrico como um rico lorde inglês, professava em seus costumes 
a pureza e severidade de um quaker. Todavia, como homem de imaginação viva e 
coração impressionável, não deixava de amar os prazeres, o luxo, a elegância, e 
sobretudo as mulheres, mas com certo platonismo delicado, (...) Isaura, p. 89, ch. XI)  
 

La deuxième fois où revient l’image du quaker, c’est pour illustrer ses qualités de 

preux chevalier courtois, respectueux de sa dame, qui lui font inclure dans la catégorie 

« dames à respecter » la jeune fille inconnue, même lorsqu’il aura découvert sa condidion 

d’esclave, par opposition à l’attitude d’Henrique au début de l’intrigue. 

 

Observava Álvaro em seus costumes, como já sabemos, a severidade de um 
quaker, e seria incapaz de abusar do amor que havia inspirado à formosa 
desconhecida, aninhando em seu espírito um pensamento de sedução. (Isaura, p. 110, 
ch. XIV) 
 

Cette figure parfaite va s’opposer au vilain fazendeiro nouveau-riche du Sud-est et du 

café, esclavagiste sans cœur ; en éliminant celui-ci il s’insère dans l’ordre de l’empire 

déclinant, car finalement il ne brusque pas complètement la hiérarchie de la société 

esclavagiste. Dans le dernier roman du corpus, la classe des fazendeiros n’est plus capable de 

se renouveler et le dernier héritier ne fait que confirmer la brutalité de l’ascension de ses 

prédécesseurs. 

 

 

Des héritiers impossibles  
 

Le rival d’Álvaro dans A escrava Isaura est le fils d’un riche fazendeiro du café 

affublé du titre de Comendador, tout comme le grand-père de Mário. Ce Comendador réussira 

à bien marier son fils à une riche héritière, mais le mauvais caractère de ce garçon, qui ne peut 

que le conduire à une fin tragique, se révèle dès le deuxième chapitre, qui lui est entièrement 

consacré. Nous le verrons ici uniquement sous son aspect d’introducteur du dérèglement dans 

l’ordre de la succession prévisible de « pai rico, filho nobre, … » et suppresseur de la suite 

« neto pobre » dans le roman. La conformation de ce personnage fait de lui le précurseur de 
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« l’héritier impossible » que sera Julinho dans Rei Negro, par des traits de caractère 

semblables, « Leôncio achara desde a infância nas larguezas e facilidades de seus pais 

amplos meios de corromper o coração e extraviar a inteligência ». (p. 32, ch. II) Dès le 

deuxième roman, le parcours du jeune homme gâté par les privilèges de la fortune dans une 

sociabilité aux limites très relâchés par l’esclavage est décrit exemplairement, faisant écho à 

toutes les autres représentations de cette figure sociale. Ainsi, le temps passant et abolissant la 

monarchie et l’esclavage, le troisième roman de la fazenda sera obligé de supprimer l’héritier 

et la transmission de l’héritage. 

 

Avec Coelho Neto, nous avons une équation impossible, avec la dissociation de la 

fonction attribuée généralement au bacharel. Cette fonction, dans Rei Negro, sera remplie par 

un protagoniste noir farouche, qui envahit le deuxième chapitre, tout comme l’anti-héros 

Leôncio du roman précédant ; il a tous les traits d’un héritier désigné mais par sa couleur et 

position il ne peut pas occuper cette case romanesque. Il est secondé par un héritier débauché 

qui est un facteur de pourrissement de la fazenda, à l’évidence maintenu dans cette fonction 

uniquement pour contrer le droit de naissance, de lignée, de toute façon devenu impraticable 

dans les temps républicains de l’écriture du roman.  

 

O filho, Julinho, crescia robusto e solto naquelle meio dissoluto, entre 
mulatinhas zabaneiras, precocemente devassas e moleques sornas com os quaes 
andava aos ninhos ou farandulava nos corregos e, á proporção que se desenvolvia 
reforçando-se, accendia-se-lhe no sangue uma sensualidade suina que o levava a 
fariscar as mulatas roçando-se por ellas aos reboleios, agarrando-as, apalpando-as 
onde as encontrava, num furor de árdega lascivia. (Rei Negro, p.19, ch. I) 
 

À l’opposé, Macambira est une statue d’ébène et un rempart de moralité intransigeante 

qui fait peur à tous les autres esclaves, et le rend suspect de connivence avec le maître. Sa 

seule confidente est la vieille Balbina, dont la conformation change selon les besoins du 

chapitre, mais qui maintient son rôle d’oracle. Macambira a une origine noble, contrairement 

à Gandra, qui est un parvenu ; tous les deux sont beaux, mais le futur de Gandra est peut-être 

ébauché dans la figure crasseuse de son beau-père. Macambira, qui a les mêmes qualités que 

Mário, ne peut pas, contrairement à lui, récupérer son héritage détruit de fils de roi devenu 

esclave, et c’est peut-être pour cela qu’il tue Julinho, héritier indigne et fourbe. Álvaro, pour 

des raisons contraires, arrive aux mêmes effets ; il doit pouvoir être un héritier du café, passer 

de senhor de engenho à fazendeiro do café et c’est pour ça que Leôncio doit mourir. Dans les 

deux romans écrits dans les années 1870, le remplacement des fonctions était possible : il se 
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passe sans mort dans Ipê, ou plutôt, avec relégation des meurtres vers le passé ; avec une mort 

providentielle du vilain juste comme le vrai héros résurgissait dans Isaura. Dans le roman de 

1914, ce n’est plus envisageable : l’épilogue se construit avec mort et suppression de la 

fonction, avec la fin de la fazenda qui résonne dans les délires épiques du protagoniste et sans 

solution providentielle, devenue impossible dans Rei negro.  

 

Dans le premier chapitre de Rei Negro, qui présente la fazenda avec sa casa grande, 

ses habitants, les équipements de travail et la senzala, le héros intervient par deux fois comme 

une figure mythifiée. Le travail agricole terminé, la récolte est acheminée vers la ville, par des 

chemins encore dangereux à cette époque, où tout le café récolté peut être volé ou sombrer 

dans des bourbiers avec le troupeau entier  

 

Mas a tropa da « Cachoeira », com Macambira á frente, ganhara fama desde 
que, numa garganta, recolhendo á fazenda com avultado carregamento, atacada por 
uma quadrilha rechassára os bandidos matando-lhes o chefe. (Rei Negro, p. 13, ch. I) 

 

Macambira est à la fois esclave et tropeiro, association assez incongrue, d’après les 

registres historiographiques et sociologiques consultés, mais parfaitement cohérent avec sa 

position au centre de toutes les lignes d’action de la fazenda romanesque. L’apparition 

suivante du héros noir se produit lors de l’initiation de Julinho (l’héritier) à la vie adulte. À 

treize ans son père le fait entrer au collège comme pensionnaire, d’où il ne sort que pour les 

grandes vacances, « lorsque Macambira allait le chercher ». 

 

Macambira est donc le responsable du transport de la production de la fazenda, c’est 

lui qui ramène à la maison les profits de toute une année, ainsi que l’héritier de tous ces biens. 

C’est aussi lui le seul qui se fait respecter par celui-ci qui, appuyé par sa mère, abuse de la 

timidité des négresses, de la faiblesse des enfants, force la complicité des mucamas, des 

femmes mariées, et, pour finir, se vante de ses prouesses. 

 

Só um negro ousava affrontar-se com elle quando o surpreendia em 
contubernio nos mattos ou nalgum desvão das tulhas ou dos paióes – era Macambira. 
Estacava severo, gritava á femea, fôsse quem fôsse: “Sahe, negra! Vai-te embora!” e, 
de costas para o senhor, expulsava a rapariga, acompanhava-a com o olhar até longe 
e, sem dizer palavra, carrancudo, lentamente afastava-se. (Rei Negro, p.23, ch. I) 
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Tandis que le premier chapitre présente la fazenda avec son siège, le propriétaire et sa 

famille indigne, le deuxième ne s’occupe que de Macambira en héros épique, de son aspect, 

de son héroïsme, son caractère, et aussi de ses « vestales ». La première est Balbina, la vieille 

sorcière hirsute, mémoire de la tribu africaine où le père du héros était roi, et qui le fait rêver 

des gloires à jamais perdues. La victime sacrifiée est une jeune fille qui ose faire appel à la 

sensualité pour séduire le héros pur et dur. « Lina era uma bonita rapariga de vinte annos, 

sempre amollecida em dengue voluptuoso. » (Rei Negro, p. 30, ch. II) Elle tombe amoureuse 

de lui et, ne pouvant pas le séduire, car il était inflexible avec les femmes et irréductible à leur 

attrait, se suicide. L’héroïne aussi sera sacrifiée, malgré son exceptionnelle pureté. 

« Esmerada no alinho das vestes, mui composta nas maneiras, calada e modesta, afigurava-

se a Macambira um ser de excepção destacando-se limpidamente, em realce gentil, da horda 

que fervilhava no immenso enxudeiro.” (Rei Negro, p. 40, ch. II) Souillée par le viol, elle 

deviendra aussi une victime dans l’ordre de la moralité de la fazenda. Et, en dernier, ennemie 

du héros, l’anti-oracle, la contrepartie de Balbina, aussi ébouriffée que l’autre, mais dont la 

parole cherche à le détruire en niant sa virilité, dans une possibilité ouverte par la voix 

narrative. « O que mais impressionava em Macambira era a sua irreductivel antipathia com a 

mulher. Não se lhe conhecia um apego amoroso. » (Rei Negro, p.29, ch. II)  Macambira est un 

héros selon le modèle imposé par le seigneur, y compris dans sa moralité. Il chasse et dénonce 

tous ceux qui fuient le travail pour se trouver un coin de fraîcheur et d’ombre où donner 

expansion à leur sensualité. 

 

Macambira sentia-se melindrado com a bruteza libidinosa daquelle cio 
infrene. Era a sua gente, os da sua raça que se depravavam em lascivia rolando, 
rebolcando-se em todos os cantos com o cynismo alvar de cães. (...) e batia o mato, 
aos berros injuriosos, enxotando casais que se atropelavam em fuga. (Rei Negro, p. 
37, ch. II) 
 

Macambira devient ainsi un traître aux yeux des autres esclaves, car il mérite la 

confiance et l’intimité du maître, qui lui paie ses services, lui permettant de ramasser des 

économies. « Tá muito inchado… Caminhando é qu‟a gente vê: raio di roda tá in cima e 

desce. Dêxa tá, Deus é grande ! » (Rei Negro, p.38, ch. II) Mais Macambira est aussi le prince 

héritier créé par Balbina et son récit des gloires du passé 

 

A negra tinha sempre um caso novo, uma recordação trazida do fundo da 
memória triste e, ouvindo-a, Macambira devaneava, d‟olhos muito abertos, fitos na 
extensão rasa das  varzeas abrumadas, onde lhe parecia vêr estendido o grande, 
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invencivel reino das malocas e, formigando, com relumbros d‟armas, povo numeroso 
e forte, o seu povo negro, a gente heróica e temida da sua nação guerreira. (Rei 
Negro, p. 29, ch. II) 
 

Ainsi, le héros noir est le champion de la race humiliée et niée dans sa dignité comme 

dans son épiderme, mais il est aussi chargé d’éliminer par la violence et la révolte la figure du 

maître indigne, ici figuré dans son opposant, l’héritier fautif. Il réalise dans un acte qui prend 

des accents épiques dans la recréation littéraire ce que l’histoire avait enregistré de plus en 

plus couramment vers la fin de l’esclavage, comme des actes collectifs et coupables. Ces 

actes, pratiqués par des « monstres et sorciers » que nous verrons ci-dessous, étaient connus et 

enregistrés dans la mémoire de la vallée. 

 

O assassínio do Barão de Carangola verificou-se de um modo estranho. 
Nenhum prenúncio de descontentamento (...) O Barão tranqüilamente jantava com a 
família quando foi surpreendido com a entrada barulhenta dos escravos na sala. (...) 
– Nós queremos levar Sinhô pro terreiro, nós não queremos fazer isso na vista de 
Sinhá. (...) Todos, como ficou apurado no inquérito policial, tinham prestado o mesmo 
juramento de solidariedade (...) Foram inflexíveis; o fazendeiro foi arrancado de seus 
braços, levado para o terreiro e morto a pauladas e enxadadas. Crimes idênticos 
contra seus senhores verificaram-se em Vassouras e Rezende. 332 
 

Eloy de Andrade rapporte d’autres crimes semblables et les terribles punitions 

encourues, pour terminer avec un commentaire qui renvoie à Macedo et à ses Vítimas 

algozes : “Era a traição dos oprimidos castigada com a perversidade dos opressores, ou a 

vingança torpe punida com a revoltante covardia.” 333  

 

 

b) L’héritier et le bachelier  
 

 

A ceux qui nourris de grec et de latin sont morts de faim. 

(Dédicace du roman autobiographique Le Bachelier 
par Jules Vallès, écrit entre 1872 et 1880.) 

 

 

                                                 
332 Andrade, Eloy de, op. cit., p. 296.  
333 Id. ibid., p. 297. 



 279 

Dans la préface à Senhora, Lúcia Miguel Pereira analyse la situation du « bachelier » 

dans la société de D. Pedro II, telle que la dépeint Alencar. Tout d’abord, pour elle, le diplômé 

d’études juridiques est loin de prédominer parmi les professionnels des romans urbains de 

Alencar, comme d’ailleurs nous l’avons remarqué pour le protagoniste du roman rural qu’est 

le Tronco do ipê, qui avait fait des études de lettres et ensuite d’ingénierie à Paris. De toute 

façon, une fois diplômés, leur possibilité d’insertion sociale restait dans la dépendance d’un 

appui fourni par un détenteur de fortune, d’esclaves, de pouvoir. Elle ne les voit pas occuper 

la place que leur assigne Gilberto Freyre en définissant le règne de D. Pedro II comme « o 

reinado dos Bacharéis ». 

 

Reinariam sobre a sociedade em geral, mas não sobre a « sociedade », isto é, 
o pequeno núcleo mundano que rege a elegância e o bom tom. Parece sugeri-lo 
Alencar (...) E comerciantes, fazendeiros ou capitalistas são os pais das donzelas que 
reqüestam, que fulgem, belas e puras, nos salões. Nessa sociedade composta de gente 
rica e ociosa, penetram sem dúvida os bacharéis, mas pouco numerosos, e mais 
freqüentemente como figuras secundárias.  

(...) 
Como se vê, se aceitarmos inteiramente o quadro esboçado por Alencar, 

chegaremos à conclusão de que, para a “sociedade” do II Reinado, a única tábua de 
valores era a riqueza, e que a esta não conduziam facilmente os diplomas de 
doutor334. 
 

Roberto Ventura, comme Lúcia Miguel Pereira, nie la possibilité pour le bacharel de 

s’opposer à l’ordre social agraire et au pouvoir patriarcal et oligarchique.  

 

Faltava ao bacharel o « chão » necessário à implantação de reformas mais 
profundas, ou seja, não havia bases sociais que lhe permitissem levar à frente suas 
reivindicações mais radicais ou estruturais. A oposição do bacharel ao patriarca dava 
origem, quando muito, a um discurso de contestação do status quo, incapaz de 
promover sua efetiva superação. Os bacharéis promoveram a liquidação de aspectos 
da sociedade tradicional, como a escravidão e a monarquia, sendo, porém, impotentes 
para evitar que a ordem patriarcal e oligárquica subsistisse após 1888 e 1889. 335 
 

Néanmoins, un diplôme quelconque était indispensable pour assurer l’accès à la 

société où le jeune homme pouvait côtoyer les puissants et se fondre dans les cercles proches 

du pouvoir, et par là même voir neutralisée une éventuelle opposition à cette structuration 

                                                 
334 Pereira, Lúcia Miguel, “Nota preliminar a Senhora”. op. cit., pp. 944, 947.  
335 Ventura, Roberto, Estilo Tropical – História cultural e polêmicas literárias no Brasil – 1870-1914. São 
Paulo, Cia. das Letras, 1991, p. 123 



 280 

sociale. Le diplôme de bachelier en droit, cursus suivi par tous les auteurs du corpus, semble 

avoir été privilégié par les écrivains en général. 

 

A passagem do bacharel pelos circuitos de educação lhe assegurava uma 
posição social superior, o que neutralizava suas críticas à ordem tradicional e 
impedia que suas divergências se convertessem em antagonismo. Os cursos de 
medicina ou engenharia foram importantes na formação da elite, mas a formação 
jurídica era preferida por aqueles que pretendiam se dedicar às letras, quer como 
críticos, quer como escritores. 336 
 

Roberto Ventura rappelle ce que fut l’influence de la Faculté de droit de Recife, où 

s’est organisé, autour de Tobias Barreto, l’école de pensée qui prit le nom de Escola de 

Recife. 

 

Composta de intelectuais reunidos em torno da Faculdade de Direito, a escola 
do Recife foi fortemente marcada pelo bacharelismo, que imprimiu à reflexão de seus 
participantes uma orientação idealista, responsável pela ênfase nos aspectos 
jurídicos, filosóficos e políticos, em detrimento das questões de ordem literária ou 
relativas à organização social e econômica. Muito mais do que o abolicionismo ou o 
republicanismo, a nota dominante entre os membros da escola foi a defesa de 
reformas no nível cultural, em que as idéias eram concebidas como fatores anteriores 
à sociedade.337 
 

Une autre vision du bacharel apparaît chez Araripe Jr., qui rejette la dénonciation de la 

“bacharelice » par Sílvio Romero et Tobias Barreto, comme une hypocrisie, tandis qu’il se 

solidarise avec ces héros de la civilisation qui ont lutté contre la barbarie dans le sertão. 

 

Semelhante guerra aos bacharéis burros ou charlatães, constituiu uma das 
alavancas de que se serviram os dois sergipanos para abrirem caminho à fama. Não 
serei eu, bacharel também, que vá defender a classe que deu tantos juízes municipais, 
para lutarem com os bacamartes dos jagunços e dos mandões do sertão, em benefício 
da civilização.338 
 

Si un diplôme était indispensable, son rôle dans le choix d’une profession ne semble 

pas être déterminant, car il ne s’agissait pas simplement de trouver un travail, mais une place 

dans la société, et cela passait plutôt, comme nous avons vu, par le mariage, par une 

protection, par de bonnes relations. Dans les romans du corpus, le seul héros qui fait des 

                                                 
336 Id. ibid., p. 122 
337 Id. ibid., p. 121.  
338 Araripe Jr., Teoria, crítica e história literária. Seleção e apresentação de Bosi, Alfredo. São Paulo, 
LTC/EDUSP, 1978, p. 337.  
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études de droit est certainement le plus riche et le plus aristocratique de tous les trois, qui finit 

par s’emparer des deux types de propriétés terriennes les plus importantes, l’engenho et la 

fazenda. Mário n’a pas de fortune, éduqué par charité et bien qu’envoyé en Europe, il suit des 

études qui vraisemblablement lui donneraient une capacité professionnelle effective et 

indépendante. Julinho fait des études de médecine, profession dévalorisée, selon des 

témoignages que nous verrons maintenant. 

 

Les fils des fazendeiros étaient certainement des privilégiés, du fait que leurs pères 

pouvaient leur payer des études de plus en plus cheres, les degrés supérieurs de l’éducation 

académique étant réservés aux seuls fils de familles riches. Leôncio, toutefois, est plutôt 

corrompu par les facilités que lui procure l’influence de son père. 

 

Mau aluno e criança incorrigível, turbulento e insubordinado, andou de 
colégio em colégio, e passou como gato por brasas por cima de todos os 
preparatórios, cujos exames todavia sempre salvara à sombra do patronato. (Isaura, 
p. 33, ch. II) 
 

Les professeurs n’osent pas recaler le fils d’un si riche et généreux seigneur, et il va 

s’inscrire d’abord à l’école de médecine, réservée plutôt à des jeunes gens sans fortune, 

comme fut le cas de Coelho Neto. Contrairement à l’écrivain, qui poursuit sa formation en 

autodidacte, l’enfant gâté créé par Bernardo Guimarães saute d’un cours à l’autre, passant aux 

études juridiques, à Olinda et ensuite à Paris. Il résume ainsi à lui seul des parcours 

échelonnés selon un ordre croissant de richesse familiale. 

 

Un autre étudiant en médecine apparaît chez Bernardo Guimarães, dans le personnage 

du beau-frère de Leôncio, avec pour seule fonction de lui donner la réplique. Il est aussi riche 

et frivole que l’autre, mais son rôle est moins agressif, et il semble être un étudiant plus 

régulier, sans qu’on sache plus sur ses études. Ici, comme dans les autres romans, ce 

personnage ne joue pas un rôle favorable dans l’organisation de l’intrigue. Outre la rage 

personnelle de la profession chez Coelho Neto, la dénonciation du faux savoir et de 

l’étalement du langage pseudo-scientifique chez Lobato, la figure de l’étudiant en médecine 

apporte d’autres dénotations dans l’ordre de la représentation. Julinho, en étudiant la 

médecine à Rio, semble montrer que son père n’était pas parmi les plus riches propriétaires de 

terres, à moins que ce soit le choix de l’auteur pour exorciser et railler des mauvais souvenirs. 

Brito Broca parle de cette carrière à propos de Joaquim Manuel de Macedo 
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Como já havia acontecido com Domingos Gonçalves de Magalhães e Manuel 
Antônio de Almeida, Macedo, naturalmente por falta de recursos para formar-se em 
Direito em São Paulo, estudou Medicina. Era uma profissão muito pouco prestigiada 
no século passado, a de médico – “profissão de gente mediana e de ambições 
comedidas”.339  
 

Il évoque les Mémoires du Vicomte de Taunay ; ses parents ne pouvant pas lui payer 

des études de droit à São Paulo, il pense à la médecine, mais il en est tout de suite dissuadé 

par son père ; il renonce à la carrière voulue par sa mère, d’être prêtre et il finit par choisir la 

carrière des armes, plus en conformité avec sa tradition familiale.  

 

Néanmoins, le très riche Barão da Espera, du Tronco do ipê, à un moment de grande 

émotion, après le sauvetage de sa fille par Mário, se rappelle sa dette envers le père de celui-ci 

et lui annonce qu’il se chargera de son avenir. En exprimant ce qui pour lui était la meilleure 

éducation possible pour un garçon de bonne famille, il déclare : « Deve formar-se… em 

direito ou medicina ! » (ipê, p. 240, ch. XVII-1) 

 

Nous avons plusieurs étudiants en médecine dans la littérature du café, et dans la 

vallée au moins trois personnages qui entament leurs cursus avec succès. Le fils du nouveau 

riche Gandra (Rei Negro), gâté par ses parents, ne présente pas des signes de réussite au 

départ, son projet d’éducation étant coupé au paragraphe suivant par la description de ses 

méfaits. 

 

Manuel Gandra destinava-o à medicina, queria-o formado, fazendo curas 
prodigiosas, elogiado nos jornaes, batendo a cidade a carro, com o consultorio 
apinhado, até a fama elevá-lo a medico do Paço, grande da Corte, celebre no mundo. 
Um sonho! 

E o rapazola arisco, arredio dos livros, corria á méquia ou, com um vergalho, 
alanhava os moleques, perseguia os animaes, aviltava os velhos negros, ultrajava as 
mulheres diante dos maridos, as filhas na presença dos pais, chasqueando-as com 
allusões obscenas. (Rei Negro, pp. 19-20, ch. I) 
 

Le rêve de gloire de Gandra pour son fils réussit à le faire entrer en faculté de 

médecine, peut-être à la seule fin de permettre à l’auteur de se venger en caricaturant des 

cours et des activités pédagogiques qu’il n’avait pas pu supporter. 

 

                                                 
339 Broca, Brito, Românticos, Pré-Românticos, Ultra-Românticos, op. cit., p. 147.  
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Quasi medico, narrava os labores da vida estudiosa : autopsias no 
amphitheatro, vigilias nas enfermarias, operações difficeis que praticara com elogios 
dos mestres e admiração dos collegas e, á mesa, entre o baboso desvanecimento dos 
pais e a curiosidade basbaque das mucamas que serviam, descrevia os horrores do 
hospital: mortes agoniadas, epidemias putridas amputações, partos e 
monstruosidades que appareciam: uma Capharnaum de miserias e aberrações e elle, 
abnegado por amor da sciencia, verdadeira religião, entre sangue e pus, curando e 
consolando como o próprio Christo. E, cortando o bife, fazia-o a capricho, com a 
pericia attenta com que um operador requintasse num complicado caso de alta 
cirurgia. (Rei Negro, p. 276, ch. X) 
 

L’étudiant de Coelho Neto, comme les rêves des parents de Leôncio chez Bernardo 

Guimarães, ont une réplique tout aussi sarcastique dans le conte de Monteiro Lobato, 

« Pollice verso », où le sadisme et le manque de scrupules de cet héritier d’une fazenda plus 

moderne se transforment en vocation pour l’exercice du sacerdoce de la médecine aux yeux 

du père. Présentant d’autres traits similaires à Julinho, comme la terreur qu’il provoque chez 

les habitants de la fazenda, il inspire la même fierté à son père dès ses premiers exploits. 

 

- Descobri a vocação do Nico, disse o arguto sujeito à mulher. Dá um ótimo 
esculápio. Inda agorinha o vi lá fora dissecando um sanhaço vivo.340 
 

Chez Monteiro Lobato, le vocabulaire précieux est mis à mal autant que la carrière 

médicale par la mère de ce futur médecin qui, contrairement à la fazendeira de Coelho Neto, 

n’est pas dupe de son prétendu intérêt scientifique, et conteste autant les prétentions 

vocabulaires du mari, relevant d’une mentalité scientiste, que les abus du fils. 

 

- Anatomia está ali ! rematou a encolerizada senhora apontando a vara de 
marmelo oculta atrás da porta. Eu que saiba que o senhor me anda com judiarias aos 
pobres animaisinhos, que te disseco o lombo com aquela anatomia, ouviu, sêo 
carniceiro.341  
 

Ce personnage semble s’opposer explicitement à celui de la mère créée par Coelho 

Neto, où un narrateur omniscient dévoile la pensée rustre et brutale de la fazendeira Clara, 

mère de l’anti-héros Julinho. 

 

Para D. Clara tanto direito tinha o filho sobre a vida e a honra dos escravos 
como sobre o fruto das arvores e sobre a caça dos mattos. Não podia comprehender 
que as negras se revoltassem contra a violação das filhas ou que os negros se 

                                                 
340 Lobato, Monteiro, “Pollice verso”, in Urupês – outros contos e coisas, pp. 60-69. 
341 Id. ibid. 
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sentissem do aviltamento das mulheres que o senhor moço appetecia. Habituara-se, 
desde menina, a vêr os escravos jungidos aos rebolos na herva, grunhindo, 
agatafunhando-se no furor do cio. (...) (Rei Negro, p. 22, ch. I).  
 

Le narrateur de Lobato reprend également des termes du narrateur de Rei Negro pour 

railler la science médicale, ainsi que le terme « calaçaria », récurrent chez Coelho Neto, qui 

caractérise les débauches des esclaves et de Julinho dans Rei Negro. 

 

Ora aqui está : a Yvonne [l’amante française « montmartroise »], os amigos, as 
pândegas foram o melhor do curso. Com mão diurna e noturna manuseou-os a estes 
tratadistas de anatomia, da fisiologia, da calaçaria, e agora torturavam-no saudades. 
342 
 

Ainsi, l’éducation de l’héritier posait problème apparemment d’autant plus insolubles 

que la fortune du père était grande, et cela ne manque pas d’apparaître dans toute la fiction sur 

les fazendas de la vallée, pendant et après l’esclavage. 

 

Le produit affaibli d’une éducation privilégiée. 
 

Malgré le besoin reconnu et l’ambition du prestige accordé par le diplôme, l’éducation 

d’un enfant gâté comme le fils des riches propriétaires terriens n’allait pas sans problème, 

même après l’abolition, comme il apparaît dans un conte de Monteiro Lobato, dont le décor 

est toujours la vallée. Zico, o filho mais velho, saíra-se um pulha, amigo de erguer-se às dez, 

ensebar a pastinha até às onze e consumir o resto do dia em namoriscos mal azarados. 343 

 

Si Mário, dans O tronco do ipê, n’est pas décrit en tant qu’élève pendant ses études, 

nous savons que son séjour en Europe a été mis à profit, mais en tant qu’exception à la règle, 

ce qu’il était, n’ayant pas les moyens correspondant à cette éducation. Le prix payé pour cette 

formation à l’étranger est d’ailleurs jugé beaucoup trop haut par l’un des personnages du 

roman, à une époque où l’on trouve déjà sur place une qualité d’éducation jugée équivalente à 

celle qu’on va chercher en Europe. 

 

                                                 
342 Id. ibid. 
343 Lobato, Monteiro, “O comprador de fazendas”, in Urupês – outros contos e coisas, São Paulo, Cia. Editora 
Nacional, 1943.p. 97 
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- (…) acredito que ele estudou suas matemáticas, e obteve realmente a carta de 
doutor que outros vão lá comprar. Mas também não se pode negar que na nossa 
Escola Militar essa carta custaria menos tempo e menos dinheiro. (ipê, p. 277, ch. 
VIII- 2) 
 

Cette opinion obtient l’adhésion des autres convives du Baron, qui commentent l’effet 

néfaste du séjour parisien chez les fils d’un fazendeiro voisin. 

 

- (…) Filho meu não põe os pés em Paris ; o que eles vão lá aprender é a 
gastar dinheiro e não fazer caso dos pais. 

(...) 
- Eu bem vi um dos filhos aqui do Borges, quando chegou; fumava no nariz do 

pai; e na sala tinha o atrevimento de espichar-se em um sofá, deixando o velho de pé e 
embasbacado. (ipê, p. 277, ch. VIII-2) 
 

Outre l’oubli des bonnes manières et de la morale familiale, l’aspect que prennent ces 

jeunes gens à leur retour d’Europe est commenté par Alice, qui s’oppose ainsi à son amie 

citadine. Celle-ci trouve que Mário n’a pas rapporté « les manières que l’on apprend qu’à 

Paris », et qu’il lui manque toujours « le chic ». Alice commente les mêmes personnages 

dénigrés ci-dessus dans le salon de son père, pour les comparer à Mário. 

 

- Pois não vi ? há um ano chegaram os filhos do Borges, um fazendeiro nosso 
vizinho ; e eu confesso que apesar de querer muito bem a Mário, não o poderia 
suportar nos primeiros dias, se ele viesse feito um boneco de cheiro, como aqueles 
dois bobos, que lá estão na corte deitando fora a herança do pai. (ipê, p. 273, ch. VII-
2) 
 

Dans le roman A família Medeiros, écrit dans les années autour de l’abolition et situé 

dans une région à l’ouest de notre vallée, la famille et le fils bachelier du traditionnel 

fazendeiro, personnages qui confirment ceux du corpus, construits comme des héros bien 

précaires et « remplaçables », sont battus en brèche par des personnages éclairés, anti-

esclavagistes et qui ne méprisent pas le travail manuel. L’héritier de la tradition, éconduit par 

une cousine pauvre « mais » intelligente, à la fin du roman décide de devenir bacharel comme 

il se doit, et quitte la fazenda pour la ville de São Paulo, afin de suivre un deuxième cursus 

universitaire. Comme Mário, il avait obtenu en Europe un diplôme d’ingénieur, et comme lui, 

il n’aura jamais à exercer la profession. Le protagoniste de José de Alencar avait d’abord été 

bachelier en lettres pour ensuite devenir ingénieur ; chez Júlia Lopes de Almeida il retourne 

d’Europe diplômé ingénieur et l’épilogue le fait partir de la fazenda pour entreprendre des 

études de droit, et ainsi se parfaire en tant que personnage. Le mot de la fin lui revient : 
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- Vou matricular-me na Faculdade de Direito… 
- Que idéia ! já é engenheiro… enfim, são glórias! 
- Não, são manias: como provinciano e moço, sigo fatalmente a carreira 

preferida pelos meus patrícios... Bem sabe, ficaria incompleto se não fôsse bacharel! 
Mas é tarde, adeus, e até breve, doutor. 344 

 

Les romans de la fazenda esclavagiste se complaisent ainsi à construire une figure 

constante d’un héritier gâté, incapable de gérer ses biens. Ce personnage, en général affaibli 

par son éducation et différent d’un père coriace qui avait tout construit par ses propres 

moyens, finit fatalement par être dépouillé par un usurpateur, qui devient provisoirement (ou 

définitivement) le personnage central des histoires. 

 

 

c) L’usurpateur – la force et la beauté du diable étranger.  
 

La propriété esclavagiste de la vallée, telle qu’elle est représentée dans les romans, 

subit un même parcours dans tous les récits du corpus. La richesse est acquise par un ancien 

propriétaire qui ajoute à des traits rustres une déchéance morale et physique à la fin de ses 

jours, c'est-à-dire, au moment de passer la richesse à ses descendants. Par sa faute, à un 

moment ou à un autre, sa fortune finit par passer à un personnage plus ou moins « étranger » à 

la société constituée par les premiers pionniers dont la vertu s’est perdue avec 

l’enrichissement. Cet usurpateur présente, dans la continuité, quelques variations dans les 

trois romans, mais son caractère demeure le même, c'est-à-dire, pragmatique, moderne par 

rapport aux anciens maîtres et connaissant les rouages financiers qui, depuis la capitale du 

pays déterminaient les possibilités de crédit aux fazendeiros. Le grand père de Mário perd ses 

terres au bénéfice du traître, parvenu élevé avec le fils de la famille qu’il trahit ; dans le 

deuxième roman du corpus il vient d’une autre région et s’empare carrément de la fonction de 

héros ; pour devenir carrément un étranger dans Rei Negro, sans la possibilité de reconstruire 

la famille patriarcale faute de sa base esclavagiste. Mais tous, connaissent le monde et savent 

utiliser les rouages légaux, dans un procédé parfaitement décrit par le personnage de Walter 

Scott qui rassemble des traits à la fois de Mário et de son père. 

 
                                                 
344 Almeida, Júlia Lopes de, A familia Medeiros (1ère éd. 1892). Rio de Janeiro, Empreza Nacional de 
Publicidade, 1919, p. 329. 
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(…) les terres qui vous occupez aujourd‟hui avaient été concédées à l‟un de 
mes lointains ancêtres pour les services par lui rendus en combattant l‟envahisseur 
anglais. Comment elles nous ont glissé des mains par une série de procédés qui ne 
tiennent, à ce qu‟il me semble, ni de la vente, ni de l‟hypothèque, ni de la liquidation 
par autorité de justice, mais paraissant former un mélange, un enchevêtrement 
inextricable de tout cela ;345 
 

 

L’usurpateur dans des miroirs multipliés 
 
Le parvenu ambitieux et le bachelier fruit d’une famille décadente, celui-ci qui 

représente un passé gâché et celui-là qui annonce un avenir qu’Alencar voit comme incapable 

d’apporter un vrai changement, ne sont pas sans rappeler les jumeaux républicain et 

monarchiste de Machado. Dans O tronco do ipê, l’un est fils d’un « simple administrateur de 

fazendas », l’autre, qui devient son ami, était le fils du « Comendador Figueira, le plus riche 

fazendeiro des alentours » et alors propriétaire de la fazenda do Boqueirão. La narration va 

tendre un premier miroir à ces personnages, dans leurs noms, celui du riche héritier José 

Figueira répondant par les mêmes assonances à celui de Joaquim de Freitas. Commence ainsi 

un jeu de miroirs qui va permettre aux deux images de changer de côté et échanger leurs 

destinées grâce à la trahison. Les noms de ces deux personnages, si bien choisis par José de 

Alencar, ont une telle tendance à se confondre que nous avons toujours été obligée d’appeler 

le premier « père de Mário » et le deuxième « barão ». 

 
José Figueira era mais velho do que Joaquim de Freitas, cerca de três anos. 

Tinham gênios opostos, o que de algum modo concorria para ligá-los ainda mais 
estreitamente. O primeiro comunicava a seu amigo certa paciência e serenidade de 
ânimo, que deviam fortalecê-lo contra as decepções e contrariedades; o outro, 
ambicioso, ardente e ousado, infundia na natureza plácida de seu amigo o calor 
necessário para reanimá-la. (ipê, p. 207, ch. X-1) 
 
Les figures de deux amis aux caractères opposés et complémentaires de ce roman 

reviennent dans A Escrava Isaura, où l’interlocuteur du protagoniste est un personnage 

pragmatique, la voix de la doxa, porteur d’un discours qui déconstruit celui du protagoniste, 

mais qui reste un ajuvant fidèle sur lequel il prend appui et avec lequel il va échanger les 

discours argumentatifs sur l’esclavage et l’abolition qui font le leit motif du roman. Cet ami, 

le « Dr. Geraldo », tout comme Álvaro, a toutes les qualités, ce qui compte c’est ce qui les 

oppose : il est plus âgé et plus mûr, plus « positif » aussi. 

                                                 
345 Scott, Walter, op. cit., p. 241. 
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Seu espírito prático e positivo, como deve ser o de um consumado 

jurisconsulto, prestando o maior respeito às instituições e mesmo a todos os 
preconceitos e caprichos da sociedade, estava em completo antagonismo com as 
idéias excêntricas e reformistas de seu amigo ... 

É assim que muitas vezes o positivismo e o senso prático do Dr. Geraldo 
serviam de corretivo às utopias e exaltações d‟Álvaro, e vice-versa. (Isaura, p. 90, ch. 
XI) 
 
Dans O tronco do ipê, le miroir est encore désigné par le narrateur dans l’épisode du 

mariage de Freitas, car sa fiancée, comme lui, avait déposé tous ses espoirs dans un mariage 

de raison. 

 
O acaso, que às vezes toma ares de zombeteiro, reunia essas duas criaturas 

possuídas de igual pensamento, eivadas da mesma ambição; e não contente de as pôr 
em face como espelho uma da outra, fez que se amassem, (...) (ipê, p. 209, ch. X-1) 
 
L’étudiant mouchard d’Isaura tend un autre miroir aux Barons en général, en 

résumant ses ambitions et une carrière virtuelle lorsqu’il escompte les bénéfices de sa propre 

trahison. 

 
... agora sim, posso eu viver independente!...Adeus, surrados bancos de 

Academia!... adeus, livros sebosos, que tanto tempo andei folheando à toa!... vou 
atirar-vos pela janela a fora; não preciso mais de vós; meu futuro está feito. Em breve 
serei capitalista, banqueiro, comendador, barão, e verão para quanto 
presto!...(Isaura, p. 141, ch. XVIII) 
 
Tandis que ce personnage de Bernardo Guimarães est caractérisé comme un monstre 

par sa difformité physique et morale, le futur Baron de José de Alencar présente une simple 

déformation d’un doigt qui apparaît le jour même de ses fiançailles. Ceci s’emboîte 

parfaitement dans l’intrigue car le doigt dénonciateur avait été cassé par son ami qui se noyait 

et qui essayait de s’aggriper à une main qui se dérobait. Cet épisode se situe préalablement 

comme condition nécessaire à la réalisation des fiançailles que seule la trahison avait rendues 

possibles et il fournit au personnage, faute d’un portrait physique correspondant à l’horreur de 

son crime, un détail grotesque qui provoque d’abord le rire de sa fiancée et, en cascade, de 

tous les participants. 

 
O dedo índice, quebrado violentamente, enroscava-se como um parafuso, 

projetado em sentido inverso, de modo que estendido o braço, a ponta desse dedo em 
vez de apontar além, apontaria para seu próprio dono. (ipê, p. 212, ch. XI-1) 
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L’usurpateur qui vient du Nord – Lion contre Tigre 
 
« C‟est un tigre » est l’un des exemples canoniques de métaphores cités par Fontanier, 

devenu pour nous un insupportable cliché, mais certainement pas à l’époque de Bernardo 

Guimarães, qui s’en sert amplement. Ces écrivains du romantisme brésilien, qui doivent 

trouver leurs lecteurs parmi les maîtres d’esclaves, doivent résoudre la question qui se pose à 

leur conscience littéraire, d’une relative « singularité du dire » mais il est évident qu’il doivent 

moudre comme matériau de leurs écrits « la trivialité du commun, la bêtise du nombre, la 

force envahissante de l’opinion. »346 

 

Par ailleurs, le « tigre » est une désignation bien connue et très désagréable pour les 

lecteurs urbains à cette époque où Rio est une ville sans égouts. Les esclaves qui portent les 

énormes barriques chargées d’excréments pour les jeter à la mer, et qui puent autant que leur 

chargement, sont ainsi désignés. À l’opposé, le lion est une métaphore courante dans la presse 

et dans la littérature, fournissant le terme qui désigne l’élégant et aristocratique personnage de 

José de Alencar depuis A pata da gazela.347 

 

Álvaro, dans Isaura, est un « lion du Nord », figure courante dans la presse 

contemporaine de la narration. Il est l’abolitionniste héritier des très aristocratiques senhores 

de engenho du Nord-est, détrônés non pas à cause, mais en concomitance avec l’arrivisme des 

nouveaux riches du café du Sud-est. Son double et opposant Leôncio, qui a un nom dérivé de 

« lion » mais dont le caractère exécrable est décrit comme propre à un « tigre », avait assimilé 

dans son séjour à Paris, les traits d’élégance des « lions des boulevards » pour retourner au 

pays comme un « parfait dandy ». Il revient en quelque sorte déguisé en « lion » dont il aurait 

appris à copier les traits, mais ayant conservé le caractère du « tigre ». 

 

De retour d’Europe, son père essaie de lui faire arrêter le gaspillage de sa fortune et 

choisir un travail, par ailleurs impensable alors pour n’importe quel fils de fazendeiro, aussi 

vertueux fût-il. L’évocation des métiers énumérés ci-dessous n’a d’autre fonction que de 

refaire, à rebours, l’ascension des propriétaires terriens de la vallée retracée, apparemment, 
                                                 
346 Amossy, Ruth  et Hershberg-Pierrot, Anne, op. cit., p. 11 
347 Déjà chez Thackeray, La Foire aux Vanités – Roman sans héros. Paris, Gallimard, 1994, où les jeunes 
héritiers sont bien mis à mal, cette métaphore leur est déjà appliquée : p. 192 lion de l‟opéra ; 339 un lion aussi 
renommé que Crawley des Gardes ; 368 (sur un adolescent fragile et déjà alcoolique) mais du reste un courage 
indomptable et un cœur de lion ; 835 (une chanteuse de l’opéra est consolée par) un jeune lion ; 911 lions de la 
mode. 
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par un narrateur doublement ironique. De toute façon, à Leôncio ne convient que la 

spéculation boursière, ou, autrement dit, le jeu financier, ce qui l’insère précocement dans la 

lignée des vieux propriétaires ruinés par le jeu. 

 
Depois de muita hesitação Leôncio optou enfim pela carreira do comércio que 

lhe pareceu ser a mais independente e segura de todas; mas as suas idéias largas e 
audaciosas a este respeito aterraram o bom do comendador. O comércio da 
importação e exportação de gêneros, mesmo em larga escala, o próprio tráfego de 
africanos, lhe pareciam especulações degradantes e impróprias de sua alta posição e 
esmerada educação. O negócio  de balcão e a retalho, esse inspirava-lhe asco e 
compaixão. só lhe convinham as altas especulações cambiais, as operações bancárias 
e transações em que jogasse com avultados capitais. Só assim poderia duplicar em 
pouco tempo a fortuna paterna. (...) (Isaura, p. 34, ch. II) 
 
À remarquer ici la mise en valeur de la traite d’esclaves qui, tout en n’étant pas digne 

des aspirations de Leôncio est quand même plus valorisée que l’import-export de denrées fût-

ce à grande échelle. Le commerce de détail, qui lui provoque la nausée, avait été offert aussi à 

un autre personnage, le futur Baron de José de Alencar. Lorsque celui-ci était encore un jeune 

homme pauvre, il avait reçu l’aide du père de son ami d’enfance pour s’établir comme petit 

commerçant, et son acceptation est implicite, mais puisqu’il devait rester un protagoniste du 

roman, il n’y exerce aucune activité – ce commerce est tenu par un employé, um moço 

português. (p. 207, ch. X-1) 

 

Lorsque le héros et son opposant s’affrontent dans Isaura, ils sont opposés par leur 

comparaison avec les deux animaux mythifiés. « Eles ficam aí em face um do outro, como o 

leão altivo e magnânimo tendo subjugado o tigre daninho e traiçoeiro” dans une scène qui est 

suivie d’une analepse explicative où le noble lion abolitionniste avait été atteint par l’ignoble 

tigre esclavagiste. “Ferido em seu orgulho, esbulhado do objeto de seu amor e vilipendiado 

pela arrogância de um insolente escravocrata, (...)” (Isaura, p. 161-2, ch. XXII) Or, cette 

image du tigre que Bernardo Guimarães récupère pour l’associer à l’esclavagiste s’était déjà 

constituée en cliché efficace, mais appliqué par Macedo aux figures sociales défavorisées, 

l’esclave et l’esclavage mais aussi à la pauvreté, tous représentant des dangers reconnus par 

cet auteur.  

 
Quando se trata de enfatizar, aos olhos de seu leitor-senhor, o « perigo 

negro », tais animalizações deixam de parecer algaravia sem sentido ao narrador 
desses “quadros da escravidão” para se tornarem imagens freqüentes, úteis, 
aterrorizantes de tal instituição. “O tigre da escravidão já tinha despedaçado e 
devorado as carnes”, lê-se na segunda destas novelas de Macedo [Pai Raiol] (...) 
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Imagem que (...) já aparecia em Os dois amores, romance de 1848, só que associada 
não à escravidão, mas à pobreza de modo geral, à pobreza do homem branco e livre. 
E com intuito tão ameaçador quanto nas referências ao “tigre da escravidão”. “É que 
hoje o pobre indiferente e sofredor carrega o seu peso em silêncio como o camelo”, 
diz-se em Os dois amores, “e um dia mais tarde, ai de nós se ele chegar, levantará a 
cabeça orgulhoso como o leão e terrível como o tigre”. 348 
 

L’usurpateur à l’intérieur du bercail  
 
Tandis que dans O tronco do ipê, c’est le fils d’un administrateur qui devient 

propriétaire de la fazenda, dans Rei Negro, le lignage est mieux explicité et c’est l’immigré 

portugais lui-même qui devient administrateur et par la suite fazendeiro. Manuel Gandra se 

faufile dans une famille déstructurée et débraillée, éveillant, mais trop tard, la méfiance de son 

entourage. Il va confirmer la méfiance latente à l’égard de l’étranger, travailleur ou pas, 

dérobée chez Alencar et explicite chez Macedo. “Sejam eles escravos, estrangeiros ou 

homens livres sem posses, é numa incessante desconfiança diante desses « outros » 

potencialmente traiçoeiros que se constitui o perfil do narrador-vigilante de Macedo”. 349 

Tout comme les personnages des romans antérieurs, celui de Coelho Neto présente, pour 

l’usurpateur, les mêmes traits : le nouveau venu est beau, énergique, étranger et suspect. 

 
Moço e robusto, airosamente aprumado, com o sangue a ressumar-lhe em 

côres nas faces, uma alegria vívida nos olhos garços, destro ao jogo do pau e 
languido á guitarra, impunha-se aos homens pela valentia e as mulheres adoravam-no 
pedindo-lhe tonadilhas e fados tristes. 

Aventuroso como os de sua raça [p.36 : galego], (...) (Rei Negro, p. 13, ch. I) 
 
Tout comme le train de la modernité qui menaçait la forêt fragile, le brave immigré qui 

passe d’administrateur à fazendeiro dans Rei Negro, est vu comme un phénomène intempestif, 

une intrusion suspecte, vécue comme si l’immigration avait supprimé toutes les cases 

traditionnelles établies dans le cadre de la société esclavagiste. Ici, c’est le personnage du 

conte « Banzo » qui regrette la place de l’esclave, vue comme anéantie ou volée dans les 

années qui suivent l’abolition. 

 
Attribuia todos os males da terra e a tristeza do céu ao colono branco. Odiava-

o. Se avistava algum na estrada, desviava-se, deixava-o passar e voltava-se seguindo-
o com o olhar até perde-lo de vista.  

Era o usurpador que entrara apoderando-se de tudo, destruindo o que elles 
haviam feito, matando a terra, espalhando a tristeza. Gente amaldiçoada! Não podia 

                                                 
348 Süssekind, Flora, “As vìtimas-algozes e o imaginário do medo”, op. cit., p. XXXIV 
349 Id. ibid., p. 35 
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admittir que um branco entrasse no cafesal de enxada, carpisse, colhesse, rodasse 
café no terreiro, jungisse bois ao carro e atrelasse mulas ao troly, morasse em 
palhoças, dançasse nas eiras, rezasse na capella, moesse canna, plantasse mandioca. 

Não compreendia que um italiano, como seu Amati, que elle conhecera 
esfrangalhado, sem vintem, chegasse a ser dono de fazenda. 

Não, a terra era d‟elles que a desbravaram e plantaram para os senhores. E os 
brancos abriam negocios, compravam sitios, montavam oficinas, até governavam 
como seu Barbosa, um ilheu, que mandava num mundo de gente no tempo das 
eleições. 350 
 
L’usurpateur prend ainsi généralement les traits d’un étranger qui « vole » une place 

quelconque, appartenant à l’un des habitants légitimés par sa ancienneté dans les lieux. Cette 

place peut être celle de l’héritier légitime, ou même celle de l’esclave, vue de deux angles 

différents par Coelho Neto, dans son roman et dans son conte. Nous verrons ci-dessous un 

autre double de l’usurpateur dans le type du Feitor, variante sémantique et sociologique de 

l’Administrateur, plus courante dans nos récits, qui précède et explique la construction du 

personnage du Barão. Mais avant de quitter la casa grande, il nous faut regarder les types qui 

secondent les maîtres et ceux qui y viennent pour illustrer sa vie sociale.  

 

                                                 
350 Id. ibid. pp. 24-25.  
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CHAPITRE II 
 

À L’INTÉRIEUR DE LA CASA GRANDE 
 

La sociabilité de la fazenda dans O tronco do ipê est intense à l’intérieur de la casa 

grande, et même si elle a une contrepartie dans la cabane du couple d’esclaves, l’intrigue ne 

dépasse jamais les limites de la fazenda. Elle se diversifie en deux pôles dans Isaura, dont 

celui de la fazenda se réduit à un groupe familial avec ses esclaves et deux employés, plus un 

lèche-bottes sorti de la manche du narrateur. Ce premier pôle a sa contrepartie dans la société 

urbaine de Recife, qui se divise à son tour en deux scènes opposées, celle du salon de bal, un 

endroit qui n’a plus rien de privé et le lieu bucolique qu’est la maison-grotte où se cache 

Isaura et où les convives seront les protagonistes qui s’affrontent pour la posséder. Dans Rei 

Negro, la sociabilité de la casa grande se restreint à des scènes ponctuelles entre maîtres et 

esclaves et ne se déploie que parmi les esclaves dans leur propre espace d’action ou 

d’habitation ; que ce soit en travaillant ou faisant la fête.  

 

Dans les salons de la casa grande de José de Alencar, les groupes qui évoluent et 

dialoguent pendant la préparation de Noel sont parfaitement représentatifs du complexe social 

qui peut être figuré dans la fazenda : « a elegante carioquinha » qui charme les esprits des 

garçons ; les deux mères qui trament les mariage de leurs enfants par intérêt, tandis que « No 

sofá discutiam o conselheiro, o vigário e o subdelegado ; tratavam de política. » (ipê, p. 255, 

ch. II-2). Le narrateur va ironiser ici l’évolution des trois types qui se détachent parmi les 

hôtes, depuis la première partie du roman, le conseiller ambitieux, le curé de plus en plus 

avachi et le subdelegado corrompu. Parmi les personnages représentés dans ce cadre de 

sociabilité, le plus important des convives sera celui du parasite social, exemplairement 

incarné par le Compadre de José de Alencar, mais présent dans toute la littérature de la 

maison patriarcale et notamment de la casa grande. Mais avant les types sociaux masculins, 

tous des convives, il y les personnages féminins, qui se distribuent entre habitantes libres ou 

esclaves et invitées de la fazenda. 
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a) Une parole informée chez les femmes – adéquation et transgression 
 

L’éducation idéale des filles libres ou esclaves 
 

Alencar propose un modèle idéal d’éducation, lorsqu’il décrit Alice comme un 

exemple de la « vraie jeune fille brésilienne », sans qu’on sache d’ailleurs qui l’avait éduquée, 

si ce n’étaient les lieux et les esclaves. L’éducation d’Adélia est peut-être plus réaliste et plus 

courante chez les jeunes filles de la haute société de la capitale, qu’elle incarne. Elle doit 

acquérir quelques habiletés manuelles comme la broderie, et la danse, la musique, pour briller 

dans les bals, mais pas plus. Pour Gilberto Freyre, c’est Alice qui représente le type de femme 

présente dans les meilleures et plus traditionnelles casas grandes de l’époque, s’opposant 

ainsi à Adélia, « mocinha de maneiras arrebicadas à francesa, cuidando unicamente de 

modas e do toucador ». Alice est la gardienne des traditions, comme les Noirs, mais son 

travail manuel, bien que vanté par le narrateur semble être plus symbolique qu’effectif, et il ne 

s’exerce jamais devant les yeux des invités ou dans le salon. 

 

Contrairement aux mucamas, que nous avons vu dans le salon ou sous la varanda en 

train de coudre ou de broder, Alice se retire dans une “saleta” pour un travail de fantaisie, ou 

en tout cas à taille réduite qui, lui-même, s’avère n’être qu’un prétexte pour permettre à Mário 

de s’approcher d’elle. 

 

Achou ele a menina sentada a uma banquinha de costura, e muito ocupada em 
dar os últimos pontos à camisinha de cambraia que devia naquela noite vestir o 
Menino Jesus de prata (...) 

E quem sabe? não seria aquela tarefa improvisada apenas como inocente 
pretexto para isolar-se (...) (ipê, p. 264, ch. IV-2). 

 

Paradoxalement, Isaura comme Lúcia reçoivent cette même éducation, mais chez elles, 

elle est déplacée, comme le dénonce Isaura. Elle va recevoir et répéter le langage des 

seigneurs et maîtres, le seul qui lui est transmis, mais qu’elle saura réutiliser comme rempart 

contre les invasions de son espace par ceux qui détiennent une autorité quelconque sur elle, 

c'est-à-dire, tous les Blancs qui l’entourent. Elle doit se défendre d’Henrique, qu’elle peut 

renvoyer avec plus de liberté, car il n’a pas droit de propriété sur elle, et qui, pour la séduire, 

étalait le luxe et la richesse qu’il peut lui offrir. « - Meu Deus ! – exclamou Isaura com um 
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ligeiro tom de mofa ; - tanta grandeza me aterra ; isso faria virar-me o juizo. Nada, meu 

senhor; guarde suas grandezas para quem melhor as merecer; (...)” (Isaura, p. 42, ch. III) 

 

Ensuite, Leôncio mérite une réponse plus humble, car il est son propriétaire. Elle se 

défend de toute complaisance envers ses adulateurs, encore ici en rappelant au maître la place 

de chacun. - Tanto como ouço as suas, meu senhor ; por não ter outro remédio. Uma escrava, 

que ousasse olhar com amor para seus senhores, merecia ser severamente castigada. (Isaura, 

p. 45, ch. IV) 

 

Toujours parfaitement cohérente, elle se place en bas de l’échelle sociale en répondant 

au jardinier difforme qui s’adresse à elle comme à une dame ; à cet interlocuteur elle doit 

rappeler encore une fois la place qu’elle occupe dans cette organisation. Elle refuse d’être 

traitée de “senhora”, qu’elle attribue pourtant normalement au jardinier monstrueux, pour 

montrer que sa place à elle est vraiment la dernière. »- Senhora !... Eu senhora !... Também o 

senhor pretende caçoar comigo, senhor Belchior? (...) -... Eu sou Isaura, escrava da senhora 

D. Malvina; ouviu, senhor Belchior?  p. 47, ch. V) 

 

Dans d’autres circonstances, elle donne libre cours à ses propres désirs, qui ne se 

confondent jamais avec une acceptation quelconque de sa condition. L’aspiration à la liberté 

malgré les dangers, le désir de vivre les mêmes émotions que les jeunes filles qui vont lire ses 

aventures sont aussi clairement exprimés par Isaura. Elle a peur et envie d’aller au bal, malgré 

les interminables réflexions nécessaires à la justification d’un tel affront à la bonne société des 

maîtres. Dans un discours rapporté avec fougue, le narrateur lui fait exprimer ses envies d’un 

plaisir immédiat, même si le futur s’annonce sombre. Elle tient en quelque sorte le même 

discours que Taunay mettra dans la bouche d’une jeune esclave imprudente (voir ci-dessous) 

qui ouvre son cœur à sa maîtresse, à la différence d’Isaura, qui ne se trompe jamais sur la 

capacité d’écoute de ses maîtres. Lorsque ses désirs s’expriment, c’est dans la solitude des 

rêves.  

 

… tinha ainda diante de si uma noite inteira de prazer e ventura, uma noite 
esplêndida de baile e regozijo de seu amante, respirando o mesmo ar, inebriando-se 
de sua voz, (...). Oh! uma noite assim valia bem uma eternidade, viessem depois 
embora as angústias e perigos, a escravidão e a morte! (Isaura, p.102, ch. XII)  
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Bien sûr le paragraphe suivant se doit d’étouffer cette exubérance déplacée chez une 

esclave, qui reprend « Cândida e modesta como era … ». Elle exprime aussi tous les 

scrupules indispensables en préambule à une telle transgression de l’ordre à laquelle 

appartenaient tous les lecteurs du roman. 

 

Já bastante lhe pesava andar enganando a sociedade a respeito de sua 
verdadeira condição; alma sincera e escrupulosa, envergonhava-se consigo mesma de 
impor às poucas pessoas que com ela tratavam de perto, um respeito e consideração a 
que nenhum direito podia ter. (...) 

Era muito abusar da ignorância do nobre e generoso mancebo! Uma escrava 
fugida apresentar-se em um baile, e apavonar-se em seu braço [d‟Álvaro] à face da 
mais brilhante e distinta classe de uma importante capital!...(Isaura, pp. 97, 98, ch. 
XII) 
 

Dans Rei Negro, la fille du vieux fazendeiro et mère de Julinho, une héritière comme 

Alice donc, représente exactement le contraire des héroïnes ; tout comme son fils elle 

rassemble toutes les incohérences d’une éducation sans principes ni idéal ; ici ce sera 

l’esclave qui recevra l’éducation parfaite. 

 

Rapariga de estimação, criada recatadamente à beira da senhora, quasi como 
filha, era de natural timido e meigo. Esmerada no alinho das vestes, mui composta 
nas maneiras, calada e modesta, afigurava-se a Macambira um ser de exceção 
destacando-se limpidamente, em realce gentil, da horda que fervilhava no immenso 
enxurdeiro. (Rei Negro, p.40, ch. II) 
 

Ce que le narrateur ne dit pas est que ce personnage, tout comme le héros, se détache 

de tous les milieux qui l’entourent. Tout comme Macambira, corps étranger parmi les 

esclaves, Lúcia ne fait que tomber des nues dans sa pureté, son incapacité à se défendre et sa 

bigoterie fabriquée on se demande où, car elle a bien été élevée dans le milieu dévoyé de la 

famille de Gandra. Mais comme Coelho Neto a encore moins peur des contradictions que ces 

prédécesseurs romantiques, l’atmosphère morale de la maison passe de l’extrême débauche à 

la plus parfaite harmonie familiale, harmonie qui ne se concrétise que dans les moments où 

Lúcia fait la lecture des romans préférés de l’auteur. L’éducation de cette mucama, élevée 

comme une fille des meilleures familles, fait d’elle un être d’exception parmi les autres 

esclaves, d’après le narrateur, mais l’organisation de l’intrigue rend évident qu’elle ne 

s’accorde pas non plus avec le cadre familial de Gandra, dont la femme, ainsi que le beau-

père, le fils, sont tous des illustrations de la déchéance la plus sordide. 
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Era uma massa de chorume, obesa e flacida, rebolando aos ofêgos, derreando-
se nas cadeiras onde ficava esparrimada, arquejante, a cochilar vadia.  

As negras esbeiçavam muchochos despreziveis passando por ella, respondiam-
lhe de repellão, affrontando-a com olhares enviezados e ella temia-as, sempre a 
suspeitá-las de bruxarias, desconfiando de tudo, num invencivel, estarrecido temor da 
morte. (RN p.17) 
 

Incapable de s’éléver au-dessus de la calaçaria des esclaves, la maîtresse de la maison 

est le pendant négatif de Lúcia, qui reçoit tous les bénéfices de l’éducation bien comprise de 

la Casa Grande. Chez Bernardo Guimarães, le méchant Leôncio tient parfois des discours 

bien réalistes pour reprocher à Isaura son « exaltation et romantisme » et son temps tout 

consacré à « lire des romans et à jouer du piano », et pour la menacer de « geler l‟ébulition de 

son cerveau échaudé ». Chez Lobato, une fille de fazendeiro va rassembler les méfaits de 

l’oisiveté des sinhás en général, de la lecture des romans chez Lúcia et du temps passé au 

piano par Isaura, avec de très mauvais résultats.  

 

Afóra este malandro, tinham a Zilda, então nos dezessete, menina galante, 
porém sentimental mais do que manda a razão e pede o sossego da casa. Era um ler 
Escrich, a rapariga, e um cismar amores de Espanha...351 
 

Comme Lúcia ne pouvait avoir acquis toute sa science et ses vertus avec les lieux ni 

avec leurs occupants, la narration de Rei Negro fabrique un personnage ad hoc pour expliquer 

la formation d’une fille si parfaite dans un milieu si peu favorable. Et c’est une « agregada » 

de plus qui fait son apparition dans le roman de la fazenda. Il faut noter qu’une fois de plus, 

l’étrangère pauvre, tout comme le père d’Isaura, est capable de subvenir à ses besoins par le 

travail, et que cela lui réussit, tandis que le père de Mário, héritier national déchu, s’était fait 

écraser dans ses efforts. 

 

… crescera sempre mimosa, instruindo-se com uma senhora portuguesa, viuva, 
que se hospedara na fazenda pagando o agasalho com ensinar ás mucamas. Lucia, 
desde logo, revelou-se a mais intelligente e applicada, tornando-se a preferida da 
mestra, que não se fartava de a louvar lastimando-lhe o destino. (Rei Negro, p. 40, ch. 
II) 
 

L’éducation des jeunes filles de la fazenda est ainsi une question épineuse, toujours 

reprise dans tous nos romans, tout comme les personnages chargés de cette éducation, qui 

souffrent plusieurs incarnations différentes. 
                                                 
351 Lobato, Monteiro, “O comprador de fazendas”, in Urupês – outros contos e coisas, São Paulo, Cia. Editora 
Nacional, 1943.p. 97 
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Les fonctions « Mère » et « Éducatrice » 
 

Ces fonctions manquent ou ne sont pas remplies par les personnages ainsi nommés 

dans le corpus, ou au moins elles ne s’inscrivent pas dans une chaîne biologique. La mère de 

Mário, dans O tronco do ipê, a pour unique fonction d’être malade et de pleurer sa triste 

condition de veuve éplorée et dépendante ; une possible incarnation de la Mãe Preta, Tia 

Chica, est appelée avó par Alice, et n’a pas d’enfants, ce qui lui permet de se considérer 

comme la grand-mère de la protagoniste et de lui transmettre un savoir que la mère biologique 

ignorait ou méprisait. Chez Bernardo Guimarães, la mère de Leôncio n’a aucune relation avec 

lui (il ne dialogue qu’avec son père) ; si elle est l’éducatrice d’Isaura, c’est en tant que piètre 

Mãe Branca, incapable de préparer le futur de sa protégée. Nous verrons plus loin qu’en la 

considérant comme un « cadeau » du ciel et comme un fragile « oiseau » qu’il faut protéger 

dans une cage, elle la réduit à une dimension réifiée qui lui enlève tous moyens pour se 

défendre. 

 

Balbina se contitue en mère spirituelle et guerrière, attribuant à Macambira les 

fonctions de sauveur de son peuple qu’elle veut lui faire assumer. Ici, la figure du père réaliste 

ne saurait être incarnée que par celle du maître, lequel n’a qu’une relation de domination et 

d’utilisation de l’esclave selon ses intérêts immédiats. L’autre, le père idéal, est une création 

de la parole oraculaire de Balbina. 

 

Mãe Preta  
 

Cette fonction qui, à aucun moment n’apparaît dans le corpus en dehors des 

représentations symboliques, est pourtant partie intégrante de la diégèse commune aux trois 

romans. Les relations de la nourrice esclave avec son nourrisson et maître constitue un 

chapitre des plus complexes des relations esclavagistes et même un chroniqueur qui se veut 

objectif et souvent unilatéralement conservateur, le reconnaît. Eloy de Andrade rappelle que 

l’esclave choisie pour allaiter le petit blanc devait partager ou même réserver son lait au fils 

de ses maîtres, mais ce faisant elle était mieux traitée, sa famille recevant en quelque sortes 

les bénéfices de ce changement de statut. Les relations de l’enfant, futur seigneur, avec 
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l’esclave qui l’a allaitée fut souvent décrite comme étant particulièrement forte et 

affectueuse.352 Peut-être du fait même de sa complexité réelle, elle a été écartée de la 

représentation littéraire qui nous intéresse, mais non sans qu’on lui trouve un substitut 

symbolique. 

 

La fonction Mãe Preta, qui donnait la vie en donnant son lait est remplacée dans le 

corpus par ce qu’on pourrait appeler « Femme passeuse de parole ». Chez Alencar, elle est 

toujours femme et vieille dans le discours du narrateur, tandis que la narration du Tronco do 

ipê lui ajoute une autre dimension, car elle doit être aussi noire. Pour lui, les hommes 

vieillissent dans un égoïsme valétudinaire, tandis que les femmes donnent vie au langage en 

racontant des histoires et transmettant ainsi une tradition, et recréant le passé de la famille. 

 

…a velhinha, lá no terreiro da fazenda ou na rótula da cidade, contando as 
histórias de sua meninice às netinhas, que mais tarde, em sendo moças, levam para 
sua nova família aquele santuário das lendas e tradições de seus maiores (ipê, p. 270, 
ch. VI-2) 
 

Chez Walter Scott il trouve un personnage qui présente plusieurs traits qu’il va 

redistribuer à d’autres figures dans son roman. Ainsi, chez la sorcière écossaise, il va puiser le 

nom de son héroïne, la connaissance des vieilles légendes propre à sa mère noire et spirituelle, 

transmetteuse de parole et de mémoire.  

 
La vieille Alice est véritablement la reine des vieilles, l‟impératrice des 

commères pour tout ce qui regarde la légende et le folklore. Aveugle, la chère âme, 
elle vous donne à penser, quand elle vous parle, qu‟elle lit en vous jusqu‟au fond du 
cœur.353 
 

Le site occupé et marqué par ce personnage sera attribué par Alencar au couple des 

vieux esclaves, Tia Chica et Pai Benedito, et il l’étendra même à la cache de Jão Fera, 

personnage de Til, qui occupe une chaumière aussi menacée que celle de la vieille Alice : un 

sentier contournant la hauteur, et qu‟avaient usé les pas quotidiens de l‟aveugle. Elle 

s‟élevait juste au-dessus d‟une grande roche qui, la surplombant, menaçait d‟écraser, sous la 

chute d‟un bloc, le frêle logis.354 Les déplacements et la relation intime et physique avec la 

nature seront les attributs de Pai Benedito, qui maintient aussi une relation symbolique avec 

                                                 
352 Andrade, Eloy de, op. cit., p. 312. 
353 Scott, Walter, op. cit., p. 58.  
354 Id. ibid., p. 61 
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un arbre respectable, déjà présent dans le roman écossais, dont le narrateur ne commente que 

la majesté. Elle avait pour siège un banc de gazon sous un saule pleureur d‟un âge et d‟une 

ampleur extraordinaires.355 Le fait que cette majesté appartienne au passé n’apparaît que dans 

le discours de la vieille aveugle, qui l’identifie ainsi aux traditions dans un discours au double 

sens. Ces traditions furent, certes, tuées par l’arrivée de l’usurpateur, mais, dans le temps du 

roman européen, arbres et traditions avaient eu le temps de vieillir : Je sais que le tronc sur 

lequel ou près duquel vous êtes assis fut naguère un grand arbre majestueux, et qu‟il devait 

nécessairement un jour être abattu par la hache ou mourir de vieillesse.356 

 

En grandissant, l’héroïne de Alencar rétablit d’anciennes coutumes, comme celle de 

célébrer Noël, tombée dans l’oubli depuis trois générations. Outre une sorte de mémoire 

propre aux murs de la vieille maison, c’est grâce au témoignage des vieilles esclaves qu’elle 

peut rétablir ces récits anciens, dont le langage est à la fois conservé et altéré par ces 

répétiteurs sans compétence linguistique reconnue. Encore ici, le narrateur condescendant 

admet le rôle joué par les esclaves à la fois dans la conservation d’un état de langue ancien et 

dans une certaine inflexion de l’évolution locale de cette langue. 

 

Os dizeres do auto embora já bem alterados tinham um sabor de outros 
tempos, que destoava com o modo de falar de agora. (...)Durante muitos anos porém, 
talvez pelos desgostos que sobrevieram ao antigo dono, tinha caído em esquecimento, 
até que Alice ficando moça o restaurou. A menina ouvia sempre pelo Natal falarem as 
pretas velhas das bonitas festas que se faziam outrora na fazenda; e arremedarem as 
cantigas e representações que se davam então. (ipê, p. 270, ch. VI-2) 
 

C’est donc uniquement par la parole des vieilles négresses que les mots de l’ancien 

mystère (auto) arrivent jusqu’à Alice pour qu’elle puisse les restaurer et les faire de nouveau 

représenter. C’est Tia Chica que donne au Boqueirão son caractère mythique, rassembleur de 

la magie du passé et de la parole qui la recrée. Lorsqu’Alice réplique à Adélia que le 

Boqueirão n’est pas un simple puits, mais un palais enchanté au fond de l’eau, sa réponse tient 

de la certitude des initiés par un maître sûr. (ipê, p. 194, ch. VI-1). Ensuite, lorsque Tia Chica 

raconte l’histoire de la Mãe d‟Água, elle recrée des légendes anciennes, mélanges de 

traditions portugaises et indiennes, mais la voix qui leur redonne vie, encore ici, est une voix 

nègre, ce qui n’est certainement pas anodin chez Alencar. 

 

                                                 
355 Id. ibid., p. 62 
356 Id. ibid., p. 65. 
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Le fait que les mythes – et d‟abord ceux de la Grèce antique – nous soient 
parvenus sous la forme de textes écrits ne saurait occulter leur caractère oral et même 
incantatoire. Il ne suffit pas en effet de connaître les mythes pour en acquérir la 
maîtrise, encore faut-il savoir les réciter. Ce terme de récitation qu‟utilise Mircea 
Eliade ne recouvre pas une redite, mais l‟inscription ritualisée dans une voix et dans 
un corps d‟un récit emprunté à la mémoire collective mais qui se trouve, à l‟instant de 
la narration, régénéré. 357 
 

Ainsi, pour qu’Alice puisse « restaurer » - c’est le terme employé – les récits anciens, 

ils ont dû être récités avec toutes les déformations apportés par le temps et par la polyphonie 

de la fazenda esclavagiste. La narration veut encore qu’ils aient été pendant longtemps mis en 

scène, chantés et représentés, soit, joués et récités par les esclaves qui, seuls, ont assuré leur 

réincarnation dans la sociabilité des Blancs lorsqu’ils ont trouvé des héritiers capables de 

recevoir la transmission des figures et des sonorités d’un passé fondateur. 

 

Entre le chœur fidèle qu’était Tia Chica et l’oracle épique/naturaliste qu’est la Mãe 

Preta de Coelho Neto, la sorcière Balbina, nous avons pour l’esclave Isaura une dissolution 

de la transmission, partagée entre deux voix conservatrices, celle de son père, le gentil feitor 

atypique et celle de la vieille sinhá qui, si tous deux l’aiment, aucun n’est capable de lui 

transmettre une parole libératrice. La femme du vieux Comendador jure par l’âme de 

l’esclave morte qu’elle se chargerait de l’éducation de sa fille comme si c’était la sienne. 

 

Assim o cumpriu com o mais religioso escrúpulo. À medida que a menina foi 
crescendo e entrando em idade de aprender, foi-lhe ela mesma ensinando a ler e 
escrever, a coser e rezar. Mais tarde procurou-lhe também mestres de música, de 
dança, de italiano, de francês, de desenho, comprou-lhe livros, e empenhou-se enfim 
em dar à menina a mais esmerada e fina educação, como o faria para com uma filha 
querida. (Isaura, p. 36, ch. II) 
 

Ainsi Isaura, sans jamais être affranchie, reçoit une éducation plus complète que celle 

d’Alice et Adélia ensemble, les deux exemples developpés par José de Alencar. Il nous 

semble qu’il faut voir de l’ironie dans cette accumulation, comme dans la description de 

l’éducation de Leôncio et même dans les qualités d’Álvaro, le parfait abolitionniste. Car cette 

ironie paraît se retourner jusqu’à inverser les figures de José de Alencar pour la femme pieuse 

qui transmettait la tradition à ses petites filles. 

 

                                                 
357 Brunel, Pierre (Dir.), Dictionnaire des mythes littéraires. Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 361. 
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As velhas umas dão para rezar, outras para ralhar desde a manhã até à noite, 
outras para lavar cachorrinhos ou para criar pintos; esta deu para criar mulatinhas 
princesas. É um divertimento um pouco mais dispendioso na verdade; mas... que lhe 
faça bom proveito; (...) (Isaura, p. 36, ch. II) 
 

Quant au père très aimant d’Isaura, qui remplace une mère disparue, il se débat entre le 

besoin de sauver la vertu de sa fille et héroïne, seule raison pouvant justifier son action, et la 

transgression des lois de la société où il a sa place et sa fonction. 

 

Bem via que aos olhos do mundo tirar uma escrava da casa de seus senhores, e 
proteger-lhe a fuga, além de ser um um crime, era um ato desairoso e indigno de um 
homem de bem; mas a escrava era uma filha idolatrada, e uma pérola de pureza, 
prestes a ser poluída ou esmagada pela mão de um senhor verdugo, e esta 
consideração o justificava aos olhos da própria consciência. (Isaura, p. 95, ch. XII) 
 

Chez Coelho Neto, la vieille esclave sorcière passeuse de parole n’a plus pour fonction 

d’harmoniser en les incarnant des traditions qui ne lui appartiennent pas. Ici, sa parole est 

franchement belliqueuse, elle veut faire revivre la gloire et l’orgueil d’un peuple et d’une 

nation guerrière en toute sa puissance légendaire. Ce personnage présentait déjà des 

caractéristiques semblables dans le roman de Walter Scott cité plus haut : Il se faisait chez 

Ravenswood un tumulte extraordinaire de pensées. En frappant sur lui, la vieille Alice y 

réveillait une corde que, depuis quelque temps, il avait su endormir.358 Dans Rei Negro, elle a 

un double rôle, car elle est d’une part sorcière et monstre, et d’autre part mère nourricière, 

prodiguant les paroles constitutives de la personnalité du héros. En outre, à la différence de 

Pai Benedito, qui agit, prie, apaise par des gestes plutôt que par la parole, dont il n’est qu’un 

écho ou un cantique, Balbina parle, déclame abondamment, et c’est par la parole dramatisée 

qu’elle est à la fois respectée, par ceux qui vénèrent Macambira, objet de sa création, ou 

moquée par ceux qui se méfient de lui. Elle est un personnage instable, mais dont la fonction 

principale nous permet de la placer avec les autres femmes donneuses de paroles.  

 

La personne la plus proche de Macambira est ainsi un personnage caméléon, qui peut 

être une pauvre vieille folle ébouriffée, que les gamins font enrager et sur qui ils jettent des 

cailloux, une sorcière sage et prudente, ou même une nounou chaperonne des plus 

compatissantes, comme plus loin avec Lúcia ou son fils bâtard. 

 

                                                 
358 Scott, Walter, op. cit., p. 285. 
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Balbina, velha negra havida por mandingueira, sempre andrajosa e suja, com 
a grenha refoufinhada em tufos, tresandando á pocilga e á suarda, era a sua unica 
intimidade. (...) Mal se lhe viam os olhos radiados de sangue, sempre de rojo, 
espreitando com desconfiança, e, se alguem lhe falava, encolhia os hombros 
resmungando, a varrer o chão com o olhar variado, gesticulando repulsas e seguia 
rinchavelhando um risinho d‟escarneo ou esganiçando cantarólas zombeteiras. (Rei 
Negro, pp.26-27, ch. II) 
 

Cette pauvresse était autrefois un sujet du roi père du héros, et elle ressasse à celui-ci 

ses origines, l’aidant à se fabriquer un monde de rêve et faisant de lui une excroissance dans 

le milieu des esclaves. Elle lui raconte les cérémonies, la chasse et la guerre, se laissant aller à 

chanter, créant ainsi un monde d’images et de sons qui font s’évader l’esprit de Macambira. 

 

Então lembrava-se de Balbina, desejando-a ali para que lhe fôsse explicando 
tudo, mostrando: o palacio real entre palmeiras, as cubatas dos guerreiros numa 
caissára de lanças, o templo dos deuses com as velhas sacrificadoras e lhe disesse o 
nome dos heróes evocando-os da sombra, fazendo-os vir até elle, com as pelles dos 
mantos de rasto, as armas agudas rebrilhando. (Rei Negro, p.268, ch. X) 
 

Balbina est une conteuse d’histoires inspirée des Mille et une nuits, constante source 

d’inspiration de l’auteur, et elle est expréssément désignée comme une figure issue de ce 

contexte. C’est en tant que telle qu’elle forme le caractère de Macambira. 

 

Tudo lhe fala do passado reino, a pouco e pouco transportado para o seu 
coração pela força das palavras de fogo da negra Balbina. A nostalgia atavica dos 
areais africanos, incutida assim pela voz da Sherazada negra, o vai a pouco e pouco 
transformando, infiltrando-lhe o feitio dum soba legitimo,como lhe cabia por herança, 
a ponto de ser reconhecido pelo próprio senhor, que o tem como o primeiro da sua 
casta, nos sentimentos e nos negócios da administração da fazenda.359 
 

En tant qu’entité tutélaire de la dynastie de Macambira, Balbina adopte aussi Lúcia, et 

toutes deux occupent quelques scènes dans des dialogues détendus, qui seront les seuls 

instants de délassement de la malheureuse mucama. Celle-ci, dont l’espace naturel est 

l’intérieur de la maison, est appelée vers l’extérieur par la vieille sorcière. 

 

Balbina bateu com o cachimbona palma da mão, atulhou-o de fumo, accendeu-
o e pôz-se a pitar a fumaçadas lentas, distrahida. 

(...) 
Lucia levantou-se mollemente, preguiçando: 
- Ond‟ocê vai? 

                                                 
359 Lima, Herman, op. cit., p. LXLV 
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- Accender o lampião. 
Foi-se. Pouco depois uma claridade explodiu na sala, logo extinguiu-se. Por 

fim a luz firmou-se aclarando as paredes, chegando ao limiar. 
- Vem p‟ra ca, tia Balbina. 
- Aqui ta bom, ta fresco. 
A mulata desceu a soleira, sentou-se no degrau. (Rei Negro, p. 127, ch. V) 

 
Lorsque naît le fils blanc, fruit du viol de Julinho, c’est Balbina qui s’occupe d’elle et 

du bébé, proposant des solutions avec une sérénité parfaitement en accord avec son 

personnage. « Falava com voz estranha : não parecia a mesma vira-méche rezinguenta – 

tinha uma serenidade de sentença.” (Rei Negro, p. 166, ch. VI) À la mort de Lúcia, c’est 

Balbina qui la bénit. « …a negra, parando entre as laranjeiras, abençoou a morta :  -Deus te 

dê o céu! ( p.186, ch. VII) 

 

À d’autres moments, même en tant qu’oracle qui fait revivre les images du passé 

glorieux, les traits et gestes de Balbina sont ceux d’une sorcière grotesque, sa maison et sa 

figure alliant saleté, misère et folie. 

 

… em meio da narrativa, erguia-se como inspirada, punha-se a cantar 
baixinho, aos pinchos, bambaleando o corpo ossudo em colleios rebolidos. 

E lagrimas rolavam-lhe dos olhos, a quatro e quatro, pelo rosto esqualido, em 
contraste com os ganidos do canto barbaro, com as caramunhas, com os ademandes 
com que acompanhava o tripudio (Rei Negro, p.28, ch. II) 
 

Sa renommée de sorcière est aussi douteuse que celle de Pai Benedito, mais Coelho 

Neto n’emploie aucune ironie pour démasquer cette attribution d’une image effrayante à 

l’esclave vieilli et isolé, homme ou femme. Ici, l’image créée par la narration est sans doute 

bien plus claire, car le narrateur lui a enlevé, au moins dans ce passage, toute ambiguïté. 

 

Quem passasse, á noite, pelo labrusco, ouviria a voz da solitaria: conversas 
longas, discussões, risos, (...) 

Outras vezes cantava sapateando, rebolando o corpo esqualido em saracoteios 
peneirados. 

Taes colloquios mysteriosos, surpreendidos por alguem, criaram á negra a 
fama sinistra de feiticeira. (...) 

E o que se dizia na roça e nas senzalas era de estarrecer. (Rei Negro,  p. 197-
198, ch. VIII) 
 

Pour confirmer cette image, il s’ensuit un épisode extraordinaire raconté par un garçon 

vacher, où Balbina, au milieu d’une nuit claire crée l’obscurité et un orage sur le seul toit de 
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sa case, et sort nue avec un serpent autour de la taille, faisant s’évanouir le pauvre garçon 

jusqu’au lendemain matin. Et ici, comme ailleurs dans le récit, la narration trop chargée cède 

parfois la place à un discours indirecte libre qui rend bien mieux compte d’un personnage qui 

se laisse alors mieux saisir. « Á negra pouco se lhe dava o que diziam. Não bolissem com ella, 

o mais... falar? cada um diz o que quer”. (Rei Negro, p.200, ch. VIII) Avec la disparition de 

Macambira, Balbina retombe dans la folie, les gestes et paroles disloqués, la saleté – comme il 

dépendait d’elle pour être roi, elle aussi dépendait de lui pour incarner ses paroles qui 

désormais ont perdu leur force. Sans lui, elle est à la merci de n’importe qui. « - Êh : curumba 

anda agora trambecando qui nem cobra qui perdeu veneno, dizia Vacca-brava falando de 

Balbina”. (Rei Negro, p. 269, ch. X 

 

L’autre figure de la femme esclave fait partie intégrante de la casa grande ; c’est celle 

de la mucama. 

 

 

Mucama 
 

C’est dans le texte d’Eloy de Andrade que nous trouvons une description assez bien 

problématisée de la situation de la mucama, fonction vue généralement comme privilégiée 

dans le cadre du travail esclave. 

 

Mucamas eram as escravas solteiras que trabalhavam durante o dia em 
serviços na casa grande e à noite dormiam em quarto próximo ao da sua senhora, 
ficando, assim, à mão para qualquer serviço urgente. A cozinheira, a lavadeira, a 
encarregada das tachas de sabão e classificação do açúcar não eram mucamas 
porque dormiam nas senzalas com suas mães ou seus maridos. 360 
 

Dans ces mémoires très précises, on trouve ensuite la description de leurs fonctions 

dans un chapitre nommé « Le châtiment de la constante dépendance », où la mucama arrive 

même à envier la relative liberté dont jouissaient les esclaves qui ne travaillaient pas 

directement sous les ordres des maîtres. Elles, au moins, dormaient dans leurs chambres, avec 

leur mari et leurs enfants. Elles avaient un horaire de travail, ce qu’elle n’avait pas. Elle était 

la première à se lever, à quatre ou cinq heures du matin ; elle allumait le feu, préparait le café 

et le portait dans la chambre des maîtres. Lorsqu’elle s’asseyait pour manger, elle était 
                                                 
360 Andrade, Eloy de, op. cit., p. 308.  
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interrompue par les ordres de n’importe quel membre de la famille ou d’un hôte. Elle était 

responsable de toutes les chambres ; elle devait apporter la bassine avec l’eau du bain ou du 

lavement des pieds ; si quelqu’un tombait malade, c’était elle qui veillait. Si elle voulait se 

marier, souvent la maîtresse de la maison ne lui donnait pas la permission, car, mariée, elle 

irait habiter la senzala avec son mari, et comme la maîtresse était tellement habituée à ses 

services, elle ne pourrait pas accepter quelqu’un d’autre dans son intimité. O pagem e as 

mucamas, pela natureza de seus serviços, viviam na intimidade de seus senhores. 361 

 

La journée est décrite depuis le chant du coq, qui réveille la maîtresse de maison, 

laquelle appelle les mucamas, le personnel de la maison, ensuite sonne la cloche pour réveiller 

le personnel de la senzala : quatre heures en été, cinq heures en hiver. Encore ici, la 

description date le texte. La maîtresse de maison n’a pas continué à se lever la première après 

l’accroissement du nombre d’esclaves, à partir de 1850, mais une cuisinière ou la mucama se 

chargeait de réveiller les maîtres en leur apportant le petit déjeuner.  

 

Nos primeiros tempos, a vida característicamente patriarcal das famílias que 
iníciarão o aproveitamentro do Vale, não aparece a mucama.  

A mulher do fazendeiro não se poupa; todos os serviços caseiros pesam sobre 
seus ombros, chamando para auxiliá-la, e isso mesmo só nas horas de maior aperto, a 
cozinheira ou a lavadeira. A mucama só entra para os serviços internos mais tarde, 
quando o fazendeiro começa a fazer e receber visitas e hospedar estranhos. 362 
 

Dès lors, la maîtresse de maison se sentirait humiliée si on la voyait assurer les 

fonctions d’une servante. Comme les négresses de la senzala étaient trop rustres et 

maltraitées, les avantages d’avoir une esclave domestique se firent évidents. Habillée et 

entraînée, elle ajoutait au prestige de la maison. Bien habillée, bien alimentée, accompagnant 

ses maîtres dans leurs déplacements, allant aux mêmes fêtes et processions que sa sinhazinha, 

la mucama enviait parfois ses compagnes de la senzala et du eito.363 Bernardo Guimarães met 

en discussion entre les esclaves filandières l’évaluation du travail le plus dur – celui des 

filandières ou celui de la plantation (p. 61, ch. VII) – mais pas celui de la mucama. 

 

Le nombre de mucamas comptait dans le prestige de la maison, ainsi que leur beauté et 

la couleur de la peau. Les esclaves aux yeux bleus, provenant du nord, où les engenhos de 

                                                 
361 Id. ibid. 
362 Id. ibid., p. 308. 
363 Id. ibid. 
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canne à sucre vendaient leurs esclaves aux nouveaux riches du sud, étaient les plus 

recherchées. 

 

A cor era motivo de preferência. Quando desceram comboios do norte, vieram 
escravas formosas, sadias e prendadas, embora desnutridas. Mas meses depois, mais 
bem alimentadas, suas formas se arredondavam(...) Os comboieiros escolhiam as 
peças que sabiam ser preferidas e até disputadas pelos senhores do sul, que iriam 
pagar mais tarde tributo bem caro à vaidade de possuí-las (...)364 
 

Ainsi, toutes les mucamas du corpus sont mulâtres, bien qu’Alencar ne s’attarde pas 

sur la couleur de leur peau, voire qu’il cache ce métissage, car lorsque Eufrosina est désignée 

comme « a parda », elle ne peut pas être prise au sérieux par la narration. À ce moment-là elle 

est couverte par une épaisse couche de jaca que Mário, perché sur l’arbre, avait fait s’écraser 

sur sa tête. C’était « du miel pour lui adoucir la langue », mais aussi « pomada para alisar o 

pixaim », ce qui fait rire tout le monde, y compris Martinho, le pagem. « O Martinho apertava 

as ilhargas e trinava como um frango.” (ipê, p 184, ch. III-1) 

 

Les deux jeunes mucamas qui rient en écho aux enfants, qui sont un peu des 

pédagogues chargées de leur faire respecter les bonnes manières et les consignes données par 

les parents, seront remplacées au bout de la promenade par Tia Chica, ancienne mucama elle-

même, qui assume les fonctions de Mãe Preta pour devenir une sorte de chroniqueur, 

traductrice et presque oracle. Chez Alencar il y a une nette répartition entre les jeunes 

mucamas et pagens, interlocuteurs volubiles des enfants et échos amplifiés des réflexions 

stéréotypées des maîtres, et la vieille femme noire, ex-mucama et actuelle Mãe Preta, voix de 

la sagesse et de la mémoire, nettement opposée au présent matérialiste de la Casa Grande. Ce 

rôle de pédagogue du savoir-vivre est aussi tenu par la veille Balbina, lorsque la très prude 

Lúcia vient connaître sa future maison, où l’attend son fiancé Macambira. Elle vient 

accompagnée par une petite chaperonne et, lorsqu’elle s’en va, son fiancé décide de 

l’accompagner, et Balbinan soudain très convenable, les conforte dans les bienséances. « - Vai 

di braçu, gente ; Huê ! ocês não vai casá? antonce...” (Rei Negro,  p. 89, ch. IV) 

 

Les deux mucamas héroïnes des romans où elles viennent occuper le centre de 

l’intrigue sont à la fois protagonistes et pivots des actions des héros et de leurs opposants. 

                                                 
364 Id. ibid., p. 309, 337-339. 
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Isaura et Lúcia ont ainsi leurs origines toujours bien expliquées pour que le lecteur comprenne 

leur coloration et leur position dans le croisement des désirs dont elles seront objet.  

 

Isaura era filha de uma linda mulata, que fora por muito tempo a mucama 
favorita e a criada fiel da esposa do comendador. Este, que como homem libidinoso e 
sem escrupulos olhava as escravas como um serralho à sua disposição, lançou olhos 
cobiçosos e ardentes de lascivia sobre a gentil mucama. (Isaura, p. 35, ch. II) 
 

Lúcia était la fille « d‟une mulâtre avec un allemand qui avait travaillé dans la 

construction du moulin, » (p. 40, ch. II) ce qui devrait infirmer le scandale causé par son fils 

blanc, au moins dans un roman réaliste-naturaliste. 

 

A noticia do “filho branco” espalhara-se rapidamente levada pelos negros da 
“Cachoeira” e nas vendas das estradas, nos negocios, desde a Barra até Vassouras, o 
caso fez rumor. (Rei Negro, p.253, ch. X) 
 

Coelho Neto fait une certaine confusion entre couleur et cliché, car avec son 

ascendance, Lúcia aurait très bien pu avoir eu un fils blanc aux yeux bleus sans la contribution 

génétique de Julinho. À moins que le scientisme ait fait place, dans cette œuvre, à la valeur 

dominante du symbole, et que le fils d’un roi nègre ne puisse en absolu être blanc. En tout cas, 

ayant transgressé les limites de la symbolique esclavagiste et machiste de la société patriarcale 

et de la convention romantique pour la vestale intouchée, Lúcia aura un destin tragique, 

comme il se doit. Violée par le jeune maître blanc, elle craint la violence de son mari noir, 

personnalité complexe et parfois délirante. Elle ne trouve pas de confident sinon à ses derniers 

moments, dans la personne de Balbina, et meurt à la naissance de son fils, comme de toute 

façon elle escomptait mourir à la découverte de son viol.  

 

Morrem muitas mulheres de parto. O amor criminoso tem quase sempre o 
castigo da morte. Isso acontece como vimos, com a mulata Lina, da belíssima história 
de triste lirismo que é “Casadinha”. Assim é com Lúcia, do Rei Negro; com a 
Felicinha do conto “Cega”. 

O amor traído paga-se também, violentamente, pelo ferro vingativo, como no 
impressivo relato de “Traição” e no Rei Negro.365 
 

Lúcia se débat avec la peur, son sentiment dominant ; elle envisage d’avorter, mais 

recule, motivée par des sentiments conflictuels, plus complexes que la peur, bien fondés dans 

                                                 
365 Lima, Herman, op. cit., p. XLV. 
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des épisodes rapportés dans un discours réaliste. Sa grossesse est aussi l’occasion de récits 

réalistes sur le faible désir d’enfanter parmi les esclaves. 

 

E se estivesse?! O sangue fugia-lhe do coração, entibiava-se amollecidamente. 
Cahiu sentada na cama. Não, não era tempo. Só lá para o fim da semana. (Rei Negro, 
p.121, ch. V 

(...) 
E se abortasse? Era tão comum, sabia de tantos casos. Claudina tomara um 

cosimento de “orelha de sapo” e movêra, mas Júlia? fizera o mesmo, mais até, 
ficando entre a vida e a morte, toda inchada, quasi louca, e o filho lá andava, coitado! 
um langanho, sempre ranhoso, (...) (Rei Negro, p. 137, ch. V) 
 

Ce sort tragique, partagé par Lúcia et par d’autres femmes esclaves, s’étend à d’autres 

aspects de la relation sexuelle imposée ou transgressive, qui les désigne en même temps à la 

jalousie de leurs maîtresses. 

 

E cada qual, sabedor dos segredos daquellas terras, referia um facto de 
remate tragico : infanticidios, casamentos arranjados á pressa, a peso de ouro, 
mortes subitas de senhoras e desapparecimentos de pagens, torturas de mulatas, como 
a Claudina, de Santa Fé, a quem a senhora mandou arrancar todos os dentes a 
torquez, só porque o senhor os achara lindos ; a paixão desvairada e cynica de certa 
fazendeira viuva, já murcha, que se amasiára com o cocheiro, mandando matar a 
vergalho uma chinóta por havê-la encontrado em colloquio com o crioulo. (Rei 
Negro, p.254, ch. X) 
 

Même en tant que victime Lúcia est punie dans les conséquences de sa sexualité, bien 

plus subie que revendiquée. Elle est presque aussi dépourvue de sensualité qu’Isaura, laquelle 

fait contraste avec un personnage secondaire, une mucama qui porte les images de sensualité 

du récit de Bernardo Guimarães. Bien que dépeinte sous un jour moral défavorable, les atouts 

de Rosa, sa beauté bien plus noire et sa séduction ambiguë, juvénile et provocante, sont 

légitimées dans des images à la sensualité sanctifiée par le sacré, tirées du Cantique des 

Cantiques. 

 

… uma rapariguinha, a mais faceira e gentil que se pode imaginar (...) 
rostinho mimoso, lábios um tanto grossos, (…) voluptuosos, úmidos e vermelhos como 
boninas (…) Se não fossem os brinquinhos de ouro (...) e os túrgidos e ofegantes seios 
que como dois trêfegos cabritinhos lhe pulavam por baixo de transparente camisa, 
tomá-la-íeis por uma rapazote maroto e petulante. (Isaura, p. 60, ch. VII) 
 

À l’intérieur de la casa grande, maîtres et esclaves étaient côtoyés par des convives 

qui, très nombreux et constants chez José de Alencar, se font plus rares en passant aux 



 310 

personnages plats de Bernardo Guimarães et aux personnages symboliques de Coelho Neto, 

qui place les dialogues uniquement entre maîtres et esclaves. 

 

 

b) Les convives  
 

Compadre 
 

Ce personnage, qui peut recevoir différentes appellations, comme nous verrons, peut 

éventuellement être désigné autant dans nos romans que dans l’historiographie de l’époque 

comme « agregado », mot ambigu puisqu’il désigne aussi bien un travailleur de la fazenda 

que le parasite qui s’insère dans la famille du propriétaire. Encore ici, nous trouvons plusieurs 

attestations littéraires et autres de ce personnage, qui, par son omniprésence et les variétés de 

ses dénominations mérite d’être bien cerné avant sa comparution dans notre corpus. 

 

Encostados eram parentes próximos ou afastados, compadres, vizinhos 
empobrecidos, que haviam perdido suas terras; viúvas, colonos velhos ou inválidos, 
que viviam nas fazendas como hóspedes. nelas se deixavam ficar, meses e anos, em 
intimidade com seus proprietários, chegando a parecer, muitos deles, aos olhos de 
vizinhos e estranhos, espécies de membros da família. 

Alguns encostados, não sendo aparentados, não eram também hóspedes. Eram 
pessoas de casa. Difícil explicar-se essa situação – viver no seio de uma família, de 
que não é membro, nem hóspede. A mais de um perguntado se era hóspede, respondia 
negativamente. Então, é parente? Não, sou pessoa de casa. Ficavam nisso. Era uma 
explicação que, afinal, nada explicava.  

Em época de tanta fartura, paióis e tulhas abarrotadas de milho, feijão e 
arroz, despensa sortida, chiqueiros com dezenas de porcos sevados, pouco importava 
ao fazendeiro ter à sua mesa mais dois ou mais talheres.  

De tais encostados, quais as ocupações? Nenhuma, em geral, ou muitas e 
variadas, se fossem, é claro, do seu agrado, ou quando entendessem exercê-las, pois 
os donos da casa a que se encostavam não exigiam nenhuma prestação de serviços. 
366 
 

Les procédés pour accéder à cette catégorie variaient: raconter des histoires 

interminables et passionnantes aux enfants, un peu comme Shéhérazade, passer d’une fazenda 

à l’autre lorsque sa présence n’était plus la bienvenue ; parmi les hommes certains finissaient 

par épouser l’une des « crias », orpheline ou bâtarde élevée dans la maison.  

                                                 
366 Andrade, Eloy de, op. cit., p. 208. 
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(...) compadre, mumbava ou agregado (...)  
Constituíam classe muito original, de parasitas dóceis e apreciadíssimos, 

longínquas reminiscências dos inolvidáveis truões da época feudal.  
Eram creaturas inofensivas, desconhecedoras por completo do ridículo, e cuja 

única finalidade social consistia em divertir, alegrar e fazer rir aos que os rodeavam, 
verdadeiros espanta-tristezas dos macambúzios, embora abdicatários, a cada passo, 
da dignidade pessoal. 367 
 

D’une certaine façon ce personnage où vient s’incarner la figure sociale de l’homme 

libre et pauvre représente la destinée alternative à tous les protagonistes des histoires de 

l’époque de la monoculture esclavagiste, comme le Baron qui, faute d’épouser une héritière 

doit oublier ses scrupules et trahir, voire tuer son ami pour monter dans la vie. D’autres 

personnages, comme le père de Mário, confirment cette fatalité, car, marié par amour, contre 

la volonté et les intérêts de son père et restant un personnage intègre, il aurait descendu la 

pente sociale. Ensuite, c’est Mário, le protagoniste qui, à moins d’épouser Alice, court le 

risque de se trouver sans casier social dans la société esclavagiste, peut-être un « compadre » 

ou un dépendant économique – voire un écrivain qui aurait lutté toute sa vie pour vaincre les 

difficulté financières. Alencar dédie au « Compadre » tout le chapitre XIX de la première 

partie, qui prend son nom. 

 

Este curioso personagem ocupava na casa do barão da Espera o emprego de 
compadre. Muitas pessoas talvez ignorem a natureza e importância deste cargo, que 
existe em quase todas as casas de ricos fazendeiros.  

Um compadre não é parente, nem hóspede, nem criado; mas participa dessas 
três posições; é um ente maleável (...) (ipê, p. 245, ch. XIX-1) 
 

La présentation de ce même type social chez Bernardo Guimarães intervient au dernier 

chapitre, et c’est peut-être la figure la plus mal esquissée de ce roman. Le narrateur le sort du 

chapeau en dernière instance pour donner à Leôncio un interlocuteur afin que celui-ci 

explique tous les pas des plans diaboliques qui lui ont permis de s’emparer d’Isaura. Le 

narrateur en profite pour dessiner un stéréotype de ce qu’il appelle explicitement « parasite », 

simple réceptacle des paroles du méchant, dans un discours qui semble vouloir copier pas à 

pas les traits que lui avait donnés Alencar, mais qui sont ici beaucoup plus lourds et explicites. 

 

Este gênero [o parasita] contém muitas variedades, e mesmo cada indivíduo 
tem sua cor e feição particular. (...) Jorge não vivia da seiva e da sombra de uma só 

                                                 
367 Taunay, Affonso de E., Pequena história do café, op. cit., p. 221. 
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árvore; saltava de uma a outra, e assim peregrinava por longas distâncias (...) 
Conhecia e entretinha relações de amizade com todos os fazendeiros das margens do 
Paraíba desde São João da Barra até São Fidélis. (...) andava sempre cheio de 
afazeres (...) mas estava sempre pronto a prescindir deles a convite de qualquer 
desses amigos para passar uns oito ou quinze dias em sua companhia. (Isaura, p. 157, 
ch. XXI) 
 

Les fonctions de ce personnage sont généralement les mêmes dans tous les romans de 

la fazenda ; ils doivent plaire à leurs hôtes et aux invités de marque et généralement faire ce 

que ceux-ci ne veulent pas faire. « (...) valeu-lhes o Sr. Domingos Pais que serviu de vis-à-vis, 

tendo por par a sogra do administrador. Dessa noite em diante o velho acumulou mais este 

importante emprego aos outros que já exercia na fazenda”(ipê, p. 247, ch. XIX-1) 

 

Sa figure sert également de comparant à celle des politiques sans envergure, évoqués 

pour leur ténacité à obtenir à tout prix la conciliation de toutes les opinions, politiques ou 

autres. Le Compadre, pour réparer des maladresses répétées envers le Curé, applaudit ses vers 

des pieds et des mains tout en jouant du piano avec les fesses, dans un mouvement d’un 

grotesque rare chez Alencar, et qui montre combien cette mollesse lui était odieuse. 

 

Sentava-se no teclado e erguia-se à semelhança de um deputado neutro, que 
desejando estar bem com o deus-governo, e com o diabo-oposição, procura resolver 
com as ancas o que não comporta a cachola: o difícil problema de votar por um e 
outro, a contento de ambas as partes. (ipê, p. 296, ch. XIII-2). 
 

D’autres dépendants complètent la figure de sociabilité représenté par le Compadre. 

Pour un auteur si décrié par son amertume, découragement, etc., Alencar semble au contraire 

trouver son compte dans l’humour que suscitent chez lui les torts de ses contemporains 

célèbres comme des anonymes. 

 

Felizmente um primo do barão, que se considerava a língua de prata do lugar, 
tinha-se levantado na outra ponta da mesa para propor a saúde de seu nobre 
parente ; e na forma do costume desfiava imperturbável a própria biografia, como 
exórdio obrigado da apologia do chefe e protetor de toda a parentela. (ipê, p. 299, ch. 
XIII- 2) 
 

Mais ce n’est pas toujours que ces traditions de la convivialité coutumière méritent ses 

sarcasmes, comme lorsqu’il fait dire au Baron, pour rétablir la joie à table, « Compadre 

Domingos Pais, vamos lá, uma saúde cantada !... » (ipê, p.302, ch. XIV-2). Ce personnage 

comique et populaire peut trouver son ancêtre dans le serviteur fidèle des aristocrates ruinés 
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de Walter Scott, où s’il n’a pas la même fonction sociale, il a certainement les mêmes traits 

physiques et psychologiques. Caleb, le fiel intendant du maître dépouillé, se prête à tous les 

agissements plus ou moins corrects pour pallier ou au moins cacher la misère actuelle de la 

maison, qui lui paraît honteuse et insupportable. Il se met à la porte pour recevoir des invités 

riches : s‟y tenait lui-même, essayant, par un air tout ensemble respectueux et important, de 

suppléer, en son unique personne maigre, efflanquée, ravagée, à tout un appareil baronnial 

de portiers, laquais et sentinelles.368 

 

Capable de jouer tous les rôles et d’accourir en aide dans des situations malaisés, le 

Compadre de Alencar alterne ses compétences même avec le Curé, comme coadjuvant dans 

les cérémonies religieuses et, dans la célébration du mariage des poupées, miroir réduit du 

salon des adultes, le remplaçant dans les fonctions de ministre du culte.  

 

Fazia dançar as velhas e feias que não achavam par ; estava sempre 
disponível para padrinho das crias da fazenda; ajudava à missa; e finalmente, além 
de muitas outras incumbências, paroquiava as bonecas d‟Alice, isto é, celebrava os 
batizados e casamentos de brinquedo. (ipê, p. 245, ch. XIX-1) 
 

Analysant le regard que peut avoir le serviteur sur les maîtres, Bakhtine nous permet 

de réfléchir également sur ce personage qui, comme le fait remarquer Affonso Taynay, ci-

dessus, joue un rôle semblable à celui du bouffon médiéval. Pour Bakhtine, le serviteur 

incarne un point de vue sur le monde privé, dont la littérature ne pouvait se passer et qui sera 

incarné pareillement par l’aventurier et, en particulier, par le parvenu. 369 Dans le récit de José 

de Alencar, Barão et Compadre, le roi et le fou, représentent l’un l’aboutissement d’une 

carrière d’aventurier devenu riche parvenu et l’autre celui qui est laissé en marge de 

l’engrenage social et qui occupe les interstices qui s’offrent à lui.  

 

Remarquable de pénétration et de vigueur, c‟est une philosophie du « tiers » 
dans la vie privée, philosophie d‟un individu qui ne connaît que cette vie-là, n‟a soif 
que d‟elle, mais n‟y participe pas, n‟y a pas sa place ; partant, il la voit tout entière 
avec acuité, dans toute sa nudité, et y joue tous les rôles sans se confondre avec 
aucun. 370 
 

                                                 
368 Scott, Walter, op. cit., p. 263. 
369 Bakhtine, Mikhaïl, op. cit., p. 274.  
370 Id. ibid., p. 275.  
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Le compadre de Alencar n’exprime pas cette acuité dans son discours, plus caricatural 

et fixe, il regrette seulement de ne pas pouvoir s’assurer une protection à la hauteur de son 

ambition de dépendant exigeant et expérimenté. Mais il représente certainement l’un des 

doubles possibles du baron ; si l’on se rappelle que celui-ci débute comme dépendant et 

protégé du fils du fazendeiro, nous retrouvons le Baron dans le compadre sous plusieurs de 

ses aspects. La métamorphose est ainsi toujours présente dans le roman de la fazenda, dans le 

changement des rôles et des masques de l’ambitieux, dans la transformation de 

l’administrateur en fazendeiro, de l’immigré en riche propriétaire. 

 

En dehors de cette figure sociale qui, sans être de la famille, devenait un appendice 

aussi indispensable et naturel que ceux qui en faisaient partie, la casa grande reçoit d’autres 

invités, lorsqu’elle s’ouvre pour des commémorations dont le but est de faire dialoguer devant 

nous la société de l’époque. 

 

 

Le curé et le subdelegado 
 

Les convives les plus représentatifs, mais moins élaborés que le Compadre sont deux 

figures incontournables de la sociabilité provinciale, celles du curé et de l’autorité policière, 

représentants locaux de l’Église et de la Monarchie. Ils ne font pas partie intégrante de la 

maisonnée du Barão comme le Compadre, et n’ont pas le pouvoir que donne son influence 

politique au Conselheiro, mais ils sont importants pour comprendre la composition des 

convives de la casa grande.  

 

Com o conselheiro entraram na varanda várias pessoas, hóspedes do barão, 
que tinham ido depois do almoço dar uma volta pela fazenda. Notavam-se entre 
outras, a volumosa e repolhuda reverência do Padre Carneiro, vigário da freguesia; a 
exígua estatura do Capitão Tibúrcio, subdelegado vitalício no domínio conservador, e 
finalmente a figura, esguia e exótica, do Sr. Domingos Pais, inserida em umas calças 
de lila preto brochada com um fraque justo cor de rapé. (ipê, p. 218, ch. XII-1) 
 

Les convives évoluent dans l’ombre les uns des autres, les plus faibles s’abritant sous 

la protection des plus forts. Dans la deuxième partie, lorsque les mêmes invités reviennent à la 

Casa Grande pour Noël, le subdelegado se faufile en même temps que le curé, qui a les 

meilleures raisons pour s’installer plus tôt chez ses hôtes. « O primeiro viera como de 
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costume na antevéspera para examinar se os paramentos necessários estavam completos e 

nada faltava para a missa. O segundo aproveitara a companhia do reverendo para fazer sua 

visita especial ao Conselheiro Lopes.” (ipê, p. 255, ch. XX-2). Les deux ont involué avec le 

passage du temps entre la première et la deuxième visites. “O vigário e o subdelegado não 

tinham feito diferença; a não ser que o primeiro esquecera metade de seu latim e criara mais 

algumas roscas na papada, e o segundo perdera completamente a ligeira tintura de código e 

lei de reforma, mas em compensação ganhara uma tal destreza eleitoral que seria capaz de 

empalmar uma chapa ao próprio Satanaz encarnado em votante”. (p. 256, ch. XX2) 

 

Ces figures dressent un portrait non seulement de la sphère privée de la famille 

patriarcale mais de leur environnement social total, où chacun d’eux va prendre un chemin 

lors de la dissolution du salon de la fazenda. Le Conseiller devient enfin Ministre, mas pas 

Sénateur, donc pas assuré à vie dans les mêmes fonctions, tout comme Alencar, et ne peut pas 

garantir ses protégés. 

 

No ministério do Lopes foi enfim demitido o subdelegado que já se tinha em 
conta de vitalício. Parece que o homem se atrevera a prender o capanga de um 
potentado, o qual exigiu essa demissão por desabafo, e como ele falava em nome de 
setenta votos, e o Lopes ainda não era senador, foi logo obedecido. (ipê, p. 328, ch. 
XX-2) 
 

Le discours du subdelegado aura pour fonction d’introduire un décalage entre son 

langage caïpira et le très prétentieux Conselheiro qui se veut l’introducteur des nouveautés 

cosmopolites de la capitale. Celui-ci fume un cigare havane et étonne ses compagnons qui 

considèrent cela comme un vice ; il se défend d’une manière quelque peu brouillonne, car 

pour lui, fumer le cigare correspond à défendre la culture nationale du tabac.  

 

Outras formas de nativismo, e até de nacionalismo econômico entravam nos 
costumes. Carolina, a linda Moreninha do romance do mesmo nome, advertia seu 
namorado de que só fumasse charutos brasileiros, e não cubanos, “porque isso era 
falta de patriotismo”. Ao inverso de “pitar” (palavra tupi) cigarro de palha, hábito 
usual nas varandas das casas ou nas solidões dos caminhos, fumar – gesto público de 
sociabilidade – virou moda na Regência e no Segundo Reinado. Mas fumar o charuto, 
e não o cachimbo, preferido pelos europeus.371 O motivo desse desvio à moda 
ocidental respondia à constatação de que muitos negros brasileiros também fumavam 

                                                 
371 Dans le roman de Thackeray ci-dessus, la pipe est toujours réservé à des personnages subalternes, vulgaires et 
populaires : [en fils soumis, James ne boit ni ne fume à la maison], il avait sa réserve à l‟écurie et là il se 
remettait à boire en compagnie du cocher et de sa pipe (p. 538), ou à des personnages bohémiens, Adieu, 
pauvres artistes, avec vos blagues à tabac et vos pipes, (p.656). 



 316 

cachimbo, seguindo costume ancestral africano. Aliás, cachimbo vem da palavra do 
idioma quimbundo kixima, que quer dizer “coisa oca”. 372 
 

Le geste du Conseiller restant incompris dans cet entourage rural, le curé ne dit rien, 

mais le subdelegado est plus spontané. Comme il est le troisième dans l’ordre d’importance 

des trois types sociaux qui viennent à la fazenda, il peut ainsi être le porteur du langage 

populaire à l’intérieur de la Casa Grande. Le Conselheiro « fume » un cigare, mais le 

subdelegado l’interpelle en utilisant le verbe « pitar », à la connotation vulgaire et associé 

plutôt à la cigarrette de paille de maïs, roulée à la main, propre au caïpira, ou à la pipe, objet 

propre aux esclaves. La question ainsi posée, où « Votre Excellence » est le sujet d’un verbe 

aux consonances éminemment populaires sinon pauvres, qui ne devrait jamais être employé 

pour décrire le geste du Conseiller qui se veut aristocratique et distingué, ajoute un aspect 

cocasse à l’épisode.  

 

O vigário, mais cordato, não disse palavra ; porém o subdelegado não se pôde 
conter que não perguntasse: 

- Pois V.Exa. também pita ? (ipê, p. 262, ch. IV-2) 
 

Alencar mélange ainsi style élevé et style vulgaire dans un même discours à la 

construction ironique, faisant entrer à l’intérieur de la casa grande le vocabulaire associé à la 

pipe, alors associée à l’esclave, plus tard aux vieillards, hommes et femmes dans la « roça », 

où le verbe associé est toujours « pitar », tant que le cachimbo garde son image dévalorisée. 

Lobato enregistrera dans ses fazendas comme dans les villages de campagne différentes 

variations du tabagisme, utilisant ces verbes sans l’ironie de José de Alencar, peut-être parce 

qu’ils perdent le sens percutant qui les opposait alors. Chez un personnage de curé de 

campagne qui doit se priver de fumer la pipe pendant le séjour d’un visiteur supposé 

important, « cachimbo » et « pito » sont synonimes et les deux sont décrits comme « chulos ». 

 

Era o pito. Eram já saudades do velho pito... Pois não ia privar-se desse amigo 
de tantos anos durante a estada do “empata”? tinha educação. Não queria 
impressionar mal a um homem de raro primor de maneiras. E o pito, se é bom, é 
também plebeu e, mais que plebeu, chulo. 373 
 

                                                 
372 Alencastro, Luiz Felipe de, op. cit., p. 60. 
373 Lobato, Monteiro, “Gramatica viva” in Urupês – outros contos e coisas, op. cit., p. 161. 
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Ensuite, les dialogues confirment dans le conte de Lobato le mélange des deuxième et 

troisième personnes du verbe attribuées à l’époque de Alencar au seul esclave et au langage 

enfantin : Acorda, boi sonso ! A mó‟que está ervado ?...374 

 

Ces trois personnages des convives, portraits de types sociaux habituels dans la 

fazenda n’interagissent pas avec le Baron. Son interlocuteur bien nommé est le Conseiller, 

personnage ambitieux, mêlé aux origines de la fortune et du titre du Baron. 

 

 

Les Conseillers du Maître 
 

Tous les décideurs et transgresseurs ont leurs conseillers, même dans Rei Negro, où le 

décideur est trop pragmatique et proche de ses origines vulgaires et le transgresseur est 

totalement dépendant de son maître. Dans O tronco do ipê, le chapitre XII-1 relate l’origine 

de l’amitié qui lie le Conseiller au Baron, déjà là une trahison, acte qui crée ce personnage en 

mettant en relation le personnage rustre du fazendeiro enrichi et le politique fourbe et habile, 

manipulateur d’influences. Ainsi, l’harmonie qui règne entre habitants blancs et noirs de la 

fazenda ne s’étend pas aux relations entre ses occupants et ceux qui la relient aux décisions du 

pouvoir, ou plutôt, elle se concrétise dans le texte en tant que conciliation politique sans 

envergure, à travers le type du Conseiller, qui incarne l’opportunisme politique et 

l’accomodement.  

 

O Conselheiro Lopes, rodeado das influências da província a quem desejava 
granjear, achava-se numa situação difícil. Ele manifestara na Câmara uma opinião 
favorável à extinção do tráfico, idéia então muito impopular entre os fazendeiros. 
Increpado a este respeito, fez o conselheiro largas e luminosas considerações sobre a 
opinião européia, o canhão inglês, o bill Aberdeen; e concluiu afirmando que não 
havia realmente a menor divergência entre o voto dos amigos que o ouviam, e a sua 
opinião. (ipê, p. 241, ch. XVIII-1)  
 

Ce personnage si bien développé par Alencar et qui offre au Barão l’un des miroirs 

qui agrandissent quelques traits de son propre caractère, présente une parenté certaine avec le 

baron écossais de Walter Scott. Dans le droit coûtumier écossais, les lois objectives de 

l’occupant anglais représentent certainement un progrès, mais aussi une opportunité pour ceux 

                                                 
374 Id. ibid., p. 161.  
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qui, plus malins mais exclus par l’ordre traditionnel, trouvent là une opportunité de se faufiler 

dans les cercles du pouvoir et de la richesse  

 

En toute occasion, sir William Ashton s‟était fait une loi de surveiller les 
changements qui s‟annonçaient à l‟horizon politique, et de négocier, avant toute lutte 
ouverte, avec le parti qui semblait le mieux assuré de la victoire. Sa complaisance 
pour le pouvoir suscitait le mépris des chefs plus audacieux sous lesquels se 
rangeaient les deux partis de l‟État.375 
 

Le personnage du politique opportuniste sera repris par José de Alencar pour remettre 

sur le tapis le même thème du trafic négrier, abordé dans la première partie du Tronco do ipê 

et repris dans la deuxième partie du roman. Cette discussion ainsi reprise sept ans plus tard 

confirme l’aversion souvent exprimée par l’auteur lui-même, et attribuée ici à Mário, revenu 

d’Europe et pouvant parler en connaissance de cause des réalités étrangères à la fazenda et au 

pays. Pendant les fêtes de Noël, avec la participation des esclaves, aussi bien par leur 

orchestre au répertoire érudit qu’avec leurs danses barbares, le Conselheiro, dont 

l’opportunisme n’a pas faibli, regrette que les abolitionnistes européens ne puissent pas 

témoigner de cette harmonie. O conselheiro, que não perdia ocasião de angariar as simpatias 

dos fazendeiros de quem dependia sua reeleição, fez um discurso a respeito do tráfico. Il 

conclut par l’affirmation … o proletário de Londres não tem os cômodos e gozos do nosso 

escravo. Ceci offre l’occasion d’une discussion où les opinions de l’auteur sur l’esclavage 

s’expriment clairement. Mário, doublure de l’écrivain à plus d’un titre, confirme : 

 

- (...) A miséria das classes pobres na Europa é tal, que em comparação com 
elas o escravo do Brasil deve considerar-se abastado. Mas isso não justifica o tráfico, 
o repulsivo mercado de carne humana.  

- Utopias sentimentais !... 
- A sociedade humana não é uma república de Platão, (…) Eram precisos 

braços [nos primeiros tempos da colonização] ; (…) o europeu não resistia ; o índio 
não sujeitara-se ; compraram o negro ; mais tarde o tráfico tornou-se um luxo, e 
produziu um mal incalculável porque radicou no país a instituição da escravatura. 
(ipê, p. 287, ch. X-2) 
 

Ce genre de commentaire encore dépourvu de toute ironie chez Alencar sera vite 

détourné par ses contemporains. Ici, le personnage du Conseiller n’est que l’incarnation du 

pragmatisme, il n’est dupe d’aucun idéal affiché, comme les désintéressements hypocrites 

conseillés par ses pairs, motivés par la pénibilité du poste de ministre, qu’Alencar lui-même 

                                                 
375 Scott, Walter, op. cit., p. 228.  
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avait abandonné, peut-être pour avoir fait trop confiance à la force de la voix électorale face 

au Pouvoir Modérateur. 

 

Mas o nosso conselheiro era homem prático, e gostava de conhecer as cousas 
por experiência propria, sobretudo quando ele via freqüentes exemplos de reincidirem 
uma e duas vezes na humilhação, os mesmos que lhe faziam tão feia descrição do 
ministério. (ipê, p. 255, ch. II-2) 
 

Cette modernité sans envergure qui fait tellement horreur à Alencar est dénoncée à 

travers des personnages politiques de l’époque de la Restauration par Balzac, chez qui le 

pragmatisme des parvenus se met à occuper les espaces politiques. À remarquer, ici comme 

ailleurs, le même dosage de critique et admiration des valeurs conservatrices chez les deux 

auteurs. 

 

Il représentait admirablement déjà cette Bourgeoisie qui offusque de ses petites 
passions les grands intérêts du pays, quinteuse en politique, aujourd‟hui pour et 
demain contre le pouvoir, qui compromet tout et ne sauve rien, désespérée du mal 
qu‟elle a fait et continuant à l‟engendrer, ne voulant pas reconnaître sa petitesse, et 
tracassant le pouvoir en s‟en disant la servante, à la fois humble et arrogante, 
demandant au peuple une subordination qu‟elle n‟accorde pas à la Royauté, inquiète 
des supériorités qu‟elle désire mettre à son niveau, comme si la grandeur pouvait être 
petite, comme si le pouvoir pouvait exister sans force.376 
 

Les deux antagonistes dans Isaura ont aussi leurs alliés, tous conformes aux fonctions 

autour desquelles ils évoluent. Le premier qui apparaît dans la narration est le méchant, 

Leôncio, qui a deux interlocuteurs chargés de lui donner la réplique. Il parle d’abord au frère 

de Malvina, qui paraît n’être là que pour apporter des commentaires émanant d’une 

bourgoisie citadine plus consciente que le brutal Leôncio. 

 

- Então, que te parece ? – segredava Leôncio a seu cunhado. – Uma escrava 
desta ordem não é um tesouro inapreciável? Quem não diria que é uma andaluza de 
Cádiz,ou uma napolitana?... 

- Não é nada disso; mas é coisa melhor – respondeu Henrique maravilhado; - 
é uma perfeita brasileira. 

- Qual brasileira! É superior a tudo que há. Aquele encanto e aquelas 
dezessete primaveras (Isaura, p. 39, ch. 39) 
 

Henrique, le frère de Malvina, paraît vouloir transmettre l’idée que la beauté métisse 

d’Isaura correspond à toute une nationalité, mais en même temps qu’il l’admire et s’identifie 
                                                 
376 Balzac, Honoré de, op. cit., p. 189.  
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avec elle, il agit en tant que membre d’une classe qui détient tous les pouvoirs et qui 

dérogerait en la respectant, au nom de droits inexistants pour les esclaves. Après se laisser 

éblouir par la beauté d’Isaura, il se reprend. Il essaie de la séduire par des promesses d’une vie 

de luxe et de richesse, ensuite il essaie de l’ambrasser par la force, pour être ainsi surpris par 

son beau-frère, qui s’indigne de son manque de respect envers la propriété d’autrui. Le 

deuxième interlocuteur de Leôncio fait partie de la catégorie des personnages que le narrateur 

évoque simplement sous la dénomination de « parasite », évoquée ci-dessus. 

 

Álvaro a un conseiller, ou, si l’on veut un écuyer qui, sauf pour un physique beaucoup 

plus avenant, joue le rôle d’un Sancho Panza pragmatique et sérieux, chargé d’opposer le bon 

sens aux envols idéalistes du héros. Lui-même est d’ailleurs qualifié de Don Quichotte par le 

confident de Leôncio qui loue ses perfides intentions. 

 

Esse Dom Quixote de nova espécie, amparo da liberdade das escravas alheias 
quando são bonitas, não achará senão moinhos de vento a combater. (Isaura, p. 158, 
ch. XXI) 
 

Son ami et conseiller l’avertit entre autres du danger du ridicule qu’il encourt en 

poussant trop loin ses démarches pour libérer la propriété esclave parfaitement légale d’un 

autre et sur laquelle il n’a aucun droit ni moyen de la dérober. 

 

De bom grado, se lhe fosse possível, teria entregado Isaura a seu senhor, 
somente para livrar Álvaro daquela terrível tentação, que o ia precipitando na senda 
das mais ridículas extravagâncias. (Isaura, p. 132, ch. XVI) 
 

Avec la famille, les dépendants et les convives, les figures féminines et les conseillers 

des maîtres nous clôturons les personnages que nos romans font évoluer à l’intérieur de la 

Casa Grande et nous passons maintenant à ce qui bouillonne de plus en plus fortement en 

dehors et autour de la maison des maîtres. Dans notre corpus, le langage des esclaves perce le 

silence de la fazenda en principe avec une douceur d’animal fidèle pour Alencar, pour devenir 

bavard et raisonneur chez Bernardo Guimarães et établir une grande cacophonie dans la 

fresque de Coelho Neto. 
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CHAPITRE III 
 

UN NOUVEAU LANGAGE, UNE VIEILLE MÉMOIRE – PAROLES 
D’ESCLAVES  

 

Así como los blancos han poblado la atmósfera de mesajes cifrados, tiempos de 
sinfonía y cursos de inglés, los hombres de cor, capaces de hacer perdurar la grán 
tradición de una ciencia legada durante siglos, de padres a hijos, de reyes a príncipes, 
de iniciadores a iniciados, saben que el aire es un tejido de hebras inconsutiles que 
trasmite las fuerzas invocadas en cerimonias cuyo papel se reduce, en el fondo, al de 
condensar un misterio superior para dirigirlo contra algo o a favor de algo.  

 

Alejo Carpentier, Ecue-yamba-ó. 377 

 

 

 

L’esclave dans la fazenda littéraire joue plusieurs rôles, comme nous l’avons vu à 

travers les différents récits de notre corpus et dans d’autres oeuvres. Il peut être le médiateur 

comme l’oncle Benedito, l’oracle comme Balbina, l’incarnation idéale de la beauté comme 

Isaura. Tous des rôles qui, dans d’autres contextes, peuvent incomber à ce que Bakhtine 

appelle « l’homme du peuple » et qui peut être le serviteur chez Walter Scott ou Dickens, des 

écrivains que José de Alencar a certainement lus et dont l’influence s’est fait sentir sur toute 

sa génération. La vision de ce personnage sur les autres, même si elle ne peut pas être 

explicite, lorsqu’elle est un fait d’esclave, est quand même présente dans les œuvres analysées 

ici.  

 

Chez Alencar, le discours de l’esclave est à plusieurs reprises commenté par le 

narrateur, comme lorsqu’il attire l’attention sur l’une des « anomalies » qui le caractérisent 

par rapport à la norme lusitaine, rappelant ainsi au lecteur l’indiscutable polyphonie qui 

l’environne et dont il fait partie. Mais il le fait avec précaution, pour que le lecteur n’aille pas 

croire qu’il pense que sa langue cultivée a quelque chose à voir avec le charabia des Nègres, 

tout en nous montrant l’une des principales marques qui vont caractériser le portugais du 

Brésil, la confusion entre la deuxième et la troisième personnes du verbe. Il n’est pas 
                                                 
377 Carpentier, Alejo, Ecue-yamba-ó, Madrid, Editorial España, 1933, p. 61, in Rabassa, Gregory, O negro na 
ficção brasileira – meio século de história literária, op. cit., p. 62. 
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vraisemblable de croire une telle évocation hasardeuse ou anodine chez un auteur aussi 

déterminé qu’Alencar, mais il présente sa découverte avec la condescendance qui convient à 

un homme cultivé qui attire l’attention de lecteurs semblables à lui sur un objet bien au-

dessous d’eux. 

 

A linguagem dos pretos, como das crianças, oferece uma anomalia muito 
freqüente. É a variação constante da pessoa em que fala o verbo; passam com 
extrema facilidade do ele ao tu. Se corrigíssemos essa irregularidade, apagaríamos 
um dos tons mais vivos e originais dessa frase singela. (ipê, p. 191, ch. V-1) 
 

Les contradictions et complexités face auxquelles nos auteurs se sentent responsables, 

et pour lesquelles il fallait le courage et le talent de trouver une formulation linguistique et 

littéraire, trouvent une réflexion actuelle chez Dino Preti, précisément pour le roman qui nous 

intéresse. Pour ce linguiste, l’erreur sur laquelle José de Alencar a dû se justifier, en 

l’attribuant aux esclaves et aux enfants, était vraisemblablement un fait linguistique déjà 

inséré dans le langage colloquial, mais soigneusement ignoré par les citoyens cultivés, comme 

il est rappelé ci-dessous. 

 

... é importante lembrar que José de Alencar observou, nos níveis sociais 
menos cultos, ou ainda na fala coloquial de todos os dias, troca freqüente das 
concordâncias de segunda e terceira pessoas. A transcrição deste fato era uma 
temeridade, na literatura de sua época, mas ele o fez, arrostando uma crítica que 
confundia renovação estética com ignorância da língua, colocando-se em posição 
polêmica e não raro procurando justificar-se, até mesmo no contexto do romance. Em 
O tronco do ipê, o narrador toma a palavra para referir-se a esse aspecto lingüístico, 
na linguagem dos negros e das crianças em especial 378 
 

Le narrateur reconnaît qu’il faut montrer ces irrégularités dans sa production 

artistique, mais avec une prudence qui se répète dans d’autres circonstances. Dans le premier 

chapitre du Tronco do ipê, il attribue à l’Africain l’habitude do soliloque comme un trait de 

primitivisme spirituel, et ce faisant il est cohérent avec la place que prendra ce personnage 

dans un récit où la parole de l’esclave annonce mais ne dévoile pas le mystère du passé. 

Jusqu’alors, et encore pendant longtemps, cette parole n’aura pas été enregistrée autrement 

que comme pittoresque, elle n’a pas de valeur documentaire, mais uniquement imagée ; dans 

                                                 
378 Preti, Dino, Sociolingüística – Os níveis da fala – Um estudo sociolingüístico do diálogo literário. São Paulo, 
Cia. Editora Nacional, 1977, p. 79. 
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ce roman, ce sera par sa mythification que la narration réussira à lui creuser une place parmi 

les discours appelés à un retentissement dans la construction de l’intrigue. 

 

… eterno solilóquio do africano. Essas almas rudes não se compreendem a si 
mesmas sem falar para ouvirem o que pensam. 

A brisa trazia-me por lufadas trechos da cantilena, a que eu procurei, mas em 
vão, ligar um sentido. (ipê, p. 177, ch. I-1) 
 

Le narrateur qui va se révéler par la suite si explicatif, suivant en cela le modèle de 

Balzac, renonce dans ce premier chapitre à pénétrer le mystère de la voix de l’esclave, car 

c’est le mystère même de la narration tout entière qui est contenu dans cette voix. D’autre 

part, il est certain que ce personnage ne peut pas avoir la même complexité et la même 

influence que ceux dotés de mobilité et d’autonomie, aussi minimale soit elle.  

 

Assim, o personagem negro de O tronco do ipê jamais transcende sua 
condição de escravo, endossando sempre o papel servil que lhe é atribuído. Ao tomar 
a palavra (o que freqüentemente ocorre), ele fala do branco, não de si próprio. Da 
casa-grande, jamais da senzala. E nunca, seguramente, da casa-grande em oposição 
à senzala. 379 
 

Dans Isaura, c’est bien le contraire qui va se produire, comme le montrent les discours 

de cette femme esclave, ainsi que chez Macambira. Les valeurs de ce dernier personnage sont 

certainement celles des maîtres, mais vivement éclairées par leur caractère excessif et déplacé. 

Il a plusieurs langages, dont l’un est celui du bon sens d’un esclave qui ne se leurre pas sur ses 

perspectives de bonheur, qui évolue dans le cadre habituel du roman de la fazenda 

esclavagiste, c'est-à-dire, loin du travail de la terre, mais qui accomplit par exemple des tâches 

de tropeiro, messager, etc. Son autre dimension est nocturne, secrète, liée aux mystères du 

passé glorieux et révolu, et là, la langue qu’il parle, il l’a reçue de son oracle.  

 

E Macambira, enlevado naquelle batuque, repetia, á meia voz, a toada 
lugubre, sonhando com a terra que não conhecera por haver nascido, de estirpe de 
reis, no exilio da escravidão. 

Triste, concentrado, mal terminava o serviço, recebendo as ordens do senhor, 
recolhia vagorosamente á sua cabana solitaria, apadrinhada com o monte, num verde 
laranjal e ali recebia preito e homenagem da gente da sua raça, (...) (Rei Negro, pp. 
28-29, ch. II) 
 

                                                 
379 Gomes, Heloísa Toller, op. cit., p. 38 
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Aussi bien dans ce discours d’un narrateur omniscient que dans ses rêves, rapportés 

dans le même style, Macambira ne diverge pas du langage général du récit. Mais lorsqu’il 

parle de son quotidien, là il y a une recherche de représentation d’un langage différent. 

 

Ocê qué a gente sai amenhan di madrugada – eu tenho d‟í na Barra, ocê 
pruvêta u carro di lenha i damo uma chegada no seu dotô Custod‟o. Elle teve aqui na 
sumana passada... visita agora só pr‟u mez. Mió é a gente i lá. Elle vê ocê i tá cabado. 
Qué? (Rei Negro, p. 124, ch. V) 
 

Bien qu’ayant tout appris de la vieille sorcière Balbina, Macambira est le seul 

personnage dont on apprend qu’il parle « couramment » une autre langue, celle de ses 

ancêtres, et pratique en secret leur religion, qu’il confond avec la religion catholique. Mais ici 

le narrateur choisit bien ses adjectifs pour montrer qu’il ne met pas les deux pratiques sur le 

même pied : 

 

Filho de minas, falava correntemente a lingua e praticava em segredo a 
religião dos seus maiores, confundindo no mesmo culto Jesus, a Virgem, os santos e 
um idolo monstruoso falquejado num tóro. (RN p. 26) 
 

Dans O tronco do ipê, lorsque le Baron supplie Mário de suivre son attirance pour 

Alice et de ne pas sacrifier sa vie pour la faute d’un autre, et que Mário ne peut pas lui obéir, 

c’est la voix de l’esclave qui essaie d’harmoniser les choses. Le caractère inflexible de Mário 

se heurte contre la ténacité du père aimant qu’est le Baron, qui essaie de le convaincre de 

suivre les impulsions de son âme, de ne pas se sacrifier… 

 

Não terminou o barão. Uma voz surda e cavernosa, que reboou no seio da 
terra, cortou-lhe a palavra, e derramou em sua alma, como na de Mário, um espanto 
repassado do respeito que infundem os mistérios de além-túmulo. 

- Perdoa!... Perdoa!... repetia o eco subterrâneo. (ipê, p. 325, ch. XX-2) 
 

Les personnages féminins, qu’ils soient libres ou esclaves, ont été regroupés ailleurs, 

car la représentation de la femme semble répondre à un même idéal, quelle que soit sa 

condition. L’éducation idéale à donner aux filles est prônée dans les mêmes termes, que les 

protagonistes soient blondes et libres comme Alice ou esclaves et mulâtres comme Isaura ou 

Lúcia. Leur parole ainsi rassemblée demandait un examen à part, ce qui a été fait. Dans la 

suite de notre analyse du langage des esclaves, les personnages des femmes interviennent 
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éventuellement surtout lorsque ce sont des personnages secondaires chargés d’un apport 

réaliste. 

 

a) Le langage réaliste des esclaves  
 

Autant chez Alencar que chez Bernardo Guimarães, ce sont les esclaves domestiques 

au langage à la fois irrévérent et conformiste, qui se moquent un peu de tout le monde, mais 

surtout d’eux-mêmes, reproduisant ainsi la vision des Blancs sur les Noirs. Le monde de 

l’esclavage n’étend pas son espace plus loin que ne le font les maîtres, au moins pas en tant 

que présence effective de personnages ou de la voix narrative. Le monde des labours peut 

éventuellement être évoqué par des allusions rapides des personnages secondaires, mais il 

n’est jamais ramené au devant de la scène. Cette évocation même est totalement absente dans 

O tronco do ipê. 

 

Dans Isaura, le pagem André, après avoir constaté la qualité du service qu’assurait 

Isaura et pointer du doigt les failles de Rosa, lui dénie le droit de se trouver dans le salon, à 

quoi elle riposte en le rabaissant aux travaux extérieurs à la Casa Grande. « – O teu lugar 

também não é aqui, é na estrebaria. » Le même garçon, pour plaindre Isaura, punie comme 

une esclave quelconque, la compare à celles qui exercent de vrais travaux domestiques, et qui, 

ce faisant, sont dévalorisées. “– (…) uma rapariga tão boa e tão mimosa, tratada como uma 

negra da cozinha !” (Isaura, p. 143, ch. XVIII). Et il va encore plus loin, lorsqu’elle est banie 

de l’intérieur de la maison pour aller travailler avec les esclaves tisserandes. Ici, ce sont les 

caractéristiques physiques des Noires qui sont défigurées par un langage caricatural propre à 

un regard extérieur des plus méprisants. « ... dói-me deveras dentro do coração ver aqui 

misturada com esta corja de negras beiçudas e catinguentas uma rapariga como tu, que só 

merece pisar em tapetes e deitar em colchões de damasco...” (Isaura, p. 66, ch. VII) 

 

Chez Alencar, ce langage est tenu également par un pagem, qui se moque des autres 

Nègres en caricaturant leur apparence. “... tição é seu pai de você, negro cambaio e bichento 

que veio lá d‟Angola… Cada beiço assim ! hi !hi (...) Tapuru era mato... chegava a sair pelos 

olhos.” (ipê, p. 279, ch. VIII-2). Dans cette séquence, où le jeune esclave est désigné comme 

moleque par deux fois, il menace de dénoncer la mucama qui avait traité Mário avec le même 
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manque d’égards. … que você chama um moço branco, assim como se chama um moleque : 

Mário ! (ipê, p. 279, ch. VIII-2) 

 

Comme c’est surtout dans le langage des esclaves que se manifeste ce « modo 

brasileiro de escrever português, escandaloso para a época”380, nous voyons dans ce choix 

de la voix narrative une manière d’aller plus loin que le discours du narrateur, qui, lui, se voit 

obligé de dévaloriser ce même langage. « Os pretos da fazenda …cantando na sua meia 

língua um louvor a Nossa Senhora.” (ipê, p. 271, ch. VI-2) Alencar fait également apparaître 

un autre trait d’oralité, qui est le pronom oblique « lhe » utilisé comme objet direct. « Por 

alma de meu defunto senhor, juro que não lhe engano.” ( ipê, p. 316, ch. XVIII-2)  

 

D’autre part, il est certain que les commentaires défavorables du narrateur explicitent 

les valeurs dominantes, celles des Blancs, mais parallèlement, la narration introduit un 

nouveau langage qui n’arrêtera plus de contaminer tous les discours, jusqu’à se refléter 

ironiquement chez des auteurs modernes. Chez Millôr Fernandes, par exemple, à plusieurs 

reprises le possessif « seu » n’est pas assez clair et doit être repris par un « dele » à fonction 

sémantique, pour préciser un sens que la règle grammaticale lusitaine strictement appliquée au 

registre brésilien ne fait que brouiller. Roberto Schwarz le reprend comme une citation où la 

malice semble à la fois ironique à la manière de Machado et nostalgique à la manière de 

Alencar, où cette construction est récurrente. 381 

 

- Nem sua mãe dele! (…) Eu sou sua mucama dela, (...) (ipê, p. 184, ch. III) 
Não havia santo, nem oração, que o salvasse das manhas do bruxo, fino como 

um azougue e capaz enganar ao próprio diabo, seu mestre dele. (ipê, p. 197, ch. VII-
1) (...) 

...e então o velho para lhe fazer a vontade, que era não deixar nem um fiapo a 
meu senhor moço, começou a dever mundos e fundos a seus amigos dele... (ipê, p. 
316, ch. XVIII-2)  
 

Dans Rei Negro, le décor réservé aux lavandières, sorte de salon à l’air libre, 

s’organise en espace de langage, d’échanges, de rires où Donária, l’ennemie de Macambira, 

femme vulgaire et dévergondée vient annoncer la nouvelle du mariage de Macambira et 

                                                 
380 Freyre, Gilberto, “José de Alencar, Renovador das letras e crìtico social”, op. cit., p. 21 
381 Schwarz, Roberto, Ao vencedor as batatas – Forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro, op. cit., p. 66. À propos de l’intégration par Machado de Assis “de la thématique libérale et moderne”, 
« naturalmente à sua maneira dele ». 
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Lúcia, créant des images capables de briser l’image du héros. Ce sera l’occasion de faire fuser 

des répliques agiles et vivantes qui essaient de reproduire le langage et l’esprit des esclaves. 

 

- Ocê aqui é côsa. I a modi qu‟ocê andô rolando nu barro. 
- Qui cara injuada, iche! Cara di quem cumeu e não gostô. Pois óia, s‟é bom 

manda p‟ra cá, qu‟ocê mêmu já não agúenta [sic] báqui de marruá. 
A gargalhada explodiu. (Rei Negro, pp. 58, 62, ch. III ) 

 

Outre les tentatives plus ou moins heureuses de recréer le langage des esclaves avec 

ses spécificités, les romans de la fazenda revèlent notamment comment le langage utilisé dans 

la relation verticale entre maîtres et esclaves servait aux premiers pour nier l’horreur de la 

situation de leurs objets humains. 

 

 

b) Entre maîtres et esclaves – Dialogues de la légèreté de l’horreur.  
 

Un bonheur évident et indéniable 
 

De toute évidence José de Alencar essaie de sublimer la relation maître-esclave, sans 

toutefois en minimiser la complexité, que l’on reconnaît au centre de ses préoccupations, mais 

qui n’est jamais clairement explicitée. À cette exception près nous trouvons, chez tous les 

auteurs de notre corpus et autres de la même époque, des dialogues construits expressément 

pour ramener au devant de la scène l’horreur représenté par la situation à la fois vécue et niée 

par le même personnage. Différentes occasions sont créées pour montrer un maître qui 

interpelle l’esclave lorsque son discours laisse percevoir un quelconque mécontentement 

envers sa condition, car lui-même ne peut ni comprendre ni accepter cela. 

 

La voix narrative se limite à mettre en présence les interlocuteurs et, généralement, 

s’abstient de tout commentaire, laissant percer ironiquement la cruauté de la situation dans la 

disparité entre les deux discours.  

 

La distance constitutive de l‟ironie s‟exerce aussi par rapport au langage : un 
message ironique constitue toujours un détour. Comme le mensonge, il est 
l‟énonciation d‟une proposition à laquelle le destinateur n‟adhère pas, et dont il sait 
fort bien qu‟elle n‟est pas conforme à la vérité. Mais une différence radicale distingue 
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l‟ironie du mensonge : leur visée. Là où le mensonge dissimule la vérité, l‟ironie la 
dévoile, mais de manière détournée : « Car si l‟ironie berne son public 
provisoirement, et pour lui mieux suggérer la vérité, le mensonge égare le sien 
définitivement ». Le détour ironique est donc stratégique.382 
 

Dans A mocidade de Trajano, une jeune esclave laisse échapper imprudemment 

l’expression de son envie irrépressible de liberté, mais doit vite renier cette expression de son 

désir, qui de toute évidence déplaît à sa maîtresse. Cette vieille dame traitait bien ses esclaves, 

enviait parfois leur vitalité, comme elle enviait celle des arbres, des chiens, des chats, dans 

une animalisation de l’esclave qui expose et contredit celle construite par le narrateur du 

Tronco do ipê, publié la même année : 

 

Achava que eles nada mais podiam desejar como a árvore, o cão, o gato a 
quem se dá trato e alimento para ter o fruto, a casa vigiada ou estar livre dos ratos. – 
Ana – perguntou ela um dia a uma sua cria – trocarias a tua saúde por alguma coisa 
deste mundo? – Ó minha senhora, dava a minha vida para poder ser forra uma 
semana! – Pois falta-te aqui alguma coisa? – observou Amélia meio irritada. – Nada, 
Nhanhã, nada – respondeu confusa a escrava. – Então, por que dizes isto? 

A pardinha, quase chorando, retorquiu a custo: - não sei... – e acrescentou: - 
Foi sem pensar. 383 
 

Dans A Escrava Isaura, au premier chapitre Malvina interdit à son esclave de chanter 

une ballade triste sur ses malheurs de captive, car la chanson pourrait faire croire qu’elle était 

maltraitée ou malheureuse. Ce discours semble établir que lorsque l’esclave n’était pas 

maltraité, il devait forcément être heureux, tout comme les animaux de la réflexion du 

personnage de Taunay, ci-dessus. 

 

- Não gosto que cantes, não, Isaura. Hão de pensar que és maltratada, que és 
uma escrava infeliz, vítima de senhores bárbaros e cruéis. Entretanto passas aqui uma 
vida que faria inveja a muita gente livre. (...) (Isaura, p. 31, ch. I) 
 

Mais chez Bernardo Guimarães, la parole de l’esclave est là justement pour contrer les 

clichés alimentés par l’idéologie esclavagiste par d’autres encore plus habiles. Elle démonte 

respectueusement ce discours par le rappel à la réalité de sa condition de captive («  a senzala 

nem por isso deixa de ser o que é », ch. I), mais la maîtresse revient à la charge, tout comme 

le personnage du Vicomte de Taunay, ci-dessus, et elle est obligée de se dédire, au moins 

partiellement, car elle réussit à laisser transparaître son insatisfaction. 

                                                 
382 V. Jankélévitch, in Voisin-Fougère, Marie-Ange, op. cit., p. 20.  
383 Taunay, Visconde de, A mocidade de Trajano, op. cit., p. 25. 
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- Queixas-te da tua sorte, Isaura ?... 
- Eu não, senhora; não tenho motivo... o que quero dizer com isto é que, 

apesar de todos esses dotes e vantagens, que me atribuem, sei conhecer o meu lugar. 
(Isaura, p. 31, ch. I) 
 

Les mêmes arguments de Malvina sont repris par son mari, dans le but de rester maître 

de l’objet de ses désirs. Cette reprise a pour but de remettre en lumière les arguments 

fallacieux des maîtres gentils en faveur de l’esclavage, sans parler d’une indéniable actualité 

du dialogue, du moment que l’on remplace les termes de l’argument « assurer une position » 

et « affranchissement » par les actuels « éducation » comme condition préalable pour une 

« redistribution de richesses » ou « redistribution de terres », par exemple. 

 

- De que proveito pode ser a liberdade para Isaura ? Porventura não está ela 
aqui bem? É maltratada? Sofre alguma privação?... não continua a ser considerada 
antes como uma filha da família, do que como uma escrava ? queres que desde já a 
soltemos à toa por esse mundo? (...) É preciso primeiro assegurar-lhe uma posição 
decente, honrosa e digna de sua beleza e educação, procurando-lhe um bom marido, e 
isso não se arranja assim de um dia para outro. (Isaura, p. 70, ch. VIII) 
 

Ces dialogues sont aussi cordiaux que les non-arguments de Alencar, mais ils ont 

transformé la relation implicite et naturalisée en relation de parole, donc humanisée et de ce 

fait complexifiée. Malvina veut donner la liberté à Isaura pour une raison exceptionnelle, car 

elle la mérite par ses qualités. « …é uma vergonha que uma rapariga como tu se veja ainda 

na condição de escrava. » (Isaura, p. 32, ch. I). À aucun moment elle ne met en cause 

l’esclavage ; ses raisons élitistes et sentimentales sont condamnées à échouer face au désir 

mieux armé de son mari. 

 

Mais l’abolitionniste Álvaro reprend parfois les mêmes arguments, comme lorsqu’il 

dispute à Leôncio son droit à ramener Isaura à sa fazenda. Tous deux reconnaissent qu’ils 

obéissent à des caprices en voulant chacun garder Isaura pour soi, mais le caprice d’Álvaro est 

noble, tandis que l’autre est exécrable. Et le droit à la liberté pour Isaura est, aussi pour lui, 

fondé sur son mérite. 

 

- (...) V.Sa. mancha a sua vida com uma mancha indelével conservando no 
cativeiro essa mulher; cospe o desrespeito e a injúria sobre o túmulo de sua santa 
mãe, que criou com tanta delicadeza, educou com tanto esmero essa escrava, para 
torná-la digna da liberdade que pretendia dar-lhe, (...) (Isaura, p. 140, ch. XVIII) 
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Et là, c’est Leôncio qui tient une argumentation cohérente, en mettant côte à côte les 

lois de l’esclavage et l’absurdité de cet argument d’un esclavage selon les mérites de chacun. 

« - (…) Agora fico sabendo, que uma escrava, só pelo fato de ser bonita e prendada, tem 

direitos à liberdade. (...) » (Isaura, p. 140, ch. XVIII) 

 

De la même façon, l’argumentation de Malvina, en faveur d’une liberté individuelle et 

justifiée préalablement par les mérites de l’esclave est poussée jusqu’à l’absurde par la 

négation de la condition servile par Leôncio. Une créature presque divine ne pourrait être 

objet de marchandages sous peine de profanation. Il demande pardon à Dieu pour son père qui 

avait accepté de « vendre sa liberté pour une poignée d’or ». 

 

- … Profanação !... Eu repeliria, como quem repele um insulto, todo aquele 
que ousasse vir oferecer-me dinheiro pela tua liberdade. Livre és tu, porque Deus não 
podia formar um ente tão perfeito para votá-lo à escravidão. (..) porque assim o 
queria minha mãe, (...) Mas, Isaura, o meu amor por ti é imenso; eu não posso, eu não 
devo abandonar-te ao mundo. (Isaura, p. 76, ch. IX) 
 

Ainsi, l’amour coupable du fils aboutit au même résultat pour l’esclave objet de ce 

sentiment que l’amour méritoire de la mère et éducatrice propriétaire de l’être humain. Elle 

aussi nie tout simplement l’horreur de la condition d’esclave avec les mêmes arguments de la 

vieille femme de Taunay, avec en plus une possessivité affective qui justifie son emprise. 

 

E também libertá-la para quê? Ela aqui é livre, mais livre do que eu mesma, 
coitada de mim, que já não tenho gostos na vida nem forças para gozar da liberdade. 
Quer que eu solte a minha patativa? E se ela transviar-se por aí, e nunca mais acertar 
com a porta da gaiola?... Não, não, minha filha; enquanto eu for viva, quero tê-la 
sempre bem pertinho de mim, quero que seja minha, e minha só. (Isaura, p. 37, ch. II) 
 

Tous ces arguments qui veulent nier l’ignominie de la condition de l’esclave en la 

sublimant sans lui ôter son effet de réification de l’autre sont contredits par le dialogue avec 

Henrique, qui passe de l’extase pure au cynisme du dominant, soit, au simple constat de la 

réalité : non seulement il ne doit aucun respect à Isaura, mais il se rendrait ridicule en agissant 

ainsi. Sa « beauté radieuse et sa sérénité angélique » ne suffisent pas pour le maintenir à 

distance pendant longtemps, et il se jette sur elle. 
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- Mulatinha, - disse – tu não fazes idéia de quanto és feiticeira.(Isaura, p. 41, 
ch. III) 
 

Et voilà, le mot est lâché. Le narrateur a beau l’avoir divinisée, mythifiée, marmorisée, 

en fin de comptes, elle n’est qu’une femme qui peut être diminuée dans son corps et tout son 

être selon la vision que l’autre a de sa couleur liée à sa condition. Le reste du dialogue essaie 

de projeter Isaura dans le monde mirifique qu’elle peut attendre en tant que « femme libre et 

pauvre » et belle et mulâtre. Bien que moins brutal, Henrique montre qu’il ne voit pas les 

femmes d’un œil très différent de Leôncio “o mau conceito em que tinha todas as mulheres, 

nas quais não reconhecia pundonor nem dignidade.” (Isaura, p. 51, ch. V) 

 

La réponse d’Isaura est impeccable de lucidité et même d’ironie face aux bonheurs que 

fait miroiter Henrique à ses yeux ; elle se déclare contente de son sort car la liberté qu’on lui 

offre là encore à cause de ses mérites ne peut pas aboutir : selon lui elle valait plus que toutes 

les femmes libres, d’ailleurs tout aussi réifiées dans ce discours. Encore ici, ce qui est offert à 

Isaura dans le discours qui ne remet pas en cause l’esclavage, c’est un autre miroir aux 

alouettes qu’elle est obligée de refuser. 

 

Et ainsi se poursuivent tous les dialogues entre Isaura et ses maîtres, où l’éloge de ses 

mérites se termine toujours par des menaces tendant à lui rappeler sa condition de non droit, 

ce qu’elle-même aura dès le départ essayé de mettre devant leurs yeux. 

 

À plusieurs reprises, comme nous l’avons vu, la blancheur de peau vient nier la 

condition d’esclave associée à la couleur noire, comme un argument par l’absurde, associé à 

l’excellente éducation qu’elle avait reçue, pour l’enjoindre à se rendre compte de son bonheur. 

Mais Isaura n’est pas dupe, et elle remet les choses en place. À travers sa parole la narration 

avertit le lecteur depuis le premier chapitre de l’opposition entre deux discours, dont l’un 

devra démasquer l’autre. Le premier, celui du maître, la nie en sa personne tout en prétendant 

la flatter. 

 

- ... Deram-te uma educação, como não tiveram muitas ricas e ilustres damas 
que conheço. És formosa, e tens uma cor linda, que ninguém dirá que gira em tuas 
veias uma só gota de sangue africano. (...) 
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Dans sa réponse, elle dénonce mot pour mot le mensonge de ce discours, étalant la 

misère de sa condition de bel objet déshumanisé. Elle est belle, bien élevée, mais elle est une 

esclave africaine d’origine et elle appartient au monde de la senzala. 

 

- Mas, senhora, apesar de tudo isso, que sou eu mais do que uma simples 
escrava? Essa educação, que me deram, e essa beleza, que tanto me gabam, de que 
me servem?... são trastes de luxo colocados na senzala do africano. A senzala nem por 
isso deixa de ser o que é; uma senzala. (Isaura, p. 31, ch. I) 
 

Dans Rei Negro, l’esclave Macambira a au début une position de relative force, car 

son maître a appris qu’il a fait des économies et craint qu’il ne veuille acheter son 

affranchissement. Il décide alors de l’attacher à son « poste » par le cœur, et lui propose 

d’épouser la belle mucama Lúcia. Macambira titube, mais comme les autres, il est forcé de 

fournir la réplique attendue par le maître. Tout comme Isaura, il ne se renie pas, simplement il 

déclare ne pas savoir ce qui lui manque de cette liberté qu’on lui attribue. Il tire simplement 

les conclusions pratiques qui s’imposent. 

 

- ... Iscravo é iscravo. Casamento é p‟ra quem póde, p‟ra quem si governa. 
- E tu não tens liberdade? Que te falta? O negro fez lentamente um aceno 

negativo recusando a proposta. Que te falta?  
- Eu sei, meu sinhô!? Depois de meditado silencio, ponderou: Iscravo não 

casa. Branco oia, iscoie, tira o que o coração pede; negro, não: casa cumu trabaia – 
onde o sinhô manda. (Rei Negro, p.45, ch. II) 
 

Ainsi, à plusieurs reprises, la réalité qui, elle, est tout simplement brutale, sera reprise 

dans les paroles des personnages pour, à travers la constatation toujours un peu perplexe, 

dubitative des personnages, créer une situation où l’organisation textuelle interprète et ironise 

la réalité. Plus loin, c’est l’existence même de l’esclave qui est niée. Malgré une présence 

physique, le regard du maître peut le traverser, en le niant. 

 

Entrou na alameda sombria e logo avistou o senhor fiscalisando a limpeza do 
solo acamado de folhas seccas e de tubos palhiços que estalejavam. Dois negros 
passavam o encinho ajuntando as versas em cumulos. 

(...) 
Ella chegou-se mysteriosa, coçando o peito, e repetiu: 
- Qué falá cum sinhô só. 
Gandra ficou surpreendido da confidencia e, depois de breve hesitação: 
- Commigo só! E eu não estou só? fala. Que é? (RN p. 176) 
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Ces dialogues ainsi alignés dans la comparaison entre les romans de la fazenda créent 

bien une constante des plus importantes de notre corpus. Pour ces constructions habiles des 

narrateurs de nos romans, la formule « aire de jeu ironique » convient comme référent 

conceptuel, surtout lorsque, dans la suite de ces constatations, nous verrons comment des êtres 

humains pourront être offerts comme cadeax d’anniversaires à des enfants gâtés. 

 

« Aire de jeu » : formule particulièrement adaptée à l‟ironie, tant pour 
désigner des gradations sémantiques qui opposent sens apparent et sens caché, que le 
perpétuel et paradoxal va-et-vient entre ces deux sens. Et le récit ironique est bien une 
« scène » sur laquelle l‟ironiste vient jouer la comédie, devant son complice et sa 
cible.384 
 

 

Les cadeaux vivants 
 

Rappelons la scène centrale du Tronco do ipê, qui commence par la promenade des 

enfants. Les personnages ainsi définis sont exclusivement les enfants blancs, à l’exclusion des 

esclaves qui les accompagnent, qui cependant ne sont pas plus âgés qu’eux. « … um grupo de 

três crianças, acompanhadas por duas mucamas e um pajem agaloado.(ipê, p. 178, ch. II -1).  

 

Malgré cette division schématique, certainement involontaire et d’autant plus 

significative chez le narrateur, le monde des enfants n’est jamais simple chez Alencar. 

Lorsqu’il est évoqué, il n’est pas plus innocent que le monde des adultes dont il reproduit les 

vices. Dans le mariage des poupées, le cadeau qu’ Alice avait reçu de son père était un 

ensemble de poupées, meubles, vêtements, que le narrateur emballé étend jusqu’à des 

paysages infinis, qui recréent le monde de la fazenda, voire un univers plus vaste.  

 

Enchia o tapete do sofá uma profusão de objetos, que aos olhos do menino-
homem são uma ninharia, mas aos olhos do homem-menino parecem um tesouro das 
mil e uma noites. Eram trastes, camas, berços, guarda-roupas, lavatórios, poltronas, 
aparelhos de louça, talheres; um oratório com imagens e candelabros; jardins, com 
alamedas de flores, repuxo e estátuas; casas com repartimentos, carros puxados por 
parelhas de cavalos; uma fazenda cheia de árvores, de bois, carneiros e outros 
animais; tudo isto em delicada miniatura. (ipê, p. 242, ch. XVIII) 
 

                                                 
384 Voisin-Fougère, Marie-Ange, op. cit., p. 37.  
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Tous les personnages sont là, le fiancé et la fiancée poupées, on discute entre enfants, 

pagens et mucamas, mais la cérémonie ne peut commencer sans la présence de Mário, témoin 

indispensable, car ce mariage ne fait que mimer ce qu’on attend de lui, puisque l’on est sûr de 

son acquiescement. Ce cadeau au décor amplifié comme le paysage infini du bonzaï, va 

permettre de s’exprimer le danger et l’inquiétude ressentis par Mário, d’être emprisonné par 

l’amour même et la candeur infantile de la jeune fille, car il semble être représenté comme 

l’une des poupées de ce monde miniature manipulé par Alice. 

 

- …Acendo as velas ? 
- Não, Mário ainda não chegou, respondeu Alice. 
- Onde anda ele? 
- Foi se despedir de Benedito. 
- É verdade, ele vai amanhã. Tão depressa. 
- Foi ele mesmo que pediu; não foi, nhãnhã? 
- Mário quer estudar depressa para se formar logo, disse Alice com um 

suspiro. Depois vem morar aqui na fazenda e não há de sair mais. Papai me 
prometeu.(ipê, p. 242, ch. XVIII) 

 

Elle ne peut agir que par l’intermédiaire de son père, mais il lui a promis – Mário aura 

son diplôme et reviendra pour ne plus quitter la fazenda. Dans cette promesse il n’est plus 

qu’un cadeau vivant que l’on fait à l’enfant gâtée, au même titre que les poupées et leur décor 

enchanté, bien que cette connotation, comme toujours, doive attendre les récits de romanciers 

postérieurs pour se préciser. Mário, dont le geste peut à première vue découler de son méchant 

caractère, arrive et casse tout, gâchant ainsi la cérémonie du mariage des poupées. Déjà 

pendant la promenade (« Travessuras », ch. IV-1), en s’acheminant  vers le point 

d’infléchissement de leurs destinées, les personnages des enfants étaient chargés d’apporter 

quelques indices sur leurs fonctions respectives. Alice y annonce le mariage des poupées qui 

aura lieu quelques chapitres plus loin, laissant apparaître ses intentions manipulatrices 

lorsqu’elle compare Mário au fiancé-poupée. L’idée d’une promesse qui doit les lier intervient 

aussi, quand Alice engage Mário à l’aider à accomplir un vœu fait à son intention lorsqu’il 

était parti. « Foi uma promesse que fiz a Nossa Senhora há sete anos, Mário. Ajude-me a 

cumpri-la ». (ipê, p. 271, ch. VI-2). Le caractère manipulateur de ces promesses qui engagent 

la vie des autres deviendra beaucoup plus explicite lorsqu’une promesse semblable sera faite 

par la mère de Bentinho dans Capitu. Déjà, Alencar crée une métaphore à la fois puissante et 

dissoute dans la narration, mais, dans son récit brumeux il va certainement plus loin que 

l’image presque banalisée du seul être humain esclave réifié dans ce monde de la fazenda 

esclavagiste. Ici, ce n’est pas seulement l’esclave qui est manipulé et déshumanisé, c’est toute 
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la relation entre les êtres humains qui est compromise. Contrairement à ce que sélectionne la 

narration subtile du Tronco do ipê, nous allons trouver des images plus explicites dans 

d’autres récits, lorsque c’est un esclave que l’on offre en cadeau à un autre enfant ou à un 

adulte. 

 

Heloisa Toller Gomes attire l’attention sur le besoin de démystifier à chaque pas le 

discours explicite des personnages de la fiction esclavagiste. Pour elle, déjà pour comprendre 

la construction dramatique de Martins Pena, il faut écouter attentivement ce que disent ses 

personnages bien antérieurs à ceux de Alencar, pour comprendre ce qu’ils ne disent pas. Dans 

une scène de Os dous ou O inglês maquinista, le négrier offre à Clemência un cadeau, caché 

dans un panier, porté sur le dos d’un « negro de ganho ». Le trafiquant donateur reste 

modeste, qualifie son cadeau d’insignifiant. Les didascalies font parler la scène aussi 

fortement que des paroles sur scène : 

 

« Negreiro ajuda o preto a botar o cesto no chão. Clemência, Mariquinha 
chegam-se para junto do cesto, de modo porém que este fica à vista dos espectadores. 
(...) 

- Clemência – Descubra. (Negreiro descobre o cesto e dele 
levanta-se um moleque de tanga e carapuça encarnada, o qual fica em 
pé dentro do cesto.)” (scène XIII) 

 

Clémence apprécie le cadeau, le trouve “mignon”, “joufflu”, “bonnes dents”. L’enfant 

noir ne dit pas mot ; les seules paroles prononcées par un personnage noir reviennent au 

porteur du « cadeau », qui n’apprécie pas le pourboire, insignifiant par rapport au poids qu’il a 

transporté – une charge trop lourde. La métaphore y prend toute sa force, dans cette scène 

presque muette face au bavardage des autres personnages. 385 

 

Chez Macedo il y a une scène encore plus chargée de signification, où les paroles 

enjouées et candides sont démenties par la scène de la remise d’un cadeau humain vu par les 

maîtres aux nobles sentiments avec la même bonhomie que si le parrain de leur fille lui avait 

offert une poupée ou un animal de compagnie. 

 

Era o dia feliz que marcava o décimo primeiro aniversário natalício de 
Cândida. (...) Tanto ardor festival indicava claramente a importância e o merecimento 
do pai de Cândida. Florêncio da Silva era um honrado, inteligente e rico negociante 

                                                 
385 Gomes, Heloísa Toller, op. cit., p. 99 
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da pequena cidade de ... (...) Bom, afável e generoso, repartindo as sobras da riqueza 
que acumulava com os pobres que não eram vadios (...) 386 
 

Leur fille bien nommée, Cândida, était blonde, douce, élevée avec soin auprès de sa 

mère, un chérubin pour qui le narrateur annonce déjà que l’on craignait toute altération de 

l’environnement pouvant ternir le caractère de cet être angélique. Le jour de son anniversaire 

elle attend avec impatience l’arrivée de son parrain, un autre exemple de probité. Une fois 

arrivé, il crée la surprise en faisant entrer dans la salle une petite négresse de douze ans, 

habillée avec soin et chaussée de bottines noires.  

 

- Trago-te uma escrava quase da tua idade, a quem mandei ensinar de 
propósito para ser tua mucama.  
E voltando-se para a crioula, disse-lhe: 

- Lucinda, eis aí tua senhora.  
E logo, falando à afilhada, acrescentou: 

- Toma conta dela, Cândida, e se te desagradar a figura, e não gostares 
do serviço dessa crioula, hás de mo dizer, para que eu a troque por outra.387 

 

Les dialogues sont parfaitement naturels et candides entre une petite fille gâtée, ravie 

de son cadeau qui l’élève au rang des dames adultes, du fait d’avoir une esclave à elle seule, 

et une petite fille noire dont on apprend par la suite comment elle, le cadeau, avait été 

soigneusement préparée pour son rôle de petite mucama bien dressée.Elle avait été remise à 

l’âge de sept ans à une dame veuve, qui enseignait les premières lettres à des enfants. 

 

A pobre, mas laboriosa viúva, ensinava sem paga a ler e escrever mal a 
meninas pobres, e a barato preço, o mister de mucamas a escravas ; tirava porém de 
umas e outras grande vantagem, porque sendo também modista, as meninas e as 
escravas eram suas costureiras gratuitas.388 
 

Le narrateur moraliste de Macedo, qui se garde bien de commenter les faits relatifs à la 

scène du cadeau, prend ensuite la parole pour expliquer la déformation du caractère de 

Lucinda, a mucama et le danger que courait désormais le foyer de la pure Cândida, avec 

l’entrée dans l’intimité de la petite fille de cette créature déjà pleinement corrompue. Ce 

narrateur a un langage totalement identifié avec les personnages blancs ainsi qu’avec ses 

narrataires, et il s’éloigne des faits que la narration met sous les yeux du lectaire, lequel peut 

                                                 
386 Macedo, Joaquim Manuel de, As vítimas-algozes – Quadros da escravidao, (1ère éd. 1869). São Paulo/Rio de 
Janeiro, Ed.Scipione/Casa de Rui Barbosa, 1991, pp. 155-157. 
387 Id. ibid., p. 157.  
388 Id. ibid., p. 167.  
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ou non s’en servir selon qu’il veuille ou non déchiffrer le texte ou glisser sur la surface du 

complaisant discours du narrateur. 

 

Ina von Binzer constate aussi cette habitude dans toute sa dureté et son côté 

paternaliste, ainsi que la relation réifiée entre jeune maîtresse et jeune objet humain, à partir 

de sa propre vision eurocentrique, un jour où elle se trouvait dans le « jardin paradisiaque » de 

la fazenda, sous un immense manguier, en train de rêver de chênes allemands. Regardant en 

haut, elle voit « une affreuse petite créature noire », d’environ douze ans, sale, aux jambes 

fines et au ventre gonflé, couvert par une chemise en lambeaux. Devant sa peur, sa jeune 

élève prend un air protecteur pour lui expliquer en français :  

 

N’ayez pas peur, Mademoiselle, c’est Jacob ; mas, vendo depois que meu rosto 
não exprimia ainda grande entusiasmo pela honra de travar conhecimento com o 
santo pai da Igreja, acrescentou meio indignada, meio elucidativa : Il est à moi ; 
grand’maman m’en a fait cadeau à mon jour de fête. Asseguro-lhe que era cômico; 
essa jovem senhora de escravos, olhando orgulhosa para aquele presente vivo, e sua 
horrorosa pequena propriedade rindo-se de satisfação diante daquela declaração de 
posse, mais por adivinhá-la do que por entendê-la, fizeram-me dar uma gargalhada 
gostosa. Aliás, essa atitude de superioridade, assumida até pelas crianças, devido à 
escravidão aqui existente, apresenta geralmente um aspecto humorístico. 389 
 

La mère de Leôncio élève Isaura avec tendresse, mais la tient esclave, comme « objet 

de désir », tout comme son fils le fera plus brutalement plus tard. Elle veut la garder, car elle 

la voit « comme un cadeau du ciel », et n’a pas le cœur de l’affranchir, pas plus qu’on ne 

laisse pas s’envoler « un oiseau qui égaie les longues heures de la vieillesse », discours qu’ici 

comme partout dispense les commentaires du narrateur 

 

Mais la symbolique du cadeau est exploitée d’une autre manière chez José de Alencar, 

dans un curieux mélange d’emblèmes nationaux et gestes à la fois convenus et délicats où, 

comme toujours chez cet auteur, c’est l’ordonnancement des éléments qui fait ressortir leur 

signification.  

 

 

Le cadeau symbolique 
 

                                                 
389 Binzer, Ina von, op. cit., pp. 23-24. 
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En allant rendre visite au vieux couple d’esclaves qui veillent sur le boqueirão, ses 

mystères et ses morts, les enfants apportent des cadeaux à leurs ancêtres spirituels. Alice 

apporte des vêtements à sa vovó pour la réchauffer et un ornement pour l’égayer, « o vestido e 

o xale de lã bem como um adereço de miçangas azuis » (ipê, p. 193, ch. VI-1), des cadeaux 

exprimant simplement l’affection et la tendresse. Mais les cadeaux offerts par Mário à son 

vovô Benedito et surtout la cérémonie de transmission prennent une toute autre dimension. 

Nous avons vu, après de nombreux critiques de l’œuvre de Alencar, combien il se laisse 

influencer par Balzac et sa vision de la société qui se modernise sous leurs yeux. Mais à aucun 

moment nos auteurs n’attribuent à la classe des maîtres des vertus traditionnelles, comme peut 

le faire Balzac pour la vieille bourgeoisie provinciale.  

 

Ainsi mourut l‟un des derniers représentant de cette belle et grande 
domesticité, mot que l‟on prend souvent en mauvaise part, et auquel nous donnons ici 
sa signification réelle en lui faisant exprimer l‟attachement féodal du serviteur au 
maître. Ce sentiment, qui n‟existait plus qu‟au fond de la province et chez quelques 
vieux serviteurs de la royauté, honorait également et la Noblesse qui inspirait de 
semblables affections, et la Bourgeoisie qui les concevait. Ce noble et magnifique 
dévouement est impossible aujourd‟hui.390 
 

Dans les romans de la fazenda, la grandeur morale de l’esclave le met 

immanquablement au-dessus des personnages des maîtres. Mário avait organisé un défilé 

militaire parfaitement rythmé par des d’onomatopées qui ordonnaient les pas de la marche et 

qui, on le remarquera, n’immite le roulement des tambours que si prononcé avec le r apical de 

l’accent lusitain: « Ru ! tru ! Rato na casaca, camundongo no chapéu ! » (ipê, p. 188, ch. IV-

1). Il  avait embrigadé, pour un moment, même les filles mais, à l’arrivée, seuls restent deux 

soldats pour rendre hommage à Pai Benedito, lui et Martinho, le pagem. « O Martinho, fino 

na manobra, transformou-se imediatamente de tambor em soldado de fileira. » Ils chantent 

alors l’hymne national, encore ici parfaitement rendu dans des onomatopées, puisque l’hymne 

n’a pas eu de paroles jusqu’à ce que Coelho Neto organise un concours, bien plus tard. – 

Tarara-ram ! Tarara-ram ! Tarara-ram, tram !... L’esclave ainsi honoré devient symbole de 

la nation, prenant la place de l‟ipê, l’arbre aux couleurs du drapeau, qui devait avoir cette 

fonction mais qui était déjà mort lorsque le narrateur passe par là et raconte son histoire.  

 

En secret Mário, le héros au nom romain et républicain, lui offre son cadeau, précieux 

par rapport à ses moyens, « uma moedinha de prata de cunho antigo que valia uma pataca, e 

                                                 
390 Balzac, op. cit., p. 238. 
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um pequeno registro de São Benedito » (ipê, p 193, ch. V-1). Les cadeaux sont donc la pièce 

ancienne et le saint de même nom que l’esclave, qui prend ainsi une dimension sacrée. C’est 

vrai qu’il les reçoit à genoux, mais nous avons vu que Mário et les autres enfants blancs sont 

figurés en tant qu’équivalents des dieux absurdement puissants face auxquels l’esclave est le 

représentant d’une humanité démunie, voire animalisée. L’esclave est primitif, il parle dans sa 

demi-langue, il est encore ici comparé à un animal, mais si nous lisons ce que le texte dévoile 

sans déchiffrer, il est surtout l’homme de la nature muette et brisée, qui peut à la longue 

détruire les êtres de la modernité technologique qui l’envahissent sans la respecter. Les 

romans de la fazenda trouvent ainsi leur axe, et les fazendas de café de la littérature 

romantique, réaliste, et jusqu’à la contemporaine, ne pourront plus se raconter en ignorant ce 

passé. La « Menina morta » est la même et blonde Alice qui est restée de l’autre côté du 

miroir, morte de n’avoir plus de héros pour la sauver, car le héros était disparu sans laisser 

d’héritiers et seule la mélancolie reflétait désormais toutes les images blanches et noires dans 

le gris de la fazenda morte. En portugais, nous aurions parlé de « cinza », couleur et matière 

de ce qui fut un jour ; grisaille et poussière auxquelles retournèrent la plupart des grandioses 

et éphémères fazendas de café de la vallée. 

 

En dehors de cet hommage rendu à l’esclave dans ce passage du Tronco do ipê, ce 

personnage subit plusieurs transformations au gré des narrations de notre corpus qui se 

succèdent dans le temps, sans cesser de tourner autour de l’esclave et en même temps de se 

servir de lui comme prétexte littéraire. 

 

 

c) L’esclave animalisé, idéalisé, mythifié. 
 

 

L’esclavage ne devient un thème littéraire que dans la dernière phase de la période 

romantique. Castro Alves écrit « O navio negreiro » en 1868, après « Mauro o escravo », le 

poème de Fagundes Varela qui ouvre le recueil Vozes da América en 1864, suivis par les deux 

premiers romans du corpus dans les années 1870. 

 

Porém, cabe observar, escreveu-se muito mais sobre a escravidão do que 
sobre o negro. (...) É claro que, ao darem forma literária a suas convicções 
abolicionistas, os escritores criaram personagens representando a raça explorada. 
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Mas, na verdeade, ao falarem do negro, falavam mais de si e de seus próprios 
preconceitos, projetando sobre o negro noções arraigadas reveladoras do racismo há 
séculos latente no pensamento ocidental, e agora reforçado pela visão cientificista das 
raças humanas. 

(...) 
À semelhança de um ventríloquo, o autor branco “fazia falar” um negro que 

imaginava existir e desejava confirmar. 391 
 

Les maîtres sont, par leur pouvoir absolu de vie et de mort sur les esclaves, comparés 

soit à des dieux, comme cela est suggéré par la présence des Métamorphoses derrière le récit 

de Alencar, soit à des puissances d’une nature mythifiée, comme lorsqu’Isaura est terrifiée par 

les conséquences de la dispute entre deux Blancs dotés de pouvoir sur elle. 

 

... dali presenciara a altercação dos dois moços, como corça mal ferida 
escutando o rugir de dois tigres, que disputam entre si o direito de devorá-la. (Isaura, 
p. 44, ch. III) 
 

Face à ces dieux, ou à ces hommes qui, par leur pouvoir de vie et de mort sur les 

autres pouvaient être comparés à des dieux, ce dont ne se sont pas privés les auteurs du 

corpus, le récit du Tronco do ipê compare souvent Nègres et animaux, mis sur le même pied, 

et cela surtout dans des moments affectifs.  

 

Esse negro era o único a quem a sua alma se abria. Sem dúvida amava ele 
mais a sua mãe ; porém o coração se recatava dela, e difundia-se no seio do velho 
africano. Há caracteres assim, que se concentram para com as pessoas que mais 
amam, e entretanto afagam um cão ou um cavalo. (ipê, p. 243, ch. XVIII-1) 
 

En cela, Alencar ne diffère pas beaucoup des descriptions des relations maître-

serviteur par Balzac, chez qui la relation de propriété et de réification est paradoxalement 

explicitée beaucoup plus clairement que chez l’auteur brésilien, où l’esclave n’est qu’un bien 

meuble. En comparant les deux narrateurs, les comparaisons que fait Alencar entre un esclave 

et un animal de compagnie apparaissent comme tout à fait compromises avec l’ordre 

esclavagiste, mais peut-être pas plus que les réflexions de Balzac sur la complexité des 

relations des l’aristocrates, dont il fait partie, avec leur très apprécié et réifié serviteur.  

 

L‟attachement du marquis pour son ancien domestique constituait une passion 
semblable à celle que le maître a pour son chien, et qui le porterait à se battre avec 
qui donnerait un coup de pied à sa bête : il la regarde comme une partie intégrante de 
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son existence, comme une chose qui, sans être tout à fait lui, le représente dans ce 
qu‟il a de plus cher, les sentiments.392 
 

Lorsque Mário, jouant au soldat, rend hommage et offre des cadeaux à son « papai 

Benedito », celui-ci les reçoit à genoux, avec tout le contentement de son « âme rustre mais 

dévouée » ; il était impossible de compter “os beijos que deu nas mãos de Mário e nos 

presentes, ou as ternuras que na sua meia língua disse ao santo e à moeda”. Plus loin, le 

narrateur nous apprend la nature grave et forte de ce mystérieux sorcier, figure ambiguë, à la 

fois prêtre antique et animal docile, dont la seule faiblesse était l’affection qu’il vouait au 

garçon, qui aurait pu le faire se plier à son signal comme un chien : lembrando um desses cães 

Terra Nova, que se deixam pacientemente fustigar por uma criança, mas que estrangulariam 

o homem que os irritasse. (ipê, p. 192, ch. V-1). Le serviteur dont la fidélité le rend proche du 

chien apparaît déjà chez Walter Scott, qui fait dépérir le vieux domestique, complètement 

identifié à ses maîtres, au point de ne pas avoir une vie propre. Nous l’avons vu sous l’angle 

de sa proximité avec le Compadre ; il nous apparaît maintenant dans un traitement qui le 

rapproche de l’esclave.  

 
Ses moindres idées, ses moindres sentiments, qu‟ils fussent d‟orgueil ou de 

crainte, de plaisir ou de peine, étaient en relation étroite avec la famille qui venait de 
s‟éteindre. (…) Il mangeait sans se restaurer, dormait sans se reposer ; et avec cette 
fidélité dont la race canine offre parfois des exemples, mais rarement l‟espèce 
humaine, il dépérit quelque temps et mourut au bout d‟une année.393 
 

Lorsque Mário arrache Alice au tourbillon par sa force et avec l’aide de Benedito, il 

réaffirme encore une fois, l’intermédiation nécessaire entre les Blancs et la nature à travers 

l’esclave, réduit à un corps animalisé et à une fonction instrumentale. « Benedito (...) Com as 

mãos seguras a dois ramos do arbusto, o seu talhe projetou-se fora do rochedo sobre o lago; 

parecia o toro de um crocodilo negro, arremessando o bote à presa.”  Le suspens se prolonge 

et atteint le sommet. “E nada !... nem uma corda, nem um madeiro!... Mas havia um corpo 

humano. » Accroché à l’arbre, Benedito, presque étranglé par les jambes de Mário autour de 

son cou, le soutient contre la force du courant et le poids des vêtements d’Alice qui l’attirent 

vers le fond. Pour Alencar c’est là une parfaite figuration de l’harmonie qui devrait régner 

entre tradition et modernité, entre société et nature. « Como era sublime essa cadeia humana 

que se estendia desde a aba do rochedo até as profundezas do lago, com uma ponta presa à 

                                                 
392 Balzac, op. cit., p. 99. 
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vida, e outra já soldada à morte.”, où l’esclave était l’“instrument” qui reliait les 

protagonistes à la vie. Et c’est à ce moment-là qu’arrive le vilain Baron et comprend ce qui 

s’était passé: « A vítima era Alice ; o herói, Mário ; o instrumento, Benedito. » (ipê, p. 230, 

ch. XV-1). Aurait-il remarqué que, dans la chaîne humaine formée par ces trois personnes, sa 

fille était « soudée à la mort » en tant que victime sacrifiée, le héros qui doit la sauver est le 

fils de sa victime à lui, et les deux ne sont attachés à la vie que par le corps instrumentalisé de 

l’esclave ? Le seul élément de liaison avec une nature bienveillante et vitale est esclave, tout 

réifié qu’il est par le récit, dans un autre des paradoxes qu’aime à créer José de Alencar dans 

sa fazenda où s’empilent des couches de signification. 

 

Finalement, dans Rei Negro, l’esclave noir peut être déchargé de ce rôle serviable. Ce 

personnage peut désormais représenter, après l’abolition, une figure aristocratique, puisqu’il a 

été remplacé dans le travail de la terre par des immigrés et par les travailleurs nationaux sans 

terre qu’étaient les « caïpiras » et/ou « caboclos ». En tout cas, il peut être projeté comme une 

fonction épique, chargé de la vengeance de tout un peuple. Il peut maintenant être porteur du 

rôle héroïque autrefois attribué à l’Indien dans les débuts du romantisme nativiste – ou au 

moins Coelho Neto aura essayé de le lui attribuer, sans toutefois pouvoir le mener jusqu’à une 

complétude. Ainsi la comparaison inverse simplement les termes et, dans ce roman, ce n’est 

plus l’esclave qui est animalisé, mais les animaux qui sont vus comme esclaves tels que des 

hommes. 

 

Uai ! Quem sabi s‟ocê é mió qu‟a genti? Fio di genti mêmo passa noite 
sósinho, bizerro não podi passá? Dêxa di luxo! Quê qu‟ocê tá berrando? ocê tamen 
não é escrava? guenta. Mundu é ansin. (Rei Negro, p.197, ch. VIII) 
 

Mais tout le long de la fiction esclavagiste le Negro velho, le vieux Nègre sorcier aura 

été le rôle le plus communément attribué à l’esclave, comme nous voyons ci-dessous. 

 

 

Monstres et sorciers 
 

C’est ici que les esclaves trouvent un rôle typique, le plus fréquemment exploité par la 

littérature romantico-réaliste. Ils incarneront ainsi des figures monstrueuses nuisibles ou 

inoffensives, des animaux ou des choses utiles ou inutiles. Dans la représentation de monstres 
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physiques et moraux, il y aura une évolution des supports sociaux utilisés par la littérature, qui 

remplacera, déjà chez Alencar, l’esclave par l’homme libre et pauvre, comme dans Til. 

 

Ces monstres et sorciers seraient-ils seulement une répétition des monstres de la 

littérature européenne ? Ou bien auraient-ils une fonctionnalité dans cette littérature 

nationale ? Ou encore, les reprend-elle pour ironiser des clichés, dans un travail qui passe 

souvent inaperçu. Il suffit de chercher la manière dont l’ironie du narrateur du Tronco do ipê 

est généralement ignorée par la critique qui s’entête à l’accuser d’avoir dressé un portrait 

monstrueux du vieil esclave Pai Benedito, et cela depuis Araripe Jr., alors même qu’il le 

décrit par deux fois comme beau et élancé. Mais la critique moderne se refuse toujours à une 

autre lecture. « Mas a mesma espécie de personagem que, na literatura de José de Alencar, 

fora descrito como animalizado e diabólico (o « Pai Benedito” de O tronco do Ipê), 

tranforma-se no heróico “Pai Jubiabá”, de Jorge Amado.” 394 

 

C’est vrai que dans le premier chapitre le narrateur impliqué et les bigotes le voient 

comme un vieux macaque, mais ils se trompent souvent, comme le montre l’ironique instance 

narrative, plus loin. « Pai Benedito era um preto alto e robusto. Ordinariamente grave e 

tristonho, » (…) (p. 192, ch. V-1) Il avait eu un prédécesseur vieux et difforme qui avait 

donné naissance à la légende, mais lui-même est de belle apparence. « E pois, como Benedito 

era um bonito negro, de elevada estatura e fisionomia agradável, as beatas inventaram outro 

Benedito à sua feição.” (p. 198, ch. VII-1). Tout comme la réception critique. 

 

Chez Bernardo Guimarães il y a une gradation de la monstruosité très bien organisée 

et jamais incarnée par des esclaves. Il y a d’abord l’incarnation de Lúcifer qu’est Leôncio, 

ange par la beauté et par sa naissance protagoniste désigné, et monstre diabolique par son 

caractère. 

 

… um belo e elegante mancebo, trajado com todo o primor, e afetando as mais 
polidas e aristocráticas maneiras; mas apesar de sua beleza, tinha ele na fisionomia, 
como Lusbel, um não sei quê de torvo e sinistro, e um olhar sombrio que incutia pavor 
e repulsão. (Isaura, p. 135, ch. XVII 

(...)  
Mudo e atônito contemplou por alguns instantes aquele homem de sombria 

catadura, que se lhe apresentava aos olhos, implacável e sinistro como Lúcifer, 

                                                 
394 Sodré, Muniz, Claros e Escuros – Identidade, povo e mídia no Brasil. Petrópolis, Editora Vozes, 1999, p. 188. 
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prestes a empolgar a vítima, que deseja arrastar aos infernos. (Isaura, p. 136, ch. 
XVII) 
 

Ensuite il y a le monstre à la fois moral et physique, Martinho, chasseur d’esclaves et 

odieux délateur d’Isaura, le seul étudiant pauvre, qui doit travailler pour survivre. Par son 

physique comme par son ignoble caractère il se distingue des autres, aristocrates raffinés dans 

leurs corps comme dans leurs esprits, imbus du modèle byronien. 

 

Este nada tem de esplenético nem de byroniano; pelo contrário o seu todo 
respira o mais chato e ignóbil prosaísmo. Mostra ser mais velho que os seus 
comparsas uma boa dezena de anos. Tem cabeça grande, cara larga, e feições 
grosseiras. A testa é desmesuradamente ampla, e estofada de enormes protuberâncias, 
o que, na opinião de Lavater é indício de espírito lerdo e acanhado a roçar pela 
estupidez. (...) É estudante, mas pelo desalinho do trajo, sem o menor esmero e nem 
sombra de elegância, parece mais um vendilhão. Estudava há quinze anos à sua 
própria custa, mantendo-se do rendimento de uma taverna, de que era sócio 
capitalista. (Isaura, p. 105, ch. XIII) 
 

Sa physionomie, ses paroles, ses yeux et son maintien révèlent, par opposition aux 

nobles et élégants étudiants riches, son mauvais caractère, tout au moins à la lumière 

scientiste du temps. Mais il se distingue aussi des autres par le fait de pourvoir à ses propres 

besoins, de ne pas être entretenu par des parents riches, d’être un parvenu, en somme, un 

moderne et vénal aspirant capitaliste.  

 

Et finalement, le monstre physique mais pas moral, le personnage nommément 

récupéré dans le Moyen Age littéraire, le jardinier portugais Belchior. 

 

Era um monstrengo afetando formas humanas, um homúnculo em tudo mal 
construído, de cabeça enorme, tronco raquítico, pernas curtas e arqueadas para fora, 
cabeludo como um urso, e feio como um mono. Era como um desses truões disformes, 
que formavam parte indispensável do séquito de um grande rei da Idade Média, para 
divertimento dele e de seus cortesões. A natureza esquecera de lhe formar o pescoço, 
e a cabeça disforme nascia-lhe de dentro de uma formidável corcova, que a 
resguardava quase como um capuz. Bem reparado todavia, o rosto não era muito 
irregular, nem repugnante, e exprimia muita cordura, submissão e bonomia. (Isaura, 
p. 47, ch. V) 
 

Les derniers, c'est-à-dire, les monstres physiques, sont des hommes libres et pauvres, 

n’appartenant ni à l’aristocratie ni au milieu des esclaves ; ils se ressemblent par leurs 

physiques, tous deux des nains monstrueux, apparentés à Quasimodo, bien sûr, mais aussi à 
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Brás, personnage de Til, roman de José de Alencar de 1872, antérieur à Isaura de trois ans. Le 

bon et monstrueux jardinier Belchior a en commun avec Brás, l’enfant débile, le fait de ne pas 

pouvoir bien parler, mais sa dyslexie raillée ici est redoublé par un accent lusitain caricatural, 

ce qui vient renforcer les caractéristiques dépréciatives pointées par la narration à propos du 

feitor. 

 

- Ah ! deveras !...que malbados !... ter assim no catibeiro a rainha da 
fermosura ! (...) Quando vou molhar as minhas froles, estou a lembrar-me de ti com 
uma soidade!... (Isaura, p. 48, ch. V) 
 

Le discours de Belchior, travailleur immigré et monstrueux, à la prononciation 

défectueuse moquée même par la gentille Isaura, peut devenir poétique par moments, car il 

paraît citer Tomás Antonio Gonzaga, poète portugais d’origine, et une figure appartenant au 

cadre d’Ouro Preto, como Bernardo Guimarães lui-même. « –...terei mais gosto em ser 

escravo de uma escrava como tu, do que em ser senhor de cem mil cativos.” (Isaura, p. 48, 

ch. V) 

 

À un autre moment il est mis dans uns posture qui rappelle le Compadre de José de 

Alencar, un autre type de l’homme « libre et pauvre » constant dans cette littérature. Lui est là 

pour faire ressortir la beauté d’Isaura, comme il est jardinier et monstre pour faire ressortir la 

beauté des fleurs, dont il apporte une énorme brassée censée cacher sa figure difforme. 

« Parecia um desses vasos de louça, de formas fantásticas e grotescas, que se enchem de 

flores para enfeitar bufetes e aparadores”. (Isaura, p. 47, ch. V) Il semble renvoyer à la 

figure de l’autre homme dépendant qu’est le Compadre du Tronco do ipê, manœuvré par la 

belle Alice. 

 

Alice, tendo transformado o Sr. Domingos Pais em uma espécie de jarra 
ambulante, mergulhando-o em um formidável molho de flores que ele mal abraçava, 
deixou-o no meio do jardim, como um vaso de barro cozido, e chamou para servir-lhe 
de parelha ao Frederico. (ipê, p. 288, ch. XI-2)  
 

Les deux monstres physiques du roman s’opposent autant par leur caractère que par 

leur action envers l’héroïne. Le dévouement du monstre gentil, trait le plus communément 

attribué à ce type de personnages, trouve sa contrepartie dans l’acharnement de l’autre 

monstre physique à la poursuivre et à la dénoncer. Plus tard, le nain d’Inocência aura un rôle 

plus actif et sera l’agent qui provoquera la mort de l’héroïne, mais ici, le monstre est un 
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homme dépendant, puisque libre et pauvre tout en n’étant pas esclave. Dans un autre roman 

du Vicomte de Taunay, la figure du Preto velho, plus ou moins sorcier, récurrente dans la 

littérature romantique-réaliste, semble se rattacher à la lignée des esclaves gentils et 

affectionnés à leurs maîtres, suivant l’exemple de José de Alencar. 

 

Quem sobretudo mostrava afeição decidida por Trajano, era um escravo quase 
setuagenário, conhecido por pai Vicente e que, por sua idade e pelos bons serviços, 
merecera morar desde muitos anos numa casinha, à distância da fazenda, mais como 
agregado do que como dependente imediato. Tinha ele fama de feiticeiro, e seu 
aspecto, sua palhoça – verdadeiro cafarnaum de todos os rebotalhos da casa-grade, 
sua nacionalidade – era mina – sua longevidade haviam tão bem assentado essa 
reputação que muitos passavam por perto dele persignando-se cautelosamente. 
Diziam do pobre velho coisas do arco-da-velha e ele, como lucrava com as 
prerrogativas da especialidade, deixava correr os boatos e até, às vezes, com um 
sorriso simplório ou com gravidade quase cômica, os corroborava por meio de 
predições espantosas e gestos fantásticos. 395 
 

Ce sorcier rappelle sans aucun doute le Pai Benedito du Tronco do ipê dont le 

narrateur, lucide et ironique, savait que ce n’était là qu’un “preto velho, curvado ao peso dos 

anos e consumido pelo trabalho da lavoura”. Ce personnage du vieux nègre sorcier invalidé 

par un discours ironique pourrait à son tour être une raillerie à la « pédagogie de la peur » 

mise en œuvre par Macedo dans As vítimas algozes, mais il est aussi une justification de la 

position anti-abolitionniste de Alencar. Pour son narrateur, le vieux nègre était “um desses 

veteranos da enxada, que adquiriram pela existência laboriosa o direito a uma velhice 

repousada, e costumam inspirar até a seus próprios senhores um sentimento de pia 

deferência.” (ipê, p. 76, ch. I-1) 

 

L’autre lignée serait représentée par les descendants des ennemis déclarés des maîtres, 

comme le Pai Rayol de Macedo, pour trouver ensuite son explicitation la plus virulente, 

Joaquim Cambinda, qui tient, dans un roman de 1888 et avant Macambira, un discours 

vengeur et de franche opposition à l’ordre esclavagiste. Cette fois-ci le esclave condamné fait 

front à son maître et lui explique une certaine évidence : qu’il doit faire mal à son maître 

parce que c’est son devoir moral d’esclave. Sinhô é bom para mim, é verdade, mas sinhô é 

branco, e obrigação de preto é fazer mal a branco sempre que pode.396 Naturellement, face à 

une telle monstruosité, même dans l’année de l’abolition de l’esclavage, la correction qui 

s’imposait devait être exemplaire pour être tenue par un personnage civilisé de maître 
                                                 
395 Taunay, Visconde de, A mocidade de Trajano, op. cit., p. 26 
396 Ribeiro, Júlio, A carne, Rio de Janeiro, Ediouro, 12a.ed. (sans date), p. 96. 
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littéraire. Ainsi, dans A carne, ce seront les esclaves qui se chargeront de trucider l’horrible 

sorcier qui finalement était l’assassin de ses propres compagnons. 

 

L’esclave sorcier survit jusqu’à 1954, dans le mystérieux roman de Cornélio Penna qui 

ressuscite des personnages d’esclaves dans la grisaille d’une vieille fazenda de la vallée, 

encore plus sombres que ceux des romans encore influencés par le romantisme. Une vieille 

mucama tient tête à la gouvernante allemande, et en impose à toutes les autres esclaves : 

Aquela entretanto tinha qualquer coisa de sombrio, de ameaçador em sua atitude de 

isolamento, de ensimesmada, e era tratada com respeito e receio por tôda a domesticidade 

convencida de ser ele possuidora de poderes diabólicos.397 

 

Nous retrouvons ainsi l’esclave dans la littérature comme une créature faisant partie du 

domaine des mystères et du sacré jusqu’à cette reconstitution presque contemporaine du cadre 

de la fazenda esclavagiste de la vallée. Mais, depuis José de Alencar, ces esclaves-là étaient 

désignés comme les gardiens de l’au-delà et comme les incarnations des mythes fondateurs de 

la littérature occidentale. 

 

Les gardiens du temple 
 

Nous avons vu que le site à l’extérieur de la cabane du vieux couple d’esclaves chez 

Alencar était mystérieux et évocateur mais menaçant, ce qui était confirmé par tous les signes 

avertisseurs de la nature. Mais lorsque l’on entre à l’intérieur de la cabane, à la suite des 

enfants, ce que nous y trouvons est la clarté d’une hospitalité simple et généreuse que le vieux 

couple d’esclaves offre aux hôtes presque divins qui les honorent de leur visite. Pai Benedito 

« adorait » Mário, il descend la pente pour le recevoir « s’arrêtant à chaque pas pour se 

courber » et il reçoit ses cadeaux « à genoux, comme si c’étaient des reliques sacrées. » Par 

ailleurs, l’accueil de Tia Chica montre qu’elle connaît parfaitement les règles qui permettent 

d’accomplir le devoir sacré de l’hospitalité. 

 

Embora presa na cama, Chica não se esqueceu de cumprir o dever da 
hospitalidade. 

                                                 
397 Penna, Cornélio, A menina morta. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio/INL, 1970. 
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Tirou duma prateleira suspensa ao lado da cama umas latas e cestas, cheias 
de biscoitos, rosquinhas, beijus e frutas; o pagem foi buscar a água fria da rocha e a 
Eufrosina pôs a mesa sobre um banco largo. 

Tudo nessa habitação revelava o mais apurado asseio; a roupa, apesar do 
grosseiro tecido, cegava de alvura; a louça, até nos lugares desbeiçados, era tão 
limpa que parecia recentemente quebrada. (ipê, p. 193, ch. VI-1) 
 

Tout dans cette description des rituels de l’hospitalité nous renvoie également à 

l’épisode de Philémon et Baucis dans Les Métamorphoses d’Ovide. 

 

Les services sont nombreux, ils sont décrits minutieusement, ce qui donne une 
impression pas vraiment d‟abondance, mais de générosité. On comprend que les mets 
décrits ne doivent pas être les mêmes que dans les maisons riches, mais ils doivent 
leur raffinement à la volonté d‟ouvrir sa maison à la convivialité. La matière dont sont 
faits les objets du ménage n‟est pas noble. Le cratère, toujours plein de vin, était fait 
« du même argent » que le reste de la vaisselle, décrite précédemment comme étant en 
terre. L‟ironie ici ne se confond pas avec une quelconque raillerie, les objets sont 
ennoblis par l‟attention que leur porte la description du poète. Ce que font les hôtes 
devient, en quelque sorte, un « étalement de richesse », c‟est-à-dire, de toute la 
richesse que l‟on a et que l‟on offre sans réserve.398 
 

Ainsi, le regard de Alencar sur l’esclave est peut-être moins réducteur que ce qu’on a 

souvent cru, car, comme Ovide, il fait de son récit un plaidoyer plein de pitié pour les 

humbles mortels désemparés que sont ici les esclaves. Il y a bien d’autres signes qui renvoient 

d’un texte à l’autre, ainsi qu’à ce même paysage dans ses âges mythiques détruit sur l’ordre 

les dieux chez Ovide et par l’inondation du Paraïba déjà dans O Guarani ; la punition infligée 

par les dieux aux mortels qui ont oublié les lois de la piété est ainsi à relier à la décadence de 

la fazenda, annoncée dès les descriptions préparatoires. Les seuls qui respectent les lois 

sacrées sont le couple d’esclave qui, dans O tronco do ipê, incarnent la figure littéraire de 

l’homme du peuple, liée à une certaine forme de sagesse, comme le rappelle Bakhtine. 

 

L‟homme du peuple apparaît comme empreint de sagesse à l‟égard de la vie et 
de la mort, sagesse oubliée par les classes dirigeantes (…). Très souvent, c‟est de lui 
qu‟on apprend à devenir sage en face de la mort (…). Il inspire souvent une 
description littéraire particulière de la nourriture et la boisson, de l‟amour, de 
l‟enfantement ; c‟est lui, le porteur éternel du labeur productif. Souvent, nous 
trouvons au premier plan la saine (et accusatrice) attitude de défiance de l‟homme du 
peuple face aux conventions mensongères. 399 
 

                                                 
398 Machado, Regina M.A.,. « L’hospitalité selon les dieux et les héros », op. cit. 
 
399 Bakhtine, Mikhaïl, op. cit., p. 376 
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Les romans du café n’arrêtent pas de créer et de recréer des personnages d’esclaves 

mythifiés par la littérature mais anéantis par l’action dévastatrice l’ordre esclavagiste qui finit 

par tout détruire dans l’ordre romanesque : maîtres et esclaves, mais aussi les sites autour 

desquels ils sont rassemblés. Cet agencement implacable n’épargne personne, ni les seigneurs 

des terres plus ou moins gentils, qui sont aimés par un entourage soumis et dévoué, ni les 

maîtres gâtés et aveuglés par l’égoïsme résultant de leur propre position de domination, ni les 

maîtres plus proches des patrons actuels, qui sont obligés de transiger pour préserver leurs 

intérêts, tout en utilisant les esclaves comme des objets. Ce seront surtout ces personnages 

réifiés les agents de l’aboutissement des intrigues, malgré une parole presque étouffée mais 

qui prend peu à peu de l’ampleur, pour conduire finalement à une destruction qu’ils semblent 

ne pas avoir voulu, pas plus que la terre, que le fleuve, que la forêt. Les sites et l’esclave, dans 

la fiction de la vallée, vus comme marginalisés, ignorés, fidèles gardiens du temps et da 

mémoire, même anéantis, finissent pas produire les secousses, souterraines ou étalées sur 

scène, que leur marginalisation même semble avoir créé dans la logique fictionnelle. 
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CONCLUSION 
 

Le corpus que nous avons examiné sous la dénomination de Fiction et café dans la 

vallée du Paraïba s’est constitué en une sorte de loupe qui nous a permis d’agrandir un 

moment de la littérature brésilienne, lui-même éclairé par l’historiographie et surtout la 

sociologie qui s’est penchée sur les transformations subies par les hommes et les terres du 

Sud-est brésilien face à la déferlante du café vers le milieu de la période impériale et 

esclavagiste.  

 

Ce qui hante tout notre corpus ce sont les marques laissées par l’action des hommes, la 

construction-destruction des sites en tant que lieux de vie et de mort, de crime et de violence 

fondateurs de richesse, et au centre, encore et toujours, le temps accéléré de la durée de cette 

vallée en tant que centre créateur d’un style de vie et d’une forme de richesse, et sa mort 

provoquée par la dévastation et l’abandon. L’agent principal de cette transformation, jamais le 

héros désigné dans nos romans de la fazenda mais sans doute leur personnage central, est 

partout le fazendeiro, qui n’arrête pas de s’incarner et de se réincarner dans des propriétaires 

déchus ou en ascension et dans leurs héritiers, dignes ou indignes. Son personnage est ainsi 

instable et englobant, car tous les autres protagonistes passent ou sont passés par lui : le 

Comendador corrompu a été un fazendeiro dynamique, voire un pionnier héroïque défricheur 

des forêts vierges de la vallée. Le maître de moulin, Álvaro, représente l’ancêtre historique et 

aristocratique de ce planteur de café plus moderne, mais aussi son idéal accompli. Mário est 

un fazendeiro potentiel, chassé de ses propres terres mais pouvant parfaitement y revenir. 

Macambira est non seulement l’opposant radical de cette figure mais, explicité par Tio Sabino 

du conte « Banzo », qui se sent spolié par l’immigré qui prend sa place dans l’évolution de la 

fazenda, il est aussi l’exclu de ce rôle. C’est le fazendeiro qui représente l’ordre qui doit 

régner dans la fazenda et il est l’un des pôles de l’action dans tous les romans, l’autre étant 

constitué par l’esclave. À eux deux, ils remplissent l’espace fictionnel du roman, dans un 

cadre où l’homme libre et pauvre ferait désordre, comme nous l’avons vu. Ils évoluent sur un 

fond qui finit par envahir la thématique du corpus, soit la réflexion sur les relations entre les 

hommes qui occupent ces lieux, la liberté ou ce que son manque entraîne dans ces relations. 

La créativité de nos romanciers a été stimulée par ces questions, en les recréant sous des 

formes bizarrement dissimulées, dans le même texte qui les révèle, par des moyens littéraires 

les plus divers. C’est comme si les questions qui se posaient aux écrivains comme aux 
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hommes et femmes de l’époque étaient exactement celles dont il n’était pas possible de traiter 

plus clairement – et peut être justement comme si seule la littérature avec ses ressources 

propres était capable de les susciter. Comme si, dans la réalité, dans la politique, dans 

l’histoire, ce questionnement une fois posé risquait d’être poussé jusqu’aux dernières 

conséquences, insupportables pour toute une organisation sociale. Ce sont les moyens qu’ont 

trouvé ces écrivains pour procurer plaisir et réflexion à leurs lecteurs, ou mieux, les moyens 

qu’ils ont su créer pour correspondre à l’expectative de leurs lecteurs, leurs semblables, leurs 

frères, qui nous sont apparus, à nous, lecteurs d’aujourd’hui comme présentant un très haut 

intérêt littéraire et étant un vrai problème à déchiffrer pour mieux comprendre cette époque et 

nous comprendre nous-même. La vie, comme le rappelle Auerbach, possède un caractère uni 

qui à chaque époque se présente comme un tout qui se reflète dans chacune de ses 

manifestations et pour saisir alors toute sa signification il faut chercher plus loin que dans les 

archives ou dans les couches élevées de la société (et aller, comme l’ont fait les auteurs du 

corpus, vers les fazendas en mutation accélérée), mais partout : dans la civilisation matérielle 

et intellectuelle, (et dans le monde rural), dans le quotidien et le populaire (chez les maîtres et 

les esclaves des romans de la fazenda). C’est dans cet élargissement des buts recherchés que 

l’on peut saisir ce qui est propre à un temps, en prendre conscience pour permettre au présent 

d’apparaître comme une réalité unique et en constante évolution400. 

 

La contextualisation du corpus, ne pouvant pas se contenter d’examiner un 

environnement littéraire, a été l’occasion pour nous d’examiner un moment singulier de la 

formation historique du Brésil. Le rôle des Barons du café, leur vitalité et leur capacité à 

rebondir en tant que Coronéis, dont le titre reste accolé à la première république brésilienne 

après la fin du régime impérial qui les avait inventés, apparaissent en pleine lumière dans ces 

trois romans et permettent de comprendre les tenants et les aboutissants de leur destinée. La 

brièveté et la fulgurance de l’histoire de la vallée nous fascinent autant que ces 

caractéristiques ont dû intriguer et solliciter l’attention des créateurs contemporains de 

l’ascension et la chute de ces grands seigneurs  

 

Nous avons ainsi commencé par examiner les lieux d’action, ces mondes à la fois 

vastes et fermés, absurdes et cohérents que sont ces fazendas avec les types d’occupation de 

l’espace qui les caractérisent. Le plus important à souligner est la place que prend la Casa 

                                                 
400 Auerbach, Erich, op. cit., p. 439 
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Grande dans cette description, et que nos romans nous rendent symboliquement illustrant 

toutes les formes qu’a pris cette maison de maître tout au long de l’histoire de la vallée. 

Alencar la voit dans son apogée, Bernardo Guimarães la dépeint comme une belle maison de 

campagne où les propriétaires devenus citadins n’habitent plus, et Coelho Neto dépeint avec 

des couleurs réalistes une maison rustique des premiers temps de la vallée, que des éléments 

de l’intrigue situent au milieu du XIX° siècle et qui finit par rejoindre la veille tumultueuse de 

l’abolition, où les maîtres commencent à craindre les mouvements de rébellion des esclaves. 

 

Des concepts créés par Bakhtine nous ont aidée à séparer les lignes des trames de ces 

trois romans, pour trouver leur sens commun. Le concept de chronotope notamment, nous 

convenait parfaitement pour mettre en évidence l’importance de la concentration entre temps 

et lieu qui se vérifie dans ces fazendas dont le cadre est l’espace limité d’une vallée, elle-

même objet d’une action de transformation dont la vitesse étonne encore aujourd’hui. Tous 

nos romans font référence à un passé de lutte, de violence, d’usurpation, qui laissera ses 

marques dans un présent fait de richesse et bien-être mais lézardé par sa formation originelle. 

Le présent de la narration ce sont ces années 1850 qu’Araripe Jr. regrettait amèrement en 

1870, confirmant ainsi la même relation temps d’écriture/temps des histoires repris 

incessamment par le corpus. Cette relation entre ces deux périodes, confirmée par Sílvio 

Romero qui reprend, comme nous l’avons vu, les mêmes termes que Araripe Jr., se termine 

par la constatation de l’état d’esprit des écrivains des années 1870, diamétralement opposée 

chez les deux critiques. Pour l’un c’est là « une époque dissolvante, qui génère chez nous, 

brésiliens, un dégoût si prononcé de nous-mêmes, et où le désenchantement régit l‟esthétique 

et le sarcarme lui fournit la forme. »401 Pour l’autre, succédant à la paisible et trompeuse 

grisaille des années 1850, « La décennie qui va de 1868 à 1878 est la plus remarquable de 

toutes celle qui, au cours du 19e siècle, constituèrent notre vie spirituelle ».402 Cette 

divergence est peut-être illustrative des ambiguïtés constatées chez nos auteurs, qui écrivent 

sur un temps à la fois proche et révolu, regretté et blamé. Les possibilités d’analyse ouvertes 

par le concept du chronotope semblent couvrir cette quête d’une synthèse de plusieurs strates 

temporelles et spatiales. Tous ces écrivains héritent d’un réalisme européen sans avoir épuisé 

les ressources que leur offrait le romantisme, ce qui les situe encore à une croisée des 
                                                 
401 Araripe Jr., José de Alencar – Perfil literário in Obra crítica.Vol. I – 1868-1887. Rio de Janeiro, MEC/Casa 
de Rui Barbosa, 1958, p. 150.  
 
402 Romero, Sílvio “Explications indispensables” dans le Prologue à Tobias Barreto, Vários escritos, 1ère édition 
1900, p. XXIII-XXIV. 
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chemins, car ils reprennent des trames et des modèles qui vont de Walter Scott et Victor Hugo 

jusqu’à Balzac, au moins, innovant et en même temps devant s’expliquer et expliquer à leurs 

lecteurs ce qui n’est pas évident dans la société esclavagiste. 

 

Nous aurions pu examiner d’avantage les contributions de Balzac et autres écrivains, 

les analyses du roman réaliste par Auerbach, mais nous avons dû choisir les concepts qui 

rendraient compte de la manière la plus concise de ce que les auteurs montrent dans leurs 

créations, à savoir, le dialogue constant entre deux niveaux de discours que l’on essaie ici de 

mettre face à face, faute de pouvoir les mettre sur le même pied. Les figures opposées qui 

tiennent ces discours, bien souvent obligées de se contenter l’une de l’autre comme seuls 

interlocuteurs, formeront avec leurs voix aux origines et aux accents divergents, une certaine 

polyphonie, encore là un concept créé par Bakhtine qui nous a aidée à rendre compte des 

constructions romanesques communes à tout le corpus. Les voix, les formes et les couleurs 

des protagonistes de notre corpus forment ainsi un dessin complexe 

 

À l’aide de toutes ces puissantes réflexions théoriques, nous avons pu mieux entendre 

les discours qui se tiennent à l’intérieur des Casas Grandes, des cabanes et dans leurs espaces 

environnants qui démarquent notre fiction, pour comprendre les voix et regarder de près les 

personnes qui y bougent, et qui font bouger les lieux de leurs mouvements et paroles. Nous 

avons ainsi pu observer des épisodes d’un quotidien le plus souvent décrit par une voix 

narrative très attentive aux détails réalistes capables de nous le restituer avec toute sa 

dynamique propre. Le rôle de chacun de ces personnages, surtout de ceux qui étaient 

obligatoirement secondaires dans la vie comme dans la fable, grandit lorsque les fazendas 

s’alignent à côté les unes des autres et qu’elles montrent leur mode de fonctionnement 

littéraire. La complexité de ces univers est pleinement recréée par la fiction, mais pas plus ici 

que chez les grands romanciers européens, elle ne peut être pleinement saisie sans la 

connaissance de leur environnement contemporain. Comme l’ont remarqué les sociologues, 

cette fazenda conçue et organisée en fonction d’une monoculture d’exportation, tournée donc 

vers l’Europe, son marché et son modèle, est en même temps un lieu de vie qui produit et 

reproduit ses propres ressources vitales, son propre mode de vie, des formes qui étaient 

pleinement vivantes jusqu’à un moment clé très bien saisi en commun par nos trois 

romanciers, la décennie 1850. Les fazendas contiennent ainsi dans leur principe organisateur 

des contradictions que l’on ressent dès le premier roman du corpus, dans l’intense interaction 

engendrée par des personnages blancs et noirs dans la Casa Grande de la fazenda do 
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Boqueirão, la première créée par notre corpus. Dès ce premier roman les mutations et les 

instabilités des personnages sont remarquables, les images se renvoyant dans des miroirs tout 

le temps tendus à tous les doubles, les originels et les produits des personnages clés que sont 

le fazendeiro et l’esclave noir, au premier plan. Mais dans les miroitements tendus par le 

roman, le fazendeiro se réflète aussi dans des personnages secondaires qui l’entourent sans 

avoir une histoire propre, mais qui lui font écho en tant que personnages précaires 

littérairement et socialement : les hommes libres et pauvres qui évoluent dans l’ombre des 

personnages centraux et à la lisière de leur espace d’action. Eux aussi font partie des miroirs 

temporels qui apportent au présent de l’action son passé inaltérable et son futur inéluctable. 

 

Le temps se traduit en densité spatiale chez Alencar, et sa fuite implacable se 

transforme en équations exactes qui vont déterminer les constructions des trois autres romans. 

Partout, le temps fait un travail de déconstruction de ce qui a été bâti sur des bases 

meurtrières, que ce soit l’ambition qui mène à la trahison ou l’esclavage et ses conséquences. 

Il est patient et ronge progressivement les vestiges de la présence des hommes (O tronco do 

ipê), il fait passer le relais d’un propriétaire indigne à un digne (A escrava Isaura), et, en se 

précipitant, il est culbuté par la « mémoire de la race » ressuscitée par l’esclave-oracle 

Balbina (Rei Negro). Aucun de ces romans ne s’offre à nous comme une reconstitution de 

tous les aspects de la vie de l’histoire passée. Non seulement cela est impossible, comme l’a 

constaté l’historiographie depuis un certain temps, mais ce n’est jamais le but des romans de 

la fazenda. Ce qui est là, à la disposition du lecteur actuel, ce sont des textes pleins de détails 

vivants qui n’arrêtent pas de « signifier », puisqu’il n’ont jamais prétendu « reproduire » ou 

« attester » fidèlement quoi que ce soit, mais seulement, justement, leur donner un sens, en les 

racontant. Ce qu’ils signifient pour nous est ainsi quelque chose de différent de ce qu’ils ont 

pu signifier pour les contemporains des auteurs, mais, par ailleurs, leur propre organisation 

textuelle est symptomatique d’une époque et d’une mentalité donnée et révolue, que nous 

serions bien incapables de reproduire aujourd’hui, que ce soit la réalité historique passée, ou 

la manière d’écrire qui lui correspond dans le temps. Si cela est vrai, la manière dont chaque 

texte est organisé, construit, est un indice ouvert à notre compréhension actuelle, et il informe, 

sur un mode qui lui est propre, au sujet d’un monde que désormais il est seul à pouvoir nous 

révéler. Le mode commun à toutes les oeuvres de notre corpus, par contre, et qui leur a 

souvent été reproché, se montre cohérent lorsqu’on les regroupe par leur thème de la fazenda, 

qui les éclaire sous certains angles jusqu’ici demeurés cachés. Leur ambiguïté, propre au 

roman, ne veut pas plus ici qu’ailleurs condamner une époque et ses acteurs, mais nous faire 
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découvrir ses possibilités existentielles. Plus attentivement on lit le roman, plus la réponse 

devient impossible car, par définition, le roman est l‟art ironique : sa « vérité » est cachée, 

non prononcée, non prononçable.403 La réflexion de Milan Kundera sur le roman étoffe celle 

que nous avons développée sur la relation entre notre corpus et l’histoire de la vallée du 

Paraïba. 

 

Le roman n‟examine pas la réalité mais l‟existence. Et l‟existence n‟est pas ce 
qui s‟est passé, l‟existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que 
l‟homme peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de 
l‟existence en découvrant telle ou telle possibilité humaine. Mais encore une fois : 
exister, cela veut dire : « être dans le monde ».404 
 

Nous nous reportons une dernière fois au titre emblématique de Maria Sylvia de 

Carvalho Franco, pour rappeler que nous avons dû laisser de côté les « hommes libres et 

pauvres » qu’étaient les caïpiras, marginalisés dans la constitution de la richesse nationale, 

puisque la production littéraire les concernant était restée tout aussi éparse et appauvrie que 

leurs sujets, pour dire combien nous regrettons de ne pas avoir pu l’approfondir. Une étude de 

la production régionaliste du Sud-est brésilien, de cette « littérature caïpira » dont la 

consonance vocabulaire et poétique nous avait tellement surprise et enchantée lors de notre 

DEA sur Valdomiro Silveira serait l’une des premières directions que nous voudrions 

signaler, parmi les nombreux chemins qui se sont ouverts perpendiculairement à l’avancée de 

notre étude. 

 

Avant d’abandonner cet aspect que notre travail a à peine frôlé, nous voudrions 

rappeler la fusion, dans le dernier roman analysé, entre monde esclave et monde caïpira, dans 

la fête du mariage des esclaves du roman Rei Negro. L’aspect incongru des figurants, artistes 

et participants de la fête répond peut-être à une interrogation qui mérite d’être reprise, dans la 

formation littéraire et sociale de la région qui, à partir de la richesse du café, devient la plus 

modernisante et cosmopolite du pays, écartant de ses choix esthétiques plus élaborés toute 

forme d’expression régionale, sans parler de l’expression musicale, poétique et 

chorégraphique propre aux esclaves de la fazenda. La question qui demeure, et qui nous 

semble mériter un approfondissement, serait de vérifier si le Régionalisme du Sud-est s’est 

étiolé en se marginalisant, s’il se réduit désormais à une simple pâture exotique pour des 

                                                 
403 Kundera, Milan, L‟art du roman – essai. Paris, Gallimard, 1986, p. 159. 
 
404 Id. ibid., p. 57 
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lecteurs en mal de dépaysement ou bien si la curiosité intellectuelle des citadins s’interdit 

d’aller voir si, à son insu, il y aurait là un mode de représentation et un moyen de 

connaissance des réalités locales et nationales. Cet objectif faisait partie de nos propres 

ambitions en commençant nos recherches, mais l’exiguïté du temps de recherche que nous 

avions sur place, à chaque voyage, a tôt fait de nous y faire renoncer. Nous nous sommes ainsi 

tournée du côté de « l’ordre esclavagiste », pour reprendre le même titre évoqué plus haut. Cet 

ordre qui régissait la vie de la nation, tant sous l’aspect institutionnel que pour ce qui est de la 

vie des individus, a été ainsi ressenti par les écrivains et leur public citadin comme le seul qui 

les concernait de plus près et c’est cette relation examinée dans une sorte d’échantillon 

constitué par le monde réduit de la fazenda qui donne naissance aux trois romans du corpus. 

 

Ce corpus suggère par ailleurs des ouvertures sur l’évolution postérieure du thème de 

la fazenda de café, d’une part dans son développement postérieur au mouvement de 1922, et 

d’autre part sur Monteiro Lobato, situé dans le tournant entre notre corpus et la 

contemporanéité, avec, entre autres, sa réflexion sur la relation de l’intellectuel fazendeiro 

avec le monde rural, pas assez exploitée à notre connaissance. Au préalable, et peut-être à 

l’origine de la répartition des tendances fictionnelles du XX° siècle en ce qui concerne la 

ruralité régie par les romans du café, nous avons l’autre roman de la fazenda de José de 

Alencar, Til. C’est dans la fazenda das Palmas, dans la région proche de Campinas, que vont 

se retrouver pour la première fois ébauchées les contradictions qui s’aiguisent et la violence 

qui déteint sur toutes les relations sociales dans la roça, ainsi que les langages et les visions de 

monde qui déjà se répartissent et se séparent : d’un côté le régionalisme du travailleur collé à 

une terre qui ne lui appartient pas, de l’autre un élégant seigneur des terres dont la puissance 

croissante va de pair avec son éloignement de la poussière rouge de ses immenses propriétés.  

 

Cette première ouverture est spatiale et les formes littéraires correspondantes 

continuent de s’amplifier tant que le café continue à hachurer d’immenses étendues avec ses 

rangées régulières, non plus seulement vers l’Ouest, mais désormais dans toutes les directions. 

Le temps, cependant, garde son mystère dans la littérature postérieure et contemporaine. Dans 

le sens contraire des aiguilles d’une montre, tournant à l’envers, et s’amenuisant pour plonger 

dans le cœur de l’espace initial de notre corpus, l’ouverture la plus fascinante est celle percée 

dans l’épaisseur du temps par Cornélio Penna. Dans A menina morta, il éprouve le besoin de 

recréer, en 1954, non plus le monde vivant de la fazenda, mais un tourbillon gris de 

personnages aspirés par un autre vortex fictionnel, comme celui qu’Alencar avait créé dans O 
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tronco do ipê. Maintenant, ce n’est plus le miroir de l’eau qui attire une blonde jeune fille vers 

la mort, mais le cercueil d’une fillette morte qui polarise et conduit toute l’intrigue de ce 

roman moderne. C’est là l’ouverture la plus proche de nous que notre thème nous a indiquée 

et que, vu l’époque d’écriture de ce roman, il nous était impossible de placer à côté des autres. 

Il représente néanmoins pour nous une heureuse assurance que notre corpus fait sens et que 

notre sujet demeure une question littéraire digne d’attention. 

 

Le questionnement formulé à travers le jeu de renvois produit par l’ensemble du 

corpus semble être encore productif, puisqu’il revient, ressuscité comme un autre fantôme des 

mêmes lieux dans la fazenda tardive de Cornélio Penna, où revivent les mêmes maîtres et des 

esclaves qui paraissaient anachroniques lorsqu’il ont été recréés par Coelho Neto en 1914. 

Quarante ans plus tard, ces questions n’ayant pas été réfutées, « sequer colocadas », même 

pas posées comme dirait Drummond, la perplexité demeure. Les dernières paroles de Carlota, 

seule voix survivante dans les décombres d’une famille et d’un entourage autrefois ample, 

semblent renvoyer, étrangement, au personnage de José de Alencar, Pedro, « O demônio 

familiar », ici incarné dans la seule héritière des orgueilleux propriétaires d’autrefois, 

désormais unique responsable de tous les discours. 

 

- Eu é que sou a verdadeira menina morta... (...) Aquela que morreu e se 
afastou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, não sei mais 
quem é... e a mim me foi dada a liberdade, com a sua angústia, que será a minha 
fôrça!405 
 

L’image de la mort revient encore et toujours s’associer à la vallée et à ses seigneurs 

orgueilleux et aristocratiques, avec retour du thème inauguré par le premier récit du corpus, 

l’impossible continuité des lignées des possédants, constamment interrompue par 

l’anéantissement des lieux et des hommes. C’est encore ici un jeu perpétuel avec le temps, qui 

s’impose comme une interrogation. Il s’agit du temps vécu dans l’espace d’une vallée 

primitive, voire édénique, soudain éventrée par l’urgence qu’avait un pays à s’enrichir, et 

précipitée dans une modernité et une mondialité qui l’ont détruite faute de lui laisser le temps 

de mûrir et de comprendre. C’est peut-être cette interrogation soulevée par une certaine forme 

de vie disparue sans avoir pu s’accomplir que les romans de la fazenda esclavagiste n’arrêtent 

pas de se poser et de nous poser. 

 

                                                 
405 Penna, Cornélio, A menina morta, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio/INL, 1970, p. 458.  



 358 

 

BIBLIOGRAPHIE 
 
 

CORPUS 
 
 

CORPUS PRINCIPAL 
 
ALENCAR José de [1829-1877], O tronco do ipê – Romance brasileiro [1ère éd. 1871]. 
Romances ilustrados de, Vol.4 – II A pátria brasileira – D. A sociedade rural. (Edição 
comemorativa do centenário de morte do autor) Rio de Janeiro/ Brasília, José Olympio/INL, 
1977, p. 175-328. 
 
GUIMARÃES Bernardo [1825-1884], A escrava Isaura [1ère éd. 1875]. Rio de Janeiro, 
Editora Nova Fronteira/INL/MEC, 1976, p.27-167. 
 
COELHO NETTO Henrique Maximiniano [1864-1934], Rei negro – Romance bárbaro [1ère 
éd. 1914], Porto, Livraria Chardron, de Lello & Irmão, Ltda., 1926, 2ème. éd., 302 p. 
 
 

CORPUS PÉRIPHÉRIQUE 
 
SUSANO Luiz da Silva Alves d’Azambuja, O Capitão Silvestre e Fr.Velloso – Romance 
Brasileiro, Rio de Janeiro, Eduardo e Henrique Laemmert, 1847. Reproduit en appendice à 
Basílio de MAGALHÃES, O café na História, no Folclore e nas Belas-artes, op.cit..p. 238-
263 
 
ZALUAR Augusto Emilio, “Um leilão na Roça”, p. 71-84; “O Coronel F...”, p. 85-107, in 
Contos da Roça – Leituras fugitivas. Rio de Janeiro, Typographia do Diario do Rio de 
Janeiro, 1868. 
 
MACEDO Joaquim Manuel de, As vítimas-algozes – Quadros da escravidão, [1ère éd. 1869]. 
São Paulo/Rio de Janeiro, Ed.Scipione/Casa de Rui Barbosa, 1991. 
 
COELHO NETTO Henrique Maximiniano, “Banzo”, dans le volume de contes Banzo [1ère éd. 
1912] Porto, Livraria Chardron, de Lélo & Irmão Ltda, 1927, 2 ème éd. 
 
MAGALHÃES Adelino, “Casos da Roça” in Casos e Impressões [1ère éd 1916]. Rio de 
Janeiro, Livraria Ed. Zélio Valverde, 1946, p. 5-44, Volume 1 (Obra completa) 
 
LOBATO José Bento MONTEIRO, “A colcha de retalhos” [1915] p.26-33, “Bocatorta” [1915] 
p. 84-95, “O comprador de fazendas” [1917] p. 96-117, “Cidades Mortas” [1906] p. 137-139 in 
Urupês – outros contos e coisas, (“Edição ônibus” comemorativa do 25° aniversário da 
estréia do escritor”, Organizada e Prefaciada por Artur Neves), São Paulo, Cia. Editora 



 359 

Nacional, 1943. “Café! Café!” [1900] p. 177-182, Vol. 2, São Paulo, Editora Brasiliense, 1959 
(Obra completa). 
 
 

OUVRAGES GÉNÉRAUX 

CRITIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE 
 
ALENCAR José de, “Bêncão paterna”, Préface à Sonhos d‟Ouro. p. 162-168, Vol.XII. Rio de 
Janeiro, Livraria José Olympio, 1955 (Obras de ficção de José de Alencar) 
 
ALENCAR Mário de, “José de Alencar, o escritor e o polìtico”, p.13-23, Vol. IV. Rio de 
Janeiro, Editora José Aguilar Ltda. 1960. (Obra completa) 
 
ALMEIDA José Maurício Gomes de, A tradição regionalista no romance brasileiro - 1857 – 
1945 . Rio de Janeiro, Topbooks, 1999. 
 
AMARAL Aracy, Blaise Cendrars no Brasil e os modernistas. São Paulo, Livraria Martins 
Editora S/A, 1970 [date d’impression]. 
 
ANDRADE Mário de, O empalhador de passarinho, São Paulo, Martins ed./MEC, 1972. 
 
ANDRADE Mário de, “A escrava que não é Isaura”, Obra Imatura. São Paulo, Livraria 
Martins Ed./INL, 1972. p.201-300 
 
ANDRADE Mário de, A gramatiquinha da fala brasileira in Edith Pimentel Pinto, A 
gramatiquinha de Mário de Andrade. S. Paulo, Livraria Duas Cidades/Secretaria de Estado da 
Cultura, 1990, p. 335-462. 
 
ARANTES Paulo Eduardo, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira – 
Dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. São Paulo, Editora Paz e 
Terra S/A, 1992. 
 
ARARIPE JÚNIOR Tristão de Alencar, José de Alencar – Perfil literário, in Obra 
crítica.Vol. I – 1868-1887. Rio de Janeiro, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.  
 
ARARIPE JÚNIOR, Teoria, crítica e história literária. Seleção e apresentação de Alfredo 
Bosi. São Paulo, LTC/EDUSP, 1978.  
 
ASSIS José Maria MACHADO DE, “Notìcia da atual literatura brasileira – Instinto de 
Nacionalidade”, Novo Mundo, 24/3/1873, Rio de Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 1997 (Obra 
completa, Vol.III, " Crítica ") 
 
AZEVEDO Carmen Lúcia de, CAMARGOS Márcia, SACHETTA Vladimir, Monteiro 
Lobato – Furacão na Botocúndia. São Paulo, Editora SENAC, 1998. 
 
BAGNO Marcos, A norma oculta – Língua e poder na sociedade brasileira, São Paulo, 
Parábola Editorial, 2003. 
 



 360 

BERND Zilá, Littérature brésilienne et identité nationale (Dispositifs d‟exclusion de l‟autre), 
Paris, L’Harmattan, 1995 
 
BOECHAT Maria Cecília, Paraísos Artificiais – O Romantismo de José de Alencar e sua 
recepção crítica. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2003 
 
BOSI Alfredo, Dialética da colonização, São Paulo, Cia.das Letras, 1992. 
 
-----------------, História Concisa da Literatura Brasileira, São Paulo, Ed.Cultrix, 1977. 
 
-----------------, A literatura brasileira - Vol.V - O pré-Modernismo, São Paulo, Cultrix, 5a. 
edição, 1966. 
 
BRITO Mário da Silva, História do Modernismo brasileiro - Antecedentes da Semana de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro, Ed. Civilização Brasileira/MEC, 1971. 
 
BROCA José Brito, “Coelho Neto, romancista”, O Romance Brasileiro (de 1752 a 1930), op. 
cit. 
 
---------------------------, “O drama politico de Alencar”, p.1039-1047, Vol. IV. Rio de Janeiro, 
Editora José Aguilar Ltda. 1960 (Obra completa de José de Alencar) 
 
---------------------------, Românticos, Pré-Românticos, Ultra-Românticos – Vida literária e 
Romantismo brasileiro. São Paulo, Polis/INL/MEC, 1979. 
 
---------------------------, Naturalistas, Parnasianos e Decadistas – Vida literária do Realismo 
ao Pré-Modernismo. Campinas (SP), Editora da UNICAMP, 1991.  
 
CANDIDO Antonio, A educação pela noite e outros ensaios, São Paulo, ed. Ática, 1989 
 
-------------------------, Formaçao da literatura brasileira (Momentos decisivos) – 2° volume 
(1836-1880) (2ª.ed.), São Paulo, Livraria Martins Ed. [1964 – date d’impression] 
 
-------------------------, Literatura e Sociedade. São Paulo, taq/Folha de São Paulo, 2000. 
 
-------------------------, O método crítico de Sílvio Romero. São Paulo, EDUSP, 1988, “Série 
Passado e Presente – Teses - Tese apresentada, em 1945, ao concurso para provimento da 
Cadeira de Literatura Brasileira”. 
 
-------------------------, " Cururu " p.1-24, “A literatura e a formaçao do homem”, p.81-89; “A 
dimensão utópica da ilustração”, p.91-95; “Literatura, espelho da América?”, p.105-113; 
Remate de males - Revista do Departamento de Teoria Literária, UNICAMP - Instituto de 
Estudos da Linguagem, N° especial ANTONIO CANDIDO, 1999. 
 
-------------------------, “Littérature et sous-développement”, L‟Endroit et l‟Envers – Essais de 
littérature et sociologie. Paris, Ed. Métailié/Ed.Unesco, p.233-259. 
 
CANDIDO Antonio e CASTELLO José Aderaldo, Presença da literatura brasileira – Vol. II 
– Romantismo, Realismo, Parnasianismo, Simbolismo; Vol. III – Modernismo. São Paulo, 
Difel, 1978 et 1983 



 361 

 
CASA DE RUI BARBOSA Fundação - Centro de Pesquisas -Setor de Filologia, Sobre Pré- 
Modernismo, Rio de Janeiro, FCRB, 1988. 
 
CASTELLO José Aderaldo, Antologia do Ensino literário paulista – III, São Paulo, Conselho 
Estadual de Cultura, 1960 [date d’impression]. 
 
CASTELLO José Aderaldo, Textos que interessam à história do romantismo – I. S.Paulo, 
Conselho Estadual de Cultura/Comissão de literatura, 1960 [date d’impression]. 
 
CASTELLO José Aderaldo, Aspectos do romance brasileiro. Rio de Janeiro, MEC/Serviço de 
Documentação, s/d. 
 
CÉSAR Guilhermino, (Seleção e apresentação) Historiadores e críticos do romantismo. 1 – A 
contribuiçao européia: crítica e história literária. São Paulo, EDUSP, 1978. 
 
CHAVES Flávio Loureiro, História e Literatura. Porto Alegre, Editora da 
Universidade/UFRGS, 1999. 
 
CHIAPPINI Lígia. " Literatura e história – Notas sobre as relações entre os estudos literários 
e os estudos historiográficos ", LITERATURA E SOCIEDADE, Universidade de São Paulo – 
F.F.L.C.H. – Departamento de teoria literária e Literatura comparada – (Edição comemorativa 
– 10 anos de fundação do departamento). N° 5, São Paulo, 2000, p.18-28 
 
COUTINHO Afrânio (Org.), A literatura no Brasil, Vol. III, T.1, Rio de Janeiro, Livraria São 
José, 1959; et 2ª. ed., Rio de Janeiro, Editora Sul Americana S/A, 1969.  
 
----------------------------, (org.), A Polêmica Alencar-Nabuco, Rio de Janeiro, Ed.Tempo 
Brasileiro, 1965. 
 
----------------------------, A tradição afortunada (O espírito de nacionalidade na crítica 
brasileira). Rio de Janeiro, José Olympio/EDUSP, 1968. 
 
CUNHA Celso, Língua portuguesa e realidade brasileira. Rio de Janeiro, Edições Tempo 
Brasileiro Ltda., 1970.  
 
CUNHA Ciro Vieira da, No tempo de Paula Nei. São Paulo, Ediçao Saraiva, 1950. 
 
DALCASTAGNÈ Regina - Entre fronteiras e cercado de armadilhas: problemas da 
representação na narrativa brasileira contemporânea. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 2005 
 
DALCASTAGNÈ Regina - "A personagem do romance brasileiro contemporâneo". Estudos 
de Literatura Brasileira Contemporânea, nº 26. Brasília, julho/dezembro de 2005, p. 13-71  
 
DIAS Carmen Lydia de Souza, Paixão de Raiz (Valdomiro Silveira e o Regionalismo) , São 
Paulo, Ed. Ática, 1984. 
 
FAORO Raymundo, Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. Rio de Janeiro, Editora 
Globo, 1988. 



 362 

 
FARIA Otávio de, “Coelho Neto”, in Afrânio COUTINHO (Org.), A literatura no Brasil, 
Vol. III, 1969, op. cit. 
 
FREIXEIRO Fábio, Alencar – Os bastidores e a posteridade. Rio de Janeiro, Museu 
Histórico Nacional, 1977 (Col. “Estudos e Documentos”, Vol. IV, T. 1) 
 
GIACOMOZZI Gilio, OLIVEIRA Maria Helena Martins de, e SAN MARTIN Maria 
Rezende, Uma real posição para Valdomiro Silveira - Boletim do Grupo de pesquisa em 
lingüística e matemática, (Universidade de Taubaté) n° 11, 1980, Taubaté, SP. 
 
GÓES Fernando, “Notìcia (incompleta) sôbre a literatura do café” in O Espelho infiel – 
Estudos e Notas de Literatura. S.Paulo, Conselho Estadual de Cultura - Comissão de 
Literatura, 1966 [date d’impression]. [1ère publication dans le Diário de S.Paulo, édition 
spéciale sur le café, 1955].  
 
GOMES Heloísa Toller, O Negro e o Romantismo brasileiro. São Paulo, Atual Editora Ltda, 
1988, “Série Lendo”. 
 
GUIMARÃES Bernardo, “Prólogo às Folhas do outono”, in CASTELLO, José Aderaldo, 
Textos que interessam à história do romantismo – I., op.cit. 
 
HOLLANDA Aurélio Buarque de, (org.) O Romance Brasileiro (de 1752 a 1930). Rio de 
Janeiro, Edições O Cruzeiro, 1952.  
 
IOKOI Zilda Márcia Grìcoli, “Jeca Tatu contraposto aos Parceiros do Rio Bonito: diálogos 
entre Lobato e Candido”, p.255-270, Leituras cruzadas – Diálogos da História com a 
Literatura, Editora da Universidade/UFRGS, 2000. 
 
LAJOLO Marisa, Monteiro Lobato – Um brasileiro sob medida. São Paulo, ed. Moderna, 
2002. 
 
LEITE Dante Moreira, O caráter nacional brasileiro – História de uma ideologia. São Paulo, 
Livraria Pioneira Ed., 1983. 
 
LIMA Herman, Introduçao Geral, “Coelho Netto: As duas faces do espelho”, p.XI-LXXXII 
Volume 1 – Romances, Rio de Janeiro, Editora José Aguilar Ltda. 1958 (Obra Seleta de 
Coelho Neto) 
 
LOPEZ Luiz Roberto, Cultura Brasileira – De 1808 ao Pré-Modernismo. Porto Alegre, Ed.da 
Universidade/UFRGS, 1995. 
 
MACHADO NETO Antônio Luís, Estrutura Social da República das Letras (Sociologia da 
Vida Intelectual Brasileira – 1870-1930). São Paulo, EDUSP/Editorial Grijalbo Ltda., 1973.  
 
MAGALHÃES Basilio de, Bernardo Guimarães – esboço biographico e critico. Rio de 
Janeiro, Typographia do Annuario do Brasil, 1926. 
 
MAGALHÃES JÚNIOR Raimundo, José de Alencar e sua época. Rio de Janeiro, MEC/Ed. 
Civilização Brasileira, 1977.  



 363 

 
MARTINS Wilson, O Modernismo (1916 – 1945) – (A literatura brasileira - Vol. VI) - São 
Paulo, Cultrix, 1973. 
 
MARTINS Wilson, A crítica literária no Brasil. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1983, 2 vol.  
 
MELO Gladstone Chaves de, Alencar e a “Língua brasileira” - (Seguida de Alencar, cultor e 
artífice da língua). Rio de Janeiro, Conselho Federal de Cultura, 1972. 
 
MENEZES Raimundo de, José de Alencar. São Paulo, Livraria Martins Editora, 1965 [date 
d’impression] 
 
MENEZES Raimundo de, Cartas e Documentos de José de Alencar. São Paulo, Conselho 
Estadual de Cultura, 1967 [date d’impression] 
 
MERQUIOR José Guilherme, De Anchieta a Euclides – Breve história da literatura 
brasileira. Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1977. 
 
MILLIET Sérgio, Diário Crítico, São Paulo, Livraria Martins, 10 volumes, 1944-1959.  
 
MORAES Marcos Antonio de, “Coelho Netto entre Modernistas”, Literatura e Sociedade, N° 
7, “Modernismo”, Depto. de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, São Paulo, 
2003-2004. 
 
MORAES Péricles, Coelho Netto e sua obra, Porto, Livraria Chardron, de Lello & Irmão, 
Ltda. 1926. 
 
NAXARA Márcia Regina Capelari, Cientificismo e Sensibilidade Romântica – Em busca de 
um sentido explicativo para o Brasil no século XIX. Brasília, Editora UNB, 2004.  
 
PEREIRA Lúcia Miguel, Prosa de ficção: de 1870 a 1920, São Paulo, Livraria José Olympio, 
1950. 
 
PESAVENTO Sandra JATAHY – (Org.), Leituras cruzadas – Diálogos da História com a 
Literatura, Editora da Universidade/UFRGS, 2000. 
 
PROENÇA M. CAVALCANTI, José de Alencar na Literatura Brasileira. Rio de Janeiro, 
Editora Civilizacão Brasileira, 1972. 
 
PROENÇA M. CAVALCANTI, Roteiro de Macunaíma. Rio de Janeiro, Ed.Civilização 
Brasileira, 1974. 
 
RABASSA Gregory, O negro na ficção brasileira – meio século de história literária. Rio de 
Janeiro, Edições Tempo Brasileiro, 1965. 
 
RAMOS Péricles Eugênio da Silva, " Valdomiro Silveira e as origens do regionalismo 
sertanejo em nossa ficcção " , Préface à Valdomiro Silveira, Nas serras e nas furnas, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1975 
 



 364 

RIBEIRO Luís Filipe, Mulheres de Papel – Um estudo do imaginário em José de Alencar e 
Machado de Assis. Niterói, EDUFF - Editora da Universidade Federal Fluminense, 1996. 
 
RIO João do, O momento literário, Rio de Janeiro, Edições do Depto. Nacional do 
Livro/Fundação Biblioteca Nacional, 1994. 
 
RODRIGUES Antonio Edmilson Martins, José de Alencar – O Poeta armado do século XIX. 
Rio de Janeiro, Editora FGV, 2001.  
 
RODRIGUES A. Medina, CASTRO Dácio A., TEIXEIRA Ivan P., Antologia da Literatura 
Brasileira. S. Paulo, Marco Editorial, 1979.  
 
SCHWARZ Roberto, Ao vencedor as batatas – Forma literária e processo social nos inícios 
do romance brasileiro. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1981 
 
SEVCENKO Nicolau, Literatura como missão – Tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República. S.Paulo, Ed. Brasiliense, 1999. 
 
SILVA Hebe Cristina, Imagens da escravidão: uma leitura de escritos políticos e ficcionais 
de José de Alencar. “Dissertação de mestrado”. Directeur de recherches: Prof. Márcia 
Azevedo de Abreu, Campinas, UNICAMP, 2004 
 
SODRÉ Muniz, Claros e Escuros – Identidade, povo e mídia no Brasil. Petrópolis, Editora 
Vozes, 1999. 
 
SODRÉ Nelson Werneck, “José de Alencar (A ficção numa sociedade escravocrata)”, A 
ideologia do colonialismo, Rio de Janeiro, MEC/ISEB, 1961. 
 
SODRÉ Nelson Werneck, O Naturalismo no Brasil, Rio de Janeiro, Ed.Civilização Brasileira 
S/A, 1965 
 
SODRÉ Nelson Werneck, História da Literatura Brasileira – Seus Fundamentos 
Econômicos, Rio de Janeiro, Ed.Civilização Brasileira S/A, 1969 
 
SÜSSEKIND Flora, “As vìtimas-algozes e o imaginário do medo”, estudo introdutório a 
Joaquim Manuel de Macedo, As vítimas-algozes – Quadros da escravidão. São Paulo/Rio de 
Janeiro, Ed.Scipione/Casa de Rui Barbosa, 1991. 
 
SÜSSEKIND Flora, O Brasil não é longe daqui – O narrador, a viagem. São Paulo, Cia.das 
Letras, 2000. 
 
TELES Gilberto Mendonça, A escrituracão da escrita – Teoria e prática do texto literário. 
Petrópolis, RJ, 1996. 
 
VENTURA Roberto, Estilo Tropical – História cultural e polêmicas literárias no Brasil – 
1870-1914. São Paulo, Cia. das Letras, 1991. 
 
VERISSIMO José, Estudos de Literatura Brazileira – Segunda série. Rio de Janeiro, H. 
Garnier Livreiro-Editor, 1899 et “O Sr. Coelho Netto” in Quarta série, H. Garnier Livreiro-
Editor, 1910. 



 365 

 
 

HISTOIRE et CIVILISATION DU BRESIL  
 
ALENCASTRO Luiz Felipe de, « Vida privada e ordem privada no Império » História da 
vida privada no Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional – (Introd. et Org.). São 
Paulo, Companhia das Letras, 1997. 
 
ANTONIL André João (pseudônimo de João António ANDREONI) Cultura e opulência do 
Brasil [1711]. S.Paulo, Cia. Editora Nacional, 1967. 
 
BOSI Alfredo, (Org.), Cultura brasileira – Temas e situações, São Paulo, Editora Ática, 
2002. 
 
BOSI Alfredo, “A escravidão entre dois liberalismos”, Estudos Avançados. S.Paulo, 
IEA/USP, set/dez 1998, vol. 2, n° 3, p. 4-39. 
 
CALDEIRA Jorge, Mauá: empresário do Império. São Paulo, Cia. das Letras, 1995. 
 
CANDIDO Antonio, Os parceiros do Rio Bonito- Estudo sobre o caipira paulista e a 
transformação dos seus meios de vida. São Paulo, Livraria Duas Cidades Ltda./Editora 34 
Ltda., 2001. 
 
COSTA Emilia Viotti da, Da Monarquia à República : momentos decisivos. São Paulo, 
Livraria Editora Ciências Humanas Ltda, 1979. 
 
FRANCO Maria Sylvia de Carvalho, Homens livres na Ordem Escravocrata, São Paulo, 
Editora UNESP, 1997. 
 
FREYRE Gilberto, Casa Grande & Senzala [1933]. São Paulo, Círculo do Livro, 1980. 
 
FREYRE Gilberto, Região e Tradição. Rio de Janeiro, Gráfica Record Editôra, 1968. 
 
FREYRE Gilberto, “José de Alencar, Renovador das letras e crìtico social”, Préface à O 
tronco do ipê, Rio de Janeiro, Editora José Olympio, 1955 (Obra completa). 
 
FREYRE Gilberto, Heróis e vilões no romance brasileiro. São Paulo, Cultrix/EDUSP, 1979. 
 
GORENDER Jacob, “Liberalismo e escravidão”, Estudos avançados, Escravismo, USP –Vol. 
16, n° 46, set/dez 2002, p.209-221 
 
HOLANDA Sérgio Buarque de, Raízes do Brasil, [1936]. São Paulo, Cia. Das Letras, 1995. 
 
HOLANDA Sérgio Buarque de, Caminhos e Fronteiras. São Paulo, Cia. Das Letras, 1994. 
 
JOFFILY Geraldo Irenêo, O Quebra-quilo – A revolta dos matutos contra os doutores – 
1874, Brasília, Thesaurus, 1977. 
 
LEAL Victor Nunes, Coronelismo, enxada e voto. São Paulo, Editora Alfa-Omega, 1975. 



 366 

 
MARTINS Wilson, História da Inteligência Brasileira, São Paulo, T.A.Queiroz, 1996. Vol.II 
(1794-1855); Vol. III (1855-1877); Vol. IV (1877-1896); Vol. V (1897-1914); Vol. VI (1915-
1933). 
 
MARTIUS Carl Friedrich von Martius e SPIX Johann Baptist von, Viagem pelo Brasil – 1817 
a 1820, in Diaulas RIEDEL, Ernani Silva BRUNO A Cidade, o Mar e as Serras, op.cit. 
 
MAURO Frédéric La vie quotidienne au Brésil au temps de Pedro Segundo – 1831-1889, 
Paris, Hachette, 1980. 
 
NABUCO Joaquim, O abolicionismo [1ª ed. 1883, Londres], Rio de Janeiro, Nova Fronteira ; 
São Paulo, Publifolha, 2000. 
 
PRADO Paulo, Retrato do Brasil - Ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo, Cia das 
Letras, 1999 
 
PRADO Jr. Caio, Formação do Brasil Contemporâneo - Colônia, São Paulo, Editora 
Brasiliense, 1961.  
 
QUEIROZ Maria Isaura Pereira de, Cultura, Sociedade Rural, Sociedade Urbana no Brasil, 
Rio de Janeiro, Livros Técnicos e Científicos/São Paulo, EDUSP, 1978. 
 
RIBEIRO Darcy, O povo brasileiro – A formação e o sentido do Brasil. São Paulo, Cia. Das 
Letras, 1997. 
 
RUGENDAS Johann Moritz, Viagem pitoresca através do Brasil. São Paulo, Livraria Martins 
Ed./Círculo do Livro, s/date 
 
SEVCENKO Nicolau, História da vida privada no Brasil –República: da Belle Époque à Era 
do Rádio – (Org.). São Paulo, Companhia das Letras, 1997. 
 
SILVA Eduardo, Barões e Escravidão – Três gerações de fazendeiros e a crise da estrutura 
escravista. Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira/INL/Fundação Pró-Memória, 1984. 
 
SODRÉ Nelson Werneck, Panorama do Segundo Império, Rio de Janeiro, Graphia Editorial, 
1998, 350 p. 
 
TAUNAY Affonso de E., Estudos de história paulista. São Paulo, Diário Oficial, 1927 – 
(Separata do Tomo III dos Annaes do Museu Paulista), 125 p. 
 
TESCHAUER Carlos, “Os naturalistas viajantes dos séculos XVIII e XIX no Brasil”, Anais 
do Congresso Internacional de História da América (1922) t.V, p. 367-434. Revista do 
I.H.G.B., Tomo especial, Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1927. 
 
TINHORÃO José Ramos, História Social da Música Popular Brasileira. São Paulo, Editora 
34, 1998. [1ª. ediçao 1990, Editorial Caminho, Lisboa]. 
 
VELLOSO Mônica, Que cara tem o Brasil? – As maneiras de pensar e sentir o nosso país, 
Rio de Janeiro, Ediouro Publicações S/A, 2000. 



 367 

 
ZWEIG Stefan, Le Brésil, terre d‟avenir. Paris, Ed. Albin Michel, 1942. 
 
 

Histoire du café 
 
ANDRADE Eloy de, O Vale do Paraíba. Rio de Janeiro, édition privée, 1989, 409 p. 
[Manuscrit rédigé pour le centenaire de l’indépendance, en 1922] 
 
ARAÚJO Filho J.R., O café, riqueza paulista. (Separata do Boletim Paulista de Geografia), 
n° 23, julho de 1956, São Paulo, p.78-135. 
 
BAPTISTA Filho Olavo, A fazenda de café em São Paulo. Rio de Janeiro, Ministério da 
Agricultura, Serviço de Informação Agrícola, 1952, (“Documentário da vida rural”) n° 2. 
 
BATTISTONI Filho Duìlio, “O Comissário de café: alguns aspectos de sua atuação”, p. 129-
137, Notícia Bibliográfica e Histórica, Campinas, Pontifícia Universidade Católica, Ano 
XXXVI, N° 193, abril-junho 2004. 
 
BEIGUELMAN Paula, A formação do povo no complexo cafeeiro – Aspectos politicos. São 
Paulo, Livraria Pioneira Editora, 1977. 
 
BEIGUELMAN Paula, A crise do escravismo e a grande imigração, São Paulo, Editora 
Brasiliense, 1981. 
 
BRUNO Ernani Silva, Café & negro – Contribuição para o estudo da economia cafeeira de 
São Paulo na fase do trabalho servil. São Paulo, Atlanta Editorial, 2005  
 
CATELLI Jr. Roberto, Brasil: do café à indústria, São Paulo, Editora Brasiliense, 1992. 
 
DELFIM Netto Antonio, O problema do café no Brasil [tapuscrit, sans date ni lieu d’édition] 
 
HOLANDA Sérgio Buarque de et MAIA Tom, Vale do Paraíba – Velhas fazendas, São 
Paulo, Cia. Editora Nacional, 1976.  
 
LAPA José Roberto do Amaral, A economia cafeeira, São Paulo, Editora Brasiliense, 1993. 
 
MAGALHÃES Basílio de, O café na História, no Folclore e nas Belas-artes, São Paulo, 
Cia.Ed.Nacional, 1980 [1ère éd. 1937] (Col. Brasiliana, vol.174) 
 
MARTINS Ana Luiza, Império do café – A grande lavoura no Brasil – 1850-1890, São 
Paulo, Atual Editora Ltda. 1990. 
 
MATOS Odilon Nogueira de, Café e Ferrovias – A evolução ferroviária de São Paulo e do 
desenvolvimento da cultura cafeeira. Campinas, Pontes Editores, 1990. 
 
MAURO Frédéric Mauro, Histoire du café, Paris, Ed. Desjonquières, 1991. 
 



 368 

MILLIET Sérgio, Roteiro do café e outros ensaios. Edição definitiva. São Paulo, BIPA-
Editora, 1946. 
 
MOREIRA Sílvia, São Paulo na Primeira República, São Paulo, Editora Brasiliense, 1988. 
 
MOTTA Sobrinho ALVES, A civilização do café – 1820-1920, São Paulo, Editora 
Brasiliense, 1978. 
 
OLIVEIRA Teixeira de, Vida maravilhosa e burlesca do café, Rio de Janeiro, Irmãos 
Pongetti Editores, 1942. 
 
QUEIROZ Suely R.Reis de, A abolição da escravidão, São Paulo, Editora Brasiliense, 1982. 
 
QUEIROZ Maria Isaura Pereira de, “A estratificação e a mobilidade social nas comunidades 
agrárias do vale do Paraìba, entre 1850 e 1888”, São Paulo, Departamento de História da 
FFLCH da USP, Revista de História, n° 11, 1956, p. 195-218.  
 
RIOS José Artur, “O café e a mão-de-obra agrìcola”, Ensaios sobre café e desenvolvimento 
econômico. Rio de Janeiro, Ministério da Indústria e do Comércio/IBC, 1973. 
 
SANT’ANNA Sonia, Barões e escravos do café – Uma história privada do Vale do Paraíba. 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2001. 
 
STEIN Stanley Julian, Vassouras, Um município brasileiro do café, 1850-1900. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1990 [1ère. éd. sous le titre Grandeza e decadência do café no Vale 
do Paraíba, São Paulo, Brasiliense, 1961].  
 
SCHWARCZ Lilia Moritz, Retrato em branco e negro – Jornais, escravos e cidadãos em São 
Paulo no final do século XIX. São Paulo, Cia. das Letras, 1987. 
 
TAUNAY Affonso de E., Pequena História do Café no Brasil (1727-1937). Rio de Janeiro, 
Departamento Nacional do Café, 1945. 
 
 

THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 
 
AMOSSY Ruth et HERSCHBERG PIERROT Anne, Stéréotypes et clichés – langue, 
discours, société. Paris, Nathan Université, 2004. 
 
AUERBACH Erich, Mimésis – La représentation de la réalité dans la littérature occidentale. 
Paris, Gallimard, 1968.  
 
BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, 1978. 
 
BARTHES Roland, BERSANI Léo, HAMON Philippe, RIFFATERRE Michel, WATT Ian, 
Littérature et réalité. Paris, Éditions du Seuil, 1982.  
 
BERMAN Antoine, L‟épreuve de l‟étranger, Paris, Gallimard, 1984. 
 



 369 

BURKE Kenneth, Teoria da forma literária. São Paulo, Editora Cultrix/EDUSP, 1969.  
 
CAUQUELIN Anne, L‟invention du paysage. Paris, Quadrige/PUF, 2000 
 
COMPAGNON Antoine, Le démon de la théorie – Littérature et sens commun. Paris, Ed. du 
Seuil, 1998. 
 
GEFEN Alexandre, La mimésis. Paris, GF Flammarion, 2002. 
 
GENETTE Gérard, Figures I, Paris, Ed. du Seuil, 1966. 
 
--------------, Figures II, Paris, Ed. du Seuil, 1969. 
 
--------------, Figures III, Paris, Ed. du Seuil, 1972. 
 
--------------, Palimpsestes – La littérature eu second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982. 
 
--------------, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983 
 
--------------, Fiction et Diction,, Paris, Seuil, 1991. 
 
GRACQ Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980. 
 
HAMON Philippe, Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993. 
 
HAMON Philippe, Texte et idéologie, Paris, Quadrigue/PUF, 1997. 
 
KUNDERA Milan, L‟art du roman – essai. Paris, Gallimard, 1986. 
 
PRETI Dino, Sociolingüística – Os níveis da fala – Um estudo sociolingüístico do diálogo 
literário. São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1977. 
 
RABAU Sophie, L‟intertextualité, Paris, Flammarion, 2002. 
 
TADIÉ Jean-Yves, La critique littéraire au XX s, Paris, Pierre Belfond, 1987. 
 
TODOROV Tzvetan, Mikhaïl Bakhtine – le principe dialogique suivi de Écrits du cercle de 
Bakhtine. Paris, Ed. du Seuil, 1981. 
 
VOISIN-FOUGERE Marie-Ange, L‟ironie naturaliste – Zola et les paradoxes du sérieux. 
Paris, Honoré Champion, 2001.  
 
WALLEK René et WARREN Austin, Teoria da literatura. Lisboa, Publicações Europa-
América, 1962 [date d’impression]. 
 
ZIMA Pierre V., Manuel de sociocritique, Paris, Picard, 1985. 
 
 
 



 370 

OEUVRES LITTÉRAIRES DIVERSES 

 

FICTION 
 
AGUIAR Flávio – (Org.), Com palmos medida – Terra, trabalho e conflito na literatura 
brasileira, São Paulo, BOITEMPO EDITORIAL/Casa Editora Perseu Abramo, 1999.  
 
ALENCAR Mario, José de Alencar, Rio de Janeiro/Paris, Livraria Garnier, 1922, Collecção 
Aurea – Paginas escolhidas dos maiores escriptores. 
 
ALMEIDA Júlia Lopes de, Cruel amor [1ère éd. 1911], São Paulo, Ed. Saraiva, 1963. 
 
ALMEIDA Júlia Lopes de, Ancia eterna, Rio de Janeiro/Paris, H.Garnier, Livreiro-Editor, 
1903. 
 
ARINOS Affonso, Pelo Sertão[1ère éd. 1898]. Rio de Janeiro, F.Briguiet & Cia. Editores, 
1947. 
 
AUSTEN Jane, Orgueil et préjugés. Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1979.  
 
AZEVEDO Aluísio, O mulato, (1ère éd. 1881 à São Luís do Maranhão] São Paulo, Livraria 
Martins Editora, 1959 [date d’impression]. 
 
BALZAC Honoré de, Le Cabinet des Antiques. Paris, Édition Gallimard, 1999. 
 
COELHO NETTO Henrique Maximiniano, Miragem [1ère éd. 1895], Porto, Livraria 
Chardron, de Lélo § Irmão, 1909. 2e.éd. 
 
COELHO NETTO Henrique Maximiniano, Sertão [1ère éd. 1896], Lisboa, Livraria Lello 
(Chardron), 1933. 
 
COELHO NETTO Henrique Maximiniano, A Conquista. [1ère éd. 1899], Porto, Livraria 
Chardron, de Lélo § Irmão, 1909. 3e.éd. 
 
COELHO NETTO Henrique Maximiniano, Conferências literarias, Paris/Rio de Janeiro, H. 
Garnier, Livreiro-Editor, 1911.  
 
DOLORES Carmen [pseudonyme d’Emìlia Moncorvo Bandeira de Melo], A luta [1ère éd. 
1911]. Florianópolis, Editora Mulheres/EDUNISC, 2001.  
 
ESTRADA Luís Gonzaga Duque. Mocidade Morta, Rio de Janeiro, Ministério da 
Cultura/Fundação CASA DE RUI BARBOSA, 1995. 
 
GUIMARÃES Bernardo, O ermitão de Muquém [1ère éd.1869]. MEC/INL, Brasília, 1972. 
 
GUIMARÃES Bernardo O Seminarista [1ère éd. 1872]. Rio de Janeiro, Editora Nova 
Fronteira/INL/MEC, 1976, p.169-279. 
 



 371 

JURUÁ Abel [pseudonyme d’Iracema Guimarães Vilela, fille de Luìs Guimarães Jr.], Nhonhô 
Rezende – Romance, Rio de Janeiro, Livraria Ed. Leite Ribeiro & Maurillo, 1918. 
 
MACEDO Joaquim Manuel de, A Moreninha [1ère éd. 1844]. Rio de Janeiro, Pallas S/A, 
1975. 
 
PATROCÍNIO José do, Motta Coqueiro ou A Pena de Morte. Rio de Janeiro, Livraria 
Francisco Alves Ed./SEEC, 1977 [1ère éd. 1877] 
 
PICCHIA Paulo MENOTTI DEL, Flama e argila, São Paulo, Livraria Martins Editora, 1958 
[date d’impression]. 
 
PIRES Cornélio, Conversas ao pé do fogo – Estudinhos – Costumes – Contos – Anecdotas – 
Scenas da escravidão. São Paulo, Imprensa Oficial do Estado S/A, 1987, [Réédition en 
facsimilé de la 1ère édition, de 1921].  
 
SALGADO Plinio, O extrangeiro, Rio de Janeiro, José Olympio, 1936. 
 
SHAKESPEARE, Hamlet. Paris, Aubier - trad. Maurice Castelain, 1973 [date d’impression] 
(Coll.bilingue). 
 
SILVEIRA Valdomiro, Os caboclos (contos).[1ère éd. 1920] Rio de Janeiro, Editora 
Civilização Brasileira, 1962.  
 
-------------------------  Nas serras e nas furnas (contos). [1ère  éd. 1931] Rio de Janeiro, 
MEC/INL/Ed. Civilizacão Brasileira, 1975.  
 
--------------------------  Leréias – Histórias contadas por eles mesmos. São Paulo, Livraria 
Martins Ed., 1945.  
 
SCOTT Walter, La fiancée de Lamermoor. Paris, Stock, 1993.  
 
TÁCITO Hilário [pseudonyme de José Maria de Toledo Malta], Madame Pommery [1ère éd. 
1920]. São Paulo, Editora Ática, 1998. 
 
TAUNAY Alfredo D’Escragnolle, Visconde de, Inocência, São Paulo, Ed. Ática, 1995. 
 
TAVARES Zulmira Ribeiro, Café pequeno. São Paulo, Cia. das Letras, 1995. 
 
 

LETTRES ET CHRONIQUES 
 
ADAM Paul, Les visages du Brésil, Paris, Pierre Lafitte et Cie., 1914. 
 
ALENCAR José de, “Ao correr da pena”, p.639-848; “Cartas sobre A confederacão dos Tamoios, 
por Ig.” p.863-922; “O vate bragantino”, p.983-1007; “Cartas de Erasmo”, p.1049-1183; “A corte 
do leão – obra escrita por um asno”, p.1184-1196; “A festa macarrônica”, p.1196-1203, in Vol. 
IV. Rio de Janeiro, Editora José Aguilar Ltda. 1960 (Obra completa). “Como e porque sou 



 372 

romancista” [1ère éd. 1873] p. 125-155, in Vol. I, Rio de Janeiro, Editora José Aguilar Ltda., 
1958 (Obra completa). 
 
COELHO NETTO Henrique Maximiniano, Por montes e valles. [En couverture:] Livraria 
Francisco Alves – Rio de Janeiro - São Paulo - Belo Horizonte. [En page de garde:] Anselmo 
Ribas [pseudonyme] Por montes e Valles (Ouro Preto e Vassouras), Rio de Janeiro, Officinas 
da Livraria Moderna, Domingos de Magalhães – editor proprietario; J.G. de Azevedo e Cia 
editores – 33 rua Uruguaiana [date en début de chapitre sur Vassouras: 1893] 
 
LOBATO José Bento MONTEIRO, Idéias de Jeca Tatu [1ère éd. 1919]; Mundo da Lua - 
Fragmentos [1ère éd. 1923]; A Barca de Gleyre [Lettres à Godofredo Rangel] (2 tomes); 
Cartas escolhidas [Lettres diverses] 2 tomes; Conferências, Artigos e Crônicas; “Estradas” in 
Na antevéspera [1ère éd. 1933]. São Paulo, Brasiliense, 1959 (Obra completa). 

 
 
ZWEIG Stefan, Le Brésil – Terre d‟avenir. Paris, Ed. Albin Michel, 1942.  
 
 

OEUVRES LITTÉRAIRES SUR LES FAZENDAS DE CAFÉ 
 

FICTION  
 
AGUDO José, Cartas d‟Oeste. São Paulo, Empresa Typographica Editora “O Pensamento”, 
1914. 
 
ALENCAR José de, Til – [1ère éd. 1872], Romances ilustrados de, Vol.5 – II A pátria 
brasileira – D. A sociedade rural. Edição comemorativa do centenário de morte do autor, Rio 
de Janeiro, José Olympio, Brasília, INL, 1977. 
 
ALMEIDA Júlia Lopes de, A familia Medeiros [1ère éd. 1892]. Rio de Janeiro, Empreza 
Nacional de Publicidade, 1919. 
 
ANDRADE José Oswald de Sousa, Marco Zero - T. I – “A revolução melancólica” [1ère. éd. 
1943]. T. II – “Chão” [1ère éd. 1945]. Rio de Janeiro, Ed. Civilização Brasileira, 1978. 
 
BRANDÃO Geraldo, Café amargo, São Paulo, Editora Brasiliense, [date de la préface de 
Fernando Azevedo] 1966. 
 
DONATO Hernâni, Chão Bruto – Romance mural – A conquista do extremo sudoeste 
paulista. São Paulo, Ed. Hucitec, 1977. 
 
DONATO Hernâni, Filhos do Destino – História do Café e do Imigrante em São Paulo. São 
Paulo, Clube do Livro, 1980. 
 
ELLIS Myriam, O café – Literatura e história [anthologie]. São Paulo, Ed. 
Melhoramentos/EDUSP, 1977. 
 



 373 

GUIÃO João, Tribulações de um grão de café (Páginas rústicas ). Ribeirão Preto (SP), 
Typographia Livro Verde – G.Dionysio, 1919. 
 
GUIÃO João Rodrigues, Flor de Café – O romance de Ribeirão Preto. Ribeirão Preto (SP), 
Distribuição da Livraria Valada, 1944. 
 
LOBATO José Bento MONTEIRO, “Cidades mortas” (1906), “Vidinha ociosa” (1906), “O 
luzeiro agrìcola” (1910) in Cidades mortas [1ère éd. Revista do Brasil – sous-titre: “Contos e 
impressões” – 1919]. “As fitas da vida”, “Os negros”, “Uma história de mil anos” (11/1922) in 
Negrinha. São Paulo, Brasiliense, 1959 (Obra completa) 
 
MACEDO Joaquim Manuel de, As vítimas-algozes – Quadros da escravidão. São Paulo/Rio 
de Janeiro, Ed.Scipione/Casa de Rui Barbosa, 1991 [1ère édition 1869] 
 
MARINS Francisco, Clarão na Serra, São Paulo, Ed.Melhoramentos 1967. 
 
------------------------, Grotão do café amarelo, São Paulo, Ed.Melhoramentos, 1965. 
 
NIOS [pseudonyme de Nina Felício dos Santos], Colhendo – Romance de costumes paulistas. 
Rio de Janeiro, Officinas graphicas do Jornal do Brasil, 1914. 
 
PENNA Cornélio, A menina morta. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio/INL, 1970. [1ère 
édition 1954] 
 
RIBEIRO Júlio, A carne [1ère éd. 1888], Rio de Janeiro, EDIOURO, 12ª edição [sans date] 
 
RIEDEL Diaulas, BRUNO Ernani Silva, O Planalto e os Cafezais (São Paulo) et A cidade, o 
Mar e as Serras (Espírito Santo, Rio de Janeiro, Distrito Federal). São Paulo, Editora Cultrix 
Ltda., 1959. (Col. Histórias e Paisagens do Brasil) 

 
SILVEIRA Valdomiro, « Gunga-Muquixe », p. 7-12 [sur l’époque de l’esclavage] ;« Última 
carpa », p.47-50 [sur le figure du « parceiro » ou « empreiteiro »] in Nas serras e nas furnas, 
Rio de Janeiro, Ed.Civilização Brasileira/MEC, 1975 [1ère éd., 1931, Cia.Ed.Nacional]; 
« História antiga”, p.102-106 [sur la sécheresse du café et la vente obligée des esclaves]. in Os 
caboclos (contos).[1ère éd. 1920] Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1962,  
 
TAUNAY Visconde de, A mocidade de Trajano [1ère. éd. 1871, sous le pseudonyme de 
Sylvio Dinarte] São Paulo, Biblioteca Academia Paulista de Letras, Volume 13, 1984, 2ème 
édition. 
 
 

LETTRES ET CHRONIQUES SUR LES FAZENDAS DE LA VALLÉE 
 
BINZER Ina von (1856-1916), Os meus romanos – alegrias e tristezas de uma educadora 
alemã no Brasil [1ère éd.en allemand, 1887; 1ère éd. en portugais, 1956, Editora Anhembi]. São 
Paulo, Editora Paz e Terra S/A, 1994. (Edição bilingüe alemão-português). 
 



 374 

LOBATO José Bento MONTEIRO, “O Vale do Paraíba – diamante a lapidar” in Idéias de Jeca 
Tatu [1ère éd. 1919]. “A onda verde”, “O grilo”, in A Onda Verde [1ère éd. 1920]. São Paulo, 
Brasiliense, 1959 (Obra completa) 

 
 

BIBLIOGRAPHIES, DICTIONNAIRES ET ENCYCLOPÉDIES 

 
AMARAL Amadeu, O dialeto caipira - Gramática – Vocabulário, São Paulo, Ed. 
Hucitec/INL-MEC, 1982. 
 
BLAKE Augusto Victorino Alves SACRAMENTO, Diccionario bibliographico brazileiro, 
Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1899.  
 
BROCA J. Brito e SOUSA J.Galante de, Introdução ao Estudo da Literatura Brasileira. Rio 
de Janeiro, Instituto Nacional do Livro/Ministério da Educação e Cultura, 1963. (Col. 
Enciclopédia Brasileira – Biblioteca de Obras Subsidiárias) [bibliographie critique de 
l’histoire de la littérature brésilienne] 
 
BRUNEL Pierre (Dir.), Dictionnaire des mythes littéraires. Paris, Editions du Rocher, 1988. 
 
CARPEAUX Otto Maria, Pequena bibliografia crítica da Literatura Brasileira [1ère éd. 
1949]. Rio de Janeiro, Edições de Ouro, 1968. 
 
CASCUDO Luís da Câmara, Dicionário do folclore brasileiro, Rio de Janeiro, INL/MEC, 
1962. 
 
CHEVALIER Jean et GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 
Laffont et Ed. Jupiter, 1969. 
 
COUTINHO Afrânio e SOUSA José Galante de; Enciclopédia de Literatura Brasileira. São 
Paulo, Global Editora, Fundação Biblioteca Nacional/DNL, Academia Brasileira de Letras, 
2001. 
 
DUCROT Oswald et TODOROV Tzvetan, Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage. Paris, Seuil, 1972.  
 
DUPRIEZ Bernard, Gradus – Les procédés littéraires (Dictionnaire). Paris, Ed.10/18, 1984. 
 
HOUAISS Antonio, Dicionário Houaiss da língua portuguesa, Rio de Janeiro, Editora 
Objetiva, 2001. 1ª. ed. 
 
PAES José Paulo, MOISÉS Massaud, Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira: 
biográfico, crítico, bibliográfico, São Paulo, Cultrix, 1967. 
 
REIS Carlos, LOPES Ana Cristina M., Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo, Editora 
Ática, 1988. 
 
VAINFAS Ronaldo (Direção), Dicionário do Brasil Colonial – (1500-1808). Rio de Janeiro, 
Editora Objetiva, 2000. 



 375 

 
VAINFAS Ronaldo (Direção), Dicionário do Brasil Imperial – (1822-1889). Rio de Janeiro, 
Editora Objetiva, 2002. 

 



 376 

INDEX DES AUTEURS CITÉS 
Abreu, Márcia Azevedo de, 30 
Alencar, Heron de, 18 
Alencar, José de, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 53, 117, 138, 152, 240, 268, 359 
Alencar, Mario de, 26 
Alencastro, Luiz Felipe de, 61, 63, 71, 118, 138, 153, 268, 316 
Almeida, Júlia Lopes de, 286 
Alves, Castro, 74 
Amaral, Aracy, 45 
Amossy, Ruth, 245, 289 
Andrade, Eloy de, 69, 72, 102, 121, 145, 154, 278, 299, 305, 310 
Angelo, Ivan, 72 
Araripe Jr., 14, 26, 27, 39, 63, 270, 271, 280, 343, 352 
Arinos, Affonso, 4 
Assis, Machado de, 26, 39, 57 
Auerbach, Erich, 11, 35, 53, 190, 351 
Austen, Jane, 34 
Bakhtine, Mikhaïl, 15, 105, 106, 152, 189, 215, 240, 269, 313, 348 
Balzac, 22, 34, 35, 36, 41, 51, 53, 60, 111, 151, 186, 190, 211, 247, 265, 266, 319, 323, 338, 340, 341, 353 
Balzac, Honoré de, 247, 266, 319 
Barthes, Roland, 187 
Bersani, Leo, 187, 192, 266 
Binzer, Ina von, 337 
Blake, Augusto Victorino Alves Sacramento, 87 
Bosi, Alfredo, 43, 44, 95, 112, 280 
Brito, Mário da Silva, 48, 49, 73 
Broca, Brito, 45, 60, 282 
Brunel, Pierre, 301 
Burke, Kenneth, 175 
Camões, Luís de, 203 
Candido, Antonio, 5, 6, 7, 18, 23, 40, 69, 77, 79, 188, 227 
Carpentier, Alejo, 321 
Carvalho, Ronald de, 257 
Cascudo, Luís da Câmara, 65, 138 
Castello, José Aderaldo, 46, 70 
Castro, Dácio A, 48 
Castro, Vicente Felix de, 237 
Coelho Neto, Henrique Maximiniano, 51, 53, 57, 58, 145, 183, 194, 195 
Coutinho, Afrânio, 18, 55, 96, 97, 202 
Cunha, Ciro Vieira da, 50 
Debret, Jean-Baptiste, 138 
Dutra, Valtensir, 202 
Faoro, Raymundo, 13 
Faria, Otávio de, 55, 57 
Franco, Maria Sylvia de Carvalho, 5, 7, 75, 83, 115 
Freyre, Gilberto, 65, 66, 145, 326 
Genette, Gérard, 20, 164, 191, 198 
Góes, Fernando, 86, 88 
Gomes, Heloisa Toller, 64 
Gomes, Heloísa Toller, 195, 323, 335, 340 
Guimarães, Bernardo, 43, 46, 193 
Hamon, Philippe, 187, 210 
Hershberg-Pierrot, Anne, 245, 289 
Hollanda, Aurelio Buarque de, 60 
Houaiss, 262, 374 
Kundera, Milan, 355 
Leite, Dante Moreira, 79, 80, 223 
Lima, Alceu Amoroso, 80 



 377 

Lima, Herman, 194, 196, 204, 250, 303, 308 
Lobato, Monteiro, 7, 39, 55, 56, 72, 74, 100, 133, 144, 171, 242, 283, 284, 297, 316 
Macedo, Joaquim Manuel de, 90, 214, 336 
Machado, Antônio de Alcântara, 41 
Machado, Lourival Gomes, 49 
Machado, Regina M.A., 28, 81, 162, 348 
Magalhães Jr., 29, 31, 32, 40, 237, 268, 269 
Magalhães, Adelino, 97, 98, 99 
Magalhães, Basílio de, 42, 46, 82, 87, 88 
Martins, Wilson, 9, 113 
Mayr, W., 45 
Menezes, Djacir, 19, 26 
Milliet, Sérgio, 19, 49 
Moraes, Marcos Antônio de, 59 
Moraes, Péricles, 49 
Nabuco, Joaquim, 57, 95, 234 
Oliveira, Teixeira de, 62, 63 
Patrocínio, José do, 102 
Penna, Cornélio, 149, 347, 357 
Pereira, Lúcia Miguel, 23, 154, 236, 267, 279 
Pires, Cornélio, 7 
Preti, Dino, 322 
Proença, M. Cavalcanti, 69, 193, 203 
Rabassa, Gregory, 76, 321 
Rabau, Sophie,, 198 
Raimond, Michel, 22, 186 
Reis, João José, 138 
Ribeiro, Júlio, 346 
Riffaterre, Michel, 187 
Rio, João do, 52, 56 
Rodrigues, A. Medina, 48 
Rodrigues, Antonio Edmilson Martins, 30 
Romero, Sílvio, 28, 33, 352 
Roubaud, Jacques, 34 
Sant’Anna, Sônia, 102 
Schwarz, Roberto, 28, 29, 39, 326 
Scott, Walter, 224, 234, 253, 271, 287, 299, 302, 313, 318, 341 
Sevcenko, Nicolau, 50 
Shakespeare, 51, 175, 212, 270, 271 
Silva, Hebe Cristina da, 30 
Silveira, Valdomiro, 4, 31, 131, 165 
Sodré, Muniz, 343 
Sodré, Nelson Werneck, 189 
Sousa, José Galante de, 202 
Stein, Stanley, 7, 82, 103, 233 
Susano, Luiz da Silva Alves d’Azambuja, 82, 83, 85 
Süssekind, Flora, 21, 90, 291 
Taunay, Affonso de E., 63, 81, 100, 102, 145, 230, 311 
Taunay, Visconde de, 72, 91, 207, 328, 346 
Teixeira, Ivan P., 48 
Thackeray, 289, 315 
Todorov, Tzvetan, 105 
Vainfas, Ronaldo, 136 
Varela, Fagundes, 73 
Ventura, Roberto, 91, 279 
Veríssimo, José, 40, 53, 113 
Voisin-Fougère, Marie-Ange, 197, 328, 333 
Watt, Ian, 187 
Zaluar, Augusto Emilio, 92 
Zima, Pierre, 97 



 378 

 
 

TABLE DES MATIÈRES 
 

SOMMAIRE .......................................................................................................................................................... 3 

INTRODUCTION ................................................................................................................................................. 4 

UN CONTEXTE LITTÉRAI RE........................................................................................................................ 17 

CHAPITRE I .................................................................................................................................................... 22 
CORPUS PRINCIPAL – TEMPS DE L’ÉCRITURE ET TEMPS DES HISTOIRES ...................................... 22 

Citations et références ......................................................................................................................................... 24 
a) Un premier temps de l‟écriture des romans du corpus – les années 1870. ............................................. 26 

José de Alencar : un auteur de son temps. ................................................................................................................ 29 
Le politique ......................................................................................................................................................... 29 
La formation de l’écrivain ................................................................................................................................... 32 
L’œuvre analysée par le créateur ......................................................................................................................... 36 
La réception d’une création artistique ................................................................................................................. 38 

Bernardo Guimarães : un écrivain méprisé pour cause de pédagogie ? .................................................................... 39 
L’homme plus visible que l’écrivain ................................................................................................................... 40 
L’apport d’une vision du monde impliquée ......................................................................................................... 42 
Un renouveau qui tarde à venir ........................................................................................................................... 44 

b) Deuxième temps de l‟écriture des romans  – les années 1910. ............................................................... 47 
Coelho Neto – un professionnel de l’écriture. .......................................................................................................... 49 

Témoignage d’une époque .................................................................................................................................. 50 
L’autocritique de l’écrivain ................................................................................................................................. 52 
Une réception très diversifiée .............................................................................................................................. 56 

c) Un temps unique pour les histoires – Autour de 1850 - Premiers ébranlements d‟un système de valeurs 
littéraires et autres. ..................................................................................................................................... 60 

O Tronco do ipê – une étrangeté pas encore inquiétante. ......................................................................................... 63 
A escrava Isaura - un pamphlet séduisant et pas si bête. .......................................................................................... 68 
Rei Negro – rachat épique et anachronique d’une dette du romantisme ................................................................... 73 

CHAPITRE II  ................................................................................................................................................... 77 
UNE PÉRIPHÉRIE LITTÉRAIRE................................................................................................................... 77 

a) Ville et campagne – « Cidade » et « Roça » ............................................................................................ 77 
Des oppositions toponymiques et valoratives ........................................................................................................... 79 

b) En amont : des documents historiques, des apologues, des contes. ........................................................ 81 
L’histoire abusée par la littérature ? ......................................................................................................................... 81 
O Capitão Silvestre…Premier roman brésilien sur le café : une lecture qui se voulait utile..................................... 86 
As vítimas algozes – Un apologue de Joaquim Manuel de Macedo ......................................................................... 89 

c) Les contes et chroniques des gens de peu. ............................................................................................... 92 
Um leilão na roça et O Coronel F, de Augusto Emilio Zaluar ................................................................................. 92 

d) En aval – bilans et mémoires .................................................................................................................. 94 
Après 1888 - « Banzo » – un conte de Coelho Neto ................................................................................................. 94 
Casos da Roça - Adelino Magalhães ........................................................................................................................ 96 
Le « Général Café » et les « Cidades mortas » - Monteiro Lobato .......................................................................... 99 

PARTIE 1 .......................................................................................................................................................... 104 

LA VALLÉE DANS LE TEMPS RACONTÉ ................................................................................................ 104 

CHAPITRE I .................................................................................................................................................. 105 
UN CHRONOTOPE ...................................................................................................................................... 105 

a) Le temps des fazendas – Métaphore et miroir de l‟Empire ................................................................... 108 
Une vallée emblématique de son temps .................................................................................................................. 112 
Un passé derrière l’autre ......................................................................................................................................... 119 

b) Le présent : explicitations et ambiguïtés ............................................................................................... 124 
Un présent de désenchantement .............................................................................................................................. 124 
Le présent des histoires........................................................................................................................................... 126 

c) Des épilogues de désolation et mort ...................................................................................................... 128 
CHAPITRE II  ................................................................................................................................................. 135 
LES LIEUX .................................................................................................................................................... 135 



 379 

a) La fazenda qui se veut château .............................................................................................................. 144 
Les lieux et la couleur des noms - les deux pôles de la fazenda. ............................................................................ 148 

Casa grande – une heureuse dénomination. ....................................................................................................... 148 
Senzala .............................................................................................................................................................. 149 

b) Le salon éclairé et frivole ...................................................................................................................... 151 
Les diverses répliques du salon ......................................................................................................................... 154 
Salons privés et salons publics .......................................................................................................................... 158 

c) La cabane lieu des mythes ..................................................................................................................... 160 
Le miroir qui redouble le monde ............................................................................................................................ 163 
Refuges ou repaires. ............................................................................................................................................... 165 

CHAPITRE III ................................................................................................................................................ 167 
LE REGARD .................................................................................................................................................. 167 

a) Appropriation du paysage – un droit de maître .................................................................................... 167 
Regards distraits, gestes attentifs ............................................................................................................................ 167 
Regards organisateurs ............................................................................................................................................. 170 

b) Transgression du regard – un fait d‟esclave ......................................................................................... 171 
La transgression accomplie .................................................................................................................................... 171 
Une transgression annoncée ................................................................................................................................... 174 
Au-delà du jardin : paysage de lumière et clarté, nature d’ombre et mystère ......................................................... 176 

PARTIE 2 .......................................................................................................................................................... 185 

LA TRAME DES COULEURS ....................................................................................................................... 185 

CHAPITRE I .................................................................................................................................................. 186 
LA  POLYPHONIE DE LA  FAZENDA RÉGIE PAR LE ROMAN ............................................................... 186 

a) La mise en intrigue ................................................................................................................................ 190 
Les intrusions intempestives ................................................................................................................................... 196 
Les citations et autres coprésences ......................................................................................................................... 198 
Références mythologiques et scientistes. ................................................................................................................ 199 

b) Discours du narrateur et des personnages ............................................................................................ 205 
Le arrateur induit l’intrigue .................................................................................................................................... 210 
Discours délégués et subjectivité ............................................................................................................................ 217 

CHAPITRE II  ................................................................................................................................................. 222 
RAPPORT DES FORMES ET DES COULEURS ......................................................................................... 222 

a) Un chromatisme orienté et expressif ..................................................................................................... 222 
Des lignées spirituelles du noir au blanc................................................................................................................. 222 
Des couleurs qui s’attirent et se confondent ........................................................................................................... 226 
Des couleurs qui se brisent ..................................................................................................................................... 228 

b) Les constellations .................................................................................................................................. 230 
“Pai mineiro, filho cavaleiro, neto sapateiro” – grandeur et décadence en quelques générations.......................... 232 
Le roi est mort, vive le roi. ..................................................................................................................................... 234 
Mariage et héritage ................................................................................................................................................. 238 

Mariages d’esclaves .......................................................................................................................................... 242 
CHAPITRE III ................................................................................................................................................ 245 
INCARNATIONS DE QUELQUES CLICHÉS INCONTOURNABLES ..................................................... 245 

a) Respect de l‟ordre esclavagiste ............................................................................................................. 246 
Couleur de peau et sensualité ................................................................................................................................. 248 
Piété et pitié ............................................................................................................................................................ 252 

b) La nature lieu d‟éveil ............................................................................................................................ 255 
c) Entre Casa Grande et Senzala: – Feitor ............................................................................................... 259 

PARTIE 3 .......................................................................................................................................................... 264 

LE CROISEMENT DES VOIX DE LA FAZENDA ...................................................................................... 264 

CHAPITRE I .................................................................................................................................................. 265 
FORMATION DES MAÎTRES ...................................................................................................................... 265 

a) Formation et conformation d‟un héritier .............................................................................................. 265 
Histoires d’un jeune homme pauvre ....................................................................................................................... 267 
Un héritier idéal ...................................................................................................................................................... 273 
Des héritiers impossibles ........................................................................................................................................ 274 

b) L‟héritier et le bachelier ....................................................................................................................... 278 
Le produit affaibli d’une éducation privilégiée. ...................................................................................................... 284 

c) L‟usurpateur – la force et la beauté du diable étranger. ....................................................................... 286 
L’usurpateur dans des miroirs multipliés ................................................................................................................ 287 



 380 

L’usurpateur qui vient du Nord – Lion contre Tigre ............................................................................................... 289 
L’usurpateur à l’intérieur du bercail ....................................................................................................................... 291 

CHAPITRE II  ................................................................................................................................................. 293 
À L’INTÉRIEUR DE LA  CASA GRANDE .................................................................................................. 293 

a) Une parole informée chez les femmes – adéquation et transgression ................................................... 294 
L’éducation idéale des filles libres ou esclaves ...................................................................................................... 294 
Les fonctions « Mère » et « Éducatrice » ............................................................................................................... 298 

Mãe Preta .......................................................................................................................................................... 298 
Mucama ............................................................................................................................................................. 305 

b) Les convives .......................................................................................................................................... 310 
Compadre ............................................................................................................................................................... 310 
Le curé et le subdelegado ....................................................................................................................................... 314 
Les Conseillers du Maître ....................................................................................................................................... 317 

CHAPITRE III ................................................................................................................................................ 321 
UN NOUVEAU LANGAGE, UNE VIEILLE  MÉMOIRE – PAROLES D’ESCLAVES .............................. 321 

a) Le langage réaliste des esclaves ........................................................................................................... 325 
b) Entre maîtres et esclaves – Dialogues de la légèreté de l‟horreur. ...................................................... 327 

Un bonheur évident et indéniable ........................................................................................................................... 327 
Les cadeaux vivants ................................................................................................................................................ 333 
Le cadeau symbolique ............................................................................................................................................ 337 

c) L‟esclave animalisé, idéalisé, mythifié. ................................................................................................. 339 
Monstres et sorciers ................................................................................................................................................ 342 
Les gardiens du temple ........................................................................................................................................... 347 

CONCLUSION.................................................................................................................................................. 350 

BIBLIOGRAPHIE ............................................................................................................................................ 358 

CORPUS .................................................................................................................................................... 358 
CORPUS PRINCIPAL ........................................................................................................................................... 358 
CORPUS PÉRIPHÉRIQUE ................................................................................................................................... 358 

OUVRAGES GÉNÉRAUX ......................................................................................................................... 359 
CRITIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE ............................................................................................................. 359 
HISTOIRE et CIVILISATION DU BRESIL ......................................................................................................... 365 

Histoire du café ................................................................................................................................................. 367 
THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE .............................................................................................................. 368 

OEUVRES LITTÉRAIRES DIVERSES ...................................................................................................... 370 
FICTION ................................................................................................................................................................ 370 
LETTRES ET CHRONIQUES ............................................................................................................................... 371 

OEUVRES LITTÉRAIRES SUR LES FAZENDAS DE CAFÉ .................................................................... 372 
FICTION ................................................................................................................................................................ 372 
LETTRES ET CHRONIQUES SUR LES FAZENDAS DE LA VALLÉE ........................................................... 373 

BIBLIOGRAPHIES, DICTIONNAIRES ET ENCYCLOPÉDIES ............................................................... 374 

INDEX DES AUTEURS CITÉS ...................................................................................................................... 376 

TABLE DES MATIÈRES ................................................................................................................................ 378 

 


