
HAL Id: tel-01121771
https://theses.hal.science/tel-01121771

Submitted on 2 Mar 2015

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les fondements psychiques, linguistiques et
institutionnels de la servitude volontaire

Nicolas Jouvenceau

To cite this version:
Nicolas Jouvenceau. Les fondements psychiques, linguistiques et institutionnels de la servitude volon-
taire : L’aliénation du désir dans le registre du politique. Sciences de l’Homme et Société. EPHE
Paris; Vème section, 2011. Français. �NNT : �. �tel-01121771�

https://theses.hal.science/tel-01121771
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

ECOLE PRATIQUE DES HAUTES ETUDES (EPHE) 

V
EME

 SECTIO� 

 

Thèse de doctorat en philosophie 

 

 

Les fondements psychiques, linguistiques et institutionnels de la 

servitude volontaire 

L’aliénation du désir dans le registre du politique 
 

par Nicolas JOUVENCEAU 

 

sous la direction de Mme Myriam REVAULT d’ALLONNES 

Professeur émérite des Universités à l’Ecole pratique des hautes études 

 

Thèse soutenue le 18 novembre 2011 

 

 

Jury : 

M. Fethi BENSLAMA, Professeur de psychopathologie à l’Université Paris-Diderot-
Paris VII. 

M. Philippe PORTIER, Directeur d’études à l’Ecole pratique des hautes études. 

Mme Myriam REVAULT d’ALLONNES, Professeur émérite des Universités à 
l’Ecole pratique des hautes études. 

M. Jean-Jacques WUNENBURGER, Professeur de philosophie à l’Université Jean 
Moulin-Lyon III. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je remercie mes proches pour leurs encouragements, leur patience, leurs conseils et leur soutien tout 
au long de ce travail, 

Mme Myriam Revault d’Allonnes pour ses recommandations de lecture, la rigueur de ses analyses 
et son engagement pour la démocratie, 

Michèle Rivoire pour son écoute et son sens du dialogue, 

Jacques Borie pour son sens de la répartie, ce qui « m’a ouvert les oreilles » — comme l’écrit 
E. Canetti à propos de K. Kraus — à cette dimension de la langue qui parle entre les lignes. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

GSRL (Groupe Sociétés, Religions, Laïcité), UMR 8582, C�RS-EPHE 

46, rue de Lille, 75007 Paris 
 

 

Résumé 

 

Comment et pourquoi peut-on être amené à abdiquer sa liberté tout en contribuant à sa propre 
servitude — envers un tyran, un parti, une nation, un système ? Telle est l’énigme léguée par La 
Boétie depuis son Discours de la servitude volontaire. Cette recherche s’est donnée pour objectif 
d’explorer les méandres psychiques, linguistiques et institutionnels par lesquels passe le désir 
lorsqu’il s’investit dans le registre politique. Nous avons ainsi pu mettre au jour une partie des 
raisons pour lesquelles il risque tendanciellement de se placer dans la dépendance univoque d’un 
grand Autre, d’adopter des formes prescriptives de la langue, du discours et de l’imaginaire social, 
de renoncer à sa capacité instituante. Ceci a été rendu possible grâce à la contribution de disciplines 
multiples, que nous avons cherché à mobiliser conjointement tout en respectant leur spécificité : 
linguistique, sociologie, histoire, anthropologie, psychanalyse, philosophie politique. Face à un 
sujet du désir dont les modes de fonctionnement résistent à la logique et à la conceptualisation, le 
jeu croisé des conceptualités permet en effet de mieux faire apparaître comment la méconnaissance 
de ce qui nous constitue et la recherche aveugle de satisfactions pulsionnelles alimentent les 
phénomènes de servitude volontaire. Ces derniers n’obéissent cependant pas à une logique 
univoque ni ne constituent un état stable et durable. Parce que le désir ne se réduit pas à ses formes 
socialisées, que la langue offre de multiples occasions d’émancipation et que les institutions elles-
mêmes dépendent de ce que nous en faisons, le choix de la liberté demeure l’alternative toujours 
adossée à la servitude volontaire. 

 

The psychic, linguistic and institutional bases of voluntary servitude 
The alienation of desire in the political field 

 
Abstract 

How and why can one be brought to renounce one’s freedom while partaking in one’s own 
servitude — to a tyrant, a party, a nation, a system...? Such has been the enigma left by La Boétie 
since his Discourse on Voluntary Servitude. This dissertation aims at exploring the psychic, 
linguistic and institutional meanders through which our desire circulates when it is invested in the 
political field. In doing so we have partially uncovered the reasons why it tends to risk being put in 
a state of univocal dependence on a big Other, translating into prescriptive forms of language, 
discourse or social imaginary, renouncing its institutional capacity. This was made possible by 
gathering contributions from various academic fields, which we have endeavoured to use in 
association while respecting their specificity: linguistics, sociology, history, anthropology, 
psychoanalysis, political philosophy. Faced with a subject of desire which modes resist logic and 
conceptualisation, the interplay of conceptual apparatus reveals in what way the ignorance of what 
constitutes us, and the blind pursuit of the satisfaction of impulses, fuel phenomena of voluntary 
servitude. However, these do not follow a univocal logic, nor do they constitute a stable, durable 
state. Because desire cannot be reduced to its social forms, because language offers many 
opportunities for emancipation, the choice of freedom remains the constant alternative to voluntary 
servitude. 
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I�TRODUCTIO� 
 

Etienne de La Boétie aurait écrit le Discours de la servitude volontaire entre 1546 et 1548. 

A cette date, cela fait environ un siècle que Gutenberg a mis au point à Mayence les procédés 
d’imprimerie qui ont fait sa célébrité, et à peine plus d’un demi siècle que C. Colomb a 
accosté sur les rivages du Nouveau Monde. En 1517, Luther avait affiché à Wittenberg ses 
« quatre-vingt quinze thèses » sur les portes du château, lançant le mouvement de la Réforme 
protestante. Galilée ne tarderait pas à diffuser ses découvertes avec la publication du 
Messager céleste en 1610, mais déjà la révolution copernicienne était en marche, le De 
revolutionibus orbium caelestium libri sex, venant d’être publié en 1543 par Copernic, 
quelques jours avant sa mort. 

 

Les premiers linéaments d’une conception du sujet autonome, d’une réflexion sur le rapport 
entre l’individu et l’institution — d’abord religieuse (catholique), puis scientifique et politique 
— ainsi que la relativisation de l’hégémonie de la culture occidentale s’esquissaient. Les 
instruments de communication modernes, nautiques et scripturaires en particulier, 
commençaient à dévoiler leurs potentialités1 initiant une dynamique qui se prolonge jusqu’à 
nos jours. Nous nous situons à l’aube de la modernité. Selon une temporalité longue et 
rétrospectivement difficile à appréhender, la créativité social-historique contribua à un patient 
« travail de culture » : la psyché de l’individu démocratique entrait dans sa phase de 
formation. Elle allait progressivement s’articuler aux institutions, aux savoirs et aux 
techniques émergents. 

 

Moment de naissance, moment des origines, avec probablement une dimension de radicale 
nouveauté qui nous échappe en partie aujourd’hui. Ceci concerne aussi en partie le texte de 
La Boétie, puisque le manuscrit d’origine, confié à Montaigne, semble avoir totalement 
disparu. Ce texte matriciel a donc connu des débuts éditoriaux chaotiques. Publié d’abord en 
latin puis en français, dans une version partielle et un recueil anonyme (1574), il apparaît dans 
sa version complète en 1577, dans le recueil hétéroclite d’un huguenot genevois et avec des 
modifications substantielles par rapport à la version du manuscrit devenu "de référence" : les 
copies vraisemblablement tirées de l’original et destinées à des amis de Montaigne, les 
manuscrits de Mesmes et Dupuy. En 1578, la version du recueil protestant est rééditée, 
transformée encore davantage ; de nombreuses éditions ultérieures la reprendront à 
l’identique. On ne retrouva les deux manuscrits jugés les plus fidèles qu’au XIXème siècle et 
Z. Payen édita le manuscrit de Mesmes pour la première fois en 1853. Le Discours de la 
servitude volontaire nous confronte donc d’emblée à l’énigme de sa naissance — la date 
exacte de rédaction reste indécidable, Montaigne lui-même ayant oscillé entre 1546 et 1548 
— et à celle de la disparition du manuscrit princeps. 

                                                 
1 Entre la Bible de Gutenberg et la fin du XVème siècle, on évalue à vingt millions le nombre d’ouvrages publiés 
en Europe ; entre 1500 et 1600, ce chiffre est multiplié par 10 pour atteindre entre cent cinquante et deux cents 
millions, dans des ateliers modernes capables de produire en série et dispersés sur tout le continent. Cf. L. Febvre 
et H.-J. Martin, L’apparition du livre, cité par B. Anderson in L’imaginaire national, éd. La Découverte & 
Syros, réed. 2002, p. 45. 
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L’énigme se prolonge avec la question des circonstances qui on pu amener La Boétie à 
rédiger un tel texte. Certains contemporains comme De Thou n’hésitèrent pas à relier celui-ci 
avec la révolte de Guyenne, qui eut lieu précisément en 1548. Ce serait par ailleurs la crainte 
que certains établissent un lien trop étroit entre ces troubles, attribués en partie à la Réforme, 
et le propos de La Boétie, qui aurait fait prétendre à Montaigne que le texte de son ami avait 
été écrit deux ans auparavant, en 1546. Néanmoins, l’appropriation "militante" du Discours ne 
s’est pas faite attendre, comme nous l’avons déjà suggéré, puisque ses premières publications 
furent à l’initiative des réformateurs calvinistes. 

 

Dès lors, les lectures réduisant le Discours à un pamphlet d’opposition (au catholicisme, à la 
monarchie, à l’Etat,…) se sont succédées, occultant en partie le travail de creusement 
problématique autour d’une énigme : celle d’une réalité paradoxale, qui paraît presque contre-
nature et ne cesse de susciter l’étonnement : la « servitude volontaire ». S’inspirant de l’esprit 
du livre de Claude Lefort sur Machiavel2, M. Abensour et M. Gauchet écrivent à propos de La 
Boétie qu’avec ces lectures réductrices de l’œuvre 

« s’engage une opération complexe de dévoilement et d’occultation telle que tirer le texte de La 
Boétie de l’oubli aboutit volens nolens à l’enfoncer dans un oubli plus fondamental encore. »

3
 

 

Dans la mesure où la langue constitue l’un des principaux vecteurs de la mémoire, cet oubli 
n’est pas fortuit… ni peut-être totalement imputable aux successeurs de La Boétie. Si la 
"chose même" se dérobe à sa nomination, comment lui assurer une pérennité dans l’esprit des 
hommes ? Si elle s’avère si difficile à conceptualiser, comment en maintenir toute la 
complexité en des périodes de troubles religieux ou politiques qui ont fortement marqué 
l’Europe des siècles suivants et conduisirent à des interprétations réductrices et 
manichéennes ? 

 

Le texte de La Boétie nous impose donc un défi redoutable : il ne se laisse réduire par aucune 
explication ni à aucune situation strictement identifiable. On ne saurait déterminer 
unilatéralement les causes précises et assignables de la servitude volontaire. Aucune approche 
de type positiviste ne permet d’en épuiser le contenu ni les raisons. Dès lors, pourquoi 
circonscrire le texte de La Boétie à une critique de l’Etat moderne — comme certains 
commentateurs pourraient être tentés de le faire —, tout en réduisant celui-ci à un 
"Léviathan", seule source des maux de l’homme moderne ? Un tel Etat, supposé un peu vite 
omniscient et omnipotent, risque de venir occuper la place fantasmatique du « grand Autre », 
dont nous verrons qu’il n’est pas étranger à la question de la servitude volontaire. Cela 
reviendrait par ailleurs à considérer qu’une seule rationalité anime le fonctionnement de l’Etat 
et régit toute la société. Or, comme l’a bien fait apparaître M. Foucault, les sociétés, et tout 
particulièrement les sociétés contemporaines, sont traversées par des rationalités multiples et 
parfois contradictoires. Le pouvoir n’est pas une substance mais surgit de relations et de 
rapports spécifiques, liés à des situations singulières. Encore faudra-t-il se demander si les 
fonctionnements de la vie psychique, ainsi que la personnalisation des rapports humains, ne 
reconduisent pas inévitablement à des représentations substantielles du pouvoir. 

                                                 
2 Le travail de l’œuvre Machiavel, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1972. 
3 Présentation au Discours de la servitude volontaire, intitulée « Les leçons de la servitude et leur destin », coll. 
Petite bibliothèque Payot, rééd. 2002, p. 16. 



Introduction générale — p. 17 

 

Tenons-nous en donc, avant tout, à la littéralité des propos de La Boétie, et à ses hésitations 
marquées devant la "chose même", comme si le phénomène résistait à la nomination ou 
risquait de nous échapper, une fois nommé. L’auteur du Discours évoque en effet 
ouvertement sa difficulté à qualifier cette "réalité" avec un concept approprié : 

« Doncques quel monstre de vice est cecy, qui ne merite pas ancore le tiltre de couardise, qui ne 
trouve point de nom asses vilain, que la nature desadvoue avoir fait, et la langue refuse de 
nommer ? »

4
 

 

A quoi fait-il donc allusion ? Que cherche-t-il à cerner avec cet oxymore ? Et s’agit-il même 
d’une "réalité" unifiée et clairement appréhendable ? Comment peut-on désirer servir, désirer 
être esclave ? Comment concevoir et nommer un tel « vice » que la nature elle-même semble 
désavouer avoir fait, comme le suggère La Boétie ? 

 

Et pourtant, il y a là un fait incontestable, universellement constatable, écrit La Boétie : des 
êtres humains, par millions, consentent à leur état de servitude et l’alimentent de leur 
adhésion, de leurs croyances. Pire, ils y contribuent activement et y trouvent des satisfactions 
pulsionnelles. Aussi universel soit-il, ce fait est néanmoins presque incroyable. Du moins 
convient-il de le "voir pour le croire", tant il s’inscrit en faux contre le sens commun : « qui le 
croiroit s’il ne faisoit que l’ouir dire et non le voir »5. Même si l’auteur du Discours nous 
suggère qu’il serait plus conséquent de s’en affliger que de s’en étonner, son propos nous 
conduit malgré tout vers l’étonnement d’un tel paradoxe et d’une telle formulation, qui stipule 
que les hommes obéissent : 

« non pas contrains par une plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantés et 
charmes par le nom seul d’un ». 

 

En dépit d’une syntaxe surprenante, la parenthèse dénote la prudence de l’auteur à l’égard de 
cette hypothèse centrale relative à la fascination pour « le nom seul d’un ». Expression pour le 
moins obscure, qui constitue comme le point focal — et le point aveugle — de la servitude 
volontaire. D’autant plus que le « nom » en question n’est pas nécessairement illustre ni digne 
d’admiration : le tyran n’est pas toujours, loin s’en faut, un héros, et le plus souvent il s’agit, 
écrit La Boétie : 

«  non d’un Hercule ou d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent le plus lasche et 
femelin de la nation ; non pas accoutumé à la poudre des batailles, mais ancore a grand peine au 
sable des tournois, non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout empesché de 
servir vilement a la moindre femmelette »

6
 

 

Ce "tyran" a pourtant un nom, est marqué d’un signifiant qui permet de l’identifier et de lui 
donner corps dans la langue. Par la médiation de ce signifiant, ce n’est donc pas le référent 
"réel" qui exerce son pouvoir de séduction, tant il est parfois aussi peu digne d’estime, mais 
autre chose dont il n’est que le "représentant". 

                                                 
4 La Boétie, Discours de la servitude volontaire, coll. Petite bibliothèque Payot, rééd. 2002, p. 132. 
5 Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 134. 
6 Ibid., pp. 130-131. 



Introduction générale — p. 18 
 

 

Que peut donc représenter ce signifiant pour générer des charmes tels, capables de susciter 
une attitude de servitude volontaire chez tant de sujets ? Et tout d’abord quels peuvent être ces 
"représentants" de l’Un qui fascine, au-delà de la figure générique et assez indéterminée du 
"tyran" ? Nous pouvons songer notamment au représentant d’une famille ou d’une fratrie, ou 
bien à tel individu charismatique, dans le cadre de la sphère privée. Au niveau de la vie 
sociale, pensons au père et à ses substituts, dans un ordre patriarcal, ou bien à un cadre 
dirigeant au sein d’une structure bureaucratique, porteur d’une idéologie politique ou 
managériale. Enfin, des formes d’aliénation politique plus généralisées peuvent prendre corps 
de la dépendance servile envers un dirigeant autoritaire, lié à un Parti, à une institution 
religieuse ou à une Nation, ou bien encore envers un pouvoir bienveillant et prévenant, tel 
celui évoqué par Tocqueville dans De la démocratie en Amérique. 

 

Peut-on cependant réduire ces relations de pouvoir et ces différents types de "représentants" à 
un processus univoque, les aborder à travers une conceptualité homogène ? Le registre 
politique — et la servitude volontaire prend d’abord son sens initial dans ce cadre — ne doit-
il pas être distingué du social et du familial ? Le domaine politique lui-même n’est-il pas 
traversé par des rationalités multiples ? Partant de ces questions, il nous a semblé que la 
servitude volontaire requérait une analyse régressive et généalogique, remontant jusqu’à ses 
formes "préalables" dans les sphères privée et sociale, avec un double souci de pluralisme et 
de transversalité. Dans la mesure où le désir se constitue sous une forme en partie aliénée dès 
le niveau de la vie familiale, elle-même régie par des contraintes et des normes collectives, il 
est mis en jeu dans les leurres et les relations les plus divers. Des effets de servitude 
volontaire nés de la sphère privée peuvent donc être réintégrés à des logiques sociales ou 
politiques. Et ceci est peut-être d’autant plus vrai en régime démocratique, où les pôles 
d’identification se révèlent plus complexes et plus fluides. 

 

Corrélativement, cependant, l’homme des sociétés démocratiques n’obéissant plus à une 
logique univoque — qu’aurait pu être, au moins en partie, celle de la Tradition, d’un ordre 
féodal ou d’un régime totalitaire —, nous pouvons légitimement nous demander s’il n’est pas 
par principe « ingouvernable », comme l’envisage M. Revault d’Allonnes dans Pourquoi 
nous n’aimons pas la démocratie7. Cependant, chaque membre des sociétés démocratiques ne 
tend-il pas, incidemment, à se laisser gouverner ? Des stratégies de « conduite des 
conduites », selon l’expression de M. Foucault, ne sont-elles pas à l’œuvre, agissant sur le 
désir et les mobiles de nos actions, générant des effets de servitude volontaire à différents 
niveaux ? 

 

Face à la radicalité du questionnement ouvert par le Discours de la servitude volontaire, les 
éléments de réponse qu’il nous apporte se révèlent assez décevants. Mais rappelons aussi qu’il 
s’agit d’un texte de la Renaissance, qui ne pouvait anticiper sur ce qui allait advenir. On lui 
ferait donc promettre plus qu’il ne peut tenir si l’on considérait que La Boétie nous fournit les 
clés d’une compréhension pleine et entière de la servitude volontaire, ou plutôt qu’il nous 
donne à voir le faisceau de causalités qui la rend intelligible. S’il prend acte, avec vigueur, de 
son existence universelle, de sa prégnance, de l’indignation qu’elle peut susciter de la part de 
tout homme libre, son Discours ne nous permet pas de saisir les ressorts des formes 

                                                 
7 Editions du Seuil, février 2010. 
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contemporaines qu’elle peut prendre. Par ailleurs, et sur le ton d’une apparente simplicité, 
La Boétie nous invite à penser que pour sortir de la servitude volontaire, il suffirait de le 
vouloir. Or, précisément, à quelles conditions est-on amené à désirer la liberté ou son 
contraire ? 

 

L’auteur du Discours va d’abord envisager le rôle de l’habitude, de l’accoutumance à la 
servitude qui la rendrait supportable voire désirable. L’hypothèse est faible, d’autant qu’elle 
ne porte pas exactement sur du volontaire mais sur de l’involontaire. L’habitude est en effet 
l’une des figures de celui-ci, comme le rappelle à juste titre P. Ricœur. Une seconde 
hypothèse, assez couramment mobilisée sur la question et que La Boétie ne fait que suggérer, 
est celle de la séduction du peuple par les divertissements publics : 

« tous les peuples s’aleschent vistement a la servitude par la moindre plume quon leur passe 
comme lon dit devant la bouche »

8
, au point même qu’à la mort de Néron, pourtant fortement 

susceptible de produire du soulagement parmi le peuple romain, celui-ci « en receut tel deplaisir 
se souvenant de ses jeus et de ses festins quil fut sur le point d’en porter le dueil »

9
. 

Il nous importe donc de mieux saisir les raisons de cette séduction, ainsi que celles pour 
lesquelles les souffrances endurées semblent comparativement moindres, au jugement des 
sujets, que le souvenir ou la promesse des plaisirs vécus ou fantasmés. 

 

La troisième hypothèse, que La Boétie considère comme « le ressort et le secret de la 
domination », touche à la puissance aliénante des rapports hiérarchiques dans l’ordre social ou 
politique. Un tyran se maintient grâce à quelques uns, auxquels il accorde des privilèges, 
ceux-ci conduisant à la servitude volontaire quelques autres qui dépendent de lui,… et ceci 
jusqu’au bas de l’échelle sociale ou de l’institution politique, dans une logique pyramidale 
devenue un des modèles de l’analyse politique. Le classicisme du modèle ne doit cependant 
pas nous faire oublier ses mécanismes, là encore assez énigmatiques. Pourquoi ceux qui 
obéissent à l’échelon supérieur dont ils dépendent (auquel ils sont aliénés), 

« sont contens d’endurer du mal pour en faire non pas à celui qui leur en faict, mais à ceus qui 
endurent comme eus, et qui n’en peuvent mais »

10
 ? 

 

Ce passage du texte évoque comme une perversion du désir et une aberration de la praxis 
humaine : accepter de souffrir avec d’autres et contribuer à la souffrance collective, sans 
parvenir effectivement à vouloir autre chose. Pire : aggraver la souffrance d’autrui et la 
tendance générale à l’aliénation, en s’en prenant à d’autres victimes, à celles et ceux qui ne 
sont pas responsables de la situation et en pâtissent, tandis que les véritables responsabilités 
sont ailleurs. Nous devons donc entreprendre une analyse minutieuse de l’élaboration 
psychique de l’individu et de l’économie pulsionnelle des communautés, afin de déterminer 
ce qui peut les conduire à un tel "consentement actif" à l’aliénation. L’analyse est cependant 
rendue difficile par la diversité des approches susceptibles d’intervenir dans l’éclairage de la 
formation de la subjectivité, des groupes sociaux et des communautés politiques. 

                                                 
8 Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 162. 
9 Ibid., p. 165. 
10 Ibid., p. 174. 
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A cet égard, nous estimons que les perspectives strictement disciplinaires, qu’il s’agisse de 
philosophie, de linguistique, de sociologie, de psychologie sociale ou de psychanalyse sont 
insuffisantes, lorsqu’elles sont réduites à elles-mêmes. De leur confrontation en revanche 
pourrait naître une meilleure intelligence de la relation réciproque entre aliénation et liberté 
mise en jeu par la servitude volontaire. De la comparaison des différentes grilles de lecture 
pourrait résulter une clarification du type de rapport au réel engendré par la spécificité de 
chaque réseau conceptuel. Aucune approche univoque, aucune herméneutique cohérente, ne 
nous semble en effet pouvoir réduire l’énigme de la servitude volontaire ni en rendre raison de 
manière satisfaisante et exhaustive. Nous serions ainsi tentés de reprendre à notre compte la 
remarque de Jean Améry à propos du nazisme et de la Shoah, qui représentent d’ailleurs l’une 
des situations historiques où la servitude volontaire a atteint un niveau extrême : 

« Toutes les tentatives d’explications monocausales ont ridiculement échoué. Dire que ce qui est 
recouvert par les appellations symboliques d’Auschwitz et de Treblinka s’annonçait déjà dans 
l’histoire des idées allemandes, de Luther à la "révolution conservatrice" et finalement à 
Heidegger, en passant par Kleist, parler d’un "caractère du peuple allemand", tout cela est 
complètement absurde. Parler du "fascisme" comme forme paroxystique du "capitalisme tardif" 
pour interpréter les faits est encore moins recevable. Versailles, la crise économique avec sa 
détresse qui aurait jeté le peuple dans les bras du nazisme, sont des faux-fuyants puérils. »

11
 

 

Nous nous positionnerons cependant de manière moins pessimiste que l’auteur de Par-delà le 
crime et le châtiment : si les tentatives d’explication unilatérales ont échoué, qu’une démarche 
purement explicative est probablement inadéquate et déficiente, il nous paraît malgré tout 
envisageable, pour ce cas comme pour d’autres, d’apporter des éléments de réflexion et de 
contribuer, dans une certaine mesure, à une pensée des fondements psychiques, linguistiques 
et institutionnels de la servitude volontaire. A quel type de "savoir" pouvons-nous néanmoins 
aspirer ? Et à prétendre saisir par la pensée le phénomène de la servitude volontaire, ne risque-
t-on pas de prétendre le "maîtriser", ou s’ériger en "maître" au-dessus de ceux qui s’y trouvent 
pris ? Et si nous mettions au jour certains mécanismes, n’y aurait-il pas un risque qu’ils soient 
instrumentalisés à des fins contraires à l’émancipation ? 

 

Ceci nous amène aux questions de méthode. Deux démarches, d’orientations différentes mais 
que nous avons jugées complémentaires, nous ont inspiré sur le plan méthodologique. D’une 
part, nous avons estimé opportun d’utiliser la logique et le concept de « constellation », 
initialement élaboré par Walter Benjamin. Nous l’avons d’abord employé avec le sens qu’il 
prend chez Adorno, dans la Dialectique négative. Au moment où Adorno cherche à mettre en 
œuvre une critique constructive de la philosophie héritée, il utilise le terme de 
« constellation », qu’il emprunte à W. Benjamin, à la fois pour indiquer l’irréductibilité du 
réel au concept et la possibilité, malgré tout, d’approcher le réel dans sa singularité. 

 

Bien que la métaphore suivante, utilisée par Adorno, puisse nous mettre sur la voie de ce qu’il 
convient d’entendre par « constellation », elle nous semble néanmoins aller trop loin dans le 
sens de la résolution de l’énigme. Il écrit en effet : 

                                                 
11 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, Essai pour surmonter l’insurmontable, trad. fr. F. Wuilmart, 
Actes sud, Babel, 1995, p. 12. 
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« Comme constellation, la pensée théorique circonscrit le concept qu’elle voudrait ouvrir, 
espérant qu’il saute, à peu près comme les serrures des coffres forts bien gardés : non pas 
seulement au moyen d’une seule clef ou d’un seul numéro mais d’une combinaison de 
numéros. »

12
 

 

L’image du coffre fort qui s’ouvre suggère, de manière trop accentuée nous semble-t-il, la 
possibilité d’accéder au réel "en soi", même si telle n’est probablement pas la pensée 
d’Adorno. Dans la mesure où il fait par ailleurs allusion à la langue, comme modèle de 
compréhension de la constellation, et où il garde à l’esprit à la fois son historicité et son écart 
intrinsèque par rapport au réel, il ne saurait accréditer cette interprétation. Par le souci de la 
langue dans laquelle se formule la pensée — et il peut s’agir tout aussi bien d’une langue 
"naturelle" que de la langue propre à une discipline particulière dans le champ du savoir — 
Adorno nous invite à réfléchir sur les médiations qui nous conduisent à formuler notre pensée 
et au devenir historique de ces médiations. Il nous propose de mettre en place une approche 
stratifiée et complexe grâce à quoi : 

« percevoir la constellation dans laquelle se trouve la chose signifie pour ainsi dire déchiffrer 
l’histoire que le singulier porte en lui en tant qu’advenu »

13
. 

 

La mise en présence de concepts et de disciplines hétérogènes, dont le type de réflexion, la 
langue et l’histoire sont différents, nous a donc semblé être une démarche adaptée pour 
approcher la réalité complexe et énigmatique de la servitude volontaire. Disposés 
progressivement autour de ce réel que nous avions le projet d’examiner, ces concepts et ces 
disciplines nous ont permis d’en faire émerger les contours, sans pour autant le réduire 
abusivement ni en épuiser le sens. 

 

Une telle démarche nous rapproche également de la critique adressée par M. Foucault au 
concept de « dialectique ». Déjà perceptible chez Adorno, qui ne renonçait pourtant pas à son 
usage malgré la volonté de le subvertir, le rejet de ce terme se fait plus vif et plus tranchant 
chez Foucault, qui conteste non seulement sa connotation téléologique mais aussi le 
présupposé qu’il véhicule d’une rationalité univoque à l’œuvre dans les processus réels. A un 
étudiant américain qui l’interrogeait sur ce point en 1975, le philosophe français répondit qu’il 
préférait employer l’expression de « rapport réciproque », plus ouverte et polysémique14. Ce 
faisant, il prenait néanmoins ses distances avec les auteurs de l’Ecole de Francfort, comme il 
le souligne dans un entretien avec G. Raulet du printemps 1983. En pluralisant les formes de 
rationalité à l’œuvre dans les relations de pouvoir, Foucault conteste l’idée d’une 
« dialectique de la raison » et estime nécessaire de repérer plus finement et localement les 
fonctionnements de chaque situation historique. Ceci va de pair avec sa critique des 
conceptions substantialistes du pouvoir. Ainsi précise-t-il que ce qu’il cherche à déterminer ce 
sont : 

« des relations de pouvoir qui sont multiples et qui ont différentes formes, qui peuvent jouer dans 
des relations de famille, à l’intérieur d’une institution, dans une administration, entre une classe 

                                                 
12 T. W. Adorno, Dialectique négative, trad. fr. Collège de philosophie, Payot, Paris, 1978, p. 132. 
13 T. W. Adorno, Dialectique négative, op. cit. p. 132. 
14 « Dialogue sur le pouvoir », entretien avec des étudiants de Los Angeles, trad. fr. F. Durand-Bogaert, in Dits 
et écrits, TII, rééd. 2001, p. 471. 
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dominante et une classe dominée, des relations de pouvoir qui ont des formes spécifiques de 
rationalité, des formes qui leur sont communes. C’est un champ d’analyse, ce n’est pas du tout la 
référence à une instance unique. »

15
 

 

Et dans la mesure où il n’y a pas d’instance unique et que les rationalités pourraient bien être 
hétérogènes, aucune conceptualité unifiée ne peut épuiser la logique et le sens de ces rapports. 
Telle est l’inspiration qui nous a orienté vers une approche pluridisciplinaire, dont nous ne 
nous cachons pas par ailleurs la dimension problématique. Chaque discipline comporte en 
effet ses exigences spécifiques, chacune construit ses objets grâce à des méthodes singulières. 
Irréductibles l’une à l’autre, elles revendiquent leur autorité dans leur domaine de 
compétence. Que dire néanmoins sur un champ qui n’est lui-même pas isolable ? Sur un réel 
qui non seulement pourrait déborder toute méthodologie donnée, mais exiger même une autre 
approche que celle de la division des savoirs ? Notre choix de la pluridisciplinarité n’est donc 
pas simplement une concession à l’air du temps, ni une volonté d’éclectisme arbitraire. Il tient 
à l’objet même de nos préoccupations, qui appelle une multiplication des perspectives et un 
dépassement de ce que Castoriadis appelle la logique « ensembliste-identitaire », imposée par 
la rationalité instrumentale et la division du travail intellectuel, elles-mêmes parties prenantes 
dans certaines formes d’aliénation contemporaines. 

 

La seconde stratégie théorique dont nous nous sommes inspiré est celle de la psychanalyse 
freudienne et sa reprise par Lacan, notamment pour son souci d’une approche "clinique" des 
phénomènes — outre le recours à l’hypothèse de l’inconscient, dont nous avons également 
fait usage et sur lequel nous allons revenir. Si en effet nous voulions maintenir l’exigence 
d’une pensée singulière et plurielle de l’individu et de la société, il convenait à chaque 
moment de les penser pour ainsi dire "au cas par cas" — du moins autant que possible dans 
une démarche malgré tout théorique et conceptuelle, visant par ailleurs à établir des 
conclusions d’une portée plus générale. Aucune pensée ne pouvant certes s’établir sur la seule 
considération des cas particuliers, nous avons emprunté à Freud le modèle d’une 
conceptualisation évolutive, qui fait en partie le deuil de la cohérence achevée. 

 

Au regard de la complexité des situations effectives où la servitude volontaire est mise en jeu, 
nous ne pouvons peut-être qu’esquisser des éléments de théorisation, ouverts à leur 
complément ultérieur et à leur reconfiguration, ainsi qu’à leur critique. Nous nous sommes 
parfois attaché à des exemples ou à des situations contingentes : notre préoccupation, dans 
chaque cas, était de cerner la singularité et la spécificité des contextes, aucun n’étant 
réductible aux autres. Souhaitant aborder la servitude volontaire avec un horizon historique et 
géographique ouvert, nous nous sommes efforcé d’équilibrer les analyses de détail et les 
considérations théoriques, avec une exigence d’universalité conforme cependant à la pensée 
philosophique. 

 

Si la source d’inspiration tirée de la psychanalyse occupe une place importante de notre 
réflexion, elle ne doit cependant pas induire de malentendu méthodologique. Nous ne 
méconnaissons pas la différence de nature entre la vie psychique individuelle et les 

                                                 
15 « Structuralisme et poststructuralisme », entretien avec G. Raulet, in Dits et écrits, op. cit., p. 1269. 
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phénomènes collectifs. Nous ne sous-estimons pas non plus les risques liés à un usage de la 
psychanalyse hors de son champ et indépendamment de sa pratique, qui reste le principal 
critère de vérification de ses hypothèses et de légitimité d’usage de sa conceptualité. Dès les 
premiers temps de l’invention de la psychanalyse par Freud, on a été tenté de construire une 
« psychologie des foules », sans tirer avec beaucoup de conséquence les leçons de la 
psychanalyse et les enseignements des difficultés et limites énoncées par Freud à ce sujet. 

 

D’une façon récurrente, on a cru pouvoir s’en tirer à bon compte avec des analogies et des 
transpositions faussement éclairantes, entre l’individuel et le collectif. Mais aucun groupe 
humain n’a de corps ou n’est un corps, malgré les métaphores trompeuses qui abondent à ce 
propos. Aucun n’est un sujet, animé d’une subjectivité et d’une mémoire singulières, aucun 
n’est "divisé" au sens où l’est le sujet humain tel que l’envisagent Freud et Lacan. Aucun par 
conséquent n’est régi par un fonctionnement analogue à celui de l’inconscient psychique. 
Nous ne saurions sans inconséquence utiliser unilatéralement la psychanalyse pour décrypter 
les modes de fonctionnement d’un groupe humain, particulièrement au-delà de la sphère 
familiale — dont la psychanalyse est loin d’ailleurs d’épuiser la compréhension, comme le 
montrent sans cesse les développements de l’anthropologie, de Malinowski à Lévi-Strauss et 
de M. Godelier à G. Balandier. 

 

Cependant, la psychanalyse nous permet, particulièrement grâce à certaines explicitations de 
Lacan, de penser l’individu comme le résultat, toujours singulier et original, de la composition 
entre une réalité psychique absolument irréductible et un état donné des structures socio-
historiques dans lesquelles le sujet est appelé à s’élaborer. De plus, à travers son orientation 
thérapeutique et sa sensibilité pour les symptômes, elle nous donne à penser les 
dysfonctionnements dans la dynamique d’adaptation à la vie sociale. Elle nous rend donc plus 
réceptifs aux failles qui traversent l’être-ensemble et s’énoncent dans la langue, grâce à 
laquelle nous pouvons en entendre les échos diffractés. 

 

Mise au point lors de l’avènement de la modernité, à la fin de la révolution industrielle et 
tandis que se déployait le « désenchantement du monde », elle nous apparaît aussi comme une 
pratique spécifique, révélatrice à sa manière du bouleversement qui continue d’affecter les 
sociétés contemporaines à l’heure de la mondialisation. Par conséquent, nous nous efforcerons 
de montrer qu’elle peut contribuer à éclairer de manière pertinente la question de la servitude 
volontaire, et ceci d’autant plus qu’elle s’oppose à toute logique de normalisation et 
d’évaluation, logique propre à la gouvernementalité néo-libérale contemporaine. La 
psychanalyse nous permet donc de réfléchir à la manière dont des dimensions collectives 
aussi importantes que la langue, les structures familiales, et plus largement les institutions de 
la société agissent sur la vie psychique, et le degré avec lequel chaque psyché individuelle 
investit ces différents domaines. Au centre de ces considérations, la question du désir et de 
son destin se révélera cruciale. 

 

Mais c’est aussi la critique psychanalytique d’un certain type de savoir qui nous a orientés 
dans cette recherche. Car que désirons-nous savoir exactement et pourquoi ? Que vise en 
particulier un savoir qui porterait sur la servitude volontaire ? Celui-là même qui s’avise de 
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conseiller le peuple, de jouer les "éclaireurs publics", risque en effet d’alimenter la logique de 
la servitude volontaire, au minimum par les malentendus et les généralisations hâtives 
auxquels donnent lieu ses propos, ainsi que par "l’adresse" et la manière de s’exprimer. 
Claude Lefort estime que La Boétie se révèle tout à fait conscient de la difficulté, et qu’au 
moment où celui-ci s’apprête à enseigner au peuple ce qu’il doit faire, il « vient d’abord 
occuper la place du maître »16. En effet, en attaquant le tyran, La Boétie se poserait comme 
une figure inversée de ce dernier, une figure d’identification pour le peuple. De surcroît, en 
apostrophant le peuple — ce qu’il ne fait pas expressément, n’employant qu’un « vous » 
indéterminé — il abonderait dans le sens d’une unité (imaginaire) du peuple et le conforterait 
dans ce leurre de l’"Un", propice ensuite à sa manipulation. Cependant, La Boétie se reprend, 
et privilégie ensuite la recherche et les hypothèses plutôt que la forme rhétorique de 
l’interpellation, espérant peut-être obtenir davantage d’effets émancipateurs grâce aux voies 
plus indirectes de la suggestion et de l’invitation à prolonger son chemin de pensée. 

 

Car les individus ne peuvent pas non plus déployer leur liberté sans liens entre-eux. D’où 
l’impératif, malgré tout, qu’ils s’adressent les uns aux autres. Lorsque La Boétie évoque 
l’exemple paradigmatique du « grand turc », il souligne que celui-ci est parvenu à supprimer 
tous les moyens d’échange et de communication entre les hommes libres, à tel point que ceux-
ci se réduisent à des monades isolées, à des singularités presque anomiques, réduites à « leurs 
fantaisies » individuelles. Leur désir de liberté « demeure sans effet pour ne 
s’entrecongnoistre point ». Il convient donc, pour que vive le désir de liberté, que ceux qui en 
sont animés puissent user de médiations et établir des ponts assurant une reconnaissance 
mutuelle, une forme d’amitié peut-être voisine de la philia grecque. Et encore ! Celle-ci 
s’établissait sur une base identitaire assez ambiguë, ethnique et masculine en même temps que 
politique et démocratique. 

 

A travers la reconnaissance et les identifications mutuelles, le risque de reconduire les 
mécanismes de la servitude volontaire persiste, tant les ressorts de l’appartenance et de 
l’identité sont complexes. Les individus peuvent tous s’identifier à une figure tierce, à un 
grand Autre (peuple, nation, classe, race) ou s’identifier les uns aux autres par le biais d’une 
"même" figure commune : "nous" les Grecs, ou "les hommes" (au masculin), "les 
occidentaux", "les chrétiens". Alors, les voies de l’aliénation "volontaire" sont ouvertes, quoi 
qu’il n’y ait là aucune nécessité. En revanche, les individus peuvent un à un reconnaître en 
chaque un le visage de l’existence libre, quelles que soient ses modalités d’incarnation. Dans 
ce cas uniquement un partage est possible qui ne soit pas une communion occultant les 
différences irréductibles. Le « vous », dans l’adresse de La Boétie, renverrait ainsi pour Lefort 
à un « entre-vous ». 

« On se tromperait à croire, écrit ce dernier, qu’il pointe vers la communauté du peuple ou vers les 
individus perçus comme exemplaires d’une même nature humaine : il désigne un entre-vous, le 
pluriel qui se défait dans la production de l’Un, le renoncement réciproque d’où surgit 
l’Autre. »

17
 

 

                                                 
16 C. Lefort, « Le nom d’Un », commentaire du Discours de la servitude volontaire, in op. cit., pp. 289-290. 
17 « Le nom d’Un », op. cit., p. 293. 
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Une grande attention à la langue et à ses usages est donc requise — et mise en pratique — par 
La Boétie. Car l’enchantement des noms, la séduction des entités abstraites, tend à renaître 
sans cesse, selon des modalités diverses mais convergentes… et alimentent la servitude 
volontaire par le biais de l’occultation de la division du sujet ou de la communauté, de la 
pluralité des existences et des manifestations de la liberté. En faisant apparaître et disparaître 
l’interlocuteur, au sein de son économie discursive, le propos de La Boétie ne serait-il pas de 
nature — se demande Lefort — à se mettre « au service du désenchantement »18 ?  

 

La langue et ses effets sont ainsi placés au centre de la question politique. Grâce à elle, les 
individus sont amenés à penser et à se penser, ce qui advient par l’intermédiaire de la 
transmission d’une ou plusieurs langues, dans un contexte socio-culturel donné. Cette 
transmission est d’ailleurs affectée de multiples transferts, toujours singuliers et personnalisés, 
donc marquée par le phénomène complexe et ambigu de l’autorité. Les langues constituent 
dès lors autant une possibilité de lien fusionnel ou de dépendance affective, qu’un instrument 
de découverte de l’inconsistance de tels liens et dépendances. Par leur entrelacement avec 
l’imaginaire, les langues et leurs prolongements symboliques (drapeau, croix, étoile, blason) 
ont la faculté de dissimuler l’effectivité de la séparation et de la division ; ou bien au contraire 
de les faire apparaître dans toute leur acuité. Il importe donc, sur le plan politique, de veiller à 
une éthique du langage, au sens d’une praxis extrêmement rigoureuse et attentive aux pièges 
dont il est lui-même vecteur. 

 

Ceci implique aussi une plus grande attention pour les structures institutionnelles et la 
manière dont se construisent, en leur sein, les individus et leur subjectivité. Lors de 
l’avènement du monde moderne, comme le souligne notamment Max Weber, les sociétés et 
les Etats tendent à se bureaucratiser. Au-delà même du caractère potentiellement oppressif et 
manipulateur de l’Etat, c’est l’ensemble de la société, avec ses processus de reconnaissance et 
ses logiques d’appartenance, qui mérite d’être considéré. D’autre part, les sociétés 
contemporaines se caractérisent par une empreinte forte des rationalités économique, 
scientifique et technique, mises en œuvre et à profit dans l’industrie culturelle de masse, avec 
des conséquences inquiétantes pour le « travail de culture ». S’il n’est pas exclu que les 
sciences, les techniques, les moyens de communication et d’information, contribuent à la 
tâche d’émancipation, ils ne peuvent jouer un rôle positif qu’à la suite d’un travail individuel 
et collectif de réappropriation critique et d’une réflexion sur les fins. A l’inverse, leur 
fonctionnement autonomisé voire instrumentalisé peut conduire à des effets de « révocation 
subjective », susceptibles d’inciter les individus à adhérer "volontairement" à diverses formes 
d’aliénation, qui leur fournissent en même temps des satisfactions substitutives, en 
compensation de leur désespoir ou de leur désorientation. 

 

Quels sont néanmoins les termes les plus appropriés pour désigner ces phénomènes ? Dans 
son commentaire du Discours de la servitude volontaire, Lefort utilise parfois l’expression de 
« désir de servitude » et suggère l’idée d’une « servitude désirante ». L’intérêt est de pointer 
le rôle prépondérant du désir dans la genèse du consentement à l’aliénation. Comme le 
démontrait déjà Spinoza, à sa manière, la dynamique d’aliénation est peut-être toujours 
première par rapport à celle de la libération et liée de façon très intime à la formation de la 

                                                 
18 « Le nom d’Un », op. cit., p. 293.. 
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subjectivité humaine. Les expressions alternatives à celle de « servitude volontaire » n’en 
demeurent pas moins équivoques. Est-ce la servitude "elle-même", si l’on peut dire, qui 
désire ? Nous ne saurions l’affirmer sans la personnifier, et oublier l’indétermination de l’être-
au-monde de l’homme. S’agit-il directement d’un désir de servitude ? Ceci reviendrait à 
occulter le fait que, généralement, c’est autre chose qui est désiré à travers l’aliénation 
volontaire : le bonheur, la paix, le confort,… voire la liberté elle-même ! N’est-ce pas le désir 
du sujet, ouvert à la liberté, qui échoue ou reste échoué dans l’aliénation ? A moins que ce 
désir ne demeure pris dans une forme trop exclusive d’aliénation, une part d’hétéronomie 
étant incontournable dans son élaboration ? 

 

Le concept d’hétéronomie est d’ailleurs mieux délimité que celui d’aliénation. Désignant la 
détermination "par autre chose", en opposition avec l’"autonomie", il semble offrir un 
instrument de réflexion plus neutre et précis que le second, souvent utilisé avec une visée 
polémique : on parle de l’aliénation de l’esclave, du prolétaire, de la condition aliénée des 
femmes ou des Indiens pour les dénoncer et revendiquer leur liberté. L’aliénation est ainsi 
toujours mesurée à l’aune d’une situation théorique ou idéale de liberté, d’ailleurs confondue 
avec la notion d’égalité. L’esclavage une fois aboli, les anciens esclaves et leurs descendants 
sont-ils pour autant dans un état de liberté ? Même en admettant qu’ils aient acquis non 
seulement une égalité juridique mais une reconnaissance sociale et institutionnelle — ce qui 
demeure certes encore problématique à l’heure actuelle — seraient-ils "libres" pour autant ? 
Se détermineraient-ils "par eux-mêmes", en toute autonomie, dans leurs pensées, leurs actes et 
leur désir ? Face à une telle question, nous nous apercevons que la distinction entre autonomie 
et hétéronomie est beaucoup moins nette et aisément appréhendable qu’on le prétend 
ordinairement. Tel croit penser, agir ou désirer par lui-même alors qu’il est en grande partie 
déterminé à penser, agir ou désirer de la sorte par des causes extérieures. Et d’ailleurs, 
jusqu’où cela a-t-il véritablement un sens que d’affirmer penser, agir ou désirer "par soi-
même", particulièrement pour un être qui n’est pas « cause de soi », pour reprendre la 
terminologie spinoziste ? 

 

Il nous importe par conséquent d’appréhender le sujet humain dans sa constitution et à travers 
les conditions de possibilité de sa pensée, de ses actions et de ses désirs. Nous nous sommes 
davantage inspiré de Lacan que de Foucault, sur ce point, car la psychanalyse cerne plus 
vivement les ambiguïtés du désir et ses oscillations entre aliénation et irréductibilité à toute 
logique instituée. Mais de Foucault à Freud et Lacan, la distance n’est pas si grande — même 
si le philosophe se situe sur d’autres terrains et travaille avec d’autres concepts que ceux de la 
psychanalyse. La proximité est en particulier notable autour de ce que Freud nomme le 
« travail de culture ». A travers cette expression, le fondateur de la psychanalyse vise la 
patiente et difficile élaboration de la psyché humaine, soumise au processus de socialisation. 
Ce processus génère chez les sujets une relation ambivalente aux institutions, qui n’est pas 
sans conséquences sur le désir et ses manifestations. Peut-être n’est-on alors pas si éloigné des 
analyses de Foucault sur le gouvernement de soi et des autres. Nous verrons du moins, à la 
lecture des textes de Freud et de Lacan, qu’une part du désir tend à se laisser gouverner, bien 
qu’une autre résiste à toute forme de domestication et peut constituer la source vive de 
stratégies et d’alternatives à la servitude. 
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La notion de « travail de culture » commence à apparaître sous la plume de Freud dans les 
années 1920-30. Il cherche à cerner à travers elle la manière dont les pulsions s’humanisent et 
s’élaborent, dans le cadre d’une culture donnée. Or, avec Le malaise dans la culture en 1929, 
il affronte les ambiguïtés de la "domestication" des pulsions au sein de l’ordre social. Soumise 
à des formes de répression excessives, ou ne bénéficiant pas de satisfactions substitutives à la 
hauteur des renoncements imposés par la culture, l’énergie pulsionnelle risque d’être investie 
par les membres de la communauté dans la formation de névroses individuelles ou collectives, 
voire, à l’extrême, dans une destructivité et une « haine de la culture » aux conséquences 
incalculables. Suivant ces enseignements, nous nous sommes demandé si certaines figures de 
la servitude volontaire, en particulier la "soumission active" à des discours et à des entreprises 
destructrices, guerrières et génocidaires, ne reposait pas sur l’échec du « travail de culture », 
appelant alors une réflexion sur ses modalités. Un tel "travail" serait "réussi" et émancipateur 
s’il permettait à chacun d’assumer lucidement sa condition d’être mortel et d’éprouver des 
satisfactions pulsionnelles, tout en acceptant sa singularité et l’épreuve du manque-à-être. 
Cela est-il néanmoins possible et à quel prix ? La "culture de masse" qui touche l’ensemble 
des sociétés contemporaines — et selon des modalités que nous serons amenés à examiner — 
est-elle compatible avec un véritable « travail de culture » ? De quoi peuvent se nourrir 
l’inventivité et la créativité des individus soucieux d’émancipation ? Les formes 
d’exploitation de la nature et de l’homme privilégiées par le néo-libéralisme n’engagent-elles 
pas les sociétés contemporaines vers une « dé-démocratisation », comme le suggèrent 
W. Brown et M. Revault d’Allonnes19 ? 

 

Encore convient-il de déterminer dans chaque contexte qui est aliéné — ou plutôt quelle est la 
dimension de la personne humaine qui se trouve le plus directement concernée par 
l’aliénation. Car pour pouvoir parler de « servitude volontaire », il est nécessaire quoique 
paradoxal de parvenir à penser qu’une seule et même personne se trouve à la fois en situation 
de servitude et libre de le vouloir — ou de vouloir autre chose. Dans cette optique, nous avons 
eu recours à l’hypothèse de l’inconscient telle que l’ont formulée Freud et Lacan. La 
démarcation opérée en particulier par ce dernier entre le "sujet" — sujet du désir, sujet de 
l’inconscient — et le "moi", tel qu’il apparaît à la conscience et dans la vie sociale, nous est 
apparue comme un précieux instrument de réflexion. 

 

Le moi correspond à la part du sujet humain constituée par une série d’identifications 
complexes et résulte d’une relative conformation à l’ordre établi. C’est un compromis souvent 
coûteux avec la réalité sociale. Mais le moi cependant n’est pas tout le sujet, ni sa part la plus 
vive. Peut-être faudrait-il aussi dire potentiellement la plus libre. En marge du moi se tient le 
sujet du désir. Non qu’il faille envisager l’être humain comme une pluralité de personnes ou 
d’instances dissociées. Le moi est aussi une des formes d’existence du sujet, une de ses 
modalités d’expression : celle qui s’est le plus conformée aux modes d’identification et 
d’appartenance dominants à une époque donnée. Mais le sujet est aussi "ailleurs", ou plutôt il 
existe en parallèle sur une autre scène : celle de l’inconscient. 

 

                                                 
19 Respectivement dans Les Habits neufs de la politique mondiale, trad. fr. Ch. Vivier, Ph. Mangeot et I. Saint-
Saëns, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 35 et dans Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, op. cit., p. 12. 
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Comme nous le verrons, il ne s’en trouve pas libéré pour autant des contraintes, puisque le 
désir, fut-il inconscient, se constitue également par certaines formes d’aliénation. Mais il 
"circule" de manière moins saisissable, entre les lignes des discours institués et des 
institutions sociales. Il entre également en tension avec le moi, dominé par le principe de 
réalité. La question est alors pour nous de savoir si la dynamique de servitude volontaire ne se 
trouve pas accentuée par les stratégies de renforcement identitaire du moi ainsi que celle 
visant à capter et leurrer le désir, particulièrement à des fins politiques ou commerciales. A 
l’inverse, la mise à distance de la logique des identifications du moi et le dégagement de 
modalités moins prescriptives de l’expression du désir n’offriraient-ils pas des issues, aussi 
modestes soient-elles ? 

 

N’oublions pas, en effet, qu’il convient d’approcher la servitude volontaire dans sa relation 
réciproque avec l’envers que constitue la "liberté résolue" — chacune étant probablement une 
"situation limite" ou "idéal-typique" jamais atteinte et permettant de situer les attitudes 
individuelles entre deux extrêmes. A cet égard, l’expression de « servitude volontaire » 
présente selon nous l’avantage de maintenir ouvertement la dimension problématique du 
phénomène qu’elle désigne, grâce à sa construction en oxymore. De plus, elle se réfère 
explicitement au texte de La Boétie, et particulièrement à ce moment d’hésitation devant la 
délimitation de ce que « la langue refuse de nommer ». L’expression peut même évoquer, plus 
implicitement, une sensibilité à la "division du sujet" telle que nous l’avons évoquée plus 
haut : la servitude et la volonté pourraient ne pas renvoyer aux mêmes pôles d’une 
constitution subjective loin d’être pleinement cohérente. 

 

Nous ne renoncerons donc pas à nommer ainsi le problème qui nous préoccupe, tout en 
soulignant qu’il s’agit d’abord pour nous de nommer une énigme susceptible de porter ailleurs 
d’autres noms. Nous ne renoncerons pas non plus, malgré les difficultés, à esquisser une 
intelligibilité de cette énigme, ce qui ne revient pas à la même chose que de la résoudre. Si 
nous visons une certaine "vérité" de la servitude volontaire, ce serait au sens où W. Benjamin 
écrit que 

« la vérité n’est pas un dévoilement qui détruit le mystère, mais une révélation qui 
lui rend justice »

20
. 

Or ceci a deux conséquences centrales sur notre approche et ses enjeux. D’une part, nous ne 
fournirons pas la clé permettant de "comprendre", sans résidu ni ambiguïtés, les ressorts de la 
servitude volontaire. Nous n’en produirons pas la visibilité totale, ni l’explication strictement 
causale, ni même une compréhension herméneutique pleinement cohérente. D’autre part, et 
par conséquent, nous ne prétendons pas, par notre travail, proposer des "solutions" qui 
résoudraient adéquatement les obstacles que nous allons rencontrer. 

 

Nous avons appris de La Boétie et des investigations auxquelles nous a conduit son thème 
central, que la question de la liberté transcende la rationalité et tout type de discours. Il en va 
d’une certaine sensibilité et d’une certaine écoute, qui tiennent elles-mêmes aux affects et à la 

                                                 
20 Origine du drame baroque allemand, trad. fr. S. Muller et A. Hirt, coll. Champs Flammarion, 1985,  rééd. 
2000, p. 28. 
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capacité psychique d’affronter les difficultés de l’existence. Lefort le formule clairement en 
écrivant dans son commentaire que 

« Le Discours force le mur du temps. Il y parvient (…) de faire résonner une voix. Faut-il ajouter 
que ceux-là seuls l’entendent qui ne restent pas sourds ici et maintenant à l’oppression. ». Et 
d’ajouter quelques lignes plus loin : « Cependant, entendre cette parole, ce n’est pas seulement se 
laisser émouvoir par elle, mais prêter l’oreille à la question qu’elle véhicule. »

21
 

 

L’enjeu — et une partie des apories liées à notre démarche — réside dans les obstacles qui 
entravent cette double réceptivité. D’une part, suggère Lefort, se soustraire à la servitude 
volontaire exige de ne pas rester sourd à l’oppression. Mais à quelles conditions puis-je 
entendre, ici et maintenant, l’oppression qui pèse sur l’autre — voire sur moi-même ? Ne 
vais-je pas être conduit à la rationaliser et, finalement, à la dénier, favorisant ainsi sa 
perpétuation ? Ainsi, si l’étranger, la femme, l’homosexuel, le serf ou le prolétaire sont 
opprimés, je pourrai toujours trouver des mobiles qui le légitiment — et dissimulent, 
rétroactivement, l’atteinte à ma liberté et à mon humanité engendrée par de tels jugements 
faux et les actes injustes qu’ils rendent possibles. Ou encore si moi-même — quelle que soit 
par ailleurs mon apparente situation de pouvoir —, dans mon corps, ma sexualité ou mes 
préférences personnelles, je me laisse contraindre et convaincre par l’ordre social de « céder 
sur mon désir », pour reprendre cette expression de Lacan, comment pourrais-je percevoir 
encore les renoncements pulsionnels que je me suis laissé imposer, et concevoir la part de 
légitimité des revendications de satisfaction pulsionnelles ? Si en tant que citoyen, 
consommateur, membre d’une communauté ou d’un groupe, je partage un idéal et un objet de 
désir collectif, quel critère me permettra de juger de leur légitimité ? 

 

D’autre part, Lefort souligne qu’il ne s’agit pas uniquement d’être sensible à l’oppression 
mais de « prêter l’oreille à la question qu’elle véhicule ». Quelle est cette « question » ? Et 
sur quoi porte-t-elle ? Nous pouvons avancer deux hypothèses. D’abord, elle nous renvoie à 
notre propre position dans l’existence, en particulier aux bénéfices, matériels et symboliques, 
autant qu’affectifs, que nous tirons de l’ordre établi. N’est-ce pas pour "sauvegarder" ces 
avantages, parfois bien maigres et dérisoires d’ailleurs, que nous consentons au statu quo 
voire participons plus activement à la perpétuation ou à l’aggravation de l’aliénation ? Par 
ailleurs, cette « question » porte sur notre mode d’être et notre mode d’appartenance à la 
communauté. Remettre en cause une situation donnée, y compris lorsqu’on s’y trouve aliéné, 
implique de bouleverser les cadres de représentation et de pensée traditionnels, de sortir des 
logiques héritées à travers lesquelles pourtant s’était élaborée notre subjectivité. Ceci risque 
d’ébranler fortement notre "identité" et "l’identité collective" qui constituaient nos repères 
antérieurs. Un tel ébranlement est susceptible de réactiver les angoisses face à la finitude et à 
la mort, que la protection identitaire permet d’atténuer. D’autre part, enfin, la « question » 
ouvre la porte aux interrogations sur le juste et l’injuste, le bien et le mal, le vrai et le faux : 
elle mène donc ceux qui lui prêtent l’oreille à une confrontation radicale avec les fondements 
du politique, de la morale et du savoir. Jusqu’où chacun et chaque communauté peuvent-ils 
aller dans cette mise à l’épreuve, sans recourir à des figures consolatrices porteuses 
d’aliénation collective ? 

 

                                                 
21 C. Lefort, « Le nom d’Un », op. cit., p. 273. 
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Nous disions que La Boétie opérait une telle mise à l’épreuve, mais nous pouvons penser 
aussi à la façon dont C. Lefort aborde l’œuvre de Machiavel et les commentaires que ses 
textes ont ensuite suscités. Le nom propre de « Machiavel » ou le titre de ses œuvres « Le 
Prince », les « Discours sur la première décade de Tite-Live », ont joué un rôle de signe de 
ralliement pour les uns, de point de focalisation ou de haine pour d’autres. Ils ont été abordés 
souvent comme des unités substantielles porteuses d’un sens "en soi". Or le travail de Lefort 
consiste précisément, comme le suggère son titre, à cerner Le travail de l’œuvre Machiavel. 
En mettant en regard les œuvres de Machiavel et les commentaires postérieurs, Lefort 
n’entend pas ajouter un énième commentaire qui viserait à clore le débat — et le « procès », 
comme il l’appelle — autour de l’œuvre. Il vise plutôt à mettre au jour ce que cette 
dynamique du procès révèle et occulte tout à la fois : la difficulté à assumer collectivement — 
politiquement — l’instabilité et les failles qui parcourent l’être-ensemble. 

 

Une grande œuvre se révèle toujours polysémique, et la succession des commentaires ouvre 
une série de possibles qu’elle était susceptible de faire naître, sans que l’on puisse considérer 
qu’elle les contenait déjà a priori. La fréquentation des lectures, plurielles, d’un texte, permet 
ainsi d’éveiller la capacité d’une entente elle-même plurielle et polyphonique. La sensibilité à 
la langue et à ses tonalités nous apparaît aussi comme un élément central. Ainsi, 

« Avec le séjour dans la littérature critique — écrit Lefort — un pouvoir s’acquiert, une sensibilité 
riche de nouveaux organes s’éveille dont l’effet est de multiplier la présence de l’œuvre au-delà de 
toute attente, de faire sortir du discours — telles la couleur, la forme, la profondeur dans une 
toile, sous le regard qui s’attarde —, une variété de mouvements, une profusion de signes 
imprévisibles. »

22
 

Une telle approche permet de mettre à distance, au moins en partie, le désir de maîtrise, 
envers de celui de servitude. Elle conduirait peut-être également à une meilleure 
compréhension de « l’entreconnaissance », au-delà de la reconnaissance du même ou du 
semblable. 

 

D’une certaine façon, nous souhaiterions reprendre ce geste d’accueil, d’écoute et de 
commentaire pluriel à l’égard du Discours de La Boétie, selon des modalités différentes 
cependant. Il nous semble en effet plus propice de faire surgir la polyphonie de la servitude 
volontaire à partir d’autres approches, approches qui soit la thématisent de façon différente — 
la psychanalyse, la psychologie sociale, le témoignage, la fiction —, soit ne la thématisent pas 
explicitement mais demeurent agies par elle et en portent les traces, particulièrement dans la 
philosophie politique moderne à partir de Machiavel. Nous espérons par là ouvrir davantage 
le Discours de la servitude volontaire à sa postérité, tout en éprouvant sa pertinence et la 
persistance de ses apories. 

 

Quelle a donc été la logique de notre démarche, dans les pages qui suivent ? Dans un premier 
temps, nous avons cherché à explorer la diversité des situations géographiques et historiques 
qui pouvaient mettre en relief des attitudes de servitude volontaire. Notre choix est resté 
quantitativement limité, mais nous nous sommes efforcé de relever les traits les plus 
significatifs et de faire apparaître ce qui pouvait présenter un caractère d’universalité. Ainsi, 

                                                 
22 C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, Gallimard, coll. Tel, p. 25. 
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tout en cherchant à établir l’existence du phénomène en lui-même — que La Boétie envisage 
d’emblée comme un fait avéré —, nous avons eu pour objectif d’en cerner les mécanismes les 
plus apparents et de les placer dans une perspective comparative. Ceci nous a conduits 
d’abord à envisager le domaine des représentations collectives et à mesurer l’incidence de 
l’imaginaire social sur la servitude volontaire. L’imaginaire étant en partie véhiculé par la 
langue, nous nous sommes demandé ensuite si l’attachement à la langue et le 
surinvestissement affectif dont elle pouvait faire l’objet ne pouvaient pas eux-mêmes 
alimenter une dépendance servile et consentie envers la communauté et ses représentants les 
plus éminents. Reconnaissant enfin qu’imaginaire et symbolique se déploient dans le cadre 
d’institutions, nous avons été amenés à interroger le rapport entre la formation de la 
subjectivité et les formes institutionnelles qui lui sont contemporaines. Tel est l’objet de notre 
première partie. 

 

Pourquoi ce premier parcours s’est-il néanmoins révélé insuffisant ? La place du désir et les 
motifs de son orientation n’avaient été jusque-là que suggérés, et non directement pris en 
compte et thématisés. Aussi nous sommes-nous dès lors engagé dans un examen de la genèse 
du sujet de l’inconscient, revers psychique de l’individu démocratique. La « condition 
déceptive » évoquée par M. Revault d’Allonnes dans Pourquoi nous n’aimons pas la 
démocratie peut en effet se comprendre comme un effet du passage de la « psyché de Dieu » à 
la « psyché de l’inconscient », pour reprendre une distinction envisagéee par F. Benslama 
dans La psychanalyse à l’épreuve de l’islam. Nous avons donc tenté de cerner dans quelle 
mesure la désorientation psychique de l’homme contemporain pouvait conduire les individus 
à renoncer à leur liberté et à leur responsabilité, tout en bénéficiant de satisfactions 
pulsionnelles substitutives, au sein de ce que nous pourrions appeler le « malaise dans les 
identifications ». Nous nous sommes alors demandé si le rôle prépondérant du « discours 
universitaire », au sens de Lacan, n’avait pas pris le relais du culte de la maîtrise et du 
« discours du maître ». La rationalité instrumentale n’a-t-elle pas favorisé certaines tendances 
du savoir et des institutions à produire des effets de servitude volontaire ? 

 

Pourquoi préférer parler d’effets de servitude volontaire que de la servitude volontaire ? Et 
pouvons-nous nous en tenir là ? Si nous employons plus volontiers l’expression « effets de 
servitude volontaire », cela tient au fait qu’il nous est apparu que la servitude volontaire 
n’était pas un état statique ni une position univoque de l’individu, parcouru par des tensions 
contradictoires. La pluralité des sources d’identification et de dépendance, des types d’intérêts 
et des réseaux de relations, ainsi que l’irréductibilité du désir aux contraintes instituées, 
engendrent des prises de positions complexes, oscillant entre servitude volontaire et liberté 
résolue — et sans que la ligne de partage soit aisée à distinguer parfois. Notre rapport à la 
langue, tout particulièrement, nous engage tout autant dans des processus d’aliénation qu’il 
nous offre des ressources considérables pour exercer notre liberté. De même, l’imaginaire 
social peut jouer un rôle émancipateur, malgré une fonction idéologique probablement 
indépassable. Enfin, la « condition déceptive » de l’homme démocratique peut tout aussi bien 
représenter une chance et une ouverture — qu’elle peut générer du renoncement ou des 
tentations de refuge dans les multiples figures de l’Un et du Maître. A quelles conditions la 
praxis peut-elle se soustraire aux effets de servitude volontaire et jusqu’à quel point ? Quelles 
sont les stratégies qui peuvent être envisagées pour favoriser l’émancipation ? Notre troisième 
partie avancera modestement quelques éléments de réponse, liés à la fois à nos analyses 
précédentes et à certaines rencontres contingentes avec des œuvres et des pensées 



Introduction générale — p. 32 
 

 

préoccupées par des problèmes similaires. Mais la question dépasse le cadre de ce travail, non 
seulement sur le plan théorique mais aussi et surtout sur celui de la praxis et des engagements 
singuliers de chaque un. 
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PREMIERE PARTIE : La servitude volontaire et les voies multiples de la 

fascination 

 

« Mais o bon dieu, que peut estre cela ? comment dirons nous que cela s’appelle ? quel malheur 
est celui la ? quel vice ou plustost quel malheureux vice voir un nombre infini de personnes, non 
pas obeir mais servir ; non pas estre gouvernés, mais tirannisés, n’aians ni biens, ni parens, 
femmes ny enfans ni leur vie mesme qui soit a eux, souffrir les pilleries, les paillardises, les 
cruautés, non pas d’une armée non pas d’un camp barbare contre lequel il faudroit despendre son 
sang et sa vie devant, mais d’un seul ; non pas d’un Hercule ny d’un Samson, mais d’un seul 
hommeau, et le plus souvent le plus lasche et femelin de la nation (…) ; appellerons nous cela 
lascheté ? dirons nous que ceux qui servent soient couards et recreus ? »

1
 

 

Avec insistance, La Boétie interroge cette énigme et ce paradoxe de la servitude volontaire. 

Il s’étonne de sa fréquence, de sa diffusion dans la société tout entière. Pourtant, elle ne 
s’explique pas par une quelconque soumission à la force : ceci renvoie à la servitude au sens 
strict, par la contrainte physique. Pas non plus par quelque vice ou faiblesse, qui ne sauraient 
affecter si universellement le genre humain. Il souligne également l’extrémité à laquelle cette 
servitude peut nous réduire : "avoir" une femme, des enfants, des biens, certes, mais ne pas les 
avoir "à soi", autrement dit ne pas être avec eux dans une relation de liberté ; endurer la 
cruauté, la moquerie, alors même que celui qui les exerce est loin de s’apparenter à un maître 
tout-puissant. Encore ses formulations ne semblent-elles désigner, explicitement, qu’un 
dirigeant politique : un "tyran", au sens large du terme cependant, puisque La Boétie précise 
d’emblée qu’il ne se souciera pas de spécifier le type de régime politique dans lequel situer 
son propos, république ou monarchie en particulier. 

 

La dynamique qu’il décrit renvoie dès lors également à d’autres relations que celle qui lie un 
peuple à un dirigeant. Lui-même l’esquisse en partie, en indiquant que la servitude volontaire 
peut se diffuser dans la société selon une logique pyramidale : toute une suite de "tyranneaux" 
se place sous la dépendance du tyran, chacun cherchant à « avoir part au butin et estre sous le 
grand tiran tiranneaus eusmesmes »2. La lecture littérale nous amène d’abord à penser au 
processus dictatorial. Méfions-nous néanmoins d’une interprétation réductrice du phénomène. 
Pour cela, il convient déjà de différencier plus nettement la dictature "classique" et la logique 
totalitaire, comme le souligne très clairement Arendt. Rappelons qu’elle distingue le modèle 
pyramidal de la dictature de la structure "en oignon" dans la société totalitaire. Celle-ci 
pervertit très fondamentalement le rapport au réel de ses membres et subordonne le peuple à 
la "vision du monde" du parti unique tout en isolant celui-ci de l’épreuve de réalité par les 
"strates" successives de la délégation de pouvoir et du réseau de la bureaucratie. Mais au-delà 
même de ces deux modèles politiques, la servitude volontaire se diffuse sous d’autres formes. 
Dans un régime démocratique ou dans une monarchie constitutionnelle, nous pouvons 
envisager également une forte subordination des individus à la nation, à la patrie, à telle 
religion, ou telle ethnie. Rien n’exclut non plus que nombre de citoyens se laissent séduire par 
des logiques d’exclusion et de dévotion aveugles qu’ils alimentent ensuite par leurs discours 
et leurs comportements : sexisme, homophobie, xénophobie,… 

                                                 
1 La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., pp. 130-131. 
2 La Boétie, op. cit., p. 173. 
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Certes il ne s’agit plus exactement de "tyrannie", ni d’une "personne" strictement identifiable 
exerçant le pouvoir dans son propre intérêt. Or, précisément, nous pensons que la servitude 
volontaire présente une dimension fondamentalement impersonnelle. Certes, elle met en jeu 
des personnes physiques, elle passe toujours par des "vecteurs" individuels : des hommes ou 
des femmes politiques, des dirigeants d’entreprise, des chefs de service, des professeurs, des 
médecins, des journalistes, etc. Et même lorsqu’il s’agit d’idées abstraites comme le dénotent 
les mots de "patrie", "nation", "médias", "science" ou "religion", l’emprise se constitue 
toujours à travers des relations personnelles à l’égard des "autorités", des personnes 
phjysiques qui les représentent et induisent leur personnification. Néanmoins, comment 
penser que chacun, pris individuellement, puisse être sous l’emprise d’un tel "charme", d’une 
telle fascination, pour que "volontairement" il consente à abdiquer sa liberté ? 

 

« Pour ce coup je ne voudrois sinon entendre comm’il se peut faire que tant d’hommes, tant de 
bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un tyran seul, qui n’a puissance que 
celle qu’ils lui donnent ; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de l’endurer ; 
qui ne scauroit leur faire mal aucun, sinon lors qu’ils aiment mieulx le souffrir que lui contredire. 
Grand chose certes et toutesfois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et moins s’esbahir, 
voir un million d’hommes servir miserablement aiant le col sous le joug non pas contrains par une 
plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantés et charmes par le nom seul d’un, 
duquel ils ne doivent ni craindre la puissance puis qu’il est seul, ny aimer les qualités puis qu’il 
est en leur endroit inhumain et sauvage. »

3
 

 

Il en va, suggère La Boétie, du charme du « nom seul d’un ». Ce n’est donc pas la personne en 
tant que telle, une « personnalité autoritaire » par exemple, comme le propose l’étude 
d’Adorno et Horkheimer, ou encore une simple mise en jeu du "charisme" qui suffiraient à 
rendre compte du phénomène. La puissance de la fascination transcende les individus tout en 
passant par eux, ou par ce qui les représente : leur nom, leur titre, leur fonction. Ceci nous 
amène à considérer avec plus de précision la manière dont l’individu se constitue dans et par 
la société, sous les trois dimensions fondamentales que sont l’imaginaire social, le réseau des 
signifiants et les institutions. La fascination obscure qu’exerce une communauté sur ses 
membres constitue probablement un des ressorts essentiels de la servitude volontaire. Cette 
fascination n’est jamais totale, ou rarement, et dans ce cas là souvent éphémère. Elle ne se 
déploie pas non plus selon les mêmes modalités et au même degré en fonction des époques et 
des contextes institutionnels. Elle s’avère par ailleurs difficilement saisissable par ceux qui en 
font l’objet, au moment même où ils se laissent séduire par ses charmes. Ceux-ci, outre le seul 
effet du « nom », sont ensuite véhiculés selon des voies très diverses : les discours politiques, 
les opinions et représentations collectives, les rituels et les commémorations, l’attachement à 
une langue particulière, le fonctionnement même d’une institution. 

 

Nous croisons dès lors la problématique de l’idéologie, en particulier telle qu’elle est posée 
par Paul Ricœur dans un certain nombre de ses textes. Comme il le remarque, notamment 
dans « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social »4, le concept 
d’idéologie mérite d’être envisagé selon trois axes complémentaires. Dans sa signification la 

                                                 
3 La Boétie, Discours, op. cit.  pp. 128-129. 
4 Paul Ricœur, Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Paris, Le Seuil, 1986. 
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plus courante aujourd’hui, héritée de Marx mais aussi de Napoléon et de son mépris de la 
philosophie des Idéologues, l’idéologie désigne d’abord une approche partisane du réel, une 
dissimulation-distorsion de la réalité, sous l’impact des intérêts de classe ou plus largement 
d’intérêts subjectifs et arbitraires. Ce registre peut être complété par une seconde acception : 
l’idéologie est aussi un moyen de légitimation. Son usage permet aux élites de dissimuler un 
écart ou une différence de potentiel peut-être irréductible : celui qui sépare la prétention au 
pouvoir de ceux qui le détiennent et l’adhésion des destinataires. 

« Parce que la prétention à la légitimité d’un système de pouvoir, écrit Ricœur, surpasse toujours 
notre inclination à croire dans sa légitimité naturelle. Il y a là un écart à combler, une sorte de 
plus-value de croyance que toute autorité a besoin d’extorquer de ses subordonnés. »

5
 

Dans ce cas, il pourrait en résulter comme un "forçage" de la volonté, une captation de la 
tendance à la servitude volontaire, qui ne le serait pas tout à fait, au sens strict du mot 
"volonté". Enfin, et telle est l’une des spécificités de l’approche de Ricœur, l’idéologie peut 
aussi correspondre à une réalité plus large et peut-être encore moins contournable que les 
deux précédentes. Il s’agit de la fonction d’intégration que joue tout imaginaire social. Dans la 
mesure où toute communauté ne "tient" que par le ciment des croyances qui unit ses 
membres, chacun se trouve pris dans une dépendance affective et symbolique première par 
rapport à tout affranchissement ultérieur. 

 

L’approche proposée par Ricœur nous oriente ainsi vers une conception critique de l’identité 
collective, en amont même d’une analyse marxiste en termes de classes. Dans la mesure où 
l’idéologie est avant tout ancrée dans l’identité du groupe, elle touche plus globalement toutes 
les formes d’appartenance à une communauté quelle qu’elle soit. Dès lors que nous sommes 
membres d’un groupe, ce qui est difficilement évitable, nous sommes susceptibles d’être 
touchés par cette fascination qui conduit de l’intégration à la légitimation, et de celle-ci à la 
dissimulation-distorsion. Soyons donc aussi méfiants à l’égard de notre propre position 
critique concernant l’idéologie. Car, comme le suggère ironiquement Ricœur, « peut-être se 
cache-t-il un Tapoléon dans toute dénonciation de l’idéologie »6, autrement dit non seulement 
un dictateur en puissance, mais plus fondamentalement quelqu’un qui se prend pour un 
"maître", prétendant domestiquer ce qui le constitue et représenter la légitimité ultime du 
pouvoir ou du savoir. 

 

Cependant notre identité nous échappe, comme nous échappe celle du ou des groupes 
auxquels nous appartenons. Ces identités sont la résultante d’une construction complexe et 
évolutive ; elles sont prises dans le devenir historique. L’unité de la personne et celle de la 
communauté sont donc problématiques. Pour une communauté en particulier, la manière dont 
sa cohésion est vécue par ses membres ne saurait donc manquer d’en révéler les failles. D’une 
façon ou d’une autre, des symptômes révèlent les risques de déliaison qui la hantent. Les 
individus sont donc pris entre l’attachement à une représentation substantielle de la 
communauté et les effets inévitables de son altération effective, historique. La servitude 
volontaire se situe du côté du renforcement de la dynamique d’attachement. Car si la 
représentation d’une unité substantielle de la communauté permet dans un premier temps 
d’assurer l’identification et la protection de chacun, elle génère corrélativement de puissants 
effets d’aliénation. 
                                                 
5 Paul Ricœur, Du texte à l’action, op. cit., p. 384. 
6 Ibid., p. 381. 
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Dans un premier chapitre, nous nous intéresserons au lien entre la production imaginaire de 
l’identité communautaire et la tendance à la substantialisation de l’être-ensemble. Comme 
pour parer à l’angoisse d’une dissolution tout en permettant d’"intégrer" les changements 
historiques, la communauté risque d’apparaître à ses membres comme un grand Autre 
substantiel, qui les réunit et leur survit. Chacun pourra alors être amené à se concevoir comme 
une partie du tout, en toute méconnaissance de l’absence de consistance du grand Autre. Ceci 
n’est jamais qu’une tendance, plus ou moins forte, qui anime cependant toutes les 
représentations et les pratiques politiques. Afin de la mettre au jour, nous procéderons à une 
mise en perspective géographique et historique. Dans l’esprit d’une anthropologie 
comparative, nous chercherons à déterminer à quel point chaque peuple est la victime 
consentante de ses représentations de soi. Le choix de situations éloignées dans le temps ou 
l’espace — les Grecs de l’antiquité, les fondateurs de la République des Etats-Unis et leurs 
successeurs — nous a semblé faciliter la prise de distance critique. Nous nous sommes 
néanmoins penché également sur l’élaboration de l’identité française à partir de la Révolution 
de 1789. La mise en présence du lointain et du proche, de l’Ancien et du Nouveau, nous a 
permis de souligner que chacun risque d’être touché, quelles que soient sa ou ses 
communautés d’appartenance, par la logique de la servitude volontaire. 

 

Par ailleurs, il nous est apparu peu à peu que la langue elle-même, et l’attachement de chaque 
communauté envers sa langue maternelle, pouvait jouer un rôle central dans la production 
d’un certain consentement à l’aliénation. Spontanément, chacun attache à la langue une valeur 
affective intense tout en méconnaissant la place qu’elle occupe, à la fois dans la construction 
de sa subjectivité, dans l’élaboration de ce qui fait l’être-en-commun au sein d’une même aire 
linguistique et dans la manière dont il appréhende le réel. La linguistique et l’anthropologie 
politique permettent en partie d’en rendre compte. Cela dit, et en vue de rendre plus 
perceptibles les risques d’une valorisation excessive de la langue dans l’horizon du politique, 
nous nous sommes aussi plus particulièrement intéressé à un cas particulier : celui de la 
langue allemande. Prise entre certaines conceptions philosophiques ambiguës sur son essence 
et la tourmente du régime nazi, elle nous a semblé constituer un cas d’étude exemplaire. Ce 
devenir très singulier nous a permis de réfléchir à la menace de servitude volontaire liée au 
fétichisme de la langue, généralement associée à une conception cratyliste. Un tel phénomène 
peut affecter n’importe quelle aire culturelle et linguistique, selon des modalités difficilement 
prévisibles. Cette seconde dimension, davantage centrée sur la relation des individus aux 
signifiants, fera l’objet du second chapitre. 

 

Néanmoins, aucune représentation "imaginaire" ni aucune langue ne fonctionnent 
indépendamment des usages et des contextes socio-historiques. Aussi avons-nous été amenés 
à prendre en compte, dans un troisième chapitre, les institutions de la société et leur rôle dans 
la production d’effets de servitude volontaire. Certes la langue elle-même peut être considérée 
comme une "institution" de la société, au sens large. Et les imaginaires sociaux se déploient 
eux-mêmes selon des logiques institutionnalisées, jamais dans l’absolu et de manière 
purement abstraite. Cependant la présence des institutions était demeurée en arrière plan, 
jusqu’à ce moment de notre analyse. Nous avons estimé important de la thématiser de manière 
beaucoup plus nette, en passant notamment par l’approche sociologique de Max Weber. 
Hormis cette interprétation de Weber sous l’angle d’une sociologie de la croyance, il nous a 
paru important de souligner la dimension matérielle, concrète, de l’institution. Car telle est 
probablement une des spécificités de la modernité. Celle-ci se caractérise en effet par le 
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développement inédit des infrastructures (réseaux routiers, urbanisme, écoles et centres 
administratifs,…) et des techniques de communication. Les sociétés modernes démultiplient 
par conséquent les médiations, les possibilités de division du travail, les risques 
d’éloignement entre la prise de décision et ses conséquences humaines, les moyens de 
contrôle et de surveillance. Cette dynamique nous conduira à nous demander si le risque n’est 
pas plus grand, aujourd’hui qu’hier, que soit générée et instrumentalisée la propension 
humaine à la servitude volontaire. 

 

Il convient à cet égard de ne pas méconnaître la différence de nature entre les institutions 
démocratiques et les sociétés totalitaires. Nous pourrions en effet être tentés de les placer dans 
une certaine continuité. Entre-elles, il n’y aurait qu’une différence de degré ; et les dérives 
totalitaires constitueraient ainsi une loupe grossissante faisant apparaître des dynamiques en 
germe dans les régimes démocratiques. Ce serait sous-estimer, comme le souligne notamment 
Lefort, le bouleversement radical qui caractérise l’avènement du totalitarisme : il supprime la 
différence entre le politique et le social, anéantit leur conflictualité irréductible, prétend abolir 
la division du pouvoir, du savoir et de la loi, fait disparaître toute forme de pluralisme. Faut-il 
pour autant en conclure que les deux types de régime sont incomparables ? Incontestablement 
sur le plan politique et juridique. La réponse est moins nette, en revanche, sur le plan social et 
économique. Du moins si l’on considère ce qu’a été le communisme soviétique sur la longue 
durée. Au niveau social, l’identité collective est demeurée hantée par les ambiguïtés 
imaginaires qui parcourent toute communauté, et par conséquent marquée par les oscillations 
entre clôture idéologique et espérance utopique. Là-bas comme ailleurs les élites au pouvoir 
ont cherché à instrumentaliser l’opinion par la propagande, sans probablement y parvenir 
complètement, quoique l’absence de pluralisme ait pu favoriser son impact. De plus, 
l’abdication de la liberté au nom du savoir, monopolisé par le Parti et ses ministres du culte, 
n’est pas sans rapport avec l’attitude que chacun peut adopter au sein d’une institution 
spécifique, malgré le cadre plus ouvert des institutions démocratiques. Quant au niveau 
économique, la préoccupation commune, à l’Est comme à l’Ouest, pour la productivité et ses 
bénéfices, nous place devant le problème universel — du moins à l’époque contemporaine — 
de l’appropriation par quelques uns des richesses produites par tous. Nous nous demanderons 
donc pour terminer quels enseignements tirer des dérives du communisme soviétique et de ses 
aberrations. 

 

Ce premier parcours nous amènera à la conclusion que la servitude volontaire s’articule aux 
bénéfices, réels ou supposés, que chacun croit pouvoir tirer de la forme actuelle de la société. 
En substantialisant les formes de l’être-ensemble, chacun s’attend à obtenir la protection et le 
réconfort du grand Autre. Chacun peut s’en trouver "garanti" dans son identité, dans ses 
valeurs, dans sa conception du sens de l’existence, à tel point que nous pouvons nous 
demander s’il est possible de vivre, et de vivre ensemble, sans en passer par un degré minimal 
de substantialisation, par une dose irréductible d’idéologie et par une relation nécessairement 
biaisée à l’égard du réel. L’essentiel serait peut-être alors de déployer, le plus précisément 
possible, les instruments de la critique de la légitimation, sans omettre que cette critique ne 
s’opère jamais à partir de rien ni de nulle part. Vouloir éliminer cette part d’irréductible 
contingence pourrait en effet se révéler dangereux et anti-démocratique. 
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CHAPITRE 1 : Se laisser séduire par des identifications collectives 

protectrices 

 

Le moment de la "fondation" constitue un moment essentiel pour un peuple, 

particulièrement dans l’élaboration de son identité. Pourtant, il s’avère difficile d’établir en 
quoi réside l’identité d’un peuple, la manière dont elle se constitue, s’articule à une certaine 
interprétation de "soi" et génère certaines occultations autour du moment fondateur, lui-même 
affecté par la violence et le trouble des origines. La difficulté est d’autant plus grande que 
cette question de l’identité d’un peuple, qu’on n’ose à peine dire "collective" tant précisément 
la nature de la "collectivité" en question est problématique, s’articule à celle de l’identité 
individuelle. A trop accentuer l’idée selon laquelle un peuple aurait une "essence", elle-même 
issue d’une origine univoque et substantielle, nous risquons de méconnaître ses origines 
plurielles et son ouverture à une multiplicité de possibles qui ne sont pas inhérents à ce qu’il 
est ou à ce qu’il fut. Chacun risque de perdre de vue les enjeux d’une prise de distance par 
rapport aux identifications assignées par un certain état de la société, de la langue, de la 
culture. Qu’il advienne enfin que certains instrumentalisent l’identité "collective" et 
prétendent parler "au nom du peuple", et une partie importante voire majoritaire des citoyens 
peut se voir dépossédée de sa voix et de sa liberté, si ce n’est de la possibilité de s’imaginer 
autrement. 

 

Ces tendances ne vont pas sans avantages pour les individus. D’une part, nous pouvons 
considérer que l’appartenance et la reconnaissance mutuelle, au sein d’un peuple donné, 
produisent un sentiment de renforcement de l’identité de chacun, de sécurité aussi, tout en 
minorant la souffrance due aux inégalités réelles et aux contradictions au sein de l’ordre 
établi. Sentiment d’appartenance et reconnaissance mutuelle permettent en outre l’économie 
d’une énergie pulsionnelle considérable : celle qui devrait être consacrée par chacun à la 
création d’une identité singulière et partiellement autonome par rapport aux assignations 
identitaires dominantes. Enfin, que des "représentants" prétendent conduire leur action "au 
nom du peuple" ou de la communauté, et chacun pourra se sentir déchargé de sa 
responsabilité politique. D’autres pourront par ailleurs s’enorgueillir de chercher à réaliser le 
"bien" de tous, avec assurance et détermination, tout en engrangeant au passage des bénéfices 
matériels et symboliques conséquents. 

 

Cette analyse nous conduit dès lors à articuler la question de l’identité d’un peuple, souvent 
envisagée comme unifiée à partir d’une origine unitaire ou d’un moment de "fondation", avec 
le problème de la servitude volontaire. Les effets couplés d’aliénation et de bénéfices 
psychiques et matériels que nous venons d’évoquer, nous conduisent dans le sillage de cette 
logique paradoxale diagnostiquée par La Boétie. Il importe désormais d’examiner plus 
précisément de quelle manière se constitue l’identité d’un peuple et la façon dont les identités 
individuelles se trouvent impliquées dans ce processus, en nous efforçant de n’hypostasier ni 
la première, ni les secondes, tant elles se conditionnent mutuellement de manière réciproque, 
selon un processus ouvert, indéfini. 
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Avant toute chose, il convient de souligner, comme le fait Benedict Anderson, qu’une 
communauté politique ne consiste pas en un être substantiel, comme un individu ancré dans 
son corps, et ceci contrairement à ce que laissent entendre insidieusement de nombreuses 
métaphores qui parcourent le champ de la pensée et des représentations politiques. Une 
communauté politique est essentiellement imaginaire, ou plutôt imaginée : 

« Elle est imaginaire (imagined) parce que même les membres de la plus petite des nations ne 
connaîtront jamais la plupart de leurs concitoyens : jamais ils ne les croiseront ni n’entendront 
parler d’eux, bien que dans l’esprit de chacun vive l’image de leur communion. (…) Les 
communautés se distinguent, non par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style dans 
lequel elles sont imaginées. »1 

 

Il convient d’ajouter à cette première approche que la dimension imaginaire de la 
communauté tient aussi à ce que sa représentation s’étaye sur des symboles et des images 
issus du mythe ou de la tradition, dont l’efficacité même réside dans l’adhésion subjective que 
les membres de la communauté y investissent. Nouvelle difficulté : mesurer le degré et la 
force d’une telle adhésion s’avère délicat. Il est toujours facile de supposer, surtout d’un œil 
extérieur, que telle communauté ou tel peuple croyait très fortement (et aveuglément) en son 
identité — ce qui place alors l’énonciateur d’un tel jugement dans la posture appréciable de 
celui qui révèle et dénonce l’aveuglement de l’autre. En ce sens, la question de Paul Veyne, 
qu’il reprend dans le titre d’un de ses essais, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?2, suggère 
la nécessaire prudence à adopter devant la croyance de l’autre : ne suis-je pas en train de lui 
prêter une croyance qu’il n’a pas, ou du moins pas à ce point ni peut-être selon les modalités 
avec lesquelles je la conçois ? 

 

Par ailleurs, il importe de souligner qu’"imaginaire" ne signifie pas pour autant simplement 
"fictif" ou purement "représentatif". Chaque communauté s’élabore grâce à une langue, 
réellement parlée et véhiculée par les moyens de communication et de socialisation de son 
époque. Ce qui nous conduit aussi à envisager le fait que la communauté s’articule à des 
institutions, qui en un sens "matérialisent" l’une de ses dimensions : l’Ecole mais aussi la 
Justice, le Parlement, les institutions de Santé, l’Armée,… entrent à leur manière dans la 
composition de l’identité d’un peuple. Cette identité résulte donc d’une constellation 
complexe d’éléments hétérogènes, qui semblent, à chaque époque et pour chaque 
communauté, cristalliser en une apparence d’unité, en une impalpable convergence qui 
pourtant résiste à toute représentation univoque et formulable. Difficile à penser, elle n’en 
demeure pas moins d’une grande effectivité — ce en quoi, une fois encore, le fait de parler de 
communauté "imaginaire" ou "imaginée" ne signifie pas qu’elle soit sans conséquences. 

 

Ce pourrait même être à son degré d’effectivité, aux conséquences qu’elle engendre, que l’on 
pourrait mesurer le degré de croyance dont est investie "l’identité collective". Non seulement 
l’image de la communauté peut transcender voire effacer les différences voire les inégalités 
réelles entre ses membres, mais elle peut les amener à se sacrifier pour elle — 
particulièrement lorsqu’elle apparaît sous les traits de la "nation" moderne —, bravant ainsi 
l’une des limites les plus prégnantes de la condition humaine, la peur de la mort : 

                                                 
1 Benedict Anderson, L’imaginaire national, 1983, trad. fr. La Découverte, 1996, rééd. Poche, 2002, pp. 19-20. 
2 Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Essai sur l’imagination constituante, Le Seuil, 1983, rééd. Points, 1992. 
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« indépendamment des inégalités et de l’exploitation qui peuvent y régner, la nation est toujours 
conçue comme une camaraderie profonde, horizontale. En définitive, c’est cette fraternité qui, 
depuis deux siècle, a fait que tant de millions de gens ont été disposés, non pas tant à tuer, mais à 
mourir pour des produits aussi limités de l’imagination »3. 

Nous rencontrons là une énigme à laquelle il convient de ne pas répondre trop 
précipitamment, en particulier sur le mode de l’analogie avec les comportements religieux, 
eux-mêmes trop vite réduits à une version schématique de l’aliénation, qui ne rend pas 
suffisamment compte de ce qui s’opère effectivement, à la fois dans le psychisme des 
individus et dans les modalités linguistiques et institutionnelles qui les structurent et les font 
vivre. 

 

Chaque moment de fondation politique — qu’il s’agisse de l’institution d’une ville, d’une 
forme de société ou de civilisation — conduit les groupes humains qui en sont les acteurs et 
les vecteurs, à produire rétrospectivement une image de l’événement et de ses conditions 
d’émergence. Ainsi la fondation d’Athènes ou de Rome trouvent-elles leur expression dans 
les mythologies grecque et romaine, ou la révolution française dans une série de 
représentations congruentes : prise de la Bastille, serment du Jeu de paume, décollation de 
Louis XVI,… Si plusieurs groupes trop fortement antagonistes sont concernés par un même 
événement, plusieurs constellations d’images peuvent apparaître, en concurrence les unes 
avec les autres : tel est particulièrement le cas lors de conflits inter-ethniques, où chaque 
groupe culturel cherche à légitimer sa prise de pouvoir, de territoire ou sa destruction de 
l’autre. La Révolution française et ses prolongements fournissent une version très 
significative de la concurrence des imaginaires sur une base politique. Tout au long du XIXème 
siècle, trois grands types d’approches au moins se sont affrontés à son propos : le premier 
tendant à idéaliser la République et la fondation de la démocratie, l’autre, contre-
révolutionnaire, à les diaboliser tout en les associant au chaos, et le troisième, d’origine 
marxiste, à en dénoncer les insuffisances et à en appeler à une nouvelles révolution plus 
décisive pour l’avènement de l’intérêt général. 

 

Rarement telle ou telle image se révèle intégralement "fausse". Chacune comporte toujours 
une part de vérité, certains des éléments qui la composent proviennent effectivement de la 
réalité historique — même s’il est parfois difficile de déterminer dans quelle mesure. Chacune 
se caractérise aussi par l’intervention active de l’imaginaire, produisant de l’unité, à la fois 
plastique (dans les représentations imagées, tableaux, sculptures, monuments, etc.) et 
signifiante. Cette unité n’exclut d’ailleurs pas, dans une certaine mesure, l’équivocité. Celle-ci 
semble néanmoins "absorbée" ou destituée de son potentiel de trouble et d’interrogation, du 
moins pour les individus qui adhèrent à l’image en question. Le meurtre de Remus par 
Romulus, la condamnation à mort du roi de France, ou encore la décimation des Indiens 
d’Amérique du Nord — en particulier dans les westerns classiques nord-américains — ne 
remettent pas en cause le fondement du "régime" qu’ils sont censés asseoir dans l’imaginaire. 

 

Dès lors, ce type d’image nous semble fonctionner en partie selon la logique du « souvenir 
écran », tel que Freud le suggère à propos des souvenirs d’enfance, notamment dans 
Psychopathologie de la vie quotidienne. Rappelons que les souvenirs que nous mobilisons, 

                                                 
3 B. Anderson, L’imaginaire national, op. cit., p. 21. 
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une fois devenus adultes, constituent selon Freud un travestissement du passé et une 
occultation des réalités, notamment traumatiques, qui ont eu lieu dans notre prime enfance. 
D’une façon en partie analogue au travail du rêve, des opérations complexes de 
transformation se sont mises en place, sous l’effet de forces psychiques intenses : nous 
rencontrons-là un travail de "réécriture" en même temps qu’une part de refoulement. 

« On réussit bientôt aussi à trouver des mobiles qui permettent de comprendre la déformation et le 
déplacement subis par le vécu, mais qui prouvent également que la cause de ces erreurs de 
remémoration ne peut être une simple infidélité de la mémoire. Des forces puissantes propres à la 
vie ultérieure du sujet ont modelé l’aptitude de celui-ci à se remémorer les expériences vécues 
dans l’enfance, ces mêmes forces, probablement, à cause desquelles la compréhension de nos 
années d’enfance nous est devenue, d’une façon générale, si étrangère. »4 

 

Il pourrait sembler arbitraire, au premier abord, de procéder à une analogie entre un 
mécanisme individuel, celui du « souvenir écran » et un mécanisme collectif, celui de la 
représentation déformée et déformante du passé collectif. Il convient cependant de ne pas 
méconnaître la porosité entre l’individuel et le collectif, ou plutôt leur relation intimement 
réciproque, fondée sur la langue, les éléments de culture présents dans l’horizon du groupe 
concerné et les institutions de la société qui les véhiculent et structurent l’action collective. 
Nul besoin de recourir à un "inconscient collectif" ni même à une "mémoire collective" au 
sens strict et substantialiste des termes. Conduisant leur action entre un héritage traditionnel et 
une projection vers l’avenir, qui incluent nécessairement une part d’éléments collectifs, les 
individus véhiculent ces éléments tout en les investissant de façon singulière. Et cette 
modalité qui leur est propre dépend aussi en partie de la cristallisation d’un contexte familial 
lui-même intégré à une dynamique sociale et culturelle. 

 

L’image mythique des événements de fondation politique aurait donc pour double tâche 
d’occulter une dimension "traumatique" tout en favorisant une certaine satisfaction psychique. 
C’est en ce point d’articulation précis que nous voyons naître une des racines de la servitude 
volontaire. Dans la mesure où la fondation politique est inévitablement traumatique, que ce 
soit sur le plan physique ou symbolique, elle confronte notre psyché à une dimension 
"insoutenable", et cela d’autant plus que dans un contexte de bouleversement des ordres et des 
valeurs, nous ne trouvons pas les mots pour le dire. Le caractère "insoutenable" de 
l’événement ne tient pas tant à ce qu’il est en lui-même qu’à ce qu’il représente et institue 
dans l’ordre symbolique et signifiant : il se constitue dans la relation entre les sujets politiques 
et le devenir historique et s’apparente à une effraction qui résiste à la symbolisation ou du 
moins désorganise les ordres symboliques antérieurs. 

 

De plus, comme nous l’avons également évoqué plus haut, la fondation doit se confronter à la 
pluralité de ses origines. Ici encore, une dimension très difficilement formalisable, peut-être 
une part d’insoutenable, est-elle potentiellement à l’œuvre. Comment penser que ce que l’on 
voudrait ne faire qu’un — la communauté, la royauté, la république,… — résulte en réalité 
d’une multiplicité d’influences hétérogènes ? Or l’imaginaire donne forme, quoique de façon 
inadéquate voire trompeuse, à une figuration de l’unité. De plus, il rend possible l’élaboration 
                                                 
4 S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1904), chap. 4 « Souvenirs d’enfance et "souvenirs-écran" » 
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d’un sens et d’une action à venir ; il joue le rôle de fondement… de substitution, par rapport à 
une origine nécessairement perdue et inatteignable. Il offre par conséquent de puissants 
« bénéfices secondaires », confortant les individus dans leur être — ou du moins dans la 
vision qu’ils en ont, dans leur "identité" — dans leur raison d’être et dans leurs actions. 

 

A cet égard, la dimension artistique nous a semblé particulièrement instructive. D’abord elle 
reflète, de manière souvent très élaborée, l’état des productions de l’imaginaire à un moment 
donné, ce qui permet d’appréhender notamment les représentations à travers lesquelles un 
peuple se vit et se pense lui-même. Par leur structure et leur sens néanmoins, les œuvres d’art 
dévoilent aussi les failles et les contradictions qui continuent de hanter chaque époque. Elles 
révèlent ainsi les grands problèmes qui ne cessent implicitement de préoccuper toute 
communauté. L’un des paradoxes des œuvres d’art, d’ailleurs, réside dans le fait qu’elles 
contribuent à l’élaboration d’une vision du monde, en partie constituée par des images 
mythiques originaires, mais aussi qu’elles donnent à voir le geste même par lequel cette 
élaboration se constitue et tendent à transcender leur époque. C’est pourquoi nous 
mobiliserons dans l’analyse qui suit un certain nombre d’œuvres et de démarches artistiques, 
qui permettront de mettre en relief les ambiguïtés liées à l’aliénation imaginaire collective. 

 

Le rôle des œuvres nous semble d’autant plus important qu’elles produisent de l’unité et 
qu’elles forment généralement un support de projection tangible. Elles permettent de 
conforter les individus et les groupes dans leur propre sentiment identitaire. Il se pourrait que 
rien ne soit plus artificiel et trompeur : s’aliéner dans une représentation imaginaire donnerait 
le sentiment de s’être "trouvé" — en tant que peuple, race, nation ou classe, alors même que 
l’unité n’est que de surface et que de multiples divisions persistent — sans parler de 
l’altération liée au devenir temporel, qui fait qu’une communauté n’est jamais exactement la 
"même" à travers le temps. Ce qui ne va pas sans conséquences, ni en termes de rapport au 
pouvoir, ni dans la conception que l’on a de l’altérité (homme/ femme ; adulte/ enfant ; 
citoyen/ étranger ; etc.), ni dans la façon dont on se représente la légitimité de nos actions. Ces 
conséquences, comme nous tâcherons de le démontrer, produisent des effets de servitude 
volontaire. 
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1/ Image mythique de la communauté et occultation des divisions 

Le cas de la Grèce antique et de l’imaginaire athénien 

 

a/ L’illusion d’autochtonie comme condition de l’unité ? 

 

Dédale représente, avec Prométhée, l’une des figures mythologiques majeures permettant à la 
culture grecque de célébrer son auto-engendrement, comme si elle ne devait ses techniques et 
leurs réalisations qu’à elle-même. Célébré dans la Grèce antique comme le protos heuretes ou 
découvreur de toutes sortes d’objets utiles, on prête à Dédale l’invention de la scie, de la 
hache, du fil à plomb, de la vrille, de la colle à bois,… Il aurait également permis le transport 
par voie maritime. Capable de fabriquer des faux à s’y méprendre, il aurait confectionné des 
statues humaines qui paraissaient bouger. Complice de Pasiphaé, l’épouse du roi Minos, il lui 
confectionne une structure en forme de vache dans laquelle elle se dissimule pour s’accoupler 
au taureau merveilleux offert par Poséidon à son époux. Il en résultera la naissance du 
Minotaure. Dédale élabore ensuite le Labyrinthe, où le monstre est enfermé, puis la pelote du 
fil d’Ariane, avant de s’échapper du labyrinthe par les airs. Dédale est aussi celui qui ne 
supporte pas la concurrence, et qui tue son neveu et apprenti Talos en le jetant du haut de 
l’Acropole, parce que celui-ci menaçait de le surpasser. Les commentateurs font généralement 
de ce mythe un symbole des ambiguïtés de la technique, instrument de vie et de mort, de 
générosité et de bassesse, de vérité et d’illusion. Mais nous pouvons également y lire la 
volonté farouche des Grecs de représenter l’auto-fondation de leur civilisation. 

 

Par ce récit, en effet, ils se donnaient à voir comme les instaurateurs originaires des 
techniques les plus courantes dans leurs activités quotidiennes. D’où le rôle fondamental des 
artistes — poètes, sculpteurs et architectes en particulier — puisqu’ils constituaient les 
usagers de ces techniques de production tout en étant les mieux placés pour en louer les vertus 
et en remercier les dieux. Nous pourrions les considérer comme « les "héros secrets" de la 
civilisation grecque ; ses législateurs non officiels, ses conseillers clandestins, ses créateurs 
d’images »5. De façon beaucoup plus implicite que chez les législateurs stricto sensu, les 
artistes grecs, malgré un statut social souvent proche de celui de l’artisan, contribuaient de 
façon centrale à l’élaboration de l’imaginaire politique, et particulièrement au mythe de 
l’autochtonie : 

« les Grecs de l’époque classique ont fondé leurs origines tant sur le plan artistique que sur le 
plan ethnique. Or cette démarche procède essentiellement du désir de se créer une identité et ne 
doit rien à l’archéologie. Elle eut pour objectif précisément de masquer les réalités historiques. »6 

En ce qui concerne les techniques, pourtant, combien les Grecs étaient-ils tributaires des 
Egyptiens, des Hittites, des Assyriens ou des Phéniciens, sans parler des Minoens et des 
Mycéniens ! 

 

                                                 
5 Nigel Spivey, L’art grec, Phaïdon, 1997, trad. fr. 2001, p. 22. 
6 Ibid., p. 29. 
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Ils concevaient pourtant leur identité hellénique comme purement et simplement issue de la 
terre grecque (d’où le concept d’auto-chtonie, les divinités chtoniennes étant issues de la terre, 
khthôn, comme Hadès, Hécate ou Perséphone). Sur le plan mythologique, pour l’ensemble de 
la Grèce, on mentionne souvent Hellen, fils de Deucalion et de Pyrrha — les deux seuls 
rescapés du déluge envoyé par Zeus pour punir les hommes dépravés de l’âge de bronze —, 
comme fondateur du "peuple" grec. Bien qu’il n’y ait pas de nation grecque et que le terme 
même soit tout à fait anachronique, les différentes cités, aussi hostiles soient-elles les unes 
aux autres, se considéraient malgré tout comme "sœurs", sur le plan de l’identité culturelle, et 
opposées de concert aux « Barbares ». Aussi les trois branches de peuplement de la Grèce, 
liées à trois dialectes différents, le dorien, l’éolien et l’ionien, se concevaient-elles comme 
héritières d’une même souche : Hellen eut trois fils, Doros, Eole et Xouthos, ancêtres 
mythiques de chacune de ces trois "ethnies". En un sens, l’unité prime sur la diversité, et la 
conception d’une origine substantielle commune est peut-être ce qui rend pensable et viable 
l’hostilité seconde (sur le plan logique) des "sœurs ennemies". 

 

Nous retrouvons d’ailleurs cette exigence d’unité et sa traduction plastique dans les bas reliefs 
mettant en scène les guerres médiques. Suite aux invasions des Mèdes, alliés aux Perses, et 
particulièrement après le traumatisme de l’invasion et du saccage d’Athènes par l’armée de 
Xerxès, à l’automne de l’année 480 av. J.-C., les artistes grecs développèrent toute une 
iconographie symbolique à vocation commémorative et identitaire. Tel est le cas dans la 
décoration du temple de Zeus à Olympie (ville que les Perses n’atteignirent d’ailleurs jamais, 
au cœur du Péloponnèse), érigé vers 460 av. J.-C. A côté de thèmes classiques vantant la 
valeur et le courage des héros et divinités grecs — illustration de certains des travaux 
d’Héraclès en particulier — le fronton ouest du temple figure une parabole du conflit 
médique, qui n’est pas encore parvenu à son terme puisque la paix définitive date de 449 ou 
448 av. J.-C. Cette parabole met en scène une tribu grecque primitive, les Lapithes, aux prises 
avec ses voisins mi hommes, mi-chevaux, les Centaures. Ceux-ci, invités à un mariage 
lapithe, auraient tenté d’enlever la mariée et d’autres femmes. Outre des qualités esthétiques 
indéniables, notamment dans la recherche d’expression de la colère et du chagrin, cet 
ensemble sculpté ouvre la voie d’une suite de représentations de l’ambivalence et de l’hybris 
de l’ennemi : les Grecs prêtaient en effet à Xerxès la dimension de la démesure, qui aurait 
contribué à sa perte finale. Ainsi les artistes grecs visaient-ils à "greffer" les caractéristiques 
mythologiques du Centaure sur un événement historique, ce qui introduisait inévitablement 
une confusion entre le réel et l’imaginaire. 

 

D’autre part, à travers leur figuration ambiguë entre humanité et animalité, les Centaures 
symbolisent la persistance de la bestialité, le mélange des genres, la perturbation des règnes : 
ils menacent l’ordre et la mesure, que les Grecs se croient seuls a avoir établis. Ils renforçaient 
ainsi leur narcissisme de peuple "civilisé". Sur le plan historique, les Perses étaient de grands 
amateurs de chevaux et cela terrorisait les Grecs. L’image du fantassin grec, l’hoplite, aux 
prises avec un Centaure, devint un thème récurrent de la céramique autour de 440 av. J.-C. On 
en trouve également une représentation sur les métopes de la façade sud du Parthénon ou 
encore sur la frise du temple d’Apollon à Bassae. Les artistes représentèrent également des 
Centaures se battant avec des arbres déracinés. Or, les Perses, lorsqu’ils occupèrent l’Attique, 
détruisirent systématiquement les plantations d’oliviers. L’autre, le Barbare, se trouvait ainsi 
stigmatisé dans son altérité, mais en même temps "identifié", comme figé dans son étrangeté 
et ramené ainsi à du connu, à du familier. L’équivoque une fois stylisée devenait maîtrisée, ou 
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du moins atténuée et rendue moins effrayante. En substantialisant l’autre dans une image 
mythologique, les Grecs confortaient leur identité mise à mal tout en légitimant leur combat, 
transformé en combat contre le mal. 

 

Une seconde figure servit également aux Grecs pour exprimer et formaliser leur expérience 
traumatique : celle des Amazones. Comme le Centaure et peut-être même davantage, 
l’Amazone constitue une figure de l’ambiguïté. Dans le mythe, les Amazones étaient réputées 
capables de se couper le sein droit afin de mieux tirer à l’arc, et de tuer tous les nouveaux nés 
de sexe masculin qu’elles enfantaient. Elles symbolisaient ainsi le mépris pour la fonction 
maternelle et la procréation, constituant un défi pour l’ordre du cosmos, et par voie de 
conséquence pour la société, conçue comme une émanation naturelle de cet ordre. En 
associant les Perse avec cette figure de l’altérité radicale, les artistes grecs opéraient une 
démarcation imaginaire beaucoup plus radicale qu’une simple analogie. Certains aspects du 
mythe des Amazones permettaient certes d’étayer ce parallèle. On peut noter, en particulier, 
que les Amazones vivaient sur les confins orientaux de la "civilisation" (grecque), qu’elles 
montaient à cheval, se battaient avec arcs et flèches, utilisaient des jambières et des bonnets 
souples ; dans leurs affrontements avec Thésée, elles auraient accosté à Marathon et saccagé 
l’Acropole d’Athènes. Autant d’éléments qui permettent de les associer imaginairement aux 
Perses. 

 

Or, nous pouvons estimer que l’analogie entre Perses et Amazones se fonde sur une source 
psychique commune, corrélative de leurs représentations plastiques. Il s’agit en effet de deux 
manifestations de l’altérité, du tout autre, qui déroute et effraye. Face à ce réel difficilement 
symbolisable, la vie psychique rencontre la nécessité de se former des représentations. Aussi 
inquiétantes voire effrayantes soient-elles, elles le sont beaucoup moins que le réel qu’il 
s’agirait d’affronter à leur place. En un sens, ces représentations rassurent, et n’exigent pas de 
celui ou ceux qui les forgent de se remettre eux-mêmes en question. Nous pourrions de plus 
considérer que le Centaure et l’Amazone constituent deux incarnations allégoriques de la 
« jouissance de l’Autre », de ce fantasme à travers lequel on suppose une plus grande capacité 
de jouissance à l’Autre, à celui ou celle qui est radicalement différent. Comme si son 
étrangeté et son caractère insaisissable ou immaîtrisable suscitaient le fantasme que quelque 
chose échappe de sa jouissance, ce qui peut être ressenti comme intolérable et motiver en 
retour une hostilité aveugle et irrationnelle. 

 

Ainsi, par cette démarche esthétique, les artistes grecs parvenaient-ils à formaliser et à juguler 
un trouble grâce à une sorte de « législation imaginaire », ce en quoi nous rejoignons les 
propos de Nigel Spivey cités plus haut. Associée aux légendes relatives à l’autochtonie, cette 
approche de l’autre par le versant imaginaire permettait alors une double opération : la 
fondation d’un être-soi absolument autonome et la partition radicale avec toute forme 
d’altérité, de mélange, d’ambiguïté. Unité et substantialité caractérisaient alors le "peuple" 
grec ou du moins la culture grecque, en contradiction flagrante avec les données 
archéologiques que l’on a pu recueillir depuis lors. Certes, ces données n’étaient pas 
accessibles aux Grecs de l’Antiquité ; ou du moins n’étaient-elles pas connues à l’époque. 
Aussi bien n’était-ce pas leur problème, ni un élément déterminant dans leur mode de rapport 
au passé. Il s’agit donc avant tout de comprendre comment s’est élaborée leur identité 
politique et en quoi — rétrospectivement et avec tous les biais induits par cette approche 
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rétrospective — le rapport imaginaire et mythologique au passé collectif peut nous apparaître 
comme un des vecteurs de l’aliénation, et d’une aliénation consentie, du fait même qu’elle 
procure des satisfactions pulsionnelles conséquentes. 

 

Lorsque Freud envisage la question de l’illusion, notamment dans L’avenir d’une illusion, il 
la rattache à la recherche de satisfaction de désirs refoulés — ou du moins non-conscients, de 
façon un peu plus large, comme dans les exemples de la jeune fille qui croit au prince 
charmant ou de Christophe Colomb croyant découvrir l’Amérique. Il en vient à ce moment, 
au chapitre VI, à souligner combien la question de la réalité "objective" est relativement 
indifférente à ceux qui sont animés de croyances de ce type : 

« Tous appelons donc une croyance illusion lorsque, dans sa motivation, l’accomplissement de 
désir vient au premier plan, et nous faisons là abstraction de son rapport à la réalité effective, tout 
comme l’illusion elle-même renonce à être accréditée. »7 

Il n’y a pas tant contradiction, au sens strict, que fonctionnement en parallèle de deux 
"régimes" ou plans de réalité : celui de la « réalité psychique » (ici l’univers mythologique et 
ses figurations esthétiques) et celui de la réalité effective (l’histoire réelle, les res gestae). La 
confrontation rétrospective des deux univers est dès lors intéressante, car elle permet de 
repérer à quel point l’écart se creuse entre la genèse réelle de l’"identité" collective et sa 
genèse imaginaire ou imaginée. La difficulté centrale que soulève cette divergence, à laquelle 
d’ailleurs Freud se confronte dans son essai, réside dans le fait qu’elle n’est perceptible qu’"à 
distance", pour ceux qui ne sont pas animés des mêmes désirs, ni probablement structurés de 
la même façon dans leur identité et dans leurs appartenances. 

 

D’ailleurs, même pour les héritiers de la culture grecque que nous sommes — ce en quoi nous 
partageons avec les Grecs certains traits qui constituent notre identité —, les découvertes sur 
la genèse réelle sont relativement récentes, issues des efforts patients et méthodiques des 
historiens et des archéologues. Même aujourd’hui, il importe de manier avec précaution cette 
idée de genèse "réelle" : la vérité historique à laquelle nous accédons demeurant susceptible 
de rectifications et de modulations interprétatives, bien que nous puissions espérer avoir 
gagné en objectivité grâce aux sciences historiques. Encore au XIXème siècle, pour prendre un 
point de comparaison, et émanant d’auteurs aussi différents que les Romantiques, les 
historiens de l’art antique ou certains philosophes, le fantasme d’une culture autochtone et 
radicalement hétérogène à celle des "barbares" persistait. Il fallut le courage de plusieurs 
générations d’historiens, en une période qui ne leur était pas favorable a priori, pour dégager 
cette vérité énoncée notamment par Burckhardt, selon laquelle la culture occidentale prend ses 
sources dans 

« une mouvance sans limites, "imprégnée des traditions de tous les temps, de tous les peuples et de 
toutes les civilisations". Ainsi constate-t-il qu'"il n'y a pas de limites nettes" à y reconnaître, que 
l'"organisme" de toute culture n'est qu'un perpétuel "produit en formation", un "processus marqué 
par l'influence des contrastes et des affinités" — la conclusion étant que, "dans l'histoire, tout est 
plein de bâtardise, comme si celle-ci était indispensable à la fécondation des grands événements 
spirituels". »8 

 

                                                 
7 Freud, L’avenir d’une illusion, PUF, coll. Quadrige, p. 32. 
8 Formules citées par G. Didi-Huberman, in L’image survivante, 2002, p. 113. 
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Il en va ainsi de la culture grecque. Pour ne prendre que deux dimensions importantes, celle 
de la langue et celle de l’architecture, nous avons découvert aujourd’hui combien cette 
analyse est fondée. Grâce au déchiffrement du linéaire B, le système d’écriture mycénien 
antérieur à l’émergence du monde grec antique, les historiens ont pu reconstituer en partie les 
sources de la langue grecque. Les scribes mycéniens des palais de Cnossos, en Crète et de 
Mycènes, Pylos, Thèbes ou Tirynthe utilisaient un système syllabique qui apparaît comme 
l’ancêtre de certains termes grecs. Une méthode de transcription voisine, le linéaire A, utilisée 
en Crète à l’époque minoenne pourrait aussi avoir contribué à la formation du grec antique, 
sans que les recherches actuelles permettent de l’établir strictement. Ces pistes de recherche 
vont néanmoins dans le sens d’une filiation, qui semble une hypothèse raisonnable, entre la 
langue grecque et celles qui étaient parlées dans la même zone géographie et alentour, entre 
1800 et 1200 avant notre ère. 

 

Du côté de l’architecture, l’une des découvertes importantes fut celle du site de Lefkandi, 
dans les années 1960. Situé sur l’île d’Eubée, on y a retrouvé une tombe, qui pourrait 
également être la maison du défunt, transformée en sanctuaire après sa mort. Or, si les 
colonnes de certains édifices minoens et mycéniens augurent en partie l’art dorique, 

« à Lefkandi, c’est la disposition des poteaux en bois qui rappelle les colonnades extérieures 
entourant les temples grecs. L’édifice où furent découvertes les tombes, qu’il ait été à l’origine une 
habitation ou une sépulture, présentait une abside, ainsi qu’un grossier péristyle. Par ses 
dimensions imposantes, de 15 m de large sur 45 m de long, il évoque également un temple grec 
classique (…) »9 

 

Les archéologues estiment que cette construction date environ de 1000 à 950 av. J.-C., soit 
près de 200 ans avant les premiers édifices grecs à péristyle, que sont le temple d’Artémis à 
Ephèse et celui d’Héra à Samos. Si le trajet qui sépare les deux périodes demeure difficile à 
établir avec certitude, on peut supposer, comme pour la langue, qu’une parenté entre les deux 
est probable. Une telle hypothèse n’exclut d’ailleurs pas que le sens même de ces édifices soit 
profondément différent dans chacune des deux cultures. Probablement est-ce d’ailleurs la 
question du sens qui permet de démarquer les cultures et les civilisations. Néanmoins, 
envisager le rapport entre deux cultures sous l’angle du sens permet aussi d’établir un pont, 
d’envisager des traductions et des transferts qui les rendent mutuellement intelligibles — 
malgré toutes les difficultés liées à la traduction. Autrement dit, cela permet d’établir un 
dialogue, là où la conception de l’autochtonie tranche et sépare irrémédiablement, refoule les 
origines réelles au profit d’origines imaginaires. Or, cette rupture et ses conséquences se 
retrouvent plus précisément dans l’élaboration de l’identité du citoyen athénien. 

 

 

 

 

 

                                                 
9 N. Spivey, L’art grec, op. cit., p. 55. 
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b/ Une tendance à la dénégation de la différence des sexes ? 

 

La production d’un imaginaire autochtone se diffuse jusque dans le rapport que les Grecs 
entretiennent avec les origines de la démocratie, à Athènes tout particulièrement. L’un des 
tout premiers portraits de l’art grec est celui du couple formé par Harmodios et Aristogiton : 
l’ensemble formé de ces deux statues est appelé Les Tyrannoctones, du fait d’une légende 
attachée à ces deux personnages. Les deux hommes étaient amants et moururent en 514 av. J.-
C. La tradition estimait qu’ils avaient débarrassé Athènes de la tyrannie des Pisistratides, 
motif pour lequel ils furent immortalisés, et leur effigie placée sur l’Agora. 

 

La réalité historique autour de ces deux figures libératrices s’avère beaucoup plus trouble. Les 
deux "héros" de la démocratie s’en seraient pris aux deux héritiers de Pisistrate, Hippias et 
Hipparque, lors des Panathénées de 514 av. J.-C., pour des motifs d’ordre privé et amoureux : 
Hipparque aurait fait des avances à Harmodios, tout en ayant insulté sa sœur quelques temps 
auparavant. Harmodios fut tué, ainsi qu’Hipparque, lors du combat. Survivant, Aristogiton fut 
torturé par Hippias, qui resta encore quatre années au pouvoir, avec une recrudescence de la 
violence politique. Ce sont alors les Alcméonides, alliés à Sparte, qui chassèrent la tyrannie 
d’Athènes, vers 510 av. J.-C., moment où la statue originale des Tyrannoctones fut érigée sur 
l’Agora. 

 

Clisthènes, l’un des grands réformateurs ayant contribué à mettre en place le nouveau régime 
n’eût en revanche pas droit à une statue et on sait qu’une loi interdit d’ériger d’autres statues 
près de celles d’Harmodios et Aristogiton. 

« L’importance de leur image telle que véhiculée par leur statue se retrouve dans l’iconographie 
en cours à Athènes pendant la période classique, surtout sur des vases, des pièces de monnaie et 
des monuments. (…) [Ils] furent des statues culte. On les effleurait pour avoir de la chance et 
invoquer leur nom assurait l’éloquence. Dans les banquets, les buveurs entonnaient des chœurs 
enivrés en leur honneur. »10 

 

L’opération sous-tendue par cette personnification est complexe. Comme le suggère Nigel 
Spivey, il pouvait s’agir d’occulter la participation de Sparte, la sœur ennemie d’Athènes, à la 
libération de la cité. En un sens, nous retrouvons là le désir d’auto-engendrement transposé à 
l’échelle d’une cité. Par ailleurs, la participation de la famille des Alcméonides méritait-elle 
peut-être de rester dans l’ombre. En la dissimulant derrière le paravent de deux individus plus 
"ordinaires", il était possible de véhiculer l’image d’une démocratie détachée de tous les 
grands noms du passé aristocratique de la cité. De plus, les motifs réels des deux héros ont pu 
jouer un rôle non négligeable. En mêlant une intrigue amoureuse, en filigrane d’une intrigue 
politique, la figure des Tyrannoctones entremêlait le politique et les affects, tout en rendant 
peut-être plus "sympathiques" ou proches du "peuple" ces deux personnages, davantage du 
moins que s’ils avaient été animés par des motivations strictement politiques et "abstraites". 
La manière même dont l’image de ces personnages s’est diffusée dans la vie quotidienne a de 
quoi nous interpeller. Cette circulation, sous des formes multiples, d’une même effigie, 
semble fonctionner comme un véhicule identitaire. Opérant comme une fusion de principes et 

                                                 
10 N. Spivey, L’art grec, op. cit., p. 177. 
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de motivations hétérogènes, de réalités historiques confuses et entremêlées, le monument 
emblématique des Tyrannoctones, associé à leur multiple représentation sur des objets du 
quotidien, pouvait ainsi unifier et substantialiser le fondement de la démocratie, au prix d’une 
simplification excessive qui n’est pas sans conséquences sur la manière même d’appréhender 
la démocratie — et, en son sein, la place des figures de l’autre : la femme, l’étranger et 
l’esclave, en particulier. 

 

Le livre de Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna, nous convie à une réflexion intéressante sur 
la citoyenneté athénienne et la manière dont elle s’enracine dans une autochtonie ambiguë : à 
la fois hantée par la différence, et particulièrement la différence des sexes, et tendant à la 
dénier. Il est notoire que la démocratie grecque était essentiellement masculine. Mais pour 
N. Loraux, loin de constituer une simple évidence, la représentation de l’autochtonie 
masculine est comme "travaillée de l’intérieur" par la différence des sexes, qui ne cesse de la 
hanter par l’entremise des œuvres d’art. Ainsi la différence est-elle implicitement et 
souterrainement à l’œuvre dans l’imaginaire social, alors même que les institutions et les 
pratiques excluent les femmes de l’activité politique. Ceci nous amène à interroger la 
condition masculine de cette époque. Ce que nous semblent révéler les analyses de N. Loraux, 
c’est une certaine aliénation des citoyens athéniens, aliénation dont ils sont paradoxalement à 
la fois victimes et bénéficiaires. Nous voudrions examiner dans quelle mesure l’élaboration 
imaginaire de la citoyenneté athénienne nous permet de cerner, à distance et dans ses 
commencements, la genèse d’une forme de servitude volontaire liée à l’élaboration d’une 
citoyenneté masculine et autochtone. 

 

Une partie essentielle de cette question se joue autour du désir, et d’une certaine incapacité à 
situer la place du désir féminin dans un monde qui, nous l’avons suggéré plus haut avec les 
Amazones, se le représente plutôt volontiers sous l’angle de la démesure (hybris) et de la 
désorganisation. La femme et le désir qu’elle suscite semblent constituer pour un Grec une 
sorte de « mal nécessaire », par lequel il faut en passer, au moins pour la reproduction. 

« La race des femmes : un fléau, insupportable dans la prospérité comme dans le malheur, et dont 
l’Etéocle des Sept contre Thèbes [Eschyle, 182-195] entend se garder à jamais — car la 
misogynie du fils d’Œdipe vaut bien celle du fils de Thésée. Mais un fléau nécessaire. Pour faire 
des enfants, d’abord : Hyppolite l’admettait à regret, tout en rêvant, comme Jason dans Médée, 
d’un monde où les mortels se reproduiraient « par quelque autre voie, sans qu’il existât de 
femmes ; et ainsi les humains ne connaîtraient point de maux » [Euripide, 573-575]. A cette 
nécessité première, le chœur des Thesmophories en ajoute ironiquement une autre, celle de la 
contrainte érotique qui enchaîne l’homme à ce fléau qu’il maudit (…). »11 

 

La femme constitue une énigme voire un défi à toute prise par le logos, ce qui suscite la 
révolte d’Hyppolite, dans la pièce d’Euripide Hyppolite porte-couronne — et suscitera, 
beaucoup plus tard, une perplexité plus attentive et réceptive chez Freud lorsqu’il pose la 
question-énigme : que veut une femme ?12, question qui, d’une certaine manière, pourrait bien 
avoir rouvert le champ et le chantier de la démocratie, après plus de deux millénaires d’une 

                                                 
11 Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna, Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Maspero, 
1981, rééd. Points, 1990, p. 76. 
12 Freud aurait formulé cette question lors d’une conversation avec Marie Bonaparte en1925, ce que relate Ernest 
Jones dans sa biographie (La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, Londres, 1955). 
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démocratie exclusivement déclinée au masculin, avec toutes les conséquences que cela 
engendra sur la représentation de l’universalité. 

 

L’énigme de la femme (et du désir) est renvoyée par la tradition grecque à celle des motifs 
pour lesquels les dieux l’ont envoyée aux hommes. Façon de décliner l’incapacité à saisir le 
désir de l’Autre, à maintenir à distance la présence toute proche de l’altérité la plus 
irréductible et la plus tentatrice. Mais aussi, par voie de conséquence, aveu d’incapacité (ou de 
refus ?) à assumer cette présence, repérable au cœur même de l’identité de chacun. C’est 
pourquoi l’attitude du citoyen grec nous invite à nous interroger sur une certaine fermeture à 
soi, constitutive d’une impasse dans l’élaboration de son identité et, corrélativement, d’une 
certaine aliénation politique. Or, ce que les institutions politiques d’Athènes ont tranché — 
dans le vif, si l’on peut dire — les mythes et la poésie grecques l’ont en partie exposé dans 
certains de ses entremêlements et apories. Car on ne peut envisager une civilisation qui 
évacuerait totalement les questions fondamentales qui se posent au désir humain, dans ses 
deux facettes — si effectivement elles doivent être pensées comme distinctes — du désir 
masculin et féminin. 

 

A ce titre, le mérite du livre de N. Loraux est de considérer les discours mythiques et 
poétiques au-delà de leur simple fonction idéologique de légitimation de l’ordre établi. 
Evoquant le mythe de la fondation d’Athènes, et sa mobilisation dans les discours politiques 
du Vème siècle av. J.-C., elle écrit par exemple : 

« Il faudrait plutôt s’interroger sur le travail du mythe au sein de la cité. Je dis bien travail et non 
pas fonction. Parce qu’il ne va pas de soi que les discours qu’une société se tient à elle-même 
s’épuisent nécessairement dans leur fonctionnalité. »13. 

 

Cette puissance d’évocation et de présentation des ambiguïtés par les discours mythiques, est 
à l’œuvre dans la tragédie. Abordant l’interprétation d’Ion, la tragédie d’Euripide, et du 
personnage complexe de Créuse, N. Loraux fait cette remarque : 

« il n’est, dans l’Ion, aucun statut qui relève d’une interprétation univoque »14. [Grâce à cette 
équivocité, nous pouvons mieux appréhender de quelle façon] « le travail silencieux du 
mythe […], par delà son usage instrumental, est à l’œuvre dans la tragédie. »15 

 

Si les idéologues peuvent bien retrouver là une univocité qu’ils y auraient eux-mêmes placée, 
tout lecteur ou auditeur attentif et réceptif, y compris d’ailleurs à cette époque, peut y déceler 
des interrogations et des ambiguïtés qui creusent et interrogent sa propre identité politique, 
son être de citoyen. 

 

C’est peut-être alors son imaginaire radical, au sens de Castoriadis, qui est sollicité, c’est-à-
dire cette fragile puissance d’institution, généralement recouverte voire figée dans l’institué, 

                                                 
13 N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 69. 
14 Ibid., p. 218. 
15 Ibid., p. 214. 
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mais jamais suffisamment pour que les échos qui la sollicitent ne produisent un dérangement 
— et peut-être un frémissement du désir de se remettre à la tâche, jamais achevée, de la liberté 
et de la démocratie. Le mouvement même de cet imaginaire tient précisément au fait qu’il ne 
reste pas arrimé aux images ou aux significations "dominantes" et instituées. Ecoutant un 
discours officiel — par exemple celui des oraisons funèbres proférées au Céramique, le 
cimetière d’Athènes —, un auditeur pouvait se contenter d’entendre, au premier degré, un 
hymne en l’honneur de la patrie et de l’autochtonie, centré sur l’élément masculin. Cependant, 
il pouvait aussi percevoir les équivoques et les dénégations. 

 

Si nous suivons en particulier le rôle d’Athéna dans la fondation d’Athènes, tel qu’il est 
analysé par N. Loraux, nous pouvons constater combien elle joue un double rôle, 
d’occultation des interrogations sur la sexuation et de support imaginaire des ambiguïtés. Elle-
même enfantée par Zeus sans mère, elle recueille Erichthonios qu’elle n’a pas engendré, le 
confie aux Aglaurides qui font office de nourrices, avant de lui assurer un "baptême" civile et 
une reconnaissance officielle. De nombreuses céramiques athéniennes mettent en scène 
Athéna recueillant Erichthonios, ancêtre mythique et autochtone des Athéniens, des mains de 
Gé, la Terre, sous le regard bienveillant de Kékrops, l’autochtone originaire. Les grandes fêtes 
patriotiques des Panathénées rappelaient chaque année cette naissance autochtone et sa 
légitimation. Le citoyen athénien pouvait ainsi y trouver une source importante d’identité 
symbolique, appuyée en partie sur la dénégation de la différence des sexes et fondant la 
prééminence masculine. Mais chacun pouvait également percevoir, entre les lignes, la 
présence insistante de la femme, et la tension problématique entre la naissance à partir d’un 
seul et l’engendrement conditionné par la coopération de deux principes. 

 

Le mythe, dans son "ingéniosité", maintient les ambiguïtés. Athéna est tout de même un nom 
féminin. Peut-être a-t-elle gagné son pouvoir de représentation de la cité grâce aux femmes, 
comme le suggère une des versions de l’issue du combat entre Athéna et Poséidon : elle aurait 
été "élue" grâce aux voix des femmes, l’exclusion ultérieure de celles-ci de la vie politique 
apparaissant comme une "compensation" offerte en lot de consolation à Poséidon. 

 

Il convient alors, nous semble-t-il, de distinguer deux plans : celui des institutions et celui de 
la vie psychique. Sur le premier plan, la femme est reléguée au rang de génitrice et épouse. 
D’abord, les femmes ne disposent ni du droit de vote, ni de celui de participer aux 
délibérations. Ensuite, les Panathénées rejouent annuellement l’enfantement mythique 
d’Athènes et l’engendrement autochtone de sa citoyenneté masculine. Par ailleurs, comme le 
souligne N. Loraux, il n’existe pas de mot — du moins dans les documents retrouvés jusqu’à 
aujourd’hui — pour désigner les « Athéniennes » (Athénaia). Les textes mentionnent les 
femmes d’Athènes (Attikai gynaikes), ce qui les désigne par leur appartenance à une cité et, au 
regard de la législation athénienne, à un citoyen, dans le cadre du mariage légitime. Alors 
même que chez Aristophane, dans Lysistrata, elles sont censées prendre le pouvoir, ou du 
moins le revendiquer, le terme n’apparaît pas. Elles sont essentiellement désignées par leur 
genre, génos, « race des femmes », et sont d’ailleurs rappelées à la fin de la pièce à leur 
fonction procréatrice. 
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Dans les oraisons funèbres, les discours officiels tendent à mettre entre parenthèses le rôle des 
femmes et celui de la terre « mère », en désignant avant tout le père et la « terre des pères » 
(la patrie). 

« Affirmer, comme le fait Démosthène dans son épitaphios [oraison funèbre], que tout Athénien 
hérite d’une double ascendance, individuelle par son père, collective par la patrie, c’est redoubler 
l’expression de la paternité au sein du syntagme parental ; c’est surtout remettre en question la 
part des femmes dans la cité en leur refusant toute utilité, voire toute existence : il n’y a plus de 
mères, les femmes retournent au silence. »16. 

Ce silence politique va de pair avec la non-existence juridique — et aussi avec un moindre 
degré de valeur "ontologique", pourrait-on dire, puisque même la « race des femmes » reçoit 
dans le mythe une place seconde par rapport à celle des hommes : ce sont eux les 
représentants de l’humanité (anthropoi) et les premiers à apparaître dans la théogonie, là où 
les femmes, qu’elles soient issues de Pandora ou d’une première femme moins déterminée, 
n’engendrent au départ qu’elles-mêmes, comme encloses dans leur genre, sans relation avec 
l’autre sexe. Il y a « dissymétrie » et « écart originaire » entre l’homme et la femme. 

 

Pire, « le génos gynaikôn menace l’unité de la société masculine »17, et ce avec une 
remarquable homogénéité de ton dans les différentes reprises de la tradition mythologique et 
de sa retranscription hésiodique, de Sémonide à Euripide. 

« Fidélité à Hésiode ? Bien plus : rencontre d’un texte et d’une pratique politique. Car la 
référence à Hésiode permet d’exprimer une question toujours rouverte dans l’idéologie grecque 
de la citoyenneté — l’exclusion, à la fois nécessaire et impossible, des femmes, "moitié" 
paradoxale de la polis grecque (…) »18 

Question rouverte comme une blessure, hantise de la déliaison de l’unité de la société 
masculine,… nous voici sur le seuil de la dimension fantasmatique et sur le second plan que 
nous annoncions plus haut, celui de la vie psychique. 

 

Si la femme est tant crainte, n’est-ce pas parce qu’elle demeure une grande inconnue pour les 
hommes grecs ? Si les premières années de l’enfance, aux souvenirs troubles et marqués par 
l’ambivalence, se déroulent dans un univers plutôt féminin, les grandes expériences 
fondatrices de la citoyenneté — l’éducation, les activités physiques, la guerre, la participation 
aux affaires publiques — ont lieu exclusivement entre hommes. N. Loraux nous semble 
toucher juste lorsqu’elle souligne qu’il convient de « déchiffrer les fantasmes de l’imaginaire 
athénien » non pas à partir de la structure grecque de la famille mais « de ces expériences 
constitutives de la cité grecque que sont la guerre et la politique »19. L’angoisse vis-à-vis de 
la femme pourrait-être née des discours véhiculés dans les assemblées d’hommes, animées de 
cette familiarité des andres, des pairs ou homologues masculins. Produisant un effet de 
renforcement identificatoire au même, elles auraient corrélativement accentué l’étrangeté de 
l’autre sexe, aussi bien teintée d’incompréhension que d’un trouble attrait autour de la 
différence. Angoisse devant l’inquiétante étrangeté qui fait qu’on ne reconnaît pas le plus 
proche, voire une part de soi-même, dans ce qui effraie. Dès lors, en cherchant à se passer des 
femmes, les citoyens grecs les privent, certes, de citoyenneté, mais ils y perdent également 
                                                 
16 N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 130-131. 
17 Ibid., p. 79. 
18 Ibid. 
19 Ibid., note 28, p. 21.  



Première partie — chapitre 1 — p. 53 

 

beaucoup, si l’opération devait tout du moins réussir totalement. « Le bénéfice d’une telle 
opération promet d’être immense » : réalisation du désir de se débarrasser de l’autre sexe dans 
l’ordre politique. Mais il ne s’agit que d’un « bénéfice escompté »20, car le mythe et le théâtre 
grecs persistent à signifier autre chose et à faire entendre d’autres voix. 

 

Et encore ces voix ne peuvent-elles être entendues qu’en coulisses, à cet auditeur de mythe ou 
à ce « spectateur de tragédie ou de comédie [dont l’activité propre] est de savoir entendre la 
profondeur ambivalente des mots »21. Est-ce le cas des citoyens grecs ? Nous ne pouvons, 
comme N. Loraux, qu’en faire l’hypothèse. Ou, plus précisément, nous ne pouvons que faire 
l’hypothèse suivante : un monde qui se serait strictement conformé au discours officiel de 
l’autochtonie n’aurait pas été viable politiquement, ni probablement susceptible d’une intense 
activité artistique. Très certainement plusieurs régimes de discours cohabitaient-ils, avec une 
certaine confusion et une grande complexité. Néanmoins, il est probable aussi que les 
hommes se soient retrouvés "piégés" par la logique politique dans laquelle ils s’étaient établis. 
En monopolisant les fonctions politiques et en cherchant à fonder ce monopole sur une arché 
purement autochtone et masculine, les citoyens grecs ne se condamnaient-ils pas à une 
universalité abstraite et statique, tout en empêchant les femmes d’accéder à l’universalité ? Et 
n’était-ce pas là une impasse sur les chemins de la démocratie ? 

 

 

c/ L’insoutenable division originaire de la communauté ? 

 

Dans la Théogonie d’Hésiode, la première femme n’a même pas de nom. Le genre féminin 
n’apparaît qu’avec celles qui sont issues du premier "exemplaire", qui engendre la « race des 
femmes ». Comme le suggère N. Loraux à propos de la femme grecque, 

« son être s’épuise tout entier dans ce mal (kakon) que conçoit Zeus, cette semblance (ikélon) que 
forge Héphaïstos, ce piège (dolos) tendu aux humains [i.e., les hommes, seuls détenteurs du genre 
« humain »], ce fléau (pêma) installé parmi les mortels. »22 

Plus largement que la question du genre, le problème ainsi posé est celui de la sexuation et de 
la mortalité. Affronter ces dimensions de l’humain ne va de soi dans aucune culture. Peut-être 
même comportent-elles une part d’impossible : impossible à symboliser, impossible à penser, 
impossible à envisager sans médiation, dérivation voire déformation. C’est pourquoi il 
convient avant tout de comprendre comment les Grecs, et plus particulièrement les citoyens 
Athéniens, se sont mesurés à ces dimensions de la finitude. Et de comprendre également ce 
qui a pu en résulter sur leur manière même de s’appréhender et de délimiter la démocratie et 
l’universalité de droit qu’elle exige, en particulier autour du concept d’isonomie. 

 

Ceci n’est pas une affaire simplement historique et relative au passé. Car le modèle grec a 
continué d’agir jusqu’à nous, notamment au XIXème siècle chez les Romantiques allemands et 
certains historiens d’art antique, ou encore dans certaines pensées philosophiques. Sous des 
                                                 
20 N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 21. 
21 Ibid., p. 19. 
22 Ibid., p. 81. 
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formes différentes, mais avec une certaine persistance, la Grèce antique a été considérée sous 
l’angle du « miracle grec » déconnecté de la face sombre de l’autochtonie. Ainsi, bien 
qu’Heidegger lui-même prétende remonter au-delà des approches ontologiques réifiées du 
socratisme et du platonisme, ce en quoi il suit les leçons de Nietzsche, il persiste à poser le 
problème de l’être et de l’être-en-commun sans égard pour le problème central de la 
sexuation, comme si le Dasein pouvait être pensé comme étant totalement asexué. Nous le 
verrons plus loin, ceci n’est probablement pas sans rapport avec sa conception de la langue et 
de la culture allemandes. Probablement à son insu, du moins sans que l’affaire soit pleinement 
thématisée, Heidegger réinvestissait-il la dimension problématique de l’autochtonie, suite à un 
transfert territorial et historique de la patrie hellène à la patrie germanique, passant également 
d’un usage réducteur d’Hésiode, dans la patrie des Hellènes, à une approche réductrice 
d’Hölderlin au sein de l’espace culturel et linguistique de langue allemande. 

 

Tenons-nous en pour l’heure à l’approche grecque antique et à la façon dont elle traite la 
question de la sexuation dans son contexte politique. Le grand "tort" du féminin, mais qui 
semble finalement projeté sur les femmes comme "après-coup", c’est d’avoir séparé les 
hommes des dieux. Pire, « elle les sépare d’eux-mêmes, en introduisant la sexualité, cette 
asymétrie du même et de l’autre »23. Seuls porteurs du genre humain "au départ", c’est-à-dire 
dans la projection fantasmatique sur l’écran de l’origine, avec "l’arrivée" des femmes les 
hommes se transforment en andres, humains au masculin, marqués définitivement par la 
sexuation et la différence de sexes, porteuses d’antagonismes dans la communauté. 
Rétrospectivement, nous pouvons apercevoir que le problème est posé à l’envers. Le fait 
premier est celui de la sexuation, et un des problèmes politiques centraux consiste à trouver le 
mode d’institution du politique qui sache "répondre" le plus légitimement à ce réel inaugural. 
Or, la logique mythique et poétique grecque fonctionne selon une logique inversée : l’origine 
est conçue comme un état idéal de plénitude, comme un ancrage ontologique 
fondamentalement unitaire, puis la vie sociale et la division des deux sexes comme une 
déchéance ou une dégradation. 

 

Le montage imaginaire, qui conditionne en partie le processus institutionnel et sa série 
d’exclusions, résulte de cette approche inversée du problème. Le rôle d’Athéna est intéressant, 
dans cette perspective : c’est à elle que Zeus demande de parer la première femme de ses 
atours, la rendant belle et dangereuse ; celle-ci apparaît comme un cadeau des dieux, elle saisit 
les hommes d’émerveillement. Athéna par la brillance du voile bariolé et de la robe blanche à 
éclat d’argent produit un « effet d’agalma en forme de femme »24. Il ne s’agit pas tant 
d’occulter les apparences, derrière ces attributs artificiels conçus par les dieux. N. Loraux 
suggère en effet que cela ne cacherait rien (ni dieu, ni démon, ni homme), tout simplement 

« parce que la femme n’a pas d’intérieur à masquer. (…) dans la Théogonie, la première femme 
est sa parure, elle n’a pas de corps. Tout se passe, du moins, comme si le texte répugnait à lui en 
donner un. »25 

Ainsi analysée, l’une des références centrales de la culture grecque laisse apparaître une 
artificialisation de la femme, qui se révèle comme une construction — non pas divine mais 
ancrée dans l’imaginaire. 

                                                 
23 N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 81. 
24 Ibid., p. 85. 
25 Ibid., p. 86. 
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Ceci conduit à une accusation rétrospective de "faute", mais aussi, par voie de conséquence, à 
une exonération de responsabilité des hommes. Par ailleurs, mettant à distance la présence de 
son corps, de son être-là sexué, énigmatique dans sa différence, cela les dispense de s’y 
confronter, de rechercher comment "faire avec". Ils optent donc pour un "faire sans", sur le 
plan politique du moins. Le mythe continue cependant de hanter les esprits, notamment sous 
les traits ambigus de la Vierge guerrière et indomptable qu’est Athéna. Sur le plan des 
institutions religieuses, cette figure se retrouve en partie sous les traits des arrhéphores : ces 
fillettes consacrées au culte d’Athéna Polias, vivent un moment auprès de la déesse et 
participent aux cérémonies des Panathénées. Instructive est la fin de leur service divin, qui 

« s’achève par un mystérieux va-et-vient entre le téménos d’Athéna et le sanctuaire d’Aphrodite 
aux Jardins (au pied de la pente nord de l’Acropole), avec transport d’objets non moins 
mystérieux »26. 

Nous pourrions également songer au culte voué à ces statues de Korè, offertes en dévotion 
aux dieux à la fois pour des motifs religieux et par attrait érotique. A travers ces figures 
continue de courir le désir, mis par ailleurs à l’index des institutions politiques. 

 

Pourtant, la comédie, avec Aristophane, semble un instant entrouvrir les voies du désir, avec 
la révolte des femmes d’Athènes contre les hommes, conduite par Lysistrata. Néanmoins, il 
apparaît assez vite que la grève sexuelle des femmes et leur prise de position politique 
momentanée constituent avant tout une parodie comique qui conduit les destinataires — les 
citoyens masculins d’Athènes — à en rire, saisissant là tout le ridicule de l’affaire. De 
surcroît, comme le suggère N. Loraux, l’intrigue vise in fine à rétablir l’ordre après une 
parenthèse plaisante : les réfractaires finiront par rentrer dans le rang et même par légitimer 
l’institution du mariage, tout en offrant aux spectateurs l’image de la femme telle qu’ils la 
conçoivent : à la fois bonne épouse et femme lubrique, l’endroit et l’envers d’un même 
fantasme masculin. Cela étant, la révolte des femmes dans Lysistrata peut nous laisser 
entrevoir un instant le problème de l’universel. Certes, elle ne pouvait apparaître ici qu’en 
négatif ou en creux. Il n’en demeure pas moins que le lecteur moderne peut y apercevoir 
l’ombre portée des apories de l’autochtonie masculine. 

 

La concurrence et l’opposition entre les cités grecques n’ont jamais cessé, au point que même 
les démocraties n’ont pas su s’allier contre les oligarchies du temps de la guerre du 
Péloponnèse ; les frères ennemis n’ont jamais su instaurer une paix durable. Dans la comédie 
d’Aristophane, précisément parce qu’il s’agit d’une révolte de femmes, apparaît une certaine 
solidarité entre les cités, les femmes envisageant de fédérer toutes leurs homologues, plus ou 
moins exclues de la vie civique selon les régions. Comme si une « internationale des 
femmes » pouvait être envisagée, au moins « le temps d’une utopie et sur la scène 
comique »27. Cependant, une telle perspective est doublement biaisée : d’une part, 
l’universalité serait alors fondée sur le genre, internationale du génos gynaikôn, de la « race 
des femmes », d’autre part : 

                                                 
26 N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 28. 
27 Ibid., p. 163. 
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« elle ne concerne que les épouses légitimes de citoyens : constituée par-dessus les cités mais non 
par-dessus les catégories sociales, elle ne connaît ni métèques ni esclaves, ni prostituées ni 
concubines »28. 

 

C’est pourquoi nous parlions d’une universalité en négatif, esquissée par le texte alors même 
qu’elle tend à être dénoncée par le ton sarcastique de l’auteur et déniée par la communauté 
politique des andres. Tant que les femmes ne sont conçues que comme genre, et selon un 
genre identifiable et identifié, substantialisé, elles ne représentent que la catégorie opposée à 
celle des hommes, eux-mêmes renvoyés à leur genre et solidarisés dans une identification 
unitaire et réductrice. Pour les citoyens Grecs, certes, le genre masculin est l’universel. Et les 
« femmes de citoyens » avalisent paradoxalement ce statut. Néanmoins, l’impasse de leur 
révolte et l’issue de la pièce attestent rétrospectivement d’un échec à penser l’universel au-
delà des catégories instituées et de cette manière spécifique de poser la différence des sexes, 
et, au-delà encore, l’altérité en général et la pluralité des figures de l’autre. 

 

 

d/ Les apories de l’autochtonie grecque antique 

 

Réduits à l’autochtonie masculine, les citoyens athéniens ne se condamnaient-ils pas à 
refouler une part d’eux-mêmes, sur le plan individuel, et de leur idéal démocratique, sur le 
plan politique ? L’exclusion du féminin n’était-il pas alors facteur de servitude volontaire et 
d’impasse dans l’exercice de la liberté ? Le personnage de Créuse pourrait en être le signe, 
bien qu’il ait pu servir également à stimuler — mais au terme de quel montage imaginaire ! — 
le sentiment d’appartenance à la patrie. Fille d’Erechthée, fils ou descendant d’Erichthonios, 
Créuse est confrontée à la question de la descendance, et symbolise un moment de blocage 
dans la filiation autochtone des Athéniens, surtout dans la version qu’en donne Euripide, qui 
semble avoir pris quelques libertés avec la tradition mythologique. D’abord, elle est une 
femme, seule descendante d’Erechthée qui a sacrifié son (ou ses) autre(s) fille(s) pour le salut 
de la cité. Ensuite, elle subit le viol d’Apollon, ce qui la conduit à enfanter Ion, qu’elle 
abandonne dans une corbeille sur les lieux mêmes du crime et qui est emporté par Hermès à 
Delphes. Mariée à Xouthos, un étranger à la patrie athénienne, elle demeure longtemps sans 
descendance. Lors d’un pèlerinage à Delphes, cependant, elle est amenée à reconnaître son 
fils, Ion, après avoir envisagé de le tuer — faute de l’avoir reconnu et le prenant pour un autre 
—, et parviendra au terme de ces péripéties à donner une descendance à Xouthos. Une fois 
reconnu par sa mère, Ion pourra enfin prendre la succession de ses ancêtres Erechthéides à la 
tête d’Athènes. 

 

Le montage élaboré par la tragédie d’Euripide se révèle complexe, mais le point pivot en est 
bien Créuse, à l’instar d’Athéna dans le mythe de la naissance d’Erichthonios. Car le moment 
de la reconnaissance et de la transmission du pouvoir politique repose ici sur Créuse, avec de 
surcroît l’intervention de la déesse. Très longtemps dans la tragédie, son enfant ne porte pas 
de nom et il est désigné par des périphrases ou des noms communs « fils », « enfant »,… La 
conquête de son identité s’avère donc douloureuse comme la manière dont il a été engendré. 

                                                 
28 Les enfants d’Athéna, op. cit., note 17, pp. 163-164. 
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Euripide ne conte donc pas une autochtonie sans heurts ; s’il est vrai que « chez Euripide le 
tragique est distorsion systématique des valeurs dominantes »29, Ion expose en partie et 
métaphoriquement les impasses et les complications engendrées par le montage imaginaire de 
l’autochtonie. Une sorte de fatalité pèse en effet sur la reproduction "en circuit fermé" de la 
race autochtone, et d’ailleurs Créuse subit son infertilité comme un destin ; « (…) la stérilité 
signifie donc pour elle la ruine : celle de l’oikos, celle de la fille du roi mort, privée d’avenir, 
séparée de son passé »30. Peut-être pourrions-nous envisager que, comme pour d’autres 
grandes familles tragiques, le destin qui touche les Erechthéides renvoie au moins pour partie 
à leur difficulté d’envisager le renouvellement par acceptation de l’altérité. 

 

Créuse, « sur qui pèse l’écrasante loi du père mort », selon N. Loraux, serait condamnée à la 
stérilité en raison du poids de l’autochtonie qui l’empêche d’enfanter avec un étranger à la 
patrie (Xouthos). Nous trouvons probablement là une constante de la mythologie grecque, qui 
semble parvenir avec peine à concevoir l’engendrement humain (sexué) et le passage « d’une 
naissance primordiale à la reproduction sexuée ». N. Loraux prend l’exemple du couple de 
Deucalion et Pyrrha : sauvés du déluge, ils doivent d’abord jeter chacun des pierres qui 
deviennent respectivement hommes et femmes. On peut penser aussi à de nombreux êtres 
légendaires privés de descendance, notamment Kékrops pour en rester à l’univers athénien. 
Les autochtones sont donc menacés d’apaidia, d’absence de descendance, et ce d’autant plus 
en régime de filiation patriarcal, où la naissance de filles ne suffit pas à assurer la pérennité de 
la famille, comme le suggère le redoublement des naissances féminines à problème : filles de 
Kékrops, filles d’Erechthée, dont Créuse fait partie. 

 

C’est donc l’intervention d’une transcendance, transcendance divine, qui permet in extremis 
de sortir de l’impasse. Hermès emporte Ion vers Delphes et contribue ensuite à sa 
reconnaissance. Athéna et Artémis sont invitées à intercéder pour la fécondité de Créuse. 
Enfin, Apollon vient au secours de son fils lorsque celui-ci est abandonné et risque de 
rejoindre le monde des morts, de revenir à la terre d’où proviennent ses ancêtres, de sombrer 
en elle avant même d’avoir vécu. 

« Mettant un terme à cette dangereuse pente du même à s’anéantir dans le même, Apollon n’a pas 
seulement sauvé son fils de la mort ; dissociant la naissance de la mort, il ouvrait enfin à la lignée 
érechthéide le temps humain de la vie »31. 

 

Plus prosaïquement, intervient le personnage de Xouthos, le roi venu de l’étranger, par lequel 
la fécondité de Créuse est retrouvée. Autant de signes qui évoquent la nécessité d’une 
transcendance pour vivifier l’universel politique, autrement dit le caractère impératif de 
l’intervention d’éléments extérieurs, étrangers à la communauté "d’origine". En écho à cette 
transcendance "externe", mérite d’être pensée une transcendance "interne", une altérité 
présente dès l’origine et qui empêche la communauté de sombrer dans le fantasme de l’unité 
substantielle et de l’autochtonie mortifère. 

 

                                                 
29 N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 225. 
30 Ibid., p. 223. 
31 Ibid., p. 247. 
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Ainsi la tragédie de Créuse figure-t-elle le tragique de la démocratie grecque, qui continue 
peut-être de hanter les démocraties modernes : la difficulté à penser l’origine hors de toutes 
référence substantielle et unitaire, qu’elle soit attribuée à un territoire, à un sexe, à une culture 
ou à une langue. Ce que nous révèle en outre ce parcours au pays des origines de la 
démocratie, c’est que la difficulté est ancrée dans le réel ; il ne s’agit pas uniquement d’une 
difficulté théorique ni même d’un obstacle simplement idéologique. Cette difficulté 
persistante tient au recul devant la considération d’une certaine "béance" de l’origine, comme 
une faille indépassable et irréductible qui maintient l’identité politique et les questions de 
légitimité dans une certaine intranquillité, intranquillité à l’égard de laquelle la culture ne 
nous prépare peut-être jamais assez alors même que les œuvres d’art elles-mêmes ne cessent 
de nous en parler de manière voilée et équivoque. 

 

Les démêlés du moment fondateur de la démocratie avec l’autochtonie et la différence des 
sexes nous amènent donc à prendre la mesure de la difficulté à s’extraire d’un rapport 
mythique et aliéné à une norme unitaire et exclusive de la communauté. Si en un sens les 
citoyens athéniens, "hommes" au masculin, ont pu y trouver leur compte, cela n’a pas été sans 
contradictions ni symptômes, sans injustices ni ressentiment. Peut-être alors se sont-ils laissés 
entraîner dans le piège de la servitude volontaire, au moins à certains égards. Volontaire, leur 
engagement politique l’a été dans la mesure où ils se sont activement investis dans la 
formation et la pérennité d’institutions patriarcales ainsi que dans la transmission 
insuffisamment questionnée de l’idéologie afférente. Mais il s’agit selon nous de servitude 
également, dans la mesure où, malgré des avantages matériels et symboliques évidents, ils se 
sont coupés d’une partie d’eux-mêmes et d’une pensée juste et responsable de l’origine et des 
finalités de l’être-ensemble. Ceci n’est pas sans conséquences sur le rôle et la représentation 
qu’ils ont pu transmettre de la "culture", mais aussi sur leur conception du travail, de la guerre 
et du sacrifice pour la patrie, ou encore de l’étranger. 
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2/ Les illusions d’une identité nationale "substantielle" et unitaire 

Autour de la Révolution française et de la genèse de l’imaginaire national 

républicain 

 

On mesure mal quel put être l’ébranlement psychique et existentiel, pour un Grec de 
l’antiquité, du passage d’un régime monarchique ou de type clanique, à un régime 
démocratique, suite aux réformes de Solon et Clisthène. Aussi les analyses précédentes 
demeuraient-elles encore assez générales sur ce plan, ne différenciant pas suffisamment, en 
particulier, deux types de mentalités et d’univers idéologiques distincts : ceux relatifs à la 
Grèce "archaïque", d’une part, et ceux relatifs à l’âge "classique", d’autre part. Certes, le 
devenir de la tragédie, depuis sa différenciation d’avec l’épopée homérique jusqu’à 
l’évolution de ses formes et de ses enjeux, d’Eschyle à Euripide, nous permet d’apercevoir 
une progressive démarcation par rapport aux dieux — ou plutôt leur éloignement — et une 
certaine autonomisation de la question du droit, de la justice humaine, par rapport à une 
Justice transcendante32. Ainsi, même s’il est clair que la tragédie n’est pas le mythe — et que 
les différents tragédiens font preuve de plus ou moins de distance critique et ironique par 
rapport à la tradition —, nous ne pouvons que difficilement en inférer ce qui en résulta sur 
l’identité grecque et sa structuration imaginaire, entre ces deux grandes périodes distinctes. 

 

Il en va différemment en ce qui concerne le moment de la Révolution française, avec la 
rupture entre l’Ancien Régime et la société post-révolutionnaire. Néanmoins, nous retrouvons 
à travers lui le problème de la fondation, dans son articulation à celle de l’identité citoyenne. 
Dans sa réflexion sur les Mythes et mythologies politiques, Raoul Girardet reformule, dans le 
style d’Habermas, la façon dont a pu se poser la crise de légitimation du pouvoir — et 
corrélativement de l’identité du citoyen — au temps de la Révolution. 

 

« Tout pouvoir peut en fin de compte apparaître comme légitime lorsque, pour la masse de 
l’opinion et dans le secret des esprits et des cœurs, le maintien des institutions en place est 
reconnu comme une évidence factuelle, échappant à toute contestation, à l’abri de toute remise en 
cause. 

Inversement on est en droit, semble-t-il, de parler de crise de légitimité lorsque, aux questions 
posées à l’égard de l’exercice régulier du pouvoir, les réponses cessent d’apparaître évidentes, de 
s’imposer comme "pertinentes et péremptoires". C’est alors que le devoir de loyauté perd sa 
valeur d’exigence première. Que, silencieusement ou violemment, se défont ou se brisent les liens 
de la confiance et de l’adhésion. Que le gouverné, qu’il soit sujet ou citoyen, cesse de se 
reconnaître dans le système institutionnel avec lequel il s’était jusqu’alors plus ou moins 
tacitement identifié. »33 

 

Lorsque survient un tel bouleversement dans les points cardinaux du politique, il peut être 
tentant de se réfugier dans une identité collective exacerbée et supposée fondée sur un lien 
substantiel intangible. Les tenants de l’ordre ancien surinvestissent une image du passé, 
fondée sur toute une série de symboles et de valeurs en voie de disparition. Leurs opposants 

                                                 
32 Cf. notamment Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, PUF, 1970. 
33 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Le Seuil, 1986, rééd. Points histoire, p. 88. 
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s’impliqueront, à l’inverse, dans l’idéalisation hyperbolique d’une communauté future, étayée 
sur les symboles et les valeurs émergents. Mais dans les deux cas, nous pouvons considérer 
qu’est mise en jeu la dimension de l’« ethnicité fictive », comme le formule E. Balibar, c’est-
à-dire une représentation imaginaire de l’être-ensemble qui passe par une idéalisation 
réductrice des "traits" qui caractérisent le groupe et une conception univoque des normes qui 
le définissent et en régissent le comportement. Probablement une telle représentation est-elle 
difficilement évitable voire nécessaire au fonctionnement quotidien de la communauté. 
Cependant, lors de moments de crise sociale ou politique, et particulièrement quand il s’agit 
d’une crise de légitimation, le repli sur une « ethnicité fictive » risque de jouer un rôle de 
refuge ou de repoussoir. Il ne reste alors qu’un pas à franchir pour qu’elle devienne un facteur 
de servitude volontaire pour les membres de la communauté qui y adhèrent. 

 

 

a/ L’« ethnicité fictive » comme réponse à la crise de légitimation 

 

La crise institutionnelle et politique ouverte avec la Révolution française s’articule à une crise 
identitaire : le paysan, l’artisan, l’entrepreneur ou le commerçant ne trouvent plus, dans 
l’ancien référentiel politique et idéologique, les éléments leur permettant de se penser comme 
membres de la communauté politique. En examinant les évolutions sociales qui ont eu lieu en 
France sous la monarchie, depuis un ou deux siècles avant la Révolution, Tocqueville suggère 
assez bien les conditions matérielles et sociologiques qui ont préparé la grande Révolution. 
Plus que dans d’autres pays européens, écrit-il dans L’Ancien Régime et la Révolution, 
certains paysans étaient devenus de petits propriétaires fonciers ; les charges civiles, en 
particulier de collecte d’impôt ou d’exercice du droit, étaient assurées par des non-nobles ; 
plusieurs villes avaient pu jouir d’une autonomie politique, ensuite confisquée ou monnayée 
par la monarchie. Quant aux nobles, ils jouissaient de leurs privilèges sans en assumer, en 
contrepartie, les charges politiques et militaires. La Révolution se préparait donc de longue 
date, dans l’évolution même de la société avec ce début « d’égalisation des conditions ». 

 

On pourrait reprocher à Tocqueville d’estomper la part d’imprévisibilité — le caractère 
d’événement au sens fort — de la Révolution, notamment lorsqu’il écrit : 

« La Révolution a achevé soudainement, par un effort convulsif et douloureux, sans transition, 
sans précaution, sans égards, ce qui se serait achevé peu à peu de soi-même à la longue. »34 

Néanmoins, il convient d’abord de resituer le texte dans son époque : Tocqueville avait affaire 
à tout un courant de pensée qui "divinisait" la révolution et avait tendance à occulter le rôle 
des transformations sociales et institutionnelles sur le long terme. Or, ceci tendait, en grande 
partie, à faire de la Révolution un commencement absolu, une table rase politique. Une telle 
approche n’est pas sans affinité avec la terreur politique et un certain absolutisme 
révolutionnaire, que Tocqueville a la clairvoyance de mettre à distance. D’autre part, et 
probablement parce qu’il compare les deux grandes révolutions américaine et française, 
Tocqueville perçoit peut-être qu’une conception radicale de la rupture, dans le cas de la 
France, n’offre pas particulièrement d’avantages pour comprendre les transformations 
institutionnelles et le mouvement de civilisation en train de se produire. Il s’attache en 
                                                 
34 L’Ancien Régime et la Révolution, rééd. Folio histoire, p. 81. 
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particulier à cerner les processus psychologiques et identitaires de fonds, qui transcendent les 
événements historiques à court terme. 

 

La question identitaire semble avoir toujours préoccupé Tocqueville. Et l’on sait qu’il y était 
déjà très sensible dans son ouvrage sur la démocratie américaine, sur lequel nous reviendrons 
un peu plus loin. Concernant la Révolution française, il fait notamment cette remarque : 

« Une chose surprend au premier abord : la Révolution, dont l’objet propre était d’abolir partout 
le reste des institutions du moyen-âge, n’a pas éclaté dans les contrées où ces institutions, mieux 
conservées, faisaient le plus sentir au peuple leur gêne et leur rigueur, mais, au contraire, dans 
celles où elles les lui faisaient sentir le moins ; de sorte que leur joug a paru le plus insupportable 
là où il était en réalité le moins lourd. »35 

Pour lui, le paradoxe n’est qu’apparent. Il suffit de placer le problème sur le bon terrain : celui 
de la légitimité et de sa reconnaissance. Un joug politique n’est pas insupportable "en soi", 
mais il le devient à partir du moment où il est conçu et reconnu comme tel, donc lors d’une 
crise de légitimation dans laquelle les éléments objectifs sont certes importants mais pas 
déterminants. La part "subjective" s’avère centrale, dans ce cas. La transition pouvait-elle 
alors s’opérer "en douceur" et s’achever d’elle-même, "à la longue". L’hypothèse n’est certes 
pas à exclure totalement. 

 

Néanmoins, si nous considérons qu’il existe une relative autonomie des dimensions subjective 
et objective, nous pouvons concevoir que la lutte entre l’esprit aristocratique et l’esprit 
démocratique, qui s’est d’ailleurs poursuivie bien au-delà de la Révolution, ait eu 
nécessairement à en passer, en France, et au regard de son héritage culturel et politique, par un 
moment de rupture violente : les évolutions objectives de la société n’ayant pas été suivies de 
modifications suffisantes du tissu subjectif constituant les individus et les groupes sociaux, 
une part de violence était peut-être devenue inévitable au sein de la société française. Du 
moins, puisque nous ne pouvons que constater ce qui s’est effectivement produit, il y eut un 
moment radical de "passage à l’acte", à partir de 1789, où certaines prémisses objectives se 
sont cristallisées en événement, événement marquant de sa soudaineté et de son empreinte la 
conscience politique des citoyens de la nouvelle République. 

 

L’envers du « miracle », au sens d’Hannah Arendt, réside dans la dimension traumatique de 
l’événement. Et il importe ici de ne pas se limiter à une critique de la Terreur : un événement 
peut être conçu comme traumatique même s’il n’est pas violent ou meurtrier "en soi" ; sa 
soudaineté et sa disproportion par rapport à « ce à quoi l’on pouvait raisonnablement 
s’attendre » — ce qui correspond à l’inverse d’un événement pour Arendt —, peut constituer 
à soi seul le trauma, lié à la difficulté d’appréhender psychiquement et symboliquement ce qui 
se produit dans le réel. Sensible à cette question, et probablement lui-même affecté par cette 
dimension traumatique, Tocqueville pouvait souhaiter qu’un temps plus long, plus progressif, 
ait permis à la conscience politique d’appréhender les nouvelles conditions d’existence 
produites par l’égalisation des conditions. Néanmoins, peut-on en définitive éliminer cette 
dimension traumatique de l’existence politique ? Et n’a-t-elle pas dès lors toujours des 
conséquences sur la façon dont se constitue l’identité ? De surcroît, l’émergence d’un régime 

                                                 
35 Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, op. cit., p. 85.  
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démocratique, n’accroît-elle pas la difficulté, en maintenant ouverte la question de la 
légitimité et, corrélativement, celle de l’identité des citoyens et de leurs rapports les uns avec 
les autres ? 

 

L’identité politique du citoyen français s’est esquissée pendant la Révolution. Cette identité a 
puisé en partie dans les sources antiques et la littérature ainsi que la pensée philosophique pré-
révolutionnaires. Mais elle s’est aussi alimentée des événements mêmes de la Révolution et 
surtout de leur réinterprétation tout au long du siècle suivant. Elle s’est enfin articulée à toute 
une série d’institutions, mises en place pendant et après la période révolutionnaire. 
L’essentiel, qui fait en même temps la difficulté et la dimension en partie impalpable ou 
flottante de ce processus d’identification, réside dans le fait que cette identité repose en 
grande partie sur l’imaginaire, et un imaginaire "collectif", sans que celui-ci soit pour autant 
articulé à un corps propre et à une sensibilité singulière, ceux-ci étant exclusivement attachés 
à des individus particuliers. Comme nous l’avons déjà indiqué, la complexité et la plasticité 
de ce que, par commodité, nous appelons "imaginaire collectif" tient à ce que sa dimension 
objective ou matérielle est hétérogène et fragmentée (archives, symboles, mythes et légendes, 
institutions,…) et sa dimension subjective véhiculée par les individus, qui ne forment pas un 
tout substantiel. 

 

Réfléchissant sur le concept de "nation" et certaines de ses ambiguïtés, Etienne Balibar en 
vient, dans son article « La forme nation : histoire et idéologie », aux questions suivantes : 

« en quoi la nation est-elle une "communauté" ? Ou plutôt : en quoi la forme de communauté 
qu’institue la nation se distingue-t-elle spécifiquement d’autres communautés historiques ? »36 

Ce qui nous importe, ici, est la façon dont il délimite le concept de communauté : 

« Toute communauté sociale, reproduite par le fonctionnement d’institutions, est imaginaire, c’est-
à-dire qu’elle repose sur la projection de l’existence individuelle dans la trame d’un récit collectif, 
sur la reconnaissance d’un nom commun, et sur les traditions vécues comme trace d’un passé 
immémorial (même lorsqu’elles ont été fabriquées et inculquées dans des circonstances 
récentes). »37 

L’imaginaire mis en jeu ici n’est pas réductible à ce qui est "simplement" imaginé, ni à ce qui 
est de l’ordre du fictif ou du fictionnel. D’abord, dans la mesure où il est ancré sur des 
institutions et des traditions, il comporte des éléments "objectifs". Ensuite, il s’incarne dans 
des récits et des représentations, véhiculés et partagés par les membres de la communauté et 
qui font partie de leur culture commune. Enfin et surtout, cet imaginaire recèle une puissante 
effectivité : il est ce qui oriente l’action voire la suscite. Sur le plan subjectif, il est « ce qui 
fait qu’un peuple est un peuple », ou plutôt ce qui fait qu’il se représente comme tel. Le risque 
réside alors en ce que le "peuple" ainsi envisagé s’aliène à sa propre image et perde de vue le 
caractère institué — et par conséquent contingent voire arbitraire — de son identité, à tel 
moment particulier de l’histoire. 

 

                                                 
36 Race, nation, classe, Les identités ambiguës, E. Balibar, I. Wallerstein, La Découverte & Syros, 1997, rééd. 
Poche, pp. 126-127. 
37 Ibid., p. 127.  
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Ce risque d’aliénation est évoqué par Balibar à travers le concept d’« ethnicité fictive », qu’il 
emploie par analogie avec la persona ficta de la tradition juridique, c’est-à-dire comme une 
« personne morale », qui n’a d’existence que par une fabrication institutionnelle et des 
représentations afférentes, avec des effets bien réels par ailleurs. Or, une telle conception 
touche intimement à la question de la fondation des Etats modernes, et notamment celle de la 
République française : 

« Aucune nation ne possède naturellement une base ethnique, mais à mesure que les formations 
sociales se nationalisent, les populations qu’elles incluent, qu’elles se répartissent ou qu’elle 
domine sont "ethnicisées", c’est-à-dire représentées dans le passé ou dans l’avenir comme si elles 
formaient une communauté naturelle, possédant par elle-même une identité d’origine, de culture, 
d’intérêts, qui transcende les individus et les conditions sociales. »38 

Et l’auteur d’ajouter en note : « Je dis "qu’elles incluent", mais il faudrait ajouter : ou 
qu’elles excluent, car c’est simultanément que se fait l’ethnicisation du peuple national et 
celle des autres (…). » A ces mots, nous pouvons repenser aux analyses déjà évoquées sur la 
façon dont ont pu se constituer les identités politiques athénienne et hellénique, autour du 
concept d’autochtonie. 

 

Balibar précise que deux problèmes se posent, lors de la fondation d’une nation. D’une part, 
comment produire cette ethnicité et son unité, sur la base généralement d’une grande pluralité 
et disparité d’origines et de conditions. D’autre part, comment la produire sans qu’elle 
apparaisse pour autant comme une fabrication artificielle, afin qu’elle se donne comme 
naturelle et spontanée, et par là même efficace ? C’est essentiellement au niveau de cette 
seconde question que se profile le risque d’aliénation. Selon Balibar, ce sont la langue et la 
"race" qui constituent les deux principaux vecteurs de l’« ethnicité fictive », dans la mesure où 
elles se donnent elles-mêmes comme "naturelles" et transcendantes par rapport aux individus, 
semblant les inscrire dans la durée, au-delà de la contingence et de la mort. En fonction des 
époques et des nations, l’accent sera davantage porté sur l’une ou l’autre. Et elles ne 
présentent pas les mêmes atouts ni les mêmes risques. 

 

Commençons par la communauté fondée sur la langue. Elle s’actualise très concrètement dans 
les échanges, dans la communication, les discours, les textes, etc. Certes, il existe des 
disparités importantes dans les niveaux de langue, et chacun n’entre pas en communication 
directe et immédiate avec tous ses semblables. Néanmoins, en droit comme en fait, il n’existe 
pas de barrière infranchissable ni surtout conçue comme telle, dans l’imaginaire des citoyens. 
Or il convient de bien mesurer la modernité de ce vecteur d’unité dans l’identité sociale, qui 
n’est apparu, précisément, que depuis la période révolutionnaire du XVIIIème siècle, en Europe 
et aux Etats-Unis : 

« Les anciens empires et les sociétés de l’Ancien Régime ont encore reposé sur la juxtaposition de 
populations linguistiquement séparées, sur la superposition des "langues" incompatibles entre 
elles pour les dominants et les dominés, pour les sphères sacrées et profanes, entre lesquelles 
devait exister tout un système de traductions. Dans les formations nationales modernes, les 
traducteurs sont des écrivains, des journalistes, des hommes politiques, des acteurs qui parlent la 
langue "du peuple" (…). »39 

 
                                                 
38 Race, nation, classe, Les identités ambiguës, op. cit., pp. 130-131. 
39 Ibid., pp. 132-133. 
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L’ensemble de ces variations autour de l’invariant de la langue commune est bien entendu 
rendu possible par une institution centrale dans les Etats modernes : l’Ecole. Il s’agit 
néanmoins de ne pas la considérer exclusivement sous l’angle de l’institution, avec sa 
dimension éventuellement formaliste et "froide". Cette Ecole s’insère dans un univers plus 
vaste, dans une « vie éthique » (au sens de la Sittlichkeit hégélienne), associée à des acteurs 
(maîtres et maîtresses), à des pratiques et des rythmes (sorties scolaires, vacances,…), à la vie 
familiale,… à travers lesquels la langue se charge d’affects et d’usages relativement partagés. 
Ceci conduit à un « amour de la langue », représentée comme « maternelle » ou « nationale », 
donc référée 

« à l’idéal d’une origine commune projeté en arrière des apprentissages et des usages spécialisés, 
et qui devient par là même la métaphore de l’amour mutuel des nationaux »40. 

 

L’idéalisation dont la langue fait l’objet, lors de l’élaboration de l’ethnicité fictive, peut ainsi 
être entendue au sens psychanalytique : surestimation de l’objet d’amour. Autour de cet objet,  
un attachement excessif à la langue maternelle ou nationale peut se développer, et générer des 
formes d’aliénation multiples, qui vont de pair avec certaines satisfactions, de la 
reconnaissance entre "semblables" au sentiment de "se comprendre", d’être "entre-soi", etc. 
Cependant, la langue est insuffisante à fonder l’être-ensemble dans la perspective d’une 
appartenance "ethnique". Comme le remarque Balibar, cela tient à la structure même du 
signifiant linguistique. S’il véhicule avec lui une charge historique et culturelle en partie 
déterminante, le potentiel d’expression qu’il fournit est tellement infini qu’il autorise toutes 
les inventions et tous les détournements possibles. 

 

Pensons par exemple à Patrick Chamoiseau ou à Kateb Yacine. Le premier a su s’approprier 
la langue française, jointe au créole, jusqu’à la rendre adéquate à l’expression de la misère et 
de la grandeur des anciens colonisés des Antilles. Quand au second, il révélait souvent qu’il 
avait écrit en français, cherchant à le faire encore mieux que le colonisateur, pour conduire 
son peuple, le peuple algérien, à l’indépendance intellectuelle et politique. Il s’agissait pour 
lui de parvenir à convaincre son adversaire de la légitimité des revendications d’auto-
détermination, en utilisant la langue même de l’oppresseur, qui était aussi la langue d’une 
certaine émancipation, associée au discours des Lumières. 

 

Néanmoins, il convient également de ne pas idéaliser la plasticité de la langue et de ses modes 
de transmission. En effet, l’apprentissage d’une langue, surtout s’il n’est pas accompagné de 
celui des langues dont elle provient, conduit à un oubli des origines. Ainsi la langue utilisée à 
un moment donné peut-elle apparaître comme immédiate, purement synchronique. A 
l’extrême, 

« l’immigrant de la "seconde génération" — notion qui acquiert à cet égard une signification 
structurale — habite la langue nationale (et à travers elle la nation elle-même) d’une façon aussi 
spontanée, aussi "héréditaire", aussi impérieuse pour l’affectivité et l’imaginaire, que le fils d’un 
de ces "terroirs" qu’on dit bien de chez nous (et dont la plupart, naguère encore, ne parlaient pas 
la langue nationale au quotidien). » 

                                                 
40 Race, nation, classe, Les identités ambiguës, op. cit., p. 134. 
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L’imposition d’une langue nationale peut donc jouer — et a joué, à de multiples reprises dans 
l’histoire — un rôle idéologique fort. Ce rôle, néanmoins, ne peut être pleinement assuré par 
la langue elle-même "dans l’absolu". Il faut lui associer certains usages, certains types de 
textes, certaines modalités d’enseignement. La langue à elle seule ne permet pas de 
particulariser suffisamment une identité, et elle peut même déjouer les pièges de 
l’identification. 

 

C’est pourquoi, comme le rappelle Balibar, il convient d’adjoindre à la langue d’autres types 
de dispositifs afin de fédérer une "ethnicité" spécifique. Le complément qu’il envisage 
constitue en même temps un « principe de fermeture et d’exclusion » : c’est la communauté 
de la « race ». Ce dernier terme prend cependant ici une acception inhabituelle. Il ne s’agit 
pas, en effet, de désigner simplement par là des traits somatiques visibles, de l’ordre de la 
couleur de peau par exemple, ni uniquement des traits ethnico-culturels (Juif, Berbère, 
Tutsi,…). L’usage que propose Balibar pour le concept de « race » s’inscrit dans une logique 
propre à la modernité : 

« L’idée d’une communauté de race fait son apparition quand les frontières de la parenté se 
dissolvent au niveau du clan, de la communauté de voisinage et, théoriquement au moins, de 
classe sociale, pour être reportées imaginairement au seuil de la nationalité (…) ». 

Autrement dit la « communauté de race » est encore plus "fictionnelle" ou artificielle que 
celle de la langue, dans la mesure où la « race » en elle-même n’a aucune existence concrète, 
contrairement à la langue. 

 

Cependant, lorsqu’elle est invoquée, et ceci avec plus ou moins d’efficience, elle correspond 
bien à certaines pratiques ou certaines réalités. Celles-ci, néanmoins, ne peuvent être 
envisagées d’abord que négativement, dans leur opposition aux modes de socialisation des 
sociétés traditionnelles. Chacun sait par exemple que de nombreux Allemands non-juifs, dans 
les années 1930, n’avaient absolument pas le type "aryen", et que de nombreux juifs 
allemands, notamment "assimilés", ne présentaient strictement aucune différence culturelle ou 
linguistique avec les autres citoyens. En utilisant les instruments traditionnels permettant de 
penser la différence, il était donc très difficile de constituer le discours de la "communauté de 
race aryenne". Il fallait dès lors l’intervention de l’Etat, dans sa double fonction de dépositaire 
de l’état civil et de législateur du code de la famille. Le discours racial fondé sur des 
caractéristiques physiques ou culturelles visibles se révèle alors comme un épiphénomène et 
une dimension fantasmagorique de la propagande. Or, malgré l’absence de fondement objectif 
de la notion de race, nous savons combien l’exclusion de la prétendue "race juive" a constitué 
un élément majeur de l’architecture idéologique du nazisme, en corrélation avec la promotion 
du "peuple allemand", supposé soudé devant l’adversité par le lien substantiel de l’aryanité. 

 

A un niveau plus fondamental que les discours de propagande, par conséquent, se situe le rôle 
de l’Etat lui-même et de ses institutions : par la centralisation du contrôle de la famille et suite 
à la dissolution des anciens liens de parenté, l’administration nazie a pu produire 
artificiellement une ligne de démarcation fondée sur des critères arbitraires, essentiellement 
inscrits sur les registres d’état civil, avec la mention du nom patronymique et de la confession 
religieuse des aïeux. Sont ainsi discriminés par les institutions étatiques ceux qui 
appartiendront à la communauté et de ceux qui n’y appartiendront pas, appartenance elle-



Première partie — chapitre 1 — p. 66 
 

 

même conçue sous l’angle d’une généalogie "fictive", produite rétrospectivement et 
artificiellement. 

 

Très emblématique est ainsi la remarque qu’aurait faite Goebbels à Fritz Lang : lorsque les 
nazis proposèrent au cinéaste de travailler pour eux, il leur aurait rappelé que sa mère était 
juive, et Goebbels aurait formulé cette réponse : « c’est nous qui décidons qui est juif ! »41. La 
remarque pourrait n’être qu’anecdotique, de simple opportunité. Pourtant, nous y voyons, 
accentué à l’extrême, le rôle nouveau accordé à l’Etat moderne dans la définition de l’identité 
et des exclusions, avec une part d’arbitraire et d’injustifiable, qui se radicalise à outrance dans 
le cadre totalitaire. Dans les Etats démocratiques, l’intervention de la gouvernementalité, 
comme le dit M. Foucault, se produit de manière différente mais existe également. A travers 
l’usage de la statistique, du contrôle des naissances ou de la stimulation de la natalité, au 
moyen de l’aide sociale ou d’incitations fiscales, les gouvernements cherchent à 
instrumentaliser les conduites des citoyens dans le domaine de la famille et de l’appartenance 
à la nation. Ce mode plus "doux" de « conduite des conduites » n’exclut pas malgré tout la 
violence, "à la marge" et concernant ceux qui "n’appartiennent pas" à l’ethnicité fictive régie 
par le Code de la nationalité. Comme on peut le constater encore aujourd’hui, le traitement 
réservé aux réfugiés, aux demandeurs d’asile, aux sans-papiers, dans les pays occidentaux 
nous impose de repenser ce que signifie la "nationalité", concept éminemment problématique. 

  

Le contraste de l’époque moderne, en terme d’appartenance à la nation, avec la tradition est 
saisissant : à mesure que les anciens liens et les anciennes solidarités se dissolvent, on 
n’assiste pas à une atomisation des individus mais à : 

« une nationalisation de la famille qui a pour contrepartie l’identification de la communauté 
nationale à une parenté symbolique, délimitée par des règles de pseudo-endogamie, et susceptible 
de se projeter, plus encore peut-être que dans une ascendance, dans une descendance 
commune. »42 

En ce sens, les conflits dits "ethniques" aujourd’hui, notamment dans certains pays africains, 
ne doivent pas occulter leur héritage lié à la colonisation et à l’émergence d’Etats nationaux 
au fonctionnement administratif "rationalisé". Car c’est dans la forme de l’Etat et par le droit 
civil que se trouvent reflétées et stigmatisées certaines ethnies, objectivement presque 
indiscernables de leurs voisines. Le cas du génocide rwandais est, à ce titre, exemplaire. 
Aucune différence perceptible, ni physiologique ni linguistique, n’existait entre Hutus et 
Tutsis43. La différenciation et ses conséquences génocidaires ne sont apparues que dans les 
structures juridiques et le discours officiel, qui ont produit la différence raciale. Quant à 
l’accent porté sur le futur, et non plus sur le passé, il se traduit par le prophétisme politique et 
le miroir aux alouettes de l’avenir radieux pour le peuple "élu". 

 

Si nous revenons cependant plus directement à la nation française, fondée certes en partie sur 
la langue, elle n’exclut pas la mise en jeu d’éléments de particularisation de son « ethnicité ». 
Nous pouvons difficilement accorder à Balibar, cependant, que la notion de « race » ait pu 

                                                 
41 Cité par J.-M. Frodon, La projection nationale, Cinéma et nation, Odile Jacob, 1998, note 5, p. 73. 
42 Race, nation, classe, Les identités ambiguës, op. cit., p. 138. 
43 Cf. notamment, sur cette question, les analyses de Jean Hatzfeld dans Une saison de machettes, Le Seuil, 
2003. 
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avoir un rôle, même au sens très élargi qu’il lui associe. Au lendemain de la Révolution 
française, suite à la dissolution des anciens rapports de parenté de l’Ancien Régime, fut 
instauré le Code Napoléon, qui fixait les grandes lignes de l’état civil et des rapports 
familiaux, et surtout le principe d’une intervention forte et centralisée de l’Etat dans leur 
définition. La tentation d’une approche "raciale" de la communauté aurait pu trouver ainsi 
l’un des ses instruments. Certes, l’antisémitisme français l’utilisera en partie, jusqu’à en 
déployer certaines conséquences destructrices sous le régime de Vichy. Cependant, cette 
dimension ne nous semble pas la plus déterminante dans l’élaboration de l’identité politique 
républicaine. Il convient donc de se pencher sur la période révolutionnaire afin d’examiner si 
ce ne sont pas avant tout les représentations de la Révolution et ses symboles qui ont 
contribué à spécifier l’identité collective française, de quelle manière et avec quelles 
conséquences. 

 

Dans les discours révolutionnaires, lorsqu’il est question du "peuple", de l’instauration des 
fêtes révolutionnaires, de l’usage de certains symboles comme le bonnet phrygien ou la 
cocarde tricolore, des complots contre la République, se manifeste le désir d’une unité 
substantielle et singulière du "peuple français" au moment même de sa fondation. Selon 
quelles modalités et quels traits spécifiques d’identification ? Dans son ouvrage sur Les 
imaginaire sociaux, B. Baczko fait allusion à ce besoin « particulièrement vif et très 
rapidement ressenti », à l’heure de la Révolution, d’établir tout un « répertoire symbolique 
nouveau ». Il prend notamment l’exemple de la cocarde tricolore, dont l’émergence et la 
présence jusque dans les textes législatifs sont paradigmatiques : 

 

« Le lendemain du 14 juillet, est arborée la cocarde nationale composée des couleurs de Paris (le 
bleu et le rouge) et de la couleur du roi (le blanc). Quand, le 17 juillet, Louis XVI, qui vient à 
Paris pour se réconcilier avec sa "bonne ville", arbore cette cocarde, le geste est accueilli avec 
enthousiasme par la foule qui l’a imposé et le ressent comme sa victoire. De Paris la cocarde fait 
une marche triomphale à travers la France. Emblème distinctif de la Tation, elle est, du même 
coup, combattue par les aristocrates, d’où toute une guerre aux cocardes. Ainsi le bruit, vrai ou 
faux, que les officiers de la reine avaient piétiné la cocarde tricolore à Versailles pour arborer 
ensuite la cocarde blanche, est l’un des facteurs qui mobilisent la foule pour la journée 
révolutionnaire du 5 au 6 octobre. Dans la suite c’est toute une escalade des décrets qui rendent le 
port de la cocarde obligatoire : le 29 mai 1790, il est interdit de porter toute autre cocarde que la 
tricolore ; le 4 juillet 1791, le port est décrété obligatoire pour les hommes ; le 26 septembre, il 
devient également obligatoire pour les femmes (cette fois il se manifeste une résistance certaine 
contre cette obligation, notamment dans les milieux populaires). Du coup, ne pas porter la 
cocarde devient un signe distinctif de l’ennemi de la République. »44 

 

La naissance et le devenir de ce symbole, aux tout premiers temps de la Révolution, nous 
semble instructif pour la compréhension de la genèse de l’identité nationale française. 
D’abord, le symbole n’est pas produit ex-nihilo, mais tire une partie de sa substance de la 
tradition : les couleurs de Paris et celle du roi. D’autre part, il produit une adhésion affective 
des masses, qui réagissent à son effigie. Et il est probable que ces affects se rattachent en 
partie aux éléments "traditionnels" véhiculés dans le nouveau symbole. Ce symbole suscite 
par ailleurs une dissociation relativement nette, comme tout signe d’appartenance/exclusion, 
entre ceux qui le portent et ceux qui le refusent (ou y sont indifférents). Corrélativement, son 

                                                 
44 B. Baczko, Les imaginaires sociaux, Mémoires et espoirs collectifs, Payot, 1984, pp. 49-50. 
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existence et sa légitimité s’articulent à un processus institutionnel fait de décrets et d’usages 
prescriptifs. Enfin, et ce n’est pas la moindre des choses, le symbole produit une certaine 
tension et une ambiguïté au sein même de la communauté. Il révèle par là le caractère 
problématique de l’unité de la communauté des citoyens : la résistance des milieux populaires 
au port de la cocarde par les femmes suggérerait en effet la réticence encore assez largement 
répandue à l’époque, de les voir intégrer la communauté politique. 

 

Avec la crise de légitimation qui précède et accompagne la Révolution française, apparaît 
ainsi une crise des symboles et des représentations qui permettaient aux membres des trois 
Ordres de la société française de formaliser leur identité et de se figurer leur appartenance au 
groupe. Avec la Révolution, une dialectique complexe se met en place, qui génère un nouveau 
type d’identité et d’appartenance, grâce à des éléments figuratifs empruntés à l’Antiquité et à 
la tradition, ainsi qu’à des images plus contemporaines liées aux événements. Nous voyons 
ainsi naître une sorte d’« ethnicité fictive », mais relativement indépendante de toute référence 
à la « race ». Elle s’oriente davantage vers la production imaginaire d’un ethos, d’une culture 
et d’un état d’esprit identifiables à certains traits spécifiques dont la production a occupé une 
part importante de la réflexion et des activités artistiques de la France révolutionnaire. Le 
signe distinctif de l’« ethnicité fictive » française nous paraît alors plus tourner autour d’une 
République mythifiée et l’idée de nation, qu’autour de la notion de "race", quelle que soit 
l’extension donnée à ce concept. Or, même si l’élaboration plastique et psychique de l’unité 
nationale et républicaine s’avère indéniable, elle reste traversée par des tensions et des 
contradictions, qui apparaissent rétrospectivement aussi bien dans les œuvres d’art que dans 
les discours publics. 

 

Du côté des œuvres d’art, nous pouvons nous intéresser plus particulièrement aux travaux de 
Jacques-Louis David. Il nous semble en effet que ceux-ci ont en partie contribué à la 
production d’une imagerie nationale susceptible d’alimenter le processus d’identification. Or, 
comme nous l’avons mentionné pour le cas Grec, un tel processus ne va pas sans difficultés ni 
apories, révélant autant le désir d’établir une conception unifiée et substantialiste du peuple 
que certaines impasses liées à ce désir. Le cas du « peintre de la Révolution » comme on a 
parfois, un peu abusivement, appelé J.-L. David, nous servira de premier guide pour réfléchir 
à cette dimension. 

 

 

b/ La peinture et la fabrique d’un "tableau" identitaire 

le cas de J.-L. David 

 

Les ambitions et les échecs esthétiques de David nous semblent révélateurs à la fois de la 
crise de légitimation au moment de la fondation et, face à elle, du désir d’unité et de 
cohérence de la communauté, désir confronté à son impossibilité. Contrairement à ce que l’on 
entend parfois, David ne fut pas un peintre de propagande, ni un piètre artiste. Doué d’un 
talent certain et précoce, nous associerions plutôt les impasses de sa peinture à la formulation 
de son projet esthético-politique : fusionner l’idéal antique avec l’idéal de 1789 et les 
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événements révolutionnaires. L’intérêt de ce peintre tient à la manière dont il s’est trouvé pris 
dans les événements. Sans en faire un modèle ou une généralité, nous pouvons le considérer 
comme un cas exemplaire et éclairant, posant quelques jalons pour nous permettre de cerner 
le fantasme de l’unité du "peuple révolutionnaire" et sa figuration plastique. 

 

Dès avant la révolution, la situation personnelle et institutionnelle de David est ambiguë. En 
effet, il est admis à l’Académie en 1766, ce qui indique une certaine reconnaissance par les 
milieux officiels de l’Ancien Régime. Celle-ci sera confirmée par l’obtention du prix de 
Rome, en 1774, pour La maladie d’Antiochus. Cependant, dès ses premières années, David 
nourrit une certaine rancœur envers le milieu académique, dont il a très vite cerné la rigidité 
pédagogique et dont il dénonce le monopole. Pire, ses multiples tentatives pour obtenir le prix 
de Rome et particulièrement son échec de 1772, le confirment dans l’idée d’un corps 
institutionnel corrompu. Comme le rappellent Régis Michel et Marie-Catherine Sahut : 

« Des documents récemment exhumés confirment les allégations du peintre ou de ses biographes : 
une cabale inavouable, aux enjeux subalternes — des stratégies professorales —, lui préfère deux 
autres élèves, mieux en cours. Le scandale jette un jour cru sur les pratiques académiques : elles 
sont truquées. »45 

 

Cet épisode pourrait sembler anecdotique. Il nous révèle pourtant de quelle façon singulière, 
pour un individu, peut s’opérer l’articulation entre une problématique personnelle et une 
autre, politique, autour de la question de la crise de légitimation. D’autant qu’en 1779, alors 
qu’il est pensionnaire du Palais Mancini — où se trouve l’Académie de France à Rome — il 
participe à la fronde contre l’exclusion de son ami Dupasquier, mis au ban de l’institution 
pour insubordination. Dans les démêlés avec ses pairs et ses maîtres, à travers sa 
confrontation à une institution particulière, le parcours de David concrétise l’une des 
modalités selon lesquelles une révolte personnelle va pouvoir s’investir dans la révolution, 
mais aussi la tension contradictoire qui continuera à habiter cette révolte : entre tradition et 
modernité, ancien et nouveau monde, dépassement de l’institué et volonté de nouvelle 
institutionnalisation. En effet, pendant sa carrière révolutionnaire, David ne cessera de 
chercher à fonder, sur le plan institutionnel, de nouvelles structures pédagogiques ; d’autre 
part, sur le plan pictural, il visera à établir une synthèse entre les Anciens et les Modernes. 

 

Sur le plan de la peinture, le tournant s’opère autour de 1780. Difficile de déterminer si le 
chien qui aboie, aux basques du Comte Potocki, représente effectivement la bourgeoisie des 
Lumières se révoltant contre l’aristocratie. David ayant pris le soin de signer sur le collier du 
chien, certains y ont vu un symbole politique. Toujours est-il que son Bélissaire de 1781, 
agréé d’ailleurs, assez paradoxalement, par l’Académie, prend plus explicitement une 
connotation politique : inspiré du pamphlet de Marmontel, dans un geste d’aumône, le casque 
renversé, le général déchu par Justinien, tel qu’il est peint par David, évoque l’humiliation, la 
déchéance, face aux privilèges des grands et à l’iniquité. Même Diderot, admiratif du style du 
peintre, estimera dans son Salon de 1781 que l’excès de dramatisation politique nuit à la 
qualité artistique du tableau. Plus énigmatique, Le serment des Horaces de 1784 inspirera 
néanmoins certains commentaires révolutionnaires, le serment des trois frères pouvant 
signifier, entre autres, l’engagement résolu dans l’affrontement de la monarchie — mais rien 

                                                 
45 David, L’art et le politique, Régis Michel et Marie Catherine Sahut, Gallimard, 1988, p. 17. 
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n’indique très explicitement les intentions du peintre dans ce tableau. On ne peut donc 
accréditer aucune hypothèse. 

 

Pourtant, deux éléments nous importent ici. D’abord, le style de David commence à atteindre 
sa maturité. Or, une tension se fait jour, qui habitera l’ensemble des débats esthético-
politiques de la Révolution : faut-il privilégier la référence à l’Antique, dans l’esprit d’un 
classicisme intemporel et allégorique inspiré des théories de Winckelmann, et ce afin de faire 
des événements historiques contemporains des scènes qui transcendent leur particularité ? Ou 
bien l’essentiel est-il de peindre des scènes de "genre", de retranscrire fidèlement l’histoire, 
avec une exigence pédagogique de démocratisation du discours de la peinture et une plus 
grande mise en valeur de l’événement révolutionnaire, qui rompt la continuité de 
l’oppression ? Par ailleurs, avec ces deux tableaux commence à se mettre en place une 
esthétique qui inspirera les révolutionnaires français, et que l’on retrouvera dans 
l’organisation des fêtes révolutionnaires dont plusieurs furent organisées par David. Non que 
le style puisse être dit "révolutionnaire" en soi, ce qui d’ailleurs n’aurait pas grand sens. Nous 
pourrions plutôt dire que le style de David a pu être repris par l’imaginaire révolutionnaire 
parce que les thèmes qui parcourraient l’esprit du temps et la manière de peindre de David 
sont entrés en écho l’un avec l’autre. L’imaginaire individuel et l’imaginaire "collectif" 
pouvaient ainsi cristalliser autour de ces représentations plastiques, non sans équivoques ni 
malentendus. 

 

L’existence de David avant la révolution dévoilerait assez nettement la manière dont 
s’entrelacent un parcours personnel, avec ses ambitions et ses révoltes, une logique 
institutionnelle et un questionnement plastique, esthétique. Les premiers temps de la 
révolution vont modifier en partie la donne, sans pour autant supprimer les tensions entre ces 
trois dimensions. Prenons notamment le passage par Nantes, où David est appelé pour 
commémorer la révolution de l’hiver 1788-1789 et peindre le portrait du maire, Kervégan. 
David envisage une grande allégorie, mais la mairie ne confirme pas sa commande, à laquelle 
pourtant le peintre aura consacré plusieurs mois de travail. Pas non plus de portrait… 

 

David se lance alors dans le projet de célébration du serment du Jeu de paume, l’événement 
du 20 juin 1789, où l’astronome Bailly, prononçant le serment qui fonde l’autorité de la 
Constituante, marque symboliquement la revendication du Tiers Etat de dominer la 
représentation nationale. Le 28 octobre, apparaît explicitement un engagement (plutôt qu’une 
commande) public : Dubois-Crancé monte à la tribune des Jacobins pour y demander une 
souscription à la gravure du tableau. Au printemps de 1791, le dessin devant servir à la 
gravure est prêt, mais les événements révolutionnaires se précipitent, le tableau est jugé 
"tiède". Quant à la souscription, elle est loin d’avoir recueilli la somme nécessaire à 
l’impression. Le 28 septembre, Barère obtient de l’Assemblée constituante que le Trésor 
public supporte le coût de la création de l’œuvre. David abandonne cependant le projet en 
cours de réalisation. Pourquoi ? 

 



Première partie — chapitre 1 — p. 71 

 

La première raison, déjà évoquée à propos de la gravure, est conjoncturelle : les héros d’hier 
ne sont plus ceux d’aujourd’hui, et Mirabeau, Bailly, Barnave, qui figuraient en bonne place, 
sont discrédités. La seconde raison, plus structurelle, nous intéresse ici plus spécifiquement : 

« Entre la nudité idéale, principe du classicisme, prôné par Winckelmann, et le costume moderne, 
qui est jugé ignoble, c’est-à-dire sans noblesse , par les contemporains eux-mêmes, la 
contradiction est explosive. »46 

La tension ici évoquée montre combien, au point d’émergence de la révolution, en ce moment 
de fondation du nouveau régime, la formalisation plastique, esthétique, de ce qui est en jeu 
peine à apparaître. L’imaginaire national et républicain est encore en gestation. Les formes 
esthétiques appelées à susciter l’adhésion collective ne sont pas encore fixées. Et cette 
adhésion elle-même reste en suspens, dans l’attente de formes aptes à cristalliser le désir des 
masses, par delà les différences individuelles, et à favoriser l’investissement psychique. 

 

Sur le plan institutionnel, dès décembre 1789, David est élu président des membres dissidents 
de l’Académie. En 1790, il multiplie les démarches auprès de l’Assemblée puis des Jacobins, 
et réunit en septembre trois cents artistes en une Commune des arts, ouverte à tous, 
contrairement à l’Académie. Le Salon de 1791, également ouvert, constitue pour lui le 
premier Salon de la Liberté. De 1792 à 1794, David est ensuite le grand ordonnateur des fêtes 
révolutionnaires. Le 15 avril 1792, il organise la Fête de la Liberté, sur la place de la 
Révolution (place de la Concorde), conduite par un char allégorique où sont représentés de 
nombreux emblèmes civiques ainsi que les portraits de Brutus et Guillaume Tell, héros des 
Jacobins. Le 10 août 1793, il conçoit l’organisation de la Fête de la Fraternité, de la Bastille 
au Champ de Mars, où la figure du peuple (personnification nue munie d’un glaive) écrase 
l’aristocratie (monstre reptilien). La Fête de l’Etre suprême, enfin, a lieu le 8 juin 1794. Sur le 
Champs de Mars, une montagne artificielle est érigée. Sur cet Olympe rocheux l’arbre de la 
liberté et son autel manifestent le déisme philosophique. Nous assistons à l’une des premières 
mises en scène de la révolution, qui esquisse incidemment sa mise en sens et sa formalisation 
dans l’imaginaire national, avec tout ce que cela véhicule de pathos et de résurgence 
artificielle de l’Antique. 

 

L’engagement de David devient alors plus fervent, ses toiles et ses propos prennent une 
dimension propagandiste. En 1793, il produit son tableau de Lepeletier assassiné par un 
royaliste : la toile est didactique, sans équivoque. Elle sera accrochée dans la salle des Séances  
de la Convention. On décide également sa diffusion par la gravure et la tapisserie, tandis que 
l’artiste est gratifié de 11 000 livres — qu’il rétrocède aux veuves et aux orphelins de la 
patrie. La décision de diffusion est importante, car il s’agit de déployer à grande échelle un 
symbole et une représentation imagés, ce qui devrait permettre de formaliser l’imaginaire 
républicain. David formule lui-même les choses ainsi : 

« Chacun de nous est comptable à la patrie des talents qu’il a reçus de la nature… Le vrai patriote 
doit saisir avec empressement tous les moyens d’éclairer ses concitoyens, et présenter sans cesse à 
leurs yeux les traits sublimes d’héroïsme et de vertu. »47 

                                                 
46 David, l’art et le politique, op. cit., p. 69. 
47 Cité par R. Michel et M.-C. Sahut, op. cit., p. 81. 
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Les éclairer signifie ici, par l’image, indiquer la voie selon laquelle leur imaginaire peut 
trouver à se figurer les événements. Il en résulte alors le risque que cet éclairage oriente et 
fige une certaine vision de la révolution. 

 

Cette dynamique se confirme avec l’un des tableaux les plus célèbres du peintre, le Marat de 
1793, que David offre à la Convention le 14 novembre pour qu’il soit accroché à côté du 
Lepeletier : 

« Marat, traits nobles, formes héroïques, expression douloureuse, s’idéalise. Mais le "parfum de 
l’idéal", dixit Baudelaire, n’exclut pas le réalisme de la propagande : chaque détail concourt à la 
version pieuse du mythe officiel, qui prêche un Marat frugal jusqu’à l’ascèse, bienveillant jusqu’à 
l’ingénuité, dévoué jusqu’à la mort à la cause du peuple. La main tient la plume : Marat veille 
pour dénoncer les ennemis de la Révolution. Le drap est reprisé : Marat est un ascète 
incorruptible. L’assignat charitable traîne sur l’écritoire : Marat aide les indigents. »48 

 

Il convient d’ajouter à cela la signature du peintre, inscrite comme un éloge funèbre sur 
l’écritoire et qui immortalise autant le peintre que le grand homme : « A Marat, David. », 
comme si le peintre était là pour témoigner du tragique de l’événement, rejouant ainsi le 
« Johannes Van Eyck fuit hic » des Epoux Arnolfini (1434), symbole de la Renaissance 
hollandaise et d’une autre vision du monde. S’inaugure ainsi un nouveau regard, à travers 
lequel David semble temporairement résoudre la tension évoquée plus haut entre l’idéalisation 
allégorique et la peinture de genre ancrée dans l’événement. David assure en outre la mise en 
scène de la cérémonie funéraire, appelée également à frapper l’esprit du peuple : le cortège fut 
ponctué de "stations", dans l’esprit du Calvaire du Christ, où les sans-culottes des sections 
parisiennes, chantaient des airs de Glück à la lumière des flambeaux, baignés de l’odeur des 
encens et des aromates. 

 

Dans la liturgie, la spécificité de l’imaginaire révolutionnaire se cherche encore, empruntant 
trop caricaturalement ses effets à des références christiques peu assimilées. Cela dit, un culte 
de Marat était né, appelé à se perpétuer par son transfert au Panthéon en septembre 1794.  En 
des temps aussi proches de l’événement originaire de la fondation, l’imaginaire national 
parvient difficilement à se formuler en des termes qui lui seraient absolument spécifiques. La 
toile qui succède à celle représentant Marat, La mort héroïque du jeune Barra (1794), marque 
un certain repli vers l’Antique, et souligne la difficulté pour David de résoudre une 
problématique aussi bien plastique qu’intellectuelle et politique. Joseph Barra, jeune 
adolescent de treize ans, est mort aux côtés du général Desmares, dirigeant l’une des armées 
républicaines de Vendée. En une période de recrudescence de la violence révolutionnaire, 
« l’héroïsme de Barra donne à la cause républicaine un martyr rédempteur qui pare ce bain 
de sang des vertus de l’enfance »49. 

 

L’allégorie produite par David conduit à une opération complexe d’occultation des faits et de 
la violence, au profit d’une exaltation de l’homme nouveau généré par la Révolution. Le jeune 
homme est peint nu, tel un éphèbe en pamoison, tenant contre son cœur la cocarde tricolore, 

                                                 
48 David, l’art et le politique, op. cit., p. 83. 
49 Ibid., p. 88. 
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bien visible et dont on peut constater la portée identificatoire. Il semble incarner à lui seul 
l’état de nature et ses promesses bafouées par un ennemi qui n’apparaît pas sur la toile. 
Etonnamment cependant, bien que le style du personnage soit fortement marqué par une 
référence antiquisante, le tableau s’avère porteur d’une certaine modernité dans le traitement 
de l’espace : deux plans presqu’abstraits, sur le fond desquelles apparaît à peine, sur le côté 
gauche, le drapeau des insurgés. Dans un même geste le peintre suggère que l’enfant affronte 
la mort elle-même, héroïquement et tragiquement, tout en occultant la violence de la mort 
véritable : les nombreuses victimes de part et d’autre, et les conflits de légitimité pour 
lesquelles se livre la bataille restent hors champ. Il n’est pas étonnant dès lors que Barère 
propose de diffuser la gravure du tableau dans les écoles primaires : l’art devenait un 
instrument au service de l’édification morale et politique des jeunes républicains. 

 

Cependant, sur le plan esthétique, David est-il réellement parvenu à dépasser l’opposition 
entre l’Antiquité et la Modernité, la tension entre l’intemporel et l’événement ? Il ne nous 
semble pas, dans la mesure où ses tableaux demeurent malgré tout plus liés à l’héritage 
classique et antiquisant que porteurs de modernité esthétique, sauf en quelques endroits, 
comme nous l’avons évoqué à propos de la mort du jeune Barra. Par ailleurs, d’autres 
symboles plus simples et fédérateurs que des tableaux, encore complexes et équivoques, 
prendront le pas sur ses œuvres, comme la cocarde, le bonnet phrygien ou l’allégorie de 
Marianne, sans parler du drapeau tricolore. L’imaginaire républicain est friand de formes 
symboliques plus "épurées" ou plus abstraites, susceptibles de laisser s’investir des fantasmes 
diversifiés qu’elles ont ensuite pour fonction d’unifier. Mais une opération d’esthétisation du 
politique, avec tout ce qu’elle comporte d’apologie de l’héroïsme, d’occultation des 
différences et des inégalités, de dissimulation des réalités traumatiques ou déplaisantes, 
commence à se mettre en place. 

 

 

c/ Les ambiguïtés de la fonction de l’art en politique 

 

De façon plus large que le parcours individuel de David, nous pouvons nous intéresser aux 
débats autour de l’art pendant la Révolution, afin de mieux cerner les enjeux de la législation 
imaginaire dans et  par les œuvres. Complexes, souvent contradictoires et animés, ces débats 
sont analysés avec précision par Edouard Pommier dans un ouvrage très documenté : L’art de 
la liberté, Doctrine et débats de la Révolution française. Plusieurs thématiques nous semblent 
intéressantes, dans la perspective qui est la nôtre. Tout d’abord la volonté d’immortaliser la 
Révolution, de transcender la finitude et la contingence. Ensuite, le souci de mettre l’art au 
service de l’éducation du citoyen et, à travers la mise en place de nouvelles institutions, à la 
fois artistiques et pédagogiques, de fournir aux membres de la nouvelle République des 
moyens plastiques d’investir leurs désirs. Enfin, l’articulation de plus en plus consciente et 
instrumentalisée entre patriotisme et patrimoine artistique, permet en partie de constituer un 
type particulier d’« ethnicité fictive ». 
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Devant le problème de la fondation, les artistes et les hommes d’Etat qui réfléchissent sur le 
rôle de l’art sont pris, nous l’avons mentionné, dans une tension aussi bien esthétique que 
philosophique. E. Pommier la formule ainsi : 

« La Révolution prend très vite conscience d’elle-même, c’est-à-dire d’être à la fois rénovation et 
retour aux origines. La Révolution est une parole qui écrit une histoire dont elle proclame la 
vocation à l’universalité et à l’éternité. Le discours sur les arts est un discours sur la régénération 
(donc tendu vers l’avenir) et aussi un discours sur les origines (donc tourné vers le passé […]). 
Du début à la fin de la Révolution, il ne sortira guère de ce schéma, celui de la mission des arts 
dans une nation qui, tout à la fois fondée et transformée par la liberté, porte le poids d’une 
histoire millénaire. »50. 

Ce n’est pas un hasard si nous retrouvons une problématique comparable dans les manuels 
scolaires de la IIIème République, comme nous le remarquerons un peu plus loin. 

 

Le travail de Quatremère de Quincy pour la mise en place du Panthéon, « prytanée 
sépulcral » consacré à la patrie, révèle assez nettement les difficultés dans la réalisation d’un 
tel projet. Après lui avoir demandé un rapport sur la transformation de l’Eglise Sainte-
Geneviève en temple consacré à la mémoire des grands hommes, l’Assemblée nationale 
confie le chantier à Quatremère de Quincy, en juillet 1791. Convaincu que la révolution, 
malgré ses accidents violents, était le retour aux enseignements de la nature sous le signe de la 
raison, le maître d’œuvre opte pour une approche unitaire et intemporelle des événements. Il 
tient à respecter en partie l’existant, considérant qu’il s’agit plutôt de l’achever que de le 
transformer radicalement, et recherche une architecture dépouillée et austère. Surtout, il 
entend congédier tous les symboles de mort « qui attristent l’imagination » pour mieux 
immortaliser les vertus et les talents qui font les grands hommes, et les placer hors de 
l’histoire, au même niveau que les héros antiques mais sans passer par leur médiation pour les 
représenter. 

 

D’où l’importance de l’élaboration de nouveaux archétypes, aussi transcendants mais propres 
à la Révolution. Il s’agissait : 

« [d’]appliquer les principes de l’Antiquité, [ce qui] passait par le renoncement à la copie des 
modèles qu’elle nous avait légués. La Révolution venait de faire de la France un peuple majeur, 
capable de créer son propre répertoire artistique, soumis aux règles immuables de la beauté 
classique, et empruntant des formes (comme celle du colosse pour l’image de la patrie […]), 
"propres à rappeler chez nous les grandes idées de l’Antiquité" ».51 

Il n’est pas évident que Quatremère ait eu plus de succès que David, dans la réalisation de ce 
projet. Du moins la question demeure-t-elle ouverte, comme le suggère E. Pommier, de savoir 
s’il assignait ainsi « à l’art un destin » ou s’il le « conduisait dans une impasse »52. Outre les 
difficultés esthétiques, le passage par des allégories intemporelles posait en effet également le 
problème de leur compréhension par le peuple, de leur accès au plus grand nombre. Si la 
simplicité des modèles devait y concourir, selon Quatremère, les débats sur la question se sont 
prolongés tout au long de la révolution. 

 

                                                 
50 E. Pommier, L’art de la liberté, Doctrine et débats de la Révolution française, NRF, Gallimard, 1991, p. 18. 
51 Ibid., p. 173. 
52 Ibid., p. 174. 
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Evoquons à ce titre l’Essai sur les moyens d’encourager la peinture, de Jean-Baptiste Le 
Brun, publié en 1795. Revenant sur le débat esthétique classique à l’époque, autour de 
l’opposition entre la peinture "de genre" (notamment les scènes de la vie ordinaire dans la 
peinture flamande) et le "grand genre" antique, jugé généralement beaucoup plus digne et 
intemporel, Le Brun, s’opposant indirectement à Quatremère, défend la peinture de genre, 
celle des événements contemporains. 

 

D’une part, il évoque les risques de l’allégorie, 

« langage qu’on n’entend pas toujours aisément et que beaucoup d’habiles peintres ont traité 
d’une manière énigmatique ». 

D’autre part, il élève les événements révolutionnaires à un statut éminent : 

« Tous ne pouvons nous dissimuler que la plupart des grands traits de notre Révolution, la 
fermeté, les vertus, le dévouement de nos frères, n’offrent, pour ainsi dire, que des tableaux de 
genre. ». Mais, « Le genre retrace les costumes de chaque temps, de chaque lieu, de chaque 
époque ; il reproduit l’image des héros ; c’est lui qui nous transmet les combats glorieux sur terre 
et sur mer ; enfin, le genre frappe tous les yeux et parle à tous les hommes. »53 

 

Nous pouvons remarquer le glissement qui s’opère, de l’ordinaire à l’extraordinaire, hissé au 
rang de l’intemporel : si les événements sont d’abord "de genre" en vertu du fait qu’ils se 
produisent dans l’histoire, ceux de la révolution, par leur caractère exceptionnel, deviennent 
une nouvelle source d’exaltation, digne des grandes catégories antiques et qui promeut le 
particulier au rang de l’universel. La question serait néanmoins de savoir si, finalement, 
l’allégorie, avec sa puissance de symbolisation et son équivocité, n’est pas plus propice à 
« frapper tous les yeux » et surtout toutes les imaginations, en transcendant les particularités, 
ou plutôt en offrant un écran de projection plus ouvert à la particularité des imaginaires 
individuels, leur permettant ainsi de se reconnaître et de se fédérer par un investissement 
commun de l’allégorie. 

 

Nous en arrivons donc à la seconde dimension du débat autour des arts que nous évoquions 
plus haut : le projet d’un art au service du peuple et de son éducation. Avec des accents 
presque prophétiques, la Commune des arts adresse une pétition à l’Assemblée nationale, sous 
la plume de J.-B. Restout, pétition par laquelle les artistes revendiquent leur rôle dans la 
révolution : 

« Les artistes qui incarnent, "plus éminemment peut-être que tous autres et les dogmes 
constitutionnels et les qualités et la vertu civiques", sont placés au même rang que les 
législateurs. »54 

Comme nous l’avons suggéré avec Nigel Spivey à propos des artistes grecs — mais ici la 
formulation énoncée par les intéressés eux-mêmes est plus explicite —, les artistes de la 
révolution ont conscience de leur rôle dans l’élaboration et la structuration du nouvel 
imaginaire national. Ce rôle est néanmoins envisagé de façon complexe tout au long du 
processus révolutionnaire. 

                                                 
53 Cité par E. Pommier in L’art de la liberté, op. cit., p. 251. 
54 L’art de la liberté, op. cit., p. 21. 
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Le rapport aux arts du passé, essentiellement élaborés dans un contexte de domination 
idéologique et institutionnelle monarchique et ecclésiastique, se révèle problématique et attise 
des débats passionnés. Certains prônent la destruction d’un art servile, qui aurait 
complaisamment pactisé avec l’oppression — d’où une tentation iconoclaste, qui surgit à 
plusieurs reprises et occasionne quelques destructions réelles. D’autres estiment au contraire 
que l’art fut, y compris sous la "tyrannie", un moyen de résistance et le refuge de la liberté, la 
Révolution devant lui offrir un asile définitif. Dans les deux cas, on reconnaît le statut éminent 
des beaux-arts. D’autre part, les arts plastiques sont associés aux sciences et aux lettres, dans 
le projet de grand Louvre. Le rôle des musées, en partie décentralisés et associés à des écoles 
d’art, devait également traduire, sur le plan institutionnel, cette importance des beaux-arts 
dans le projet plus global de transformation de la société, avec une dimension émancipatrice 
héritée de l’Encyclopédie — ce qui fait toute l’ambiguïté du rôle que les révolutionnaires 
entendaient leur faire jouer, entre activité ouverte, émancipatrice, et instrument au service de 
l’édification d’une nouvelle vision du monde et d’une nouvelle identité collective. 

 

Cette ambiguïté est en partie levée par les accents nationaux, puis quasiment nationalistes, qui 
se sont fait entendre à propos du patrimoine artistique, d’abord national puis européen — en 
particulier flamand et italien — du fait des conquêtes militaires de l’armée révolutionnaire. 
Nous en venons ainsi à notre troisième point, relatif à l’articulation entre patriotisme et 
patrimoine. Celui-ci tend à ouvrir une autre perspective que celles esquissées par Balibar à 
propos du rôle de la « race » dans l’ethnicité fictive. En effet, nous pouvons nous demander si 
la particularisation de l’identité citoyenne française ne s’est pas faite autour des arts plutôt que 
d’un concept de « race », aussi étendue que puisse être son acception dans l’approche adoptée 
par cet auteur. Certes, il s’agit des arts "nationalisés" au nom de la "liberté", que la France 
aurait été la seule à incarner en Europe ; mais on ne peut les réduire à un trait identitaire avec 
lequel le concept de « race » présenterait encore une adéquation quelconque. 

 

Suite à la confiscation des biens de l’Eglise et à la "nationalisation" des collections artistiques 
de la monarchie, E. Pommier rappelle combien le risque était grand de voir le patrimoine 
artistique de la France détruit ou dispersé, dans les premiers mois de la Révolution. Le 
problème de la préservation s’est alors posé très rapidement, nourri par l’ambivalence 
évoquée plus haut à l’égard des œuvres élaborées sous l’emprise de la noblesse et du clergé. 
Evoquant la nécessité d’un inventaire des œuvres et d’une exposition ultérieure de toutes ces 
valeurs dans des musées situés sur tout le territoire national, F. Puthod de Maisonrouge 
prononce devant l’Assemblée, le 4 octobre 1790, l’hypothèse d’une réconciliation nationale 
par les arts, comme s’ils étaient vecteur d’une identité commune à tous les français par delà le 
clivage entre les républicains et les royalistes. Grâce aux musées, les membres des anciennes 
classes privilégiées retrouveraient le souvenir de leurs ancêtres, « l’orgueil de voir un 
patrimoine de famille devenir un patrimoine national ferait ce que n’a pu faire le 
patriotisme »55. 

 

                                                 
55 Cité par E. Pommier, op. cit., p. 45. 
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En partie utopique, cette hypothèse ouvrait néanmoins la voie à une conception « identitaire » 
du rôle du patrimoine artistique. Ainsi, dans ses Considérations sur les arts du dessin, suivies 
d’un plan d’académie ou d’école publique et d’un système d’encouragements, publié en 1791, 
Quatremère de Quincy propose-t-il, pour éviter l’accumulation éclectique d’œuvres au 
Louvre, d’en renvoyer certaines vers leur « destination » qui est, selon lui : 

« le lieu auquel sont attachés le personnage ou l’événement qu’ils commémorent. "Renvoyons 
chacun de ces grands hommes dans le pays qui l’a vu naître" : La Fontaine à Château-Thierry, le 
tableau du siège de Calais à Calais, pour "soutenir ce patriotisme qui est le plus sûr rempart des 
Etats", et celui de l’affaire Calas à Toulouse, pour "faire expier à cette ville les égarements de la 
justice et lui faire détester les fureurs du fanatisme" »56 

Les œuvres étaient ainsi amenées à être conçues comme de véritables pôles d’identification, 
positive ou négative, permettant de construire l’identité nationale à travers la diversité des 
territoires. 

 

Sur un autre plan, à travers d’autres discours, dont celui de David s’adressant à une délégation 
de ses confrères qui s’était présentée à la convention, le 28 nivôse (17 janvier 1794), la 
création artistique française est présentée comme une arme, aussi susceptible de vaincre 
l’ennemi que les phalanges républicaines. En arrière fond, se profile la conception d’un artiste 
idéologue — et peut-être en partie manipulateur — David le définissant comme un 
« intellectuel, maîtrisant les exigences de la psychologie et les ressources de la rhétorique 
traditionnelle ». L’art apparaît dès lors, pour certains révolutionnaires du moins, comme : 

« un élément de la grandeur de la nation et de sa supériorité sur ses ennemis ; ils [l’héritage et la 
création artistiques] sont engagés dans la lutte sans merci que la République mène contre l’Europe 
et pour laquelle la Convention prépare le pays à reprendre l’offensive qui le conduira à des 
victoires décisives. »57 

Il devait en résulter des éloges parfois nationalistes de l’art français, ainsi qu’une annexion 
des œuvres des pays conquis, « au nom de la liberté ». 

 

Sous le Directoire, Grégoire présente un rapport au Conseil des Cinq-Cents sur les sceaux de 
la République (le 2 pluviôse an IV, 31 janvier 1796). Il y vante le mérite des symboles, 
estimant qu’ils vont permettre de « tout républicaniser » (sic.). Le législateur, écrit-il, 

« ne doit laisser échapper aucune occasion de s’emparer des sens pour réveiller des idées 
républicaines. Bientôt l’âme se pénètre des objets reproduits constamment sous ses yeux ; et ce 
composé, cet ensemble de principes, de faits, d’emblèmes qui retracent sans cesse au citoyen et ses 
droits et ses devoirs, forment, pour ainsi dire, le moule républicain qui lui donne un caractère 
national et l’attitude d’un homme libre »58. 

Il y a probablement un pas à franchir, du discours à l’acte et à ses effets. Il n’en demeure pas 
moins que le projet est bien celui de constituer une conscience indissociablement nationale et 
républicaine, par le biais d’un entrelacement d’exigences théoriques, d’événements et de 
signes, qui imprimeraient à la conscience citoyenne une certaine « coloration ». 

 

                                                 
56 L’art de la liberté, op. cit., pp. 76-77. 
57 Ibid., p. 181. 
58 Cité par E. Pommier, op. cit., p. 262. 
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Dans le même esprit, le ministre de l’Intérieur, Pierre Benezech, lance un appel aux artistes 
dans lequel le message révolutionnaire sur l’art est identifié à un message nationaliste, le 
9 floréal an IV (28 avril 1796) : 

« Imposez à l’univers l’obligation d’admirer l’école française devenue fertile comme la nature 
qu’elle étudie et dont elle se rapproche (…) Quel artiste français ne se sent pas le besoin de 
célébrer la grandeur et l’énergie que la nation a déployée ; la puissance avec laquelle elle a 
commandé aux événements et créé ses destinées ? »59. 

Le discours est certes avant tout politique et probablement d’occasion. Il suggère cependant la 
tonalité de tout un courant de pensée visant à faire de l’art et des symboles une source de 
cristallisation de l’identité nationale. Tous n’y ont pas souscrit, certains, comme Amaury-
Duval, dans La Décade, se désolant de la médiocrité picturale de l’école française, en 1795. Il 
semblerait même que David, après une période d’exaltation et d’espoir, ait ressenti quelque 
doute lorsque voyant défiler le convoi des œuvres saisies en Italie, aurait murmuré — si l’on 
en croit le témoignage de Delécluze — lors de la fête des arts en thermidor an VI, que « tous 
ces chefs d’œuvre formeraient peut-être des Winckelmann, mais pas un seul artiste… »60 

 

Venons en enfin aux motifs et surtout aux arguments mobilisés lors du "rapatriement" des 
œuvres exigées des pays conquis par l’armée révolutionnaire. Après la Belgique et la 
Hollande, puis les pays rhénans, vient le tour de l’Italie, lors de la campagne militaire 
conduite par Bonaparte à partir de 1796 : des chefs-d’œuvre de l’Antiquité et de la 
Renaissance sont saisies (ou "monnayées" en dédommagement dans les traités de paix). Or, 
cette opération n’est pas seulement présentée comme un butin de guerre. Le discours 
révolutionnaire a pour intention de légitimer cette opération. De quelle manière ? En estimant 
que les œuvres trouvent en la France révolutionnaire leur dernier domicile et leur lieu de 
destination, promises qu’elles sont à faire partie du « patrimoine de la liberté » dans leur 
patrie d’adoption. Il s’agit donc, en quelque sorte, d’une nationalisation au nom de la liberté. 
C’était attester de l’importance de l’art dans la perspective révolutionnaire, mais aussi d’une 
conception patriotique de sa possession et destination. 

 

Or il est intéressant de noter que les opposants à une telle annexion le furent d’une certaine 
manière sur des fondements tout aussi nationalistes. Ils ne contestaient pas avant tout — sauf 
quelques uns, dont Quatremère de Quincy — la prise de possession des œuvres au nom de 
l’art et du contexte d’exposition des œuvres, mais au nom de la paix : les puissances que l’on 
avait ainsi privées de leurs biens nationaux risquaient de chercher à les reconquérir comme 
une part de leur identité perdue. Dans le Censeur des journaux du 17 prairial (5 juin 1796), 
par exemple, un journaliste se dit d’abord potentiellement flatté de recevoir à Paris l’Hercule 
Farnèse, l’Apollon du Belvédère ou la Transfiguration de Raphaël, mais il craint finalement 
que l’annexion de ces œuvres par la France n’aille 

« "blesser l’honneur national et la délicatesse des peuples", qu’il vaut mieux gagner à notre cause 
que dépouiller de leurs tableaux. Car ces œuvres d’art sont "les richesses nationales de l’Italie, 
[…] la propriété de toute l’Italie", qui leur attache autant d’importance que nous à "l’arbre de la 
liberté". »61 

                                                 
59 Cité par E. Pommier, op. cit., p. 263. 
60 L’art de la liberté, op. cit., p. 474. 
61 Cité par E. Pommier, op. cit., p. 404. 
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Quatremère de Quincy, dans une posture à la fois courageuse pour l’époque et assez isolé 
dans cette voie, semble avoir été l’un des rares à défendre la localisation géographique des 
œuvres d’art pour des motifs esthétiques. Il estimait en effet qu’elles devaient être présentées 
dans leur contexte d’origine, architectural en particulier, et rester assez regroupées pour 
permettre les recoupements et les comparaisons. Il revendiquait par ailleurs l’idée d’une 
république européenne des esprits, retrouvant ainsi l’inspiration de la Renaissance et une 
certaine lucidité quant au fait que la richesse artistique et culturelle de l’Europe transcende les 
clivages et les frontières. 

 

Malgré certains esprits éclairés et des débats publics contradictoires, l’idée d’une France pays 
de culture et des Droits de l’homme tient en partie à cette appropriation illégitime, à la fois 
des œuvres d’art par le pouvoir politique et des œuvres des pays voisins suite aux conquêtes 
militaires. Se souvient-on suffisamment, lors d’une visite du Louvre, de la provenance des 
œuvres et de leur mode d’"acquisition" ? Et l’imaginaire national français ne s’enorgueillit-il 
pas un peu vite d’un patrimoine culturel — et par ailleurs juridique — qui doit beaucoup à des 
sources hétéronomes, tant antiques qu’extra-nationales ? Evoquer ici les débats autour de l’art 
et le mode d’appropriation de certaines œuvres était donc une manière de mettre en question 
l’usage réducteur et identitaire de la création artistique. L’instrumentalisation politique et les 
tendances à la nationalisation des œuvres représentent des moyens pernicieux de capter le 
désir et la recherche d’identification des citoyens ; et ce moyen est peut-être d’autant plus 
pernicieux qu’il se prétend au service des œuvres elles-mêmes et de l’esprit de la liberté. A ce 
sujet, le débat français est particulièrement révélateur. 

 

 

d/ Une impossible désintrication du transcendantal et de l’imaginaire ? 

 

Avec l’idée, assez répandue à ce moment historique, que les œuvres d’art et le patrimoine 
culturel d’un pays entrent de façon déterminante dans la composition de l’identité nationale, 
nous pouvons en venir à la question de Rousseau, question consistant à déterminer « l’acte 
par lequel un peuple est un peuple ». Dans le contexte du livre I, chapitre 5 du Contrat social, 
au sein duquel est énoncée cette formule, la question se situe clairement sur le plan 
"transcendantal", au sens donné ultérieurement à ce concept par Kant, c’est-à-dire sur le 
terrain d’une problématique cherchant à fixer les conditions de possibilité logiques et anté-
chronologiques, ou a-chronologiques, de l’émergence d’une réalité donnée. En d’autres 
termes, cherchant à différencier les concepts de « multitude »62, d’une part, et de « peuple », 
d’autre part, Rousseau s’efforce d’établir le type d’unité de principe qui permettrait de définir 
un peuple comme tel. 

 

Il se situe, à ce niveau, dans l’ordre des fondements et en vient au pacte social (chapitre 6). Ce 
moment théorique et, en principe, uchronique, devrait permettre de rendre pensable la 
légitimité de la fondation d’une république et les raisons de l’unité a priori de la volonté 

                                                 
62 Que Rousseau définit comme un agrégat d’individus, qui demeure uni tant qu’il est soumis à la domination 
d’un tyran, mais qui ne présente aucune unité intrinsèque, l’unité apparente n’étant maintenue que par la force. 
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générale, antérieure à toutes les divisions et à l’antagonisme des volontés particulières dans la 
société réelle. Ainsi, pour Rousseau, l’acte par lequel « un peuple est un peuple » ne devrait 
pas être un acte historique : c’est l’acte anhistorique du contrat social, seule occurrence d’une 
unanimité qui fonde ultérieurement le jeu de la pluralité des suffrages et de la vie 
démocratique. 

 

Cependant, les propos de Rousseau laissent place à une part d’équivoque, présente dès le 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité. Il nous semble difficile d’établir si les 
ambiguïtés dans la démarcation entre le transcendantal et l’imaginaire sont liées à une relative 
confusion dans la pensée de Rousseau ou si elles sont inhérentes à la nature même du 
problème qu’il aborde. En effet, dans la mesure où le niveau transcendantal est 
irreprésentable, hétérogène à l’ordre de la sensibilité et donc à la faculté d’imaginer, il s’avère 
presque impossible à formuler et à communiquer dans l’ordre du discours. Dans les textes de 
Rousseau, et particulièrement dans le Second discours, les deux dimensions du transcendantal 
et de l’imaginaire ne cessent de se succéder, au point parfois de sembler se superposer voire 
se confondre, non sans ambiguïtés. 

 

Dès la préface du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, Rousseau souligne la 
difficulté de connaître en toute rigueur la nature de l’homme, après les multiples 
transformations que lui a fait subir la société, le rendant méconnaissable comme la statue de 
Glaucus : 

« ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la 
nature actuelle de l’homme, et de bien connaître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être jamais 
existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions 
justes pour bien juger de notre état présent. »63. 

 

Un peu plus loin, dans l’introduction, Rousseau indique, semble-t-il explicitement, sa 
position : 

« commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas 
prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, 
mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la 
nature des choses, qu’à en montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous les 
jours nos physiciens sur la formation du monde. »64. 

Voici ce que nous nommions précédemment la dimension transcendantale de sa réflexion. 

 

Néanmoins, celle-ci ne va cesser de s’entremêler avec une approche imaginaire, perceptible 
dans la façon même dont Rousseau formule certaines de ses propositions. Ayant eu le soin 
d’écarter les données anthropologiques de son époque, encore rudimentaires, évoquant le 
risque de « conjectures vagues » et « presque imaginaires », il se lance pourtant dans une 
description de l’état de nature précise et déterminée, parlante pour l’imagination du lecteur 

                                                 
63 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, éd. GF, p. 159. 
64 Ibid., p. 169. 
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qu’il interpelle à l’occasion. Abordant la description de l’homme à l’état de nature, il le 
présente en ces termes : 

« Je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au 
pied du même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits. »65 

 

Nous pourrions conclure à de simples effets de style, et à des concessions aux lecteurs de son 
époque, particulièrement ceux de l’Académie de Dijon, si cette description du « premier » état 
de nature et toutes les précisions qui la suivent, notamment sur l’accouplement occasionnel 
des hommes et des femmes et la quasi autarcie des individus, n’avaient d’importantes 
répercussions sur la façon dont Rousseau conçoit l’homme civilisé et, surtout, le 
fonctionnement de la République idéale du Contrat social. 

 

Esquissée dès la première partie du Discours, l’évolution de l’homme depuis le premier état 
de nature jusqu’à l’état civilisé est présentée dans la Seconde partie de façon chronologique et 
historique, même si Rousseau recourt fréquemment au ton de l’hypothèse et de la conjecture 
— ce qui rend l’interprétation de ses propos relativement délicate. Que ce soit au sujet de 
l’origine des langues ou des premiers moments de la sociabilité, le philosophe invoque des 
circonstances extraordinaires, des hasards énigmatiques, permettant d’envisager le passage du 
premier état de nature au second. Suivant ensuite des hypothèses historiques mieux fondées, il 
invoque la naissance de l’agriculture et de la métallurgie, et ce faisant il se place dans une 
perspective chronologique. Bref, il déploie une approche imagée et historique de l’évolution 
de la civilisation la conduisant jusqu’à sa "perversion". 

 

Subrepticement, et sans que ceci soit suffisamment thématisé nous semble-t-il, l’auteur du 
Discours passe donc de la dimension transcendantale à la dimension imaginaire, et ceci n’est 
pas sans conséquences. D’une part, au cours de ces alternances d’une dimension à l’autre, 
Rousseau introduit dans sa projection de l’homme "à l’état de nature" des paramètres 
subjectifs et arbitraires, issus de sa propre imagination et de sa vision fantasmatique de la 
nature. D’autre part, au moment d’aborder la manière dont une République démocratique doit 
se mettre en place, ces interférences imaginaires et fantasmatiques vont en partie influer sur sa 
conception des institutions. 

 

Que le Discours et ses ambiguïtés soit loin d’être oublié, au moment du Contrat social, c’est 
ce que nous rappelle notamment le début du chapitre 6, consacré au pacte social. 

« Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans 
l’état de nature l’emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer 
pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, et le genre humain 
périrait s’il ne changeait sa manière d’être. »66 

 

                                                 
65 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 172. 
66 Du contrat social, livre I, chap. 6, « Du pacte social », éd. GF, p. 50. 
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Certains aspects (et non l’intégralité) de la réflexion sur le pacte social suggèrent ou induisent 
par conséquent une équivoque. Et dans la mesure où elle n’est pas pleinement explicitée, deux 
conséquences vont en résulter pour la théorie politique de Rousseau. 

 

D’une part, celle-ci manque en partie le problème de la violence originaire de la fondation 
d’un Etat. Même s’il évoque, bien sûr, cette violence dès le début du Contrat social, il semble 
la mettre uniquement du côté de l’oppression et des Etats tyranniques, laissant en suspens le 
problème de la violence fondatrice d’une République démocratique, problème qui se posera 
évidemment ensuite avec la Terreur révolutionnaire. D’autre part, Rousseau va envisager le 
corps politique et la volonté générale de façon assez substantialiste, et sur le modèle 
analogique de l’homme à l’état de nature. Idéalement, la volonté générale est toujours droite 
et autonome ; le peuple souverain et uni. Les dissensions apparaissent toujours en second, et 
comme une perversion de l’état originaire. Prenons notamment la manière dont il aborde la 
formation de l’intérêt général : 

« si, quand le peuple suffisamment informé délibère, les citoyens n’avaient aucune communication 
entre eux, du grand nombre de petites différences résulterait toujours la volonté générale, et la 
délibération serait toujours bonne »67. 

 

Sur le plan des principes, nous comprenons effectivement la crainte de Rousseau : qu’il se 
forme des groupes de pression et des communautés d’influence qui minent l’unité du corps 
politique. Cependant, sa hantise des « associations partielles » le conduit à méconnaître 
qu’elles existent de fait dans toute formation sociale, et, d’autre part, qu’un peuple 
« suffisamment informé » ne saurait l’être sans cadre familial et scolaire, sans relations au sein 
d’associations partielles, et donc sans pluralisme et sans influences irréductibles. 

 

Cela dit, il nous importe surtout ici — sans nier par ailleurs l’importance des avancées 
théoriques engagées par Rousseau — de suivre les conséquences de ce risque de confusion 
entre l’empirique et le transcendantal. Ce risque nous paraît en effet caractéristique du 
problème de notre rapport à la fondation de la communauté politique, particulièrement 
lorsqu’elle se veut démocratique et respectueuse du peuple. Sous l’angle théorique, le Contrat 
social fixe assez clairement les exigences transcendantales par lesquelles « un peuple est un 
peuple ». Il reste néanmoins à envisager la manière dont il le devient réellement dans 
l’histoire, sur la base d’une existence préalable, de fragments d’identités et d’associations 
partielles qui préexistent à la fondation d’un nouvel Etat. La Révolution française, reprenant 
en partie la réflexion de Rousseau et s’efforçant de la traduire sur le plan de la politique réelle, 
se trouvera confrontée de façon beaucoup plus dramatique aux ambiguïtés présentes dans les 
textes rousseauistes. Or, celles-ci ne tiennent pas exclusivement à la réflexion de Rousseau. 

 

Dans la mesure où le surgissement d’un nouvel Etat, et a fortiori d’un nouveau régime, 
constitue un événement, un moment proprement inédit, il n’est pas figurable dans le cadre des 
représentations instituées. De plus, dans la mesure où l’on cherche à en fonder la légitimité, 
on le fait nécessairement au détriment d’autres discours de légitimation, notamment contre 

                                                 
67 Du contrat social, livre II, chap. 3, « Si la volonté générale peut errer », p. 66. 
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ceux qui tendent à légitimer l’ordre établi qu’il s’agit de renverser. Ce faisant, le risque est 
double : figurer le nouveau dans les catégories de l’ancien, en partie au détriment de la 
nouveauté radicale de ce qui naît ; radicaliser à l’extrême l’antagonisme entre l’ordre ancien 
et le nouveau, le passé et le présent, tout en occultant la violence potentiellement à l’œuvre 
dans le renversement. Ce que nous avons évoqué à propos des symboles et des arts sous la 
révolution traduisait en partie cette difficulté. Sur le plan des mentalités, il nous semble 
qu’elle a continué à agir tout au long du XIXème siècle, induisant une sorte de recouvrement 
mythologique de l’événement révolutionnaire dans lequel s’est en partie cristallisée l’identité 
du citoyen français, une identité en partie scindée en deux, avec d’un côté les défenseurs de la 
révolution et de l’autre ses opposants, chacun adossé à l’autre dans une reprise imaginaire du 
passé où certains éléments communs transcendent les clivages politiques. 

 

 

e/ L’imaginaire républicain et son envers, au-delà de la révolution 

 

Après la Révolution, un certain nombre de "mythes" politiques, de grandes thématiques 
imaginaires et fédératrices vont animer le paysage politique de la France, comme le souligne 
R. Girardet dans son analyse des Mythes et mythologies politiques. Si ces mythes vont 
emprunter des traits suggestifs à la constellation iconographique de la Révolution — ou 
encore à celle de l’Ancien régime, du côté des tenants de la "réaction" —, ils vont aussi se 
nourrir d’une dynamique fantasmatique qui prend ses sources dans la vie psychique des sujets 
et transcende en partie les clivages politiques. Le degré de conviction, et conséquemment 
d’aliénation, que de tels mythes sont susceptibles d’engendrer dépend de l’investissement 
psychique des individus mais peut être conforté par des dynamiques collectives sur lesquelles 
nous reviendrons dans notre deuxième partie. Parmi les schèmes les plus prégnants, on 
retrouve celui de « l’âge d’or » ou ses équivalents, étayés sur le fantasme d’une existence sans 
divisions ni contradictions. Et dans une direction convergente se déploie l’image idéalisée 
d’une communauté unie et fraternelle. D’une banalité confondante, ces schèmes n’en jouent 
pas moins un rôle central dans les adhésions politiques et leur aveuglement irrationnel, parce 
qu’ils répondent précisément à des attentes infra-conscientes. 

 

Commençons par le mythe de l’âge d’or, qui n’est pas propre à la France post-révolutionnaire 
mais rend compte de façon assez nette d’une des dimensions de l’imaginaire politique de cette 
époque. Nous avons déjà vu que le thème récurrent de l’Antiquité, associé plus ou moins 
nettement à celui de la Nature ou de l’état de nature, jouait un rôle fondamental dans 
l’imaginaire républicain tel qu’il s’élabore pendant la révolution. A cette période 
commenceront à s’y associer les thèmes et les images de la France révolutionnaire, puis dans 
les décennies suivantes ceux de l’épopée napoléonienne. Les événements seront en partie 
idéalisés par la littérature, notamment sous la plume d’un Victor Hugo, mais aussi par le récit 
des grands historiens de la révolution au XIXème siècle : Quinet, Michelet, etc. Les différents 
événements : la prise de la Bastille, le serment du Jeu de paume, la mort de Louis XVI, les 
conquêtes et les défaites napoléoniennes, puis ultérieurement la révolution de 1848, la 
Commune de Paris, et surtout leurs différentes représentations, ont formé une constellation 
mouvante. 
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Les grandes lignes de cet imaginaire ont fédéré les opinions et les prises de décision politiques 
en France, pendant tout le XIXème siècle au moins, avec un clivage majeur entre progressistes 
et conservateurs. D’un côté, le passé révolutionnaire apparaissait effectivement comme un 
« âge d’or » fondateur, dont la réactualisation devait conduire à une véritable 
démocratie. D’un autre, il apparaissait beaucoup plus négativement comme repoussoir, 
véhiculant la peur du désordre et de l’anarchie, le rêve faisant place au cauchemar. L’âge d’or 
était alors situé dans les temps bénis d’avant la Révolution, dont les conservateurs attendaient 
nostalgiquement le retour. Dans les deux cas, ce sont des désirs et des craintes qui cristallisent 
les éléments de la constellation et lui donnent sens. Dans les deux cas s’opère une forme 
d’aliénation qui conduit à une simplification outrancière de la réalité historique, à une 
occultation des dimensions qui ne corroborent pas la "vision" à laquelle chacun adhère et, 
souvent, à une approche morale et moralisatrice du politique. Sans compter l’adhésion sans 
mesure à tel courant idéologique et les conséquences violentes qui purent en résulter, 
particulièrement à l’encontre de tous les défenseurs de l’émancipation. 

 

Ceci est loin d’être sans conséquences, et particulièrement si la sexualisation du politique — 
du corps politique et de ses symboles — s’accompagne d’un déni de la sexuation, comme 
l’ont montré nos analyses relatives à la Grèce antique. Dans le cas de la France républicaine, 
il n’est pas impossible que Marianne ait été investie des fonctions assurées dans un autre 
contexte historique par Athéna, et moyennant un certain nombre de différences entre les 
époques. Le puritanisme de la morale républicaine tend, quoi qu’il en soit, à conforter un 
ordre patriarcal et à occulter le problème de la différence des sexes, d’ailleurs largement passé 
sous silence par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Ceci nous 
conduit à un troublant voisinage entre conservateurs et progressistes, qui indique combien les 
motifs de l’aliénation sont en partie indépendants des positionnements politiques traditionnels. 

 

Prenons par exemple la manière dont Saint-Just est amené à interpréter le Contrat social de 
Rousseau, tout en accentuant le désir de pureté originaire que nous avons cru pouvoir y 
déceler précédemment. Dans l’Esprit de la révolution, Saint-Just stipule 

qu’« une constitution libre est bonne à mesure qu’elle rapproche les mœurs de leur origine, que 
les parents sont chéris, les inclinations pures et les liaisons sincères. » 

Et de réaffirmer ultérieurement, dans ses Fragments sur les institutions républicaines : 

« S’il y avait des mœurs, tout irait bien ; il faut des institutions pour les épurer… La terreur peut 
nous débarrasser de la monarchie et de l’aristocratie, mais qui nous délivrera de la 
corruption ? »68 

 

Tout un programme précis de lutte contre la corruption morale, programme de "restauration", 
est alors envisagé. Il vise à réinstituer la pureté des mœurs prêtée aux Lacédémoniens et aux 
Romains. Le programme est « militaire et agricole » ainsi que végétarien, avec toute la 
« rigueur d’une morale sexuelle institutionnalisée où se voient privilégiées les valeurs de 
pudeur, de réserve et de chasteté »69. Qu’ensuite les mêmes valeurs aient pu être défendues 
par les tenants d’une France d’Ancien Régime, monarchiste, patriarcale et chrétienne, n’est un 

                                                 
68 Formules citées par R. Girardet, Mythes et mythologies politiques, op. cit., p. 110. 
69 Ibid., p. 111. 
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paradoxe qu’en apparence. Car au-delà du clivage politique bien réel entre les 
révolutionnaires et leurs opposants, ou plutôt en-deçà de tels antagonismes, se tient le 
fantasme d’une cohésion sans taches de la communauté, dont la présence semble récurrente, 
lors de toutes les circonstances révolutionnaires, et qui motive les tendances à l’épuration les 
plus irrationnelles et les plus destructrices.  

 

Autour du concept de "communauté" peut s’opérer en sous-main une convergence 
fantasmatique malgré des positions politiques divergentes. Nous comprenons alors pourquoi 
le mythe de l’unité du peuple ou de la communauté a pu transcender les courants politiques 
pendant toute la période révolutionnaire et post-révolutionnaire. Le désir d’unité s’articule en 
effet très intimement à la référence à l’âge d’or, celle-ci offrant un lieu imaginaire, un écran 
utopique, sur lequel se projette le fantasme d’une communauté idéalisée. Abordant le mythe 
de l’unité, Girardet fait aussi bien référence à Joseph de Maistre qu’au discours 
révolutionnaire autour des banquets, des fêtes et de tous les événements susceptibles 
d’incarner l’unité du peuple. Certes, les intentions et les enjeux politiques sont distincts. 
Néanmoins, une confusion commune s’instaure autour de la nature même de la communauté 
politique. A cet égard, nous pouvons estimer qu’en période de crise de légitimation, chacun 
cherche à se réfugier dans un état supposé antérieur à toute division sociale et politique, ce qui 
motive une reviviscence du fantasme de l’âge d’or. 

 

Méditant depuis son exil russe sur les « mystères de l’unité », dans le dixième entretien des 
Soirées de Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre part d’une remarque qui n’est pas sans 
rappeler les invectives d’Hippolyte ou les souffrances des androgynes d’Aristophane dans le 
Banquet de Platon : 

« Plus on examine l’univers, et plus on se sent porté à croire que le mal vient d’une certaine 
division qu’on ne sait expliquer et que le retour du bien dépend d’une force contraire qui nous 
pousse sans cesse vers une certaine unité tout aussi inconcevable »70. 

Le glissement est imperceptible entre une souffrance réelle, celle de la condition humaine, 
plus spécifiquement ici celle de l’exil — et de la fin d’un monde, d’un "régime" —, et sa 
rationalisation métaphysique. Ce que la révolution française a mis au jour, certes, est de 
l’ordre de la division. Elle a rompu la hiérarchie organique des ordres, a laissé s’exprimer les 
antagonismes, a dissocié le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, lui-même 
progressivement dévoilé comme divisé — séparé du savoir et de la loi, notamment, comme le 
montre C. Lefort. Dès lors, elle a produit les conditions positives quoiqu’inconfortables de la 
démocratie. C’est cette condition divisée, ouverte à toutes les polémiques et à toutes les 
dissensions, que l’on peut être tenté de rejeter ou de recouvrir par des représentations 
réconfortantes. 

 

Car la confrontation à l’inconfort peut être difficilement tenable, surtout si elle consonne avec 
d’autres souffrances et d’autres pertes. Ceci peut rendre compte en partie du besoin de 
réconfort, fût-il seulement projeté dans une communauté imaginaire. Néanmoins, on ne peut 
par là légitimer les moyens de ce réconfort et la manière dont il est envisagé. Dans des termes 

                                                 
70 Cité par Girardet, in Mythes et mythologies politiques, op. cit., p. 140. 
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inspirés du christianisme, de Maistre sexualise l’union de la communauté, en assimilant bien 
au-delà de la simple analogie les nourritures corporelle et spirituelle. 

« [C]omme tout repas, suivant l’instinct universel, [est] une communion à la même coupe, elle a 
voulu [la religion] à son tour que cette communion fût un repas. Pour la vie spirituelle comme 
pour la vie corporelle, une nourriture est nécessaire. Le même organe matériel sert à l’une et à 
l’autre. A ce banquet tous les hommes deviennent un en se rassasiant d’une nourriture qui est une, 
et qui est toute dans tous. […] Car tout ainsi que plusieurs grains de blé ou de raisin ne font qu’un 
pain et qu’une boisson, de même ce pain et ce vin mystiques qui nous sont présentés à la table 
sainte, brisent le moi et nous absorbent dans leur inconcevable unité. »71 

 

Le corps joue ici un rôle central, cet « organe matériel » par lequel passent les deux types de 
nourritures renvoie à l’idée implicite d’une satisfaction pulsionnelle suscitée par l’objet du 
désir. Or, si cette double évocation dépasse la simple analogie, c’est précisément par une 
opération de transfert, du corporel au spirituel. Bien que les deux ordres soient 
rigoureusement distincts en apparence, la logique du désir les articule. En opérant une 
distinction conceptuelle entre le besoin et la demande, Lacan précise cette relation : dans 
l’ordre humain, marqué par le langage et la relation à autrui, le besoin physiologique de 
nourriture se mêle indissociablement avec la demande d’amour. La faim humaine est donc 
d’emblée physique et "spirituelle", si l’on veut, au sens d’une traduction symbolique et 
psychique étayée sur le somatique. En regard de cette faim, celui ou celle qui peut y répondre 
est d’abord le parent ou l’adulte responsable de l’enfant. Transposé dans le registre de 
l’inconscient, le répondant est le grand Autre, représentation fantasmée d’une puissance 
susceptible d’assouvir le désir. En l’assouvissant, il comblerait le « manque à être » de chacun 
et produirait une plénitude au sein de laquelle, effectivement, il n’y aurait plus ni division ni 
souffrance : une pure harmonie entre les êtres, solidarisés dans un bain communiel. On 
aperçoit néanmoins ici la méconnaissance à la fois de l’existence humaine et du politique, 
tous deux marqués par la division et, conjointement, le déni du caractère inextinguible et 
protéiforme du désir (de pouvoir, de savoir, de domination, de jouissance,…), qui divise 
indéfiniment les "membres" de la communauté, que l’on ne nomme tels, d’ailleurs, que par 
abus de langage. 

 

Si l’on se tourne maintenant vers le mythe de la communion dans l’univers révolutionnaire, 
on y trouvera en partie les mêmes traits, la même logique. Le Banquet, texte de Michelet 
publié après sa mort et cité par Girardet exalte la « belle harmonie vivante des cœurs 
fraternels », le « miracle de l’association », « la Sainteté de la Table » et il ajoute : 

« Le rêve de Danton, si l’on en croit ses ennemis, était de voir la France entière, riches et pauvres 
indistinctement, tous partis réconciliés, assis au même banquet. ». 

La précision sur les ennemis est intéressante, car un ennemi a fortement tendance à "idéaliser" 
son adversaire, ce qui confirmerait, s’il en était besoin, que nous sommes là dans l’ordre du 
fantasme et du recouvrement du réel par l’imaginaire. Et Michelet lui-même de se mettre à 
rêver à 

« une table dressée — de l’Irlande au Kamtchatka : convives absents, présents, une même 
communion. »72 
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Il convient de prendre la mesure de la puissance du fantasme communiel, du désir d’unité 
substantielle et de la part que chacun est supposé pouvoir y prendre pour se l’assimiler. La 
réactualisation de ce fantasme lors des différentes "répliques" au séisme révolutionnaire, ainsi 
que sa vivacité dans les deux camps, favorable et hostile à la révolution, a de quoi nous 
interpeller. Plutôt que de parler d’une persistance du religieux, ou de la « notion d’un lien 
nécessaire à établir (ou rétablir) entre le religieux et le politique, la conviction d’une 
indispensable intégration (ou réintégration) du sacré dans l’organisation de la Cité »73, 
comme l’écrit Girardet, nous préférons voir dans cette thématique communielle la persistance 
d’un désir de satisfaction ultime du désir. Dans un certain contexte, ce désir a pu être pris en 
charge — ce qui ne veut pas dire satisfait — par des institutions religieuses ou politico-
religieuses. Mais avec l’avènement de la société moderne, d’autres institutions sont sommées 
d’y répondre. Les ambiguïtés de la Révolution française autour du culte de l’Etre suprême et 
de la religion civile s’inscrivent dans cette logique et posent la difficile question de savoir si 
l’être-ensemble peut se passer de l’illusion de communion, et le politique de toute projection 
d’une unité substantielle dont la garantie est renvoyée à un grand Autre transcendant. 

 

Afin d’esquisser le devenir ultérieur du fantasme communiel dans l’imaginaire politique de la 
République, prenons pour terminer la manière dont la France a eu tendance à être représentée 
dans l’imaginaire des citoyens de la IIIème République, notamment sous l’influence du 
système scolaire et des manuels d’histoire. Evoquant deux des ouvrages les plus notoires, le 
Petit Lavisse pour le primaire et le Malet et Isaac pour le secondaire, Girardet indique à quel 
point ils s’appuient sur le présupposé d’une unité immémoriale de la France, que la 
Révolution n’aurait finalement que parachevée en une apothéose. Ainsi Malet écrit-il que les 
Capétiens ont « refait » l’unité politique de la France, comme si elle leur préexistait, ou que 
les derniers Carolingiens ont dû s’efforcer de ne pas la « laisser périr », comme si elle était 
achevée et vivante à leur époque. Dès lors, même si les historiens n’ignorent pas l’œuvre du 
temps, les transformations opérées par le devenir, 

« restent pourtant à l’arrière-plan, toujours assez confuses, mais presque toujours présentes, la 
notion d’une sorte de prédestination géographique de la nation française, l’idée d’une France 
préexistant à la France, l’image d’une patrie virtuelle antérieure à la patrie réelle. »74 

L’image de la France comme « pentagone », quoique tardive (fin du XIXème siècle d’après 
l’historien américain Eugen Weber) s’avère ainsi exemplaire, sur le plan symbolique, dans la 
mesure où cette forme géométrique intemporelle et équilibrée semble sculpter dans le marbre 
la transcendance de la nation. 

 

L’« ethnicité fictive », dans le cas de la France, trouverait donc à se singulariser dans l’art, les 
événements révolutionnaires et le territoire géographique, idéalisés et transposés dans une 
série de symboles, d’œuvres et d’allégories. Tout ceci au prix de la complexité des 
événements, de la fragilité des unions, de la réalité des inégalités. Les conséquences en sont 
multiples, à commencer par une certaine clôture du « territoire mental » ainsi délimité et qui 
aura une influence sur les discours et les représentations relatifs à la colonisation, ou encore 
sur le patriotisme militariste et anti-allemand au tournant du XXème siècle. 
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Certes, l’imaginaire politique est toujours plus fluctuant et labile que ne le laissent peut-être 
entendre les analyses précédentes. Son instrumentalisation à partir de certains lieux communs, 
qui touchent les attentes précises d’une majorité de citoyens, à un moment donné, s’avère 
néanmoins lourde de menaces et génératrice de servitude volontaire, jusqu’au sacrifice de sa 
vie ou de ses convictions pour des motifs qui pourraient bien se révéler tout autres que la 
liberté. Chaque citoyen devrait ainsi méditer ce passage de La Boétie, à propos de la tendance 
spontanée du peuple à se laisser tromper : 

« Te pensés pas quil y ait nul oiseau qui se prenne mieulx a la pipée, ni poisson aucun qui pour la 
friandise du ver s’accroche plus tost dans le haim ; que tous les peuples s’aleschent vistement a la 
servitude par la moindre plume quon leur passe comme lon dit devant la bouche : et c’est chose 
merveilleuse quils se laissent aller ainsi tost, mais seulement qu’on les chatouille. »75 

 

Mais là où les « drogueries », comme il l’écrit, du théâtre, des jeux, des gladiateurs et des 
médailles permettaient de divertir les peuples de l’antiquité, les pouvoirs modernes ont 
inventé d’autres plumes. L’évolution des mentalités, l’élévation du niveau d’instruction ainsi 
que l’essor des techniques de communication ont conduit à d’autres types de divertissement. 
Quant à la supposée "naïveté" du peuple qui s’accoutume à des passe-temps 
déresponsabilisants, il s’agirait de savoir dans quelle mesure elle n’est pas volontaire. La 
cécité et l’irresponsabilité permettent en effet de bénéficier d’avantages matériels et 
symboliques non négligeables. Mais les bénéfices et le confort liés à l’occultation des 
divisions de la société ainsi que le déni des violences réelles dont elle est le théâtre risquent 
toujours de se payer d’une nouvelle effraction de violence, dont on tentait de se prémunir par 
ces procédés dilatoires. 
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3/ Le miroir d’une identité glorieuse et le refoulement de la violence 

originaire 

La formation de l’imaginaire national aux Etats-Unis 

 

 

Si l’imagerie politique, lorsqu’elle se cristallise en mythologie, tend à refouler dans les 
marges les divisions réelles de la société, elle joue également le rôle de souvenir-écran. La 
violence originaire de la fondation, qu’il s’agisse de conquête, de guerre fratricide ou de bain 
de sang révolutionnaire, est refoulée en-deçà des représentations collectives. Soit elle disparaît 
totalement des mémoires et des œuvres les plus diffusées, soit elle est travestie et légitimée 
comme le moment nécessaire d’un processus d’engendrement ou de régénération de la 
communauté. Adhérer à une telle vision de l’histoire de la communauté conduit non 
seulement à entretenir de profondes illusions, mais aussi à exercer une violence symbolique 
qui ne peut que resurgir sous diverses formes dans la réalité politique. La servitude volontaire 
consiste ici à bénéficier implicitement des avantages relatifs au nouvel ordre établi, tout en 
contribuant à la perpétuation des illusions et des injustices. Cette contribution alimente un 
déficit de liberté et de lucidité préjudiciable à l’ensemble de la communauté, et par 
conséquent des effets d’aliénation affectant jusqu’aux apparents bénéficiaires de l’ordre 
établi. 

 

A certains égards, on a pu croire que la jeune nation nord-américaine pouvait faire exception à 
la nécessité de travestir ses origines et le moment de fondation, du fait qu’elle n’avait pas été 
contrainte de s’arracher à un ordre ancien et antérieur. Contrairement à la révolution française 
marquée par la Terreur, la révolution américaine aurait été relativement "pacifique". Etablie 
dans un monde prétendument "nouveau", la « création de la république américaine » pour 
reprendre les termes de Gordon S. Wood, semblait fonder un ordre radicalement inédit 
permettant d’accéder à la démocratie comme « dans les langes de son berceau », métaphore 
employée par Tocqueville au chapitre II de la Première partie du tome I de la Démocratie en 
Amérique. Dans ce passage, Tocqueville estime se trouver aux premières loges pour observer 
la mise en place de la toute récente république, ce qui est essentiel, comme il l’indique, 
puisque : 

« les peuples se ressentent toujours de leur origine. Les circonstances qui ont accompagné leur 
naissance et servi à leur développement influent sur tout le reste de leur carrière. »76. Ainsi, 
contrairement aux nations vieillissantes de l’Europe, qui « lorsqu’elles ont songé à contempler 
leur berceau, le temps l’avait déjà enveloppé d’un nuage, l’ignorance et l’orgueil l’avaient 
environné de fables, derrières lesquelles se cachait la vérité. »77 

 

Tocqueville pense découvrir aux Etats-Unis le seul pays où l’on puisse observer sans fard la 
naissance d’une nation, qui est en outre la première démocratie moderne. Nous estimons 
cependant cette approche un peu hâtive : d’une part, il est fort probable que dès les 
lendemains des premiers jours, quelque chose de leur dimension inaugurale et instituante tend 
à se figer, à se convertir en fables et en images rétrospectives. Comme le notait Maurice 
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Blanchot à propos des grottes de Lascaux, citant Teilhard de Chardin et sa remarque selon 
laquelle « les embryons ne se fossilisent pas », nous pourrions considérer 

qu’« il y a donc toujours une lacune : comme si l'origine, loin de se montrer et de s'exprimer en ce 
qui sort de l'origine, était toujours voilée et dérobée par ce qu'elle produit et, peut-être alors, 
détruite ou consumée en tant qu'origine, repoussée et toujours davantage écartée et éloignée, soit 
comme originellement différée. Jamais nous n'observons la source, jamais le jaillissement, mais 
seulement ce qui est hors de la source, la source devenue la réalité extérieure à elle-même et 
toujours à nouveau sans source ou loin de la source. »78 

 

Nous sommes donc probablement confrontés, dès l’après-coup de l’événement, à une certaine 
impossibilité de le saisir in statu nascendi, impossibilité qui mérite d’être prise en compte 
dans notre rapport à l’origine et à l’originaire. 

 

D’autre part, à l’époque où Tocqueville publie ses analyses sur la démocratie nord-
américaine, l’un des grands événements fondateurs de l’imaginaire national n’a pas encore eu 
lieu : la Guerre de Sécession. Néanmoins, certains de ses propos laissent assez clairement 
percevoir la part de violence spécifique à l’instauration de la République américaine. Il met 
ainsi en relief ce qui déjà à l’époque tend à être occulté dans les discours officiels et les 
représentations dominantes : le génocide des Indiens et la contribution des esclaves noirs dans 
la production des richesses du futur empire. En utilisant les réflexions de Tocqueville ainsi 
que quelques analyses d’histoire du cinéma américain, nous nous proposons maintenant 
d’examiner les mécanismes et les conséquences d’une occultation qui n’est par ailleurs jamais 
totale et reste toujours décelable dans certaines manifestations de l’imaginaire national. Nous 
pourrons ainsi montrer comment les mécanismes de la servitude volontaire s’alimentent en 
partie du refoulement de la violence originaire instauratrice de la communauté politique. 

 

Par ailleurs, et dans l’esprit d’une analyse anthropologique des mythes politiques, telle qu’elle 
est notamment envisagée par J.-J. Wunenburger à propos du cas américain79, nous pouvons 
envisager le rôle qu’ont pu jouer les écrits bibliques, mais aussi les influences de la 
mythologie de l’Europe du nord. Nous verrons ainsi en quoi l’imaginaire étatsunien présente 
des traits régressifs et, à certains égards du moins, anti-politiques. Le trait le plus saillant est 
probablement que : 

« La gnose joachimite se présente comme négation du tragique de l’histoire : en s’identifiant à la 
perfection finale de la terre promise, les Américains inscrivent leur imaginaire social dans un 
millénarisme joachimite, selon lequel l’histoire de l’humanité est tout entière orientée vers le 
règne final de l’Esprit saint, qui succède à l’ère biblique du Père et à l’ère catholique du Fils. »80 

 

Cette dimension millénariste, dont il conviendrait certes de préciser la portée effective 
aujourd’hui, tend à résorber l’imprévisibilité du devenir historique dans une téléologie à la 
fois rassurante et simplificatrice. Elle joue donc également un rôle dans les croyances 
susceptibles d’alimenter la servitude volontaire. Celle-ci se traduirait, à ce niveau, par 
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l’adhésion à des représentations illusoires et réconfortantes, limitant voire annulant le 
potentiel d’interprétation et d’action au sein d’un processus historique complexe. 

 

 

a/ L’imaginaire égalitaire et ses exclus 

 

En étudiant pour le présent travail les réflexions de Tocqueville dans De la démocratie en 
Amérique, nous y avons retrouvé les remarques pénétrantes et devenues "classiques" sur la 
manière dont se déploie l’égalisation des conditions, avec des conséquences ambiguës sur la 
liberté. Dès le tome I, publié en 1835, l’auteur présente ses mises en garde quant aux risques 
de despotisme d’un genre nouveau, despotisme dont il reprendra plus méthodiquement 
l’examen dans le tome II, où il développe l’idée d’une forme politique tellement inédite 
qu’elle 

« ne ressemblera à rien de ce qui l’a précédée dans le monde », que « nos contemporains ne 
sauraient en trouver l’image dans leurs souvenirs » et qu’il faut donc « tâcher de la définir, 
puisqu[’on] ne peu[t] la nommer »81. 

 

Il s’agit d’abord d’une tyrannie de la majorité, tyrannie d’un genre tout à fait particulier, 
radicalement hétérogène à celle exercée par les souverains absolus dans la vieille Europe. Ces 
derniers exercent une tyrannie réelle, qui passe par la censure, l’emprisonnement, parfois les 
exécutions,… Paradoxalement, « rien ne pourrait empêcher certaines pensées hostiles à leur 
autorité de circuler sourdement dans leurs Etats et jusqu’au sein de leur cours »82. Ainsi face 
à la tyrannie politique ouvertement exercée, la contestation et le désir de liberté trouvent-ils à 
s’exprimer. Il n’en va pas de même face à la majorité, dont la puissance s’avère plus 
pernicieuse quoiqu’elle soit "imaginaire", au sens où elle n’existe que dans et par la 
représentation que s’en fait chaque citoyen — et même si cette représentation s’étaye sur un 
certains nombres d’éléments réels : des remarques de l’entourage, des réticences des éditeurs 
à publier, une absence de promotion, etc. Une telle tyrannie : 

« trace un cercle formidable autour de la pensée. Au-dedans de ces limites, l’écrivain est libre ; 
mais malheur à lui s’il ose en sortir. Ce n’est pas qu’il ait à craindre un autodafé, mais il est en 
butte à des dégoûts de tout genre et à des persécutions tous les  jours. […] Il cède, il plie enfin 
sous l’effort de chaque jour, et rentre dans le silence, comme s’il éprouvait des remords d’avoir 
dit vrai. »83 

 

La puissance de cette tyrannie est donc inversement proportionnelle à sa matérialité, elle 
impose une censure psychique et sociologique plus insidieuse que la censure politique 
classique. Toujours très attentif à la dimension des affects en politique, Tocqueville propose 
cette analyse saisissante : 

« Un roi d’ailleurs n’a qu’une puissance matérielle qui agit sur les actions et ne saurait atteindre 
les volontés ; mais la majorité est revêtue d’une force tout à la fois matérielle et morale, qui agit 
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sur la volonté autant que sur les actions, et qui empêche en même temps le fait et le désir de 
faire. »84 

Cette dernière notation, concernant le désir, nous paraît essentielle, car se laisser destituer, 
jusque dans son désir, de sa force de résistance et d’échappée vers autre chose, tel est 
probablement le sommet de la servitude consentie. Pouvons-nous affirmer cependant que 
cette destitution est strictement "volontaire" tant la volonté elle-même semble avoir été 
vaincue ? N’est-ce pas pourtant un renoncement qui met en jeu la liberté ? 

 

Le risque d’une telle abdication de la liberté s’articule à une imagination de courte vue, et 
s’accompagne d’un souci existentiel réduit à la sphère individuelle et au présent. A ce niveau, 
la passion de l’égalité joue un rôle encore plus imperceptible que précédemment. S’efforçant 
de concevoir quelles seraient les préoccupations du citoyen ordinaire du régime démocratique 
en voie d’aliénation, Tocqueville écrit : 

« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : 
je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-
mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, 
retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis 
particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il 
est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-
même et pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de 
patrie. »85 

Nous percevons là une sensibilité et une imagination restreintes, un déficit d’implication 
politique, un repli sur la sphère privée et les satisfactions quotidiennes, qui laissent tout loisir 
à un maître ou un tuteur, plutôt qu’à un tyran, d’exercer ses prérogatives sur le peuple. Ces 
quelques remarques, autour de pages essentielles pour la réflexion politique contemporaine, 
ne traitent cependant pas directement de la question des origines et de ses conséquences sur la 
vie psychique des citoyens. 

 

C’est pourquoi il convient de se tourner vers un autre mérite de l’auteur de la Démocratie en 
Amérique, qui réside dans sa prise en compte des premiers exclus de la République 
américaine : les Indiens et les esclaves noirs. Les propos de Tocqueville ne sont certes pas 
sans ambiguïtés, et ils véhiculent un certains nombre de préjugés, que ce soit celui de la 
supériorité culturelle des occidentaux sur les « sauvages », les intentions cachées de la 
Providence, ou encore de la prétendue légitimité d’une appropriation de la terre par le travail. 
Dans sa description générale de l’Amérique du Nord, au début du tome I, il note, par 
exemple : 

« Les Indiens l’occupaient [le territoire nord-américain], mais ne le possédaient pas. C’est par 
l’agriculture que l’homme s’approprie le sol, et les premiers habitants de l’Amérique du Tord 
vivaient du produit de la chasse. Leurs implacables préjugés, leurs passions indomptées, leurs 
vices, et plus encore peut-être leurs sauvages vertus, les livraient à une destruction inévitable. La 
ruine de ces peuples a commencé du jour où les Européens ont abordé sur leurs rivages ; elle a 
toujours continué depuis ; elle achève de s’opérer de nos jours. La Providence, en les plaçant au 
milieu des richesses du nouveau monde, semblait ne leur en avoir donné qu’un court usufruit ; ils 
n’étaient là, en quelque sorte qu’en attendant. Ces côtes, si bien préparées pour le commerce et 
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l’industrie, ces fleuves si profonds, cette inépuisable vallée du Mississipi, ce continent tout entier, 
apparaissaient alors comme le berceau encore vide d’une grande nation. »86. 

 

Le contraste est saisissant entre, d’un côté, la lucidité de l’auteur quant à la disparition des 
Indiens et à la dimension tragique de leur destin et, d’un autre côté, un certain aveuglement 
sur l’apparente légitimité du cours pris par l’histoire sur le territoire nord-américain. La 
métaphore finale du berceau vide apparaît même comme le début d’un déni, qui sera en partie 
conforté par le cinéma hollywoodien, comme nous le verrons par la suite. Cela dit, pour en 
rester à Tocqueville, la mention des Indiens et de leur devenir tragique apparaît très 
explicitement dans son œuvre, manifestant par là leur souffrance, quoiqu’en marge de la 
grande histoire de l’avènement de la nation américaine. 

 

Cette marginalité problématique apparaît dans la manière même dont Tocqueville revient sur 
la condition des Indiens et des Noirs aux Etats-Unis. Alors qu’il a examiné l’ensemble des 
aspects, institutionnels, juridiques et moraux, de la démocratie américaine, il pourrait 
simplement en venir à sa conclusion. Or, comme si quelque chose le hantait, et exigeait d’être 
mentionné sans pour autant trouver de place dans le tableau général qui a précédé, il écrit : 

« La tâche principale que je m’étais imposée est maintenant remplie ; j’ai montré […] quelles 
étaient les lois de la démocratie américaine ; j’ai fait connaître quelles étaient ses mœurs. Je 
pourrais m’arrêter ici, mais le lecteur trouverait peut-être que je n’ai point satisfait son 
attente. »87 

Etrange adresse au lecteur, dont on ne voit pas ce qu’il pourrait attendre encore d’un ouvrage 
sur la démocratie en Amérique… Cette formule rhétorique suggère une insatisfaction de la 
part de l’auteur lui-même, comme s’il devait s’acquitter d’une tâche qu’il n’a pas encore 
menée à bien, sans avoir trouvé le lieu adéquat pour le faire antérieurement. Il aborde donc la 
question des Indiens et des Noirs en marge de son texte, comme en miroir de la réalité où ces 
deux "communautés", si l’on peut dire, sont en marge de la fondation de la nation nord-
américaine. 

 

Le tableau que dresse Tocqueville de la condition des Indiens est proprement bouleversant. 
Même s’il continue à véhiculer certains préjugés, l’auteur est lui-même fortement ébranlé par 
le sort des Indiens d’Amérique et aussi très conscient de la mauvaise foi et des manœuvres 
juridico-politiques des gouvernants Blancs. Plusieurs descriptions très précises montrent la 
misère et la désolation dans les tribus indiennes, leur errance dans les déserts, la faim et le 
froid en plein hiver. Tocqueville ne se fait aucune illusion sur leur destin. 

« Ces sauvages n’ont pas seulement reculé, ils sont détruits. A mesure que les indigènes 
s’éloignent et meurent, à leur place vient et grandit sans cesse un peuple immense. On n’avait 
jamais vu parmi les nations un développement si prodigieux, ni une destruction si rapide. »88 

Les analyses relatives à cette destruction, bien qu’empreintes là encore de certains préjugés 
d’époque, révèlent une très grande finesse ethnologique : l’identité et la culture des Indiens 
sont tellement ancrées dans des modes de vie et des traditions hétérogènes à ceux des Blancs 

                                                 
86 De la démocratie en Amérique, TI, op. cit., pp. 67-68. 
87 Ibid., p. 467, incipit du chapitre X de la Deuxième partie du Tome I. 
88 De la démocratie en Amérique, TI, op. cit., p. 473. 
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qu’ils ne peuvent qu’être conduits à la disparition, faute de pouvoir l’emporter par la force et 
le nombre. 

 

La destruction la plus radicale se joue dans les esprits, c’est une destruction identitaire, même 
si elle passe également par une expropriation matérielle des terres et la fuite du gibier 
nourricier. Au final, les termes employés par Tocqueville sont sans concession : 

« Je viens de retracer de grands maux, j’ajoute qu’ils me paraissent irrémédiables. Je crois que la 
race indienne de l’Amérique du Tord est condamnée à périr, et je ne puis m’empêcher de penser 
que le jour où les Européens se seront établis sur les bords de l’Océan Pacifique, elle aura cessé 
d’exister. »89 

Telle est la face obscure de la conquête de l’Ouest. 

 

Plus ou moins explicitement, Tocqueville dénonce l’attitude des gouvernants, que ce soit ceux 
des Etats ou de l’Etat fédéral. Elle est comparée, ironiquement, à la rhétorique des casuistes. 

« Ce ne sont donc pas, à proprement parler, les Européens qui chassent les indigènes de 
l’Amérique, c’est la famine : heureuse distinction qui avait échappé aux anciens casuistes et que 
les docteurs modernes ont découverte. »90 

L’hypocrisie marque fondamentalement toute la pratique politique des Blancs à l’égard des 
Indiens, jusque dans les déclarations officielles et les textes législatifs. Aux bons sentiments et 
aux déclarations d’intention généreuses s’opposent des pratiques de spoliation des terres, 
d’acquisition à vil prix, des marchés de dupes,… A travers une comparaison entre l’attitude 
des conquérants nord-américains et celle des Espagnols au sud, se dégage un contraste 
intéressant : à la cruauté ouverte et directement meurtrière de ces derniers s’oppose une 
stratégie beaucoup plus pernicieuse au nord, qui permet de sauver la face. 

« Les Espagnols, à l’aide de monstruosités sans exemples, en se couvrant d’une honte ineffaçable, 
n’ont pu parvenir à exterminer la race indienne, ni même à l’empêcher de partager leurs droits ; 
les Américains des Etats-Unis ont atteint ce double résultat avec une merveilleuse facilité, 
tranquillement, légalement, philanthropiquement, sans répandre le sang, sans violer les grands 
principes de la morale aux yeux du monde. On ne saurait détruire les hommes en respectant mieux 
les lois de l’humanité. »91 

Cette dernière phrase nous intéresse au premier chef : elle permet de comprendre « pour ainsi 
dire dans les langes de son berceau » comme dirait notre auteur, la manière dont a commencé 
à s’opérer le refoulement de l’extermination des Indiens dans l’imaginaire national des Etats-
Unis. 

 

A l’égard des populations noires, la posture de Tocqueville est peut-être encore plus 
ambivalente qu’à l’égard des Indiens. Certes, Tocqueville désapprouve fondamentalement 
l’esclavage, dans son principe comme dans son fonctionnement. 

 

                                                 
89 De la démocratie en Amérique, TI, op. cit., p. 480 
90 Ibid., p. 476. 
91 Ibid., p. 497. 
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Il a très nettement conscience que cette réintroduction de l’esclavage est porteuse de maux 
infinis pour la communauté politique : comme un ferment ou une maladie, le mal est d’abord 
imperceptible avant de devenir ouvertement et durablement nocif. Il l’est d’ailleurs d’autant 
plus que le problème de la ségrégation n’est pas envisagé seulement par notre auteur sous 
l’angle législatif mais aussi dans sa dimension imaginaire : « à l’inégalité réelle que produit 
la fortune ou la loi, succède toujours une inégalité imaginaire qui a ses racines dans les 
mœurs ». Les "maîtres" ont ainsi tendance à intérioriser l’idée de leur supériorité, alors que les 
esclaves entretiennent en quelque sorte un complexe d’infériorité, constitué d’amertume, de 
renoncement à la liberté, de rancœur, éventuellement de complaisance avec l’aliénation. 

 

A ce niveau, l’ambivalence de Tocqueville est perceptible. D’abord, même s’il les dénonce en 
partie, il a tout de même tendance à entretenir une part d’ethnocentrisme, qui semble 
néanmoins davantage tenir à ce que leurs mœurs et leurs conditions de vie ont fait des Blancs 
et des Noirs, à ce qu’ils ont eu tendance à devenir sous l’impact des conditions sociales et 
politiques, qu’à une différence biologique et "raciale". D’autre part, il présuppose que le 
"mélange" entre les Noirs et les Blancs n’est pas envisageable. Peut-être s’appuie-t-il là 
encore avant tout sur les discours et les attitudes de ses contemporains américains, sur une 
dimension psychologique et sociologique qui, à l’époque, pourrait se révéler assez objective. 

 

Au Nord, l’abolition de l’esclavage conduit à une ségrégation de fait et les Noirs « restent à 
moitié civilisés et privés de droits au milieu d’une population qui leur est infiniment 
supérieure en richesses et en lumières ; ils sont en butte à la tyrannie des lois et à 
l’intolérance des mœurs »92. Au Sud, l’esclavage non seulement n’est pas aboli mais tend à 
être renforcé sur le plan législatif, du fait de la hantise des Blancs que les Noirs accèdent au 
pouvoir. Tocqueville voit là le germe d’une guerre civile inévitable — ce en quoi il fait 
preuve d’une certaine pertinence — mais il l’aperçoit comme un conflit entre les Noirs et les 
Blancs, tandis que la guerre de Sécession mettra aux prises avant tout les Blancs entre-eux, 
ouvrant alors une blessure déterminante dans l’histoire des Etats-Unis et une nouvelle étape 
dans la fondation en plusieurs temps de la République américaine. Enfin, il évoque la 
difficulté pour les Noirs d’accéder à la liberté même une fois affranchis. Mais là encore, le 
propos demeure ambigu et pourrait être en partie fondé, car Tocqueville n’incrimine pas tant 
leurs capacités ou facultés "dans l’absolu". Il invoque plutôt les conséquences d’une lente 
intériorisation de la servitude, la difficulté pour ainsi dire psychique à se défaire 
complètement d’un rapport imaginairement inégalitaire à l’oppresseur (du côté des Noirs) et à 
l’opprimé (du côté des Blancs). 

 

Cette nébuleuse de l’esclavage, d’autant plus traumatique qu’elle va se doubler de la guerre de 
Sécession quelques décennies après la publication du texte de Tocqueville, va marquer de son 
empreinte l’imaginaire national américain. Elle le marquera d’autant plus que les motivations 
des abolitionnistes eux-mêmes demeurent troubles et en partie appuyées sur l’intérêt. L’auteur 
de la Démocratie en Amérique n’est pas dupe : la logique industrielle du Nord conduisait en 

                                                 
92 De la démocratie en Amérique, TI, op. cit., p. 513 ; ce que Tocqueville appelle ici « tyrannie des lois » 
correspond à un usage discriminatoire de lois a priori démocratiques, donc une certaine hypocrisie dans l’usage 
des principes républicains, comme un écho à la mauvaise foi des gouvernants nord-américains dans la spoliation 
des terres des Indiens. 
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effet à rechercher de la main d’œuvre bon marché et intéressée aux gains, qui puisse en même 
temps consommer, sans les coûts de fonctionnement et la rigidité du système esclavagiste. 

 

Il ne pouvait donc en résulter dans les discours officiels qu’une mauvaise foi et une hypocrisie 
pernicieuses. Et l’abolition de l’esclavage ne pouvait alors alimenter positivement les 
représentations liées à la fondation des Etats-Unis, ni les ancrer authentiquement sur un 
moment de liberté sans nuages. 

 

 

b/ Un imaginaire missionnaire, messianique et conquérant 

 

Un deuxième axe essentiel dans l’élaboration de l’imaginaire national aux Etats-Unis réside 
dans la manière dont les premières communautés s’y instituèrent et dans l’état d’esprit de 
leurs fondateurs. Tocqueville consacre de nombreux passages à l’analyse des pratiques des 
premiers colons et à leur intérêt pour comprendre le fonctionnement démocratique et fédératif 
des institutions du pays. Nous y décelons aussi une source partielle d’aliénation, dans la 
mesure où les pères fondateurs étaient animés de l’esprit du puritanisme, qui n’est pas sans 
conséquences sur la conception de la loi et le contrôle sur les mœurs. Il introduit également 
dans les institutions et les pratiques une certaine confusion entre le droit et la morale, porteuse 
de dérives dangereuses pour la démocratie. 

 

Comme tout peuple confronté à la question de ses origines, les premiers colons nord-
américains, les « pèlerins » comme ils se baptisaient eux-mêmes, eurent recours à une forme 
de mythologie et puisèrent dans une dimension immémoriale : celle de la Bible. Tocqueville 
cite notamment l’un des premiers historiens de la toute récente Nouvelle-Angleterre, 
Nathaniel Morton : 

« J’ai toujours cru, écrit N. Morton, que c’était un devoir sacré pour nous, dont les pères ont reçu 
des gages si nombreux et si mémorables de la bonté divine dans l’établissement de cette colonie, 
d’en perpétuer par écrit le souvenir. Ce que nous avons vu et ce qui nous a été raconté par nos 
pères, nous devons le faire connaître à nos enfants, afin que les générations à venir apprennent à 
louer le Seigneur ; afin que la lignée d’Abraham son serviteur et les fils de Jacob son élu gardent 
toujours la mémoire des miraculeux ouvrages de Dieu (Ps. CV, 5, 6). Il faut qu’ils sachent 
comment le Seigneur a apporté sa vigne dans le désert ; comment il l’a plantée et en a écarté les 
païens ; comment il lui a préparé une place, en a enfoncé profondément les racines et l’a laissée 
ensuite s’étendre et couvrir au loin la terre (Ps LXXX, 13, 15)… »93 

 

Ce type d’approche marque profondément l’imaginaire national américain, et ce d’autant plus 
qu’il couvre d’un voile de légitimité l’appropriation des terres, tout en offrant une filiation 
symbolique à un peuple en partie en rupture de ban avec la vieille Europe. Il en résulte un 
bénéfice psychique considérable pour les premiers conquérants et leurs successeurs, comme le 
remarque très bien Tocqueville : 

                                                 
93 Cité par Tocqueville in De la démocratie en Amérique, TI, op. cit., p. 77. 
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« ce n’est plus à vos yeux, comme aux siens, une petite troupe d’aventuriers allant chercher la 
fortune au-delà des mers ; c’est la semence d’un grand peuple que Dieu vient déposer de ses 
mains sur une terre prédestinée. »94. 

Les conditions du souvenir-écran sont alors mises en place. 

 

Mais il y a plus. L’esprit du puritanisme inspire plus directement le législateur. Préoccupés 
prioritairement par les lois pénales, les fondateurs vont s’appuyer, dans la formalisation des 
textes juridiques, sur les écrits bibliques, et ce jusqu’à condamner à mort le blasphème, la 
sorcellerie, l’adultère ou encore l’outrage fait par un fils à ses parents (code de lois du 
Connecticut en 1650). Ce souci prioritaire pour le droit pénal indique la préoccupation 
première des législateurs comme le note Tocqueville : 

le « soin de maintenir l’ordre moral et les bonnes mœurs dans la société ; ils pénètrent ainsi sans 
cesse dans le domaine de la conscience, et il n’est presque pas de péchés qu’ils ne parviennent à 
soumettre à la censure du magistrat. »95 

On ne saurait mieux formuler à la fois la confusion entre la politique et la morale, d’une part, 
et la radicalité du désir de pureté morale généralisée, d’autre part. Certes, ce sont les mêmes 
individus qui ont construit les premiers linéaments de la démocratie américaine. Mais nous 
n’irons pas jusqu’à affirmer, avec Tocqueville qu’ils ont su merveilleusement combiner 
« l’esprit de religion et l’esprit de liberté ». 

 

Bien au contraire, il nous semble que l’entrelacement entre le puritanisme et la démocratie 
contribue à une limitation de l’exigence démocratique au nom de présupposés hétéronomes. 
Mêlant à un régime politique sans forme et sans visage identifiables a priori — la démocratie 
—, la forme et le visage d’un système juridico-politique rigoriste, hanté par la pureté morale, 
l’approche puritaine de la démocratie tire celle-ci vers les présupposés bibliques les plus 
discutables, en particulier concernant le rapport homme/femme, la place et le rôle de la 
sexualité, la légitimité d’autres formes de culte ou encore la subordination de la science à la 
religion. De plus, en cherchant à débusquer le péché par l’entremise de la loi, cette approche 
donnait au politique des prérogatives démesurées sur la conscience du citoyen, tout en faisant 
apparaître le judiciaire comme ce grand Autre incarné, capable de juger et de punir. Cela dit, 
il convient, comme l’indique d’ailleurs Tocqueville, de nuancer le rôle des premiers puritains 
dans la création de la république américaine, qui tient aussi beaucoup à un héritage plus 
libéral et ouvert du politique, inspiré du régime britannique. C’est d’ailleurs le mérite de 
l’ouvrage de Gordon S. Wood d’en dégager avec précision la genèse. Néanmoins, nous ne 
devons pas sous-estimer la place des idéaux religieux dans l’imaginaire national américain, et 
ceci d’autant plus que, comme nous l’avons dit, cela apporte des bénéfices secondaires 
conséquents à ses vecteurs. 

 

Il conviendrait d’ajouter à ces analyses de Tocqueville celles de Max Weber concernant 
l’éthique protestante. Les conclusions de Weber sont suffisamment connues pour que l’on n’y 
revienne pas en détail. Rappelons néanmoins qu’il fait reposer sur l’éthique protestante la 
vocation pour le travail — conçu comme une valeur morale suprême et un engagement 
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existentiel central — et l’accumulation du capital, propice au développement du capitalisme. 
On peut donc estimer que la représentation du travail et de l’argent, dans l’imaginaire nord-
américain, sont fortement tributaires de la constellation puritaine qui animait les premiers 
colonisateurs. 

 

Enfin, si l’on considère, avec Nietzsche, que le rigorisme éthique des chrétiens en général et 
la prétendue humilité qu’ils prônent ne sont pas sans rapport avec le ressentiment et la volonté 
de certains de ne pas voir les autres s’élever au-delà du « troupeau », nous pouvons supposer 
que le puritanisme peut nourrir la « passion de l’égalité » qui risque de conduire à une 
homogénéisation "par le bas" de la vie sociale et à l’établissement d’un interdit imaginaire de 
se distinguer et de se différencier. Du moins Tocqueville repère-t-il cette potentialité, adossée 
à la possibilité inverse, aussi bien chez les Américains que pour les autres peuples touchés par 
l’égalisation des conditions : 

« Il y a en effet une passion mâle et légitime pour l’égalité qui excite les hommes à vouloir être 
tous forts et estimés. Cette passion tend à élever les petits au rang des grands ; mais il se 
rencontre aussi dans le cœur humain un goût dépravé pour l’égalité, qui porte les faibles à vouloir 
attirer les forts à leur niveau, et qui réduit les hommes à préférer l’égalité dans la servitude à 
l’inégalité dans la liberté. Ce n’est pas que les peuples dont l’état social est démocratique 
méprisent naturellement la liberté ; ils ont au contraire un goût instinctif pour elle. Mais la liberté 
n’est pas l’objet principal et continu de leur désir (…) »96 

 

Il en résulte, pour la question qui nous préoccupe ici, que dans les représentations des 
citoyens, les normes moyennes en vigueur risquent de passer pour des impératifs éthiques — 
et ce d’autant plus qu’elles se mettent en place dans un contexte de confusion entre le 
juridique et la morale. Ce privilège subjectif de l’égalité sur la liberté entretiendrait donc la 
servitude volontaire, en imprégnant dans les consciences l’interdit d’envisager et de produire 
des formes alternatives d’existence. Nous verrons plus loin que les dispositifs de l’industrie 
culturelle contribuent à renforcer ce mécanisme, qui ne tient cependant pas à elle seule mais 
constitue bien l’une des dimensions inhérentes à l’égalisation des conditions telle que la 
définit Tocqueville. Cependant, la position de celui-ci concernant le rôle de la religion n’est 
pas comparable à celle de Nietzsche. 

 

Pour l’auteur de la Démocratie en Amérique, la religion est au contraire nécessaire pour 
compenser les effets de déliaison de l’égalisation des conditions. Répondant par avance aux 
critiques des défenseurs d’une république athée, particulièrement en France, il écrit : 

« C’est le despotisme qui peut se passer de la foi, mais non la liberté. La religion est beaucoup 
plus nécessaire dans la république qu’ils préconisent que dans la monarchie qu’ils attaquent, et 
dans les républiques démocratiques que dans toutes les autres. Comment la société pourrait-elle 
manquer de périr si, tandis que le lien politique se relâche, le lien moral ne se resserrait pas ? et 
que faire d’un peuple maître de lui-même, s’il n’est pas soumis à Dieu ? »97 

 

                                                 
96 De la démocratie en Amérique, TI, op. cit., p. 104. 
97 Ibid., p. 436. 
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Ces questions ne sont pas sans pertinence, et elles indiquent combien il est difficile de se 
passer d’un grand Autre imaginaire pour fédérer et unifier l’identité d’un peuple, y compris et 
peut-être surtout en régime démocratique. Tocqueville y revient assez longuement dans le 
tome II. Il ajoute à son argumentation sur la nécessité d’un lien moral unifié celle d’une 
activité qui tempère les préoccupations strictement matérialistes de l’existence. Celles-ci 
tendent en effet, selon lui, à l’emporter avec l’égalisation des conditions. Cela étant, il se situe 
en un moment de l’histoire où l’imaginaire nord-américain n’a pas encore été fédéré et 
stimulé par des modélisations artistiques qui lui soient propres. Il faut attendre environ quatre-
vingt ans après la publication de La démocratie en Amérique — et sur le plan du réel le 
passage par la Guerre de Sécession et l’invention des techniques cinématographiques — pour 
qu’un mode d’expression adéquat fournisse à cet imaginaire social ses formes spécifiques. 

 

 

c/ La fabrique de l’imaginaire national dans l’industrie cinématographique 

 

Comme nous l’avons vu dans les deux chapitres précédents, à chaque grande époque 
historique et pour un type de communauté donné, certains arts se révèlent plus appropriés que 
d’autres pour offrir à un peuple le support de projection nécessaire à la formalisation plastique 
de son identité imaginaire. Chez les Grecs, la statuaire et la céramique venaient au premier 
plan, avec l’épopée et la tragédie, sans oublier l’architecture. Lors de la Révolution française, 
la peinture et la gravure ont été mises en avant, en association avec la littérature et la 
philosophie. Pour la fédération des Etats-Unis, nous pouvons penser que le cinéma a joué un 
rôle majeur. 

 

Dans son essai intitulé La projection nationale, Cinéma et nation, Jean-Michel Frodon, de 
façon un peu excessive, va jusqu’à parler de « solidarité ontologique » entre la nation nord-
américaine et le cinéma. Sans aller jusque là, nous lui accordons qu’il existe une forte 
proximité entre la dimension projective du cinéma et la projection imaginaire de l’ethnicité 
fictive. Néanmoins, comme nous nous efforçons de le montrer depuis le début de notre 
chapitre, la « projection nationale » pour reprendre l’expression de J.-M. Frodon ne saurait se 
réduire à un seul art ni à une seule dimension quelle qu’elle soit : elle entremêle les arts, les 
textes, les institutions, les mythes et légendes, etc. Aussi ne se réduit-elle pas à l’aspect 
strictement matériel et visible des produits de l’imagination. Si la tentation est grande 
d’opérer une analogie entre cinéma et nation, nous devons prendre garde à toute approche 
réductrice, qui risquerait de reconduire la méconnaissance de ce qui fait la nature et 
l’ambiguïté d’une identité "collective". 

 

Au début du XXème siècle, la rencontre et l’entrelacement entre l’histoire des Etats-Unis et 
celle du cinéma a frappé plus d’un commentateur. Citant Elie Faure en 1920, J.-M. Frodon 
reprend cette formule : 

« Il est naturel qu’un art neuf choisisse, pour se manifester aux hommes, un peuple neuf, et un 
peuple qui n’avait jusqu’ici aucun art vraiment personnel. », et l’auteur de La projection nationale 
ajoute : « L’histoire des Etats-Unis est presque synchrone avec celle du cinéma, et nombreux sont 
les auteurs qui ont souligné le caractère cinématographique du "décor américain", naturel ou 
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construit (…), comme nombreux furent ceux qui, à la suite de Blaise Cendrars, firent d’Hollywood 
la métaphore du pays tout entier. »98 

 

Déjà chez Tocqueville, les descriptions du paysage américain se révélaient profondément 
picturales, inspirées de ces envolées lyriques proches de celles de Châteaubriant et des 
peintures de Caspar David Friedrich. Prenons, parmi d’autres, le tableau de son 
émerveillement devant la puissance du Mississipi : 

« La vallée que le Mississipi arrose semble avoir été créée pour lui seul : il y dispense à volonté le 
bien et le mal, et il en est comme le dieu. Aux environs du fleuve, la nature déploie une inépuisable 
fécondité ; à mesure qu’on s’éloigne de ses rives, les forces végétales s’épuisent, les terrains 
s’amaigrissent, tout languit et meurt. Tulle part les grandes convulsions du globe n’ont laissé de 
traces plus évidentes que dans la vallée du Mississipi. L’aspect tout entier du pays y atteste le 
travail des eaux. Sa stérilité comme son abondance est leur ouvrage. Les flots de l’océan primitif 
ont accumulé dans le fond de la vallée d’énormes couches de terre végétale qu’ils ont eu le temps 
de niveler. »99 

Les voyageurs n’ont donc pas attendu le cinéma pour faire du territoire nord-américain un 
théâtre pictural. L’histoire des Etats-Unis, vieille de cent cinquante ans à l’avènement du 
cinéma, avait déjà préparé le terrain également en termes de vecteurs d’identification, que ce 
soient les pères fondateurs, le recours à la mythologie biblique ou encore le drapeau (14 juin 
1777 pour la première version). 

 

Il n’en demeure pas moins que le cinéma joue un rôle central dans l’élaboration après-coup de 
l’identité nationale aux Etats-Unis et dans la réélaboration a posteriori des grands mythes 
fondateurs, particulièrement la conquête de l’Ouest et la vocation prophétique et "élective" 
que nous évoquions plus haut avec Nathaniel Morton. Du point de vue simplement quantitatif, 
le déploiement du cinéma est extrêmement rapide et incomparable aux Etats-Unis, par rapport 
à toutes les autres nations : de dix salles au début de 1905, on passe à dix mille à la fin de 
1909, comme le note Georges Sadoul dans son Histoire générale du cinéma. A la même 
époque, la France ne comptait pas plus de deux à trois cents salles et le reste du monde 
environ deux ou trois mille. L’industrie du film hollywoodienne se constitue en trust dès 
1908, autour de la société d’Edison, et devient la première du monde vers 1914. Dans les 
années 1920, elle se dote d’une structure stable, constituée des Big Five et des Little three, 
avec une gestion optimale des moyens de production, de distribution et d’exploitation, qui 
révélera une grande capacité d’adaptation pendant plusieurs décennies. La puissance de 
production américaine, dans le domaine du cinéma, s’est donc constituée très rapidement et a 
permis un rayonnement des films, tant au plan national qu’international. Encore convient-il de 
ne pas la séparer des autres facteurs de puissance : économique (hors industrie du cinéma), 
militaire ou idéologique — attrait pour la terre promise ou phare des démocraties 
occidentales. 

 

Sur le plan qualitatif et symbolique, les premiers pas du cinéma américain sont marqués par le 
« coup de force existentiel » (expression que J.-M. Frodon emprunte à J. Rivette) de Griffith, 
qui intitule son film de 1915 Taissance d’une nation. Ce film, comme chacun sait, ne 

                                                 
98 J.-M. Frodon, La projection nationale, Odile Jacob, 1998, p. 103. 
99 De la démocratie en Amérique, TI, op. cit., p. 60. 



Première partie — chapitre 1 — p. 101 

 

correspond pas à la période historique inaugurale de la Déclaration d’Indépendance de 1776, 
mais à la Guerre de Sécession (1861-1865). Le second événement tend à supplanter le 
premier, comme si le traumatisme d’une guerre fratricide exigeait un travail plus complexe 
d’élaboration et de formalisation. Comme si, également, la période antérieure n’avait pas suffi 
à constituer une unité nationale dans l’imaginaire des citoyens nord-américains, à la fois 
encore trop tributaires de leurs « pères » Anglais et assez profondément divisés entre le Nord 
et le Sud. Taissance d’une nation est aussi un film partisan, qui prend position en faveur du 
Sud et tend à exclure les Noirs de la vie politique, en les caricaturant de façon outrancière tout 
en entretenant une sympathie complaisante avec les fondateurs du Ku Klux Klan. C’est enfin, 
pour certains, un film qui aura donné la « grammaire du cinéma » (Lilian Gish) : travail sur la 
profondeur de champ, gros plan et plan large, éclairage, montage, travellings. Griffith a formé 
comme assistants Ford, Walsh, Fleming, Dwan, Stroheim, Van Dyke, Browning,… ; entre 
1908 et 1913, il réalise quatre cents cinquante courts métrages recyclant — réinterprétant et 
s’appropriant — la culture de l’humanité, de Shakespeare à Maupassant100. 

 

Nous pouvons certes voir en cela une dynamique culturelle positive, tentative d’appropriation 
d’un patrimoine culturel antérieur et universel, permettant un travail de culture propice à la 
formalisation des expériences du nouveau peuple en formation. Il ya là incontestablement un 
emprunt et une réinterprétation de la tradition occidentale. Ce qui s’avère néanmoins 
problématique, c’est la tendance à la simplification et à l’instrumentalisation, en particulier 
commerciale mais aussi idéologique, de ce patrimoine. Lorsque les motivations de l’emprunt 
culturel ne sont pas prioritairement esthétiques, se développe le risque d’aliénation de ceux 
qui s’y projettent et formulent leur rapport à l’existence en des figures trop univoques ou 
manichéennes. Or nous pouvons nous demander, avec J.-M. Frodon, si une part importante 
des productions hollywoodiennes des années 1920 aux années 1950 n’a pas pris cette 
direction. 

 

Pourtant, au premier abord, comme l’indique ce dernier, et contrairement à certaines idées 
reçues, l’image comporte une part de liberté. Elle détient une puissance de libération parce 
qu’elle est "en soi" indécidable, ouverte. Par ailleurs, elle est empreinte de positivité car les 
personnages ou les lieux qu’elle expose, qu’elle réincarne, sont mis en jeu dans leur présence, 
sauvés de la disparition voire élevés à la dignité de la représentation — J.-M. Frodon prend 
l’exemple des personnages monstrueux de Freaks (1932), de Tod Browning. Cependant, et 
contrairement peut-être à la photographie, en particulier de portraits, le cinéma procède par 
montage, ce qui introduit déjà une certaine "lecture" et la forme esquissée d’un récit. 
Contrairement à ce qu’affirme J.-M. Frodon, c’est à partir de là, déjà, que se constitue la 
possibilité d’une certaine aliénation. Comme en peinture, la représentation n’est pas ipso facto 
une libération. C’est le travail avec et sur les moyens d’expression, "contre" ou 
"indépendamment" des évidences, grâce à quoi peut s’élaborer une certaine liberté visuelle et 
une révolution du regard. Ensuite, plus l’entrelacement entre montage et "récit" — les 
dialogues, la voix off, les choix de cadrage et de hors champ, etc. — sera conforme à certains 
présupposés bien établis, et plus le cinéma pourra être porteur d’un imaginaire fermé et 
restrictif, même s’il cesse par là d’être un travail artistique. 

 

                                                 
100 Cf. J.M. Frodon, La projection nationale, op. cit., p. 109. 
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En ce qui concerne le cinéma hollywoodien des années 1920-1950, on ne saurait parler 
strictement de "propagande", sauf pour certains films particuliers. En revanche, il est évident 
qu’il contribue à forger le mythe fondateur de la conquête de l’Ouest, qu’il ne se contente pas 
de raconter l’Amérique mais qu’il la « chante ». Il devient ainsi le moyen d’une apologie de la 
nation et de ses citoyens, « comme Homère faisait la Grèce en chantant ses guerriers, ses 
stratèges et ses dieux ». Certains commentateurs de l’histoire du western hollywoodien notent 
que l’analogie n’est pas seulement de pure forme. Un enjeu civilisationnel de fond se pose 
avec le genre du western — et ultérieurement avec le cinéma policier voire de science-
fiction : 

« Son statut, son ambition du moins est de produire de nouveaux mythes fondateurs, des schémas 
d’organisation sociale acceptables, donc désirables par tous. »101 ; ces films déploient, de façon 
spectaculaire et spéculaire « les rapports de la morale et de la loi, qui ne sont plus pour nos 
vieilles civilisations qu’un sujet de baccalauréat [alors qu’ils] se sont trouvés être il y a moins 
d’un siècle la proposition vitale de la jeune Amérique. »102. 

Nous ne partageons pas cette approche de « nos vieilles civilisations », qui ne sauraient 
continuer d’exister sans se confronter encore et toujours aux questions relatives à la morale et 
à la loi. En revanche, il est possible que pour une jeune nation, cette question cruciale ait 
mobilisé l’attention et l’énergie des réalisateurs de cinéma, d’autant plus, comme nous l’avons 
déjà suggéré, que ce rapport était profondément ambigu en raison de l’entrelacement entre le 
religieux et le politique. C’est donc une fois encore un véritable « travail de culture » qui 
devait s’opérer par la médiation de cet art populaire qu’est le cinéma. 

 

Il s’agit par conséquent de prendre au sérieux le rôle du cinéma dans la culture américaine. Si 
l’on entend par "culture" le travail lent et complexe, toujours inachevé, qui permet une 
relative élaboration des pulsions et une formalisation imaginaire/imaginante des rapports 
humains, la référence à Homère peut être envisagée comme une analogie très forte : L’Iliade 
et L’Odyssée, quels que soient leurs travers et leur dimension "idéologique", ne présentaient 
pas seulement un intérêt "fonctionnel", comme nous l’avons vu des mythes grecs abordés par 
Nicole Loraux. Elles contribuèrent à donner corps, dans la langue et les représentations, à des 
conflits pulsionnels et à traduire leur ambivalence. Telle est la qualité, la dimension 
civilisatrice de l’œuvre d’art. Et c’est pourquoi reconnaître la qualité du cinéma nord-
américain, revient à lui accorder cette dimension centrale de vecteur de civilisation. J.-M. 
Frodon écrit d’ailleurs à propos de la projection nationale aux Etats-Unis qu’elle 

« est d’une singulière qualité. Comparé au cinéma hollywoodien, aucun autre ensemble de films 
(…) ne fournit sur une telle durée et à travers un si grand nombre d’œuvres possédant une telle 
puissance d’impact, une cohérence comparable, structurée par ce que Cavell appelle "les priorités 
internes d’une culture" ».103 

Ces priorités internes visent essentiellement ce que nous avons nommé, avec Freud, « travail 
de culture ». Il s’agit en effet pour une communauté de donner forme et cohérence à la 
rencontre des grands problèmes qui la traversent, en particulier ceux qui concernent la mort, 
la sexualité, la temporalité ou la hiérarchisation des individus et des groupes sociaux. 

 

                                                 
101 J.-M. Frodon, La projection nationale, op. cit., p. 112. 
102 Bazin cité par J.-M. Frodon, in La projection nationale, op. cit., p. 112. 
103 J.-M. Frodon, op. cit., p. 118. 
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Que ce processus ait été marqué par un certain manichéisme, ceci n’est pas pour nous 
surprendre, et correspond à certains traits déjà évoqués à propos des imaginaires grecs et 
français. La simplification nécessaire à la diffusion d’une "culture de masse" conduit à des 
schématisations souvent simplificatrices, quoiqu’elles ne soient pas toujours exemptes 
d’ambiguïtés et de complexité. En ce qui concerne les Etats-Unis, le puritanisme évoqué plus 
haut, avec sa conception tranchée et mutuellement exclusive du Bien et du Mal, pourrait 
également avoir joué un rôle dans la diffusion d’un imaginaire manichéen. Dans son ouvrage 
sur la fascination pour la violence aux Etats-Unis, Denis Duclos formule également 
l’hypothèse d’une influence majeure des anciens contes et mythologies d’Europe du Nord, 
véhiculés par le biais des comics, de l’heroic fantasy et de certains types de films104. Pensons 
également à la proposition selon laquelle une nation que ni l’histoire ni la géographie ne 
légitimaient, et qui avait à construire un idéal démocratique et égalitaire, pouvait être conduite 
à des schémas quelque peu simplificateurs comme "en première approximation", tant 
l’élaboration d’une culture se révèle une tâche difficile. 

 

Le manichéisme et l’épopée hagiographique n’étaient d’ailleurs pas une fatalité, ni un 
caractère intrinsèque du cinéma nord-américain. Comme le suggère J.-M. Frodon, dans une 
note suggestive : 

« La nature épique du cinéma américain ne fut pas acquise d’emblée. Si Griffith, et avant lui 
Edwin S. Porter avec le "proto-western" The Great Train Robbery (1903), ont défini les canons de 
la dramaturgie américaine, Life of an American Fireman du même Porter (1902), les films de 
Thomas Ince ou les productions Pathé-USA de 1912-1916 découvertes par la Cinémathèque 
française et projetées fin 1997 (westerns aux scénarios "renoiriens") témoignent que l’hypothèse 
d’un cinéma proche du réel et non manichéen a été envisagée, puis refusée. »105. 

Nous dirions plutôt que l’hypothèse a été expérimentée, travaillée, puis mise à l’écart, 
refoulée dans les marges. Et ce potentiel s’est trouvé réactualisé plus récemment, alors que les 
Etats-Unis entraient dans une période de maturité et de rapport plus distancié avec la question 
de la légitimité de leurs fondements. Ceci est illustré de façon assez significative par la 
revisitation du genre "western" par Jim Jarmusch dans Dead man (1995) ou les derniers films 
porteurs d’interrogations existentielles de Clint Eastwood, depuis Impitoyable (autre relecture 
récente du western, 1992) jusqu’à Mystic River (2002). 

 

 

d/ Le renforcement de l’exclusion par l’ostracisme cinématographique 

 

Un autre paramètre mérite d’être envisagé dans la corrélation entre naissance du cinéma 
hollywoodien et imaginaire national aux Etats-Unis : la longue occultation des Indiens et des 
Noirs, ou leur présence réduite à des figures périphériques et secondaires, exclues de la 
citoyenneté. 

 

                                                 
104 Cf. Denis Duclos, Le complexe du loup-garou, la fascination de la violence dans la culture américaine, La 
Découverte, 1994. 
105 La projection nationale, op. cit., note 2, p. 111. 
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Plus qu’aucun autre, le cinéma américain classique, des années 1920 aux années 1950, a 
contribué à la production d’un imaginaire national fondé sur une dimension fantasmée du récit 
des origines. Citant Martin Scorsese, J.-M. Frodon interroge son approche du cinéma 
américain comme un art où « le réalisateur a toujours été plus concerné par la mise en forme 
d’une fiction que par le dévoilement d’une réalité »106. Il n’est pas évident que cette 
alternative soit en définitive très pertinente, comme le révèle le débat interminable entre le 
réalisme et l’idéalisme dans l’art. Néanmoins, dans la mesure où les Etats-Unis constituent un 
pays neuf, tout y est à construire et à édifier. Elaborée par des hommes guidés par le rêve de la 
réussite et la garantie divine d’une mission à remplir, la projection imaginaire s’oriente avant 
tout vers une vision du futur idéalisée, appuyée sur un passé légendaire inévitablement 
travesti. Cette opération s’effectue au détriment de la prise en compte du présent et a fortiori 
du passé, l’héritage strictement national se trouvant très réduit du fait de la "jeunesse" de la 
nation. Pire, le seul héritage strictement autochtone a été rayé de la carte. Il devenait alors 
nécessaire de remplacer l’histoire réelle, marquée par la violence et la mauvaise foi, par une 
histoire fantasmée venant occuper la place du réel. La "réalité" produite par le cinéma 
américain devenait la réalité des citoyens américains, une réalité fortement imprégnée de 
fiction, 

« parce que sa réalité d’Américain [celle du réalisateur de cinéma] est une histoire à construire, 
bien davantage qu’un "étant-là" à enregistrer (l’étant-là (…) ayant été exterminé, précisément 
pour faire place à la "réalité américaine" »107. 

 

La réalité simulée par le cinéma américain s’est ainsi en partie substituée au réel de l’histoire 
effective. Et l’Américain ordinaire, l’homme du commun, a pu devenir le héros et le modèle 
identificatoire pour les membres de la société nord-américaine. On en trouve un paradigme 
dans le héros fordien. Bertrand Tavernier en dresse le portrait type dans Amis américains : 

« Le héros fordien n’a pas besoin de se prouver à lui-même qu’il est capable d’aller jusqu’au 
bout. Il le fait simplement, littéralement porté par un idéal collectif qui lui fait ignorer le doute. 
Les véritables protagonistes sont ces communautés anonymes, militaires obscurs pacifiant les 
terres de l’Ouest, émigrants qui s’en vont créer des Etats nouveaux, habitants d’une petite ville 
dont le plus cher désir est de fonder une société policée, bref tous ceux qui ont consciemment ou 
non aidé à bâtir les Etats-Unis et dont on a oublié le nom et le visage. C’est leur travail que 
racontent ses films, un travail souvent ingrat, sans envergure, mais tout empreint d’héroïsme 
quotidien : une mission à remplir, un devoir à accomplir. »108 

D’une certaine manière, nous retrouvons ici l’idéal-type du bon citoyen, le représentant de 
cette "majorité" qui se constitue en norme du comportement désirable, tel que commençait à 
l’esquisser Tocqueville. Néanmoins, ceci ne constitue pas nécessairement un modèle aliénant, 
dans la mesure où son interprétation et ses usages peuvent varier assez fortement dans le 
quotidien. 

 

Prenons l’exemple de John Ford lui-même, au moment du maccarthysme. Réalisateur plutôt 
marqué à droite et peu habitué aux interventions militantes en public, il a fortement surpris ses 
homologues lors de la réunion du 22 octobre 1950 à l’hôtel Beverly Hills en s’opposant à 
Cecil B. DeMille. Ce denier tentait alors d’opérer une prise de contrôle du syndicat des 
réalisateurs, en vue de faire valoir les positions anticommunistes auxquelles il adhérait. 
                                                 
106 M. Scorsese cité par J.-M. Frodon in op. cit., p. 106.  
107 La projection nationale, op. cit., p. 106. 
108 B. Tavernier cité par J.-M. Frodon, op. cit., p. 113. 
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Joseph Mankiewicz, qui assistait à la scène et défendait pour sa part la liberté d’expression, 
raconte qu’après l’intervention d’autres réalisateurs (dont Delmer Daves et Friz Lang), et face 
à la grande popularité de DeMille, qui les plaçait plutôt en minorité, Ford se leva et s’exprima 
ainsi : 

« "Je m’appelle John Ford et je réalise des westerns." Puis, en quatre phrases fortes et simples, 
exactement comme John Wayne se levant dans le saloon, il impose le bon droit de Mankiewicz et 
de la démocratie. La réunion est terminée. »109 

 

En un sens, certes, la scène suggère la réalisation effective d’une « scène type », élaborée 
depuis plusieurs décennies par le cinéma américain. Il convient toutefois de considérer que 
cette « scène type » constitue une matrice assez ouverte pour permettre des prises de position 
diversifiées dans la réalité effective. Comme en atteste la prise de position — surprenante 
pour beaucoup — de Ford à ce moment précis, elle n’empêche aucunement la liberté de surgir 
et de se manifester, alors qu’elle aurait pu également motiver le conservatisme et 
l’intolérance. 

 

Ce qui pose néanmoins problème, associé à ce modèle du citoyen ordinaire, c’est l’exclusion 
des Indiens et des Noirs de la représentation cinématographique, dans les premières décennies 
du cinéma nord-américain. J.-M. Frodon parle d’un véritable « interdit de la représentation 
réelle des Indiens et des Toirs »110. Pendant longtemps, les acteurs qui interprétaient des rôles 
d’Indiens ou de Noirs étaient des Blancs grimés — et ce jusque dans des western 
« antiracistes » comme La Flèche brisée de Delmer Daves en 1950. Outre le fait que cela 
excluait de l’écran les acteurs d’origine indienne ou africaine, le travestissement des acteurs 
blancs offrait une vision très artificielle et fausse : pour le noir le bouchon de liège brûlé, ou 
blackfacing, évoqué par J.-M. Frodon. Le spectateur était alors induit à interpréter ce 
travestissement cinématographique comme un travestissement d’identité, lui-même conçu 
comme une fausseté morale. Par ailleurs, les personnages de Noirs ou d’Indiens ont des rôles 
qui les dévalorisent, accentuent outrageusement leur servilité ou leur duplicité, voire leur 
perversité : pensons notamment aux Noirs qui accèdent à la liberté politique dans Taissance 
d’une nation et particulièrement à leur leader. De façon prégnante, ces personnages servent 
« de repoussoir, dans d’innombrables scénarios où c’est contre-eux que se constitue et se 
cimente la communauté américaine (blanche) »111. 

 

La démarche d’exclusion se révèle alors tout autant fantasmatique que politique. Sous l’angle 
fantasmatique, nous retrouvons la hantise ambivalente de la jouissance de l’Autre, comme 
nous l’avons rencontrée chez les Grecs à propos des Perses et de leur représentation sous 
forme d’Amazones et de Centaures. Le Noir ou l’Indien, dans nombre de films hollywoodiens 
des premières décennies, est celui qui s’en prend aux Blancs pour en tirer profit et jouissance, 
qui commet le rapt d’enfants et de femmes, le viol, qui prend plaisir à scalper son ennemi, etc. 
Sous l’angle politique, un certain nombre de producteurs ont entretenu, de façon plus ou 
moins consciente, une censure de la présentation de héros Indiens ou Noirs ayant des 
fonctions ou des rôles politiques déterminants et légitimes : 

                                                 
109 La projection nationale, op. cit., p. 114. 
110 Ibid., p. 120. 
111 Ibid., p. 121. 
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« Friz Lang raconte une anecdote symptomatique, lorsqu’il évoque l’ordre donné par le patron de 
la MGM de couper une scène représentant une foule de Toirs dans Furie (1936) : "Louis B. Mayer 
a dit : On ne doit montrer les gens de couleur que comme cireurs de chaussures ou porteurs dans 
les trains" »112 

 

Dans le même esprit, John Ford avait inclus un plaidoyer vibrant contre le lynchage, dans 
Judge Priest (1934), plaidoyer qui fut coupé avant la diffusion, officiellement pour des 
raisons de durée. Il faudra attendre la fin des années 1950 pour que les Noirs cessent 
progressivement d’être maintenus hors champ113, parallèlement à l’émergence du mouvement 
pour les droits civiques, ce qui atteste d’une dialectique complexe entre le réel et sa traduction 
dans le médium du cinéma. 

 

D’une façon plus générale, le cinéma hollywoodien — qui ne résume pas à lui seul tout le 
cinéma nord américain mais en représente, quantitativement et symboliquement, la position 
majoritaire — peine à se confronter à l’altérité. Sur ce plan, les crises identitaires et politiques 
des années 1960-1970 n’auraient eu qu’un faible impact, d’après J.-M. Frodon. Que l’on 
songe en particulier aux films sur la guerre du Viêt-Nam, dans lesquels il est extrêmement 
rare qu’apparaissent des Vietnamiens. L’"autre" apparaît essentiellement comme 
"périphérique", l’essentiel étant la manière dont l’identité des nord-américains se confronte à 
ses troubles, traverse les épreuves, repousse une frontière ou construit un projet, souvent sous-
tendu par une légitimité transcendante ou un message prophétique. Une certaine « spécularité 
américano-centriste », comme l’écrit l’auteur de La projection nationale, semble animer 
nombre de productions cinématographiques hollywoodiennes, jusque dans la récente Liste de 
Schindler (1993), qui parle beaucoup plus de l’Amérique que de la Shoah. 

 

Au terme de ce premier parcours sur la constitution de l’identité d’un peuple, nous avons 
dégagé le rôle de l’imaginaire social et la complexité de ses ramifications ainsi que de ses 
supports dans la réalité effective. Ceux-ci sont diversement investis par les membres de la 
communauté, mais nous avons pu voir qu’ils rendent possible un lien libidinal fort qui sert de 
trait d’union et fédère l’imaginaire collectif. Dans son rapport à l’origine, à la période de 
fondation de la communauté, cet imaginaire joue le rôle de souvenir-écran, occultant en partie 
le moment de l’institution et sa dimension traumatique. D’autre part, il devient un prisme à 
travers lequel la communauté appréhende la réalité, ce qui fausse en partie son jugement sur 
soi, sur les failles et les divisions internes qui la traversent, ou encore sur les autres 
communautés dans leur altérité. Dans ce rapport doublement faussé, aux origines passées 
aussi bien qu’au présent, l’imaginaire collectif fortement investi peut induire très notablement 
des effets de servitude volontaire, d’autant qu’il fournit aux membres de la communauté de 
fortes satisfactions identificatoires et une protection contre la souffrance. 

 

S’il passe par des images au sens strict, comme les images cinématographiques ou les 
représentations picturales, il importe cependant de souligner que l’imaginaire est également 

                                                 
112 cité par Peter Bogdanovich, dans Friz Lang in America et repris par J.-M. Frodon in op. cit., p.121. 
113 J.-M. Frodon rappelle cependant qu’il a bien existé un cinéma fait par et pour les Noirs, avec notamment 
William Foster et Emmet J. Scot, mais qui est resté semble-t-il « ghettoïsé » jusque dans les années 1960. Cf. op. 
cit., note 8, p. 123. 
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véhiculé par la langue et ses figures de style. Or, la langue peut non seulement être investie 
psychiquement pour les symboles et représentations qu’elle porte, mais aussi pour elle-même, 
particulièrement lorsqu’il s’agit d’une langue maternelle. Il convient donc d’examiner plus 
précisément le rôle de la langue — et du rapport qu’entretiennent avec elle les membres de la 
communauté — dans la genèse de la servitude volontaire. En fonction de la manière dont elle 
est considérée et plus ou moins idéalisée, nous verrons qu’elle accroît ou diminue le risque 
d’aliénation, l’imaginaire ne fonctionnant pas sans la langue. Nous y avons parfois fait 
allusion dans ce chapitre, mais il nous semble que la question mérite à présent d’être traitée 
pour elle-même, de façon plus détaillée. 
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CHAPITRE 2 : Succomber aux charmes de la langue et de la culture 

 

La langue ne joue pas — et n’a pas joué — systématiquement dans l’histoire un rôle 

d’identification susceptible de conduire à l’aliénation. Il pourrait même sembler contraire à sa 
fonction expressive qu’elle conduise à des effets de servitude. Encore convient-il qu’elle soit 
saisie dans son potentiel d’ouverture et dans son équivocité intrinsèque, ce qui peut 
précisément poser problème. Car un groupe ou un peuple peut aussi s’enfermer dans une 
conception "close" de la langue, de sa "propre" langue, ce qui passe au moins par deux 
attitudes d’esprit complémentaires : d’une part, une certaine forme de cratylisme, souvent 
implicite, qui consiste à établir un lien privilégié et ontologiquement fondé entre une langue 
particulière et l’être des choses, attitude souvent assortie d’un attachement affectif particulier 
avec sa langue "maternelle" ; d’autre part, l’association systématique entre telle langue et telle 
communauté culturelle , elle-même rattachée aux œuvres et aux symboles qui la singularisent. 

 

L’un des aspects de ce problème tient à l’appartenance spontanée, dès l’enfance, à une 
communauté linguistique et culturelle données. Une telle appartenance n’est généralement pas 
thématisée, ce qui peut avoir pour effet de générer à la fois une survalorisation de sa "propre" 
langue et une méconnaissance des particularités qu’elle engendre dans l’approche du réel. Il 
revient aux linguistes1, à l’instar d’Emile Benveniste, d’avoir clairement su formuler le 
paradoxe d’une langue potentiellement infinie dans ses usages et menacée de clôture dans son 
appropriation. Dans « Catégories de pensée et catégories de langue », in Problèmes de 
linguistique générale, il écrit en effet : 

« Tous faisons de la langue que nous parlons des usages infiniment variés, dont la seule 
énumération devrait être coextensive à une liste des activités où peut s’engager l’esprit humain. 
Dans leur diversité, ces usages ont cependant deux caractères en commun. L’un est que la réalité 
de la langue y demeure en règle générale inconsciente ; hormis le cas d’étude proprement 
linguistique, nous n’avons au plus qu’une conscience faible et fugitive des opérations que nous 
accomplissons pour parler. L’autre est que, si abstraites ou si particulières que soient les 
opérations de la pensée, elles reçoivent expression dans la langue. »2 

Ainsi, comme le formule ailleurs Benveniste, « nous pensons un univers que notre langue a 
d’abord modelé », sans avoir explicitement présente à la conscience la manière dont la langue 
nous conduit à cette modélisation. 

 

La méconnaissance de la présence et du rôle de la langue dans nos opérations de pensée 
constitue un paramètre essentiel mis au jour par la linguistique moderne. Elle a notamment 
conduit, comme le démontre Benveniste dans cet article, à une certaine confusion entre 
catégories de la langue et catégories de la pensée. S’appuyant sur l’exemple paradigmatique 
d’Aristote, le linguiste souligne que les catégories logiques dégagées par le Stagirite dans ses 
Catégories (chap. IV) sont intimement liées aux catégories linguistiques de la langue grecque. 

                                                 
1 Pensons également à certains traducteurs, à l’instar de G.-A. Goldschmidt, qui dans A l’insu de Babel (CNRS 
Editions, Paris, 2009) thématise très élégamment le rapport qu’il entretient avec les deux langues, allemande et 
française, suite à un parcours singulier dans leur univers respectif et à l’exil dû à la Shoah, exil qui ne l’a pas 
empêché de percevoir l’ouverture de chacune à l’universel ainsi que les risques d’enfermement. 
2 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, rééd. coll. Tel, 2000, t. 1, p. 63. 
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Benveniste dégage alors la relation d’influence réciproque entre la langue et la pensée : c’est à 
travers une réflexion par et dans la langue grecque antique, avec ses formes structurales 
spécifiques, que la première table des catégories a pu être dégagée par Aristote, même s’il est 
possible que l’effort de réflexion logique cherche à transcender, au moins en partie, ses 
conditions de possibilité initiales. 

 

Il convient d’insister, comme le fait le linguiste, sur ces conditions et leur ancrage dans une 
langue spécifique, ce qui motivera ultérieurement les démarches de la logique formelle visant 
à s’affranchir des langues "naturelles". Les remarques de Benveniste portant sur le mot "être" 
vont dans le même sens. D’une part, il développe l’ensemble des possibilités de la langue 
grecque pour dire l’être « de plusieurs façons » (selon la célèbre formule d’Aristote), et en 
arrive à la conclusion selon laquelle « la structure linguistique du grec prédisposait la notion 
d’"être" à une vocation philosophique ». Cependant, il ne considère pas cette spécificité de la 
langue comme absolument déterminante pour la pensée, puisqu’il écrit par ailleurs : « la 
langue n’a évidemment pas orienté la définition métaphysique de l’être »3 qui a vu naître dès 
les présocratiques des prises de position relativement diverses, entre les deux extrêmes 
héraclitéen et parménidien, sans compter les premiers développements de l’atomisme. 

 

De plus, en proposant une analyse comparative de la façon dont la langue ewe, parlée au 
Togo, déploie, de façon très différente, ce que nous entendons par "être", Benveniste montre 
la relativité des catégories de l’être héritées de la pensée grecque. Dès lors, conclue-t-il, 

« aucun type de langue ne peut par lui-même et à lui seul favoriser ni empêcher l’activité de 
l’esprit. L’essor de la pensée est lié bien plus étroitement aux capacités des hommes, aux 
conditions générales de la culture, à l’organisation de la société qu’à la nature particulière de la 
langue. »4 

Si nous lui accordons volontiers cette conclusion, ainsi que le souci de replacer la langue dans 
son contexte d’usage et au sein des institutions qui la véhiculent, il nous semble cependant 
qu’un certain attachement subjectif à sa langue, notamment "maternelle", peut avoir des 
répercussions sur la pensée, et ce d’autant plus si cet attachement est stimulé par certains 
représentants éminents de la culture ou par des institutions, étatiques ou religieuses. 

 

C’est pourquoi il convient de s’intéresser à la dimension subjective de la langue, à la façon 
dont elle contribue à structurer notre subjectivité. Sur cette question, Benveniste nous fournit 
également des éléments de réflexion précieux. 

« C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul 
fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’"ego" »5. 

 

Quoique toute langue ne dispose pas nécessairement du terme d’"ego" ou d’un équivalent 
proche, chacune fournit à l’homme la possibilité de se situer et de se penser comme 
"personne". Ce dernier terme ne doit d’ailleurs pas être assimilé au concept occidental 

                                                 
3 Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 71. 
4 Op. cit., p. 74. 
5 Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », in Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 259. 
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moderne de personne ni encore moins avec celui d’individu, au sens de l’individualisme 
contemporain, car ceux-ci dépendent étroitement d’une conjoncture singulière et 
historiquement déterminée, liée aux catégories linguistiques indo-européennes, à l’émergence 
du droit et de la démocratie, et à une dynamique sociale et économique propre au capitalisme. 
Cela étant, et de façon partiellement indépendante des variations culturelles, une langue 
fournit à chacun les moyens de se différencier de l’autre (moi/toi) ou d’une tierce personne, 
ou encore d’une chose. Elle permet par ailleurs de formaliser le type d’appartenance à la 
"communauté" et les modalités par lesquelles celle-ci se met en place. Chacune offre donc un 
cadre spécifique de structuration et d’accueil à la subjectivité humaine. 

 

La conjoncture sociale et historique qui fait advenir et se transformer la signification de cette 
structure n’est cependant pas à négliger. Et il est d’autant plus important de la prendre en 
compte qu’elle nous prémunit contre le réductionnisme linguistique. Une réduction de la 
formation de la subjectivité à la seule dimension de la langue, elle-même conçue uniquement 
comme système formel et syntaxique désincarné des réalités historiques, produirait l’effet 
inverse de l’éclairage apporté par la linguistique. Celle-ci permet en effet la prise en 
considération de la langue comme un des paramètres potentiels de l’aliénation, parmi 
d’autres. Mais une approche trop exclusivement linguistique risquerait de conduire à une 
survalorisation du rôle de la langue, excès susceptible de générer, comme nous allons le voir, 
des effets aliénants. Ainsi, après la mise au jour de la langue comme facteur important de 
formation de la pensée et de la subjectivité, nous tendrions à reconduire une certaine 
méconnaissance des autres facteurs, institutionnels et culturels, qui jouent, eux aussi, un rôle 
important. 

 

Or, tel est précisément l’intérêt des analyses de Benedict Anderson, dans son ouvrage déjà 
évoqué, L’imaginaire national : elles cherchent à articuler le rôle de la langue avec la 
dynamique culturelle et institutionnelle — en particulier l’émergence de l’imprimerie, 
l’avènement du capitalisme, la formation des Etats-nations en Europe, les processus de 
fonctionnement de l’administration coloniale, ou encore ceux de la presse. Nous reprendrons 
dans un premier temps ces analyses, afin de déterminer dans quelle mesure la langue peut 
spécifiquement jouer un rôle dans le processus de servitude volontaire. Il apparaîtra alors que 
ce sont plutôt certains de ses usages qui doivent être mis en cause, usages assortis d’un type 
particulier d’attachement affectif et d’une conception trop univoque de son rapport au réel. 
C’est pourquoi il importe également, nous semble-t-il, de relativiser la différence entre langue 
et discours. Pertinente sur le plan théorique, et notamment pour les nécessités de l’analyse 
linguistique, cette distinction ne doit pas non plus être hypostasiée, au risque d’occulter le fait 
que la clôture d’une langue sur elle-même passe par des types d’emplois spécifiques et par 
l’absence de discours distanciés sur la langue. Il convient en particulier d’éclairer les dangers 
liés à ce que nous sommes tentés de nommer le fétichisme de la langue : sa survalorisation au 
détriment à la fois de la pluralité des langues et de la pluralité des facteurs de formation de la 
pensée et de la subjectivité. 
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1/ Tendance à la resacralisation de la langue à l’époque moderne ? 

 

Dans l’analyse que conduit Benedict Anderson sur l’origine et l’essor du nationalisme, le rôle 
de la langue occupe une place importante. Or, le mérite de cet auteur réside dans le fait qu’il 
n’examine pas ce rôle indépendamment des facteurs institutionnels et littéraires qui 
permettent son déploiement. De plus, B. Anderson souligne que la langue ne joue pas 
systématiquement un rôle aliénant ni même privilégié dans toutes les formes de nationalisme : 
la langue n’intervient quasiment pas, par exemple, dans les pays du Nouveau Monde, qui ne 
peuvent s’appuyer prioritairement sur cette médiation (celle de l’anglais, de l’espagnol, du 
portugais) provenant du pays d’origine des premiers immigrants, de la métropole impériale. 
Ce qui n’exclut pas, néanmoins, que les colonisateurs aient pu faire jouer à ces langues venues 
d’ailleurs un rôle d’acculturation des autochtones. L’un des paradoxes, et non des moindres, 
de ce processus d’acculturation, étant qu’il a pu engendrer, ultérieurement — mais non sans 
pertes ni souffrances — une dynamique libératrice dans la période de conquête des 
indépendances nationales, là du moins où les populations colonisées avaient survécu en 
nombre suffisant pour continuer à exister. 

 

 

a/ Le passage du sacré au profane dans les langues modernes 

 

L’un des facteurs importants et probablement ambivalent, dans la dynamique d’appropriation 
d’une langue par un peuple, est d’abord la modification de son statut, lorsque celle-ci passe de 
l’état de langue sacrée à celui de langue profane. D’une certaine manière, cette logique est 
déjà esquissée par les hellénistes pour la démocratie grecque. Nous pensons en particulier aux 
études de J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet réunies dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne 
ainsi qu’aux analyses de M. Detienne dans Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque. A 
une langue sacrée, ou du moins en partie sacralisée, associée à un droit fondé sur le divin et à 
une parole publique monopolisée par les détenteurs du pouvoir théologico-politique, succède 
une langue plus démocratique, qui va de pair avec un égal droit à la parole et un 
développement de la réflexion sur les catégories juridiques, à l’œuvre notamment dans la 
tragédie grecque. Ces auteurs nous rappellent néanmoins combien il serait anachronique de 
transposer à cette époque nos catégories modernes, en particulier celle du libre-arbitre. Ils 
soulignent ainsi combien la langue et ses significations sont solidaires des usages, des 
mentalités, des pratiques et des institutions d’une époque, comme le montrera de son côté 
Michel Foucault à travers son élaboration du concept d’épistémè. 

 

Venons-en donc plus directement à l’époque moderne et à deux événements déterminants, du 
moins en Occident, concernant le passage de la langue sacrée (le latin) aux langues 
"vulgaires" ou "vernaculaires" : la Réforme protestante et la découverte du Nouveau Monde. 
B. Anderson articule explicitement celles-ci à des évolutions techniques et commerciales, qui 
constituent le vecteur d’effectivité de ce qui se joue par ailleurs sur le plan symbolique et 
spirituel. Mais, auparavant, il convient de rappeler ce qui se perd avec la disparition de la 
langue sacrée — et que certains chercheront à restaurer ultérieurement au sein même des 
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langues profanes. Avec la langue sacrée disparaît (en principe) la croyance dans le caractère 
non-arbitraire du signe. 

« Les idéogrammes du chinois, du latin et de l’arabe étaient des émanations de la réalité, non des 
représentations fabriquées de manière aléatoire. (…) Il n’y a pas trace ici d’un monde tellement 
coupé du langage que toutes les langues en sont des signes équidistants (et donc 
interchangeables). On ne saurait en effet appréhender la réalité ontologique qu’à travers un seul 
et unique système privilégié de re-présentation : la langue-vérité du latin ecclésiastique, l’arabe 
du Coran ou le chinois des examens. »6 

Dans un contexte culturel dominé par la croyance en la valeur ontologique de la langue 
sacrée, nous rencontrons donc une forme de cratylisme, paradoxalement vecteur de 
transcendance par rapport à la nation et au territoire : les communautés chrétienne et 
islamique, en particulier, ont pu se concevoir et continuent en partie à se considérer comme 
transnationales. 

 

Le rapport privilégié entretenu avec telle ou telle langue-vérité, rapport exclusif, est 
déterminant pour unir ses locuteurs. La contrepartie de l’appartenance et de la reconnaissance 
mutuelle est cependant l’impossibilité — plus ou moins durable — de formuler autrement les 
réalités les plus fondamentales, relatives notamment à Dieu, à l’être et à la communauté. En 
témoigne encore aujourd’hui le refus fondamentaliste de traduire le Coran dans les langues 
vernaculaires et son apprentissage par des fidèles qui parfois ne le comprennent pas. 
N’oublions pas qu’il en fut longtemps de même avec le latin d’Eglise. En terme 
d’identification, cependant, ce mode de fonctionnement de la langue rencontre des limites, du 
fait même du hiatus entre la langue parlée au quotidien et la langue sacrée, jusque chez les 
détenteurs du savoir et de l’autorité. 

 

Or, il en va différemment lorsque la langue vernaculaire devient aussi celle du savoir, tout en 
étant celle du peuple. S’opère alors un double mouvement : l’intelligentsia peut s’adresser au 
peuple tout en prétendant parler en son nom et avec ses propres termes ; les citoyens eux-
mêmes peuvent estimer se trouver dorénavant dans l’élément de la vérité, en disposant de la 
langue qui sert également au savoir. Ici encore, les dynamiques à l’œuvre s’avèrent complexes 
et ambivalentes, oscillant entre un potentiel de libération et des menaces d’aliénation. D’une 
part, la langue étant détachée, en principe, d’un ancrage ontologique et théologique, apparaît 
comme une parmi d’autres, toutes « équidistantes » par rapport au réel, comme le formule 
B. Anderson, c’est-à-dire infiniment distantes, fondée sur l’arbitraire du signe et son lien non-
nécessaire avec le référent. Elles sont toutes interchangeables, dans la mesure du moins où 
aucune ne peut prétendre entretenir un lien privilégié avec l’être. D’autre part, cependant, 
chaque langue vernaculaire, partagée par toute une communauté sans distinction de rang ni 
hiérarchie — en principe — peut constituer un des éléments de l’identification collective et 
servir à fonder l’appartenance à une nation ou une région, identification renforcée par le fait 
que cette langue est celle qui a été apprise dans l’enfance et avec laquelle on entretient un lien 
affectif privilégié. 

 

                                                 
6 B. Anderson, L’imaginaire national, Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, trad. fr. La Découverte 
et Syros, 2002, p. 28. 
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Par ailleurs, cette communauté de langue rend elle-même possible le déploiement à plus 
grande échelle — au-delà de petites communautés de lettrés — d’une industrie du livre et de 
la presse pouvant elle-même servir une double finalité : celle d’une émancipation des citoyens 
par la diffusion de la connaissance et des lumières, un des thèmes centraux du XVIIIème siècle 
et notamment des Encyclopédistes français ; mais aussi celle d’une cristallisation de l’identité 
collective, susceptible de dériver vers le nationalisme ou d’autres formes aliénantes 
d’identification collective. Cette dérive était d’ailleurs d’autant plus envisageable, comme le 
rappelle Anderson, que la disparition d’une langue sacrée, particulièrement le latin en Europe, 
a eu pour conséquence un certain isolement des élites de chaque pays, de moins en moins 
d’auteurs ayant accès directement et sans risque accru de malentendus, aux œuvres de leurs 
homologues étrangers. 

 

 

b/ Rôle de l’imprimé : roman et presse écrite 

 

Afin de prendre la mesure du bouleversement occasionné en Europe par la disparition du latin 
comme langue des élites, B. Anderson rappelle quelques chiffres intéressants, notamment 
ceux établis par Lucien Febvre et Henri-Jean Martin dans L’apparition du livre7. Avant 1500, 
77% des livres étaient encore imprimés en latin et en 1501, sur quatre vingt huit éditions 
imprimées à Paris, seules huit étaient écrites en français. Au milieu du XVIIIème siècle, une 
très grande majorité de publications sont en français. Le moment de transition se situe autour 
du XVIIème siècle. Si, en effet, 

« la renommée de Hobbes (1588-1678) s’étendit à tout le continent parce qu’il employait la 
langue-vérité », « Shakespeare (1564-1616), en revanche, était quasi inconnu outre-Manche parce 
qu’il composait en vernaculaire ». « Dans le même temps, Descartes (1596-1650) et Pascal (1623-
1662), poursuivirent l’essentiel de leur correspondance en latin ; mais Voltaire (1694-1778) 
écrivit la quasi-totalité de son œuvre en vernaculaire. »8 

 

Nous trouvons ainsi condensé en quelques cas le paradoxe de ce changement de monde autour 
de la question de la langue, où de grandes œuvres littéraires vont être méconnues au-delà des 
frontières tandis qu’une plus large part de la société peut s’emparer des lumières et des 
instruments de la critique politique. Néanmoins, les conditions mêmes de cette dernière prise 
de possession méritent notre attention. Elle exige en effet d’abord une large alphabétisation de 
la population. Or, cela passe par le déploiement de l’institution scolaire, elle-même équivoque 
dans sa capacité à émanciper les consciences. D’autre part, il convient de porter notre regard 
sur la production et la diffusion de l’écrit, qui devient, d’une certaine manière, l’une des 
premières « marchandise industrielle de type moderne produite en série »9. Analysant deux 
espèces majeures sous lesquelles l’imprimé va se diffuser, le roman et le journal, B. Anderson 
les considère comme des vecteurs essentiels de la constitution de l’imaginaire national. 

 

                                                 
7 Cité dans L’imaginaire national, op. cit., p. 31. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 45. 
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Dans son étude sur la genèse du nationalisme, il étudie en particulier le roman de José Rizal, 
Toli me tangere (1887), cet auteur étant considéré comme l’un des pères du nationalisme 
philippin, roman écrit en espagnol par et pour les « indigènes », les populations autochtones 
dont l’identité cherchait à se (re)construire. Les premières lignes du roman évoquent un dîner 
mondain qui suscite réactions et rumeurs dans toute la ville de Manille, ce qui, pour 
B. Anderson, établit à travers la langue et ses représentations l’espace d’une communauté 
imaginaire et interpelle le lecteur. Cette interpellation est d’autant plus vive qu’ 

« alors que Rizal n’a pas la moindre idée de l’identité individuelle de ses lecteurs, il leur écrit 
avec une ironique intimité, comme si les relations qu’ils entretenaient les uns avec les autres 
n’étaient pas le moins du monde problématiques »10. Il convient d’ajouter à cela que Rizal 
« parsème sa prose espagnole de mots tagalog, pour rehausser l’effet "réaliste", satirique et 
nationaliste » de son texte. 

 

Enfin, et peut-être surtout, il a recours à un schème de la temporalité spécifique, celui d’un 
temps homogène et linéaire, dans lequel le lecteur est incité à se placer et à se situer. L’acte de 
la narration — et celui de sa lecture ultérieure — constituerait une des conditions de 
possibilité de l’émergence d’une expérience communautaire. Comme nous le verrons par la 
suite, le roman ne saurait être arbitrairement réduit à une dimension normative. Peut-être 
même représente-t-il, au moins à certaines conditions, une possibilité d’expérience imaginaire 
de l’émancipation, comme tend à le montrer P. Ricœur. Notons également que ledit roman est 
écrit en espagnol, ce qui atteste bien de la place paradoxale de la langue dans la logique des 
processus d’appartenance et d’identification collectifs : la langue du colonisateur sert ici de 
vecteur à l’émergence d’une conscience nationale — elle-même non dépourvue 
d’ambiguïtés… 

 

Le deuxième vecteur d’identification communautaire, la presse, intervient probablement de 
façon plus directe et moins équivoque. A ce sujet d’ailleurs, nous n’accordons pas à 
B. Anderson le jugement selon lequel « le journal n’est qu’une "forme extrême" du livre, un 
livre qui se vend sur une échelle colossale, mais dont la popularité est éphémère »11. Car le 
livre est d’abord, s’il s’agit d’une œuvre littéraire, un rapport esthétique à la langue, soucieux 
de la faire travailler d’une façon singulière et inédite, en rapport avec une expérience 
irréductible et subjective. A cette première différence fondamentale avec l’article de journal 
ordinaire, il convient d’ajouter que le livre dispose d’une certaine autonomie, d’une vie propre 
et d’une réception assez indéterminée, que ce soit dans le temps ou en terme de type de 
lecteur, ce qui est beaucoup moins vrai du journal, situé dans un temps donné — et 
précisément "éphémère" comme le reconnaît l’auteur — et relativement ciblé dans son 
adresse : vers tel type de lectorat, même s’il demeure, en théorie du moins, lisible par tous. A 
l’inverse du livre, le journal est moins indéterminé et peut-être par là plus prescriptif. 

 

Ce caractère prescriptif ne tient pas seulement à un contenu circonstanciel mais à son mode de 
réception : dans l’immédiateté de l’événement ainsi que dans la lecture synchronique par un 
grand nombre de destinataires. B. Anderson évoque une « cérémonie » de masse, à propos de 

                                                 
10 L’imaginaire national, op. cit., p. 39. 
11 Ibid., p. 46. 
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la lecture du journal, faisant directement allusion à la « prière matinale » de Hegel et 
renvoyant à la lecture quasi simultanée du journal par des millions de lecteurs. 

« Peut-on envisager figure plus vivante de la communauté imaginée séculière, historiquement 
chronométrée ? Dans le même temps, le lecteur du journal qui voit ses voisins en lire des répliques 
exactes — dans le métro, chez le coiffeur, dans son immeuble — est continuellement rassuré : le 
monde imaginé s’enracine visiblement dans la vie quotidienne. (…) la fiction s’infiltre 
paisiblement en continûment dans l’anonymat qui est la marque distinctive des nations 
modernes. »12 

Nous rencontrons ici l’une des modalités fondamentales de la production du semblable, cet 
autre moi-même anonyme avec lequel je m’imagine former une communauté parce qu’il fait 
partie de mon paysage quotidien et partage certaines de mes habitudes de vie extérieures ou 
visibles.  

 

Ainsi la lecture de la presse, et plus globalement de textes écrits dans une seule et même 
langue, a pu renforcer la dynamique de « l’égalisation des conditions », pour reprendre cette 
expression de Tocqueville. Car dans toutes les sociétés traditionnelles, que ce soit celles de 
l’Europe de l’Ancien régime ou ailleurs, « les solidarités étaient le fruit de la parenté, du 
clientélisme et d’allégeance personnelles », comme le rappelle B. Anderson. Or, si l’imprimé 
n’est pas le seul a être intervenu dans le démantèlement de ces anciens types de liens, nous 
pouvons estimer qu’il a joué — et la langue dans laquelle il était écrit avec lui — un rôle 
d’appartenance alternative. Au premier abord, 

« le patron d’usine lillois n’avait qu’un lointain rapport avec un patron lyonnais. Ils n’avaient 
aucune raison particulière de se connaître (…). Mais à travers la langue d’imprimerie, ils finirent 
par découvrir qu’ils avaient des semblables par milliers. »13 

Nous pourrions d’ailleurs à ce titre nous demander si l’anglais international et certains types 
de lexiques, tels ceux inhérents à la gestion et au marketing, n’assurent pas à l’heure actuelle 
une fonction analogue pour créer de nouvelles identifications et de nouvelles solidarités entre 
les classes dirigeantes, à l’échelle internationale. 

 

 

c/ �ostalgie du sacré et tentation de resacralisation 

 

A l’échelle d’une population entière, la langue peut jouer un rôle fédérateur d’autant plus 
grand que les populations ont pu ressentir longtemps auparavant la séparation entre langue 
sacrée et langue profane comme une humiliation. Dès lors, l’accès de la langue vernaculaire 
au rang de langue d’imprimerie pouvait permettre de recouvrer une certaine dignité, ce qui 
explique en partie l’investissement libidinal dont elle a pu faire l’objet. Investir sa langue 
nationale pouvait ainsi constituer une sorte de "revanche", après tant de siècles d’exclusion de 
la participation à la langue du savoir et du pouvoir mêlés. Or, cet investissement a joué un rôle 
ambigu : il a contribué à l’émergence de mouvements de libération et d’émancipation, aussi 

                                                 
12 L’imaginaire national, op. cit., pp. 46-47. 
13 Ibid., p. 86. 
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bien qu’à des fins manipulatrices dans la communication de masse. D’où l’équivoque de ce 
constat formulé par Benedict Anderson dans L’imaginaire national : 

« partout, en fait, alors que l’alphabétisation progressait, il devint plus facile de rallier le soutien 
populaire, les masses tiraient une nouvelle gloire de l’élévation au rang de langues d’imprimerie 
des langues vernaculaires qu’elles avaient toujours humblement parlées. »14 

 

La langue joue et reflète ainsi toutes les ambiguïtés de l’amour pour la patrie, mais il se 
pourrait aussi qu’elle le nourrisse, à travers l’attachement à la langue maternelle. Dès lors se 
confondraient le contenu du discours, la singularité de la langue et l’attachement beaucoup 
moins conscient à la langue maternelle. Concernant ce dernier, deux remarques d’Anderson 
nous paraissent pertinentes. D’une part, il décèle dans la contingence de la langue maternelle, 
que nous n’avons pas choisie, un motif paradoxal de lien affectif. Comme la couleur de peau, 
le sexe ou le lieu de naissance, nous n’y pouvons rien. Du moins à première vue, puisque l’on 
peut partiellement changer de couleur de peau ou de genre, et apprendre aussi d’autres 
langues jusqu’à ne plus vivre qu’en elles. La question se pose néanmoins de savoir jusqu’à 
quel niveau d’intimité dans notre vie psychique. Toujours est-il que les données immédiates et 
contingentes de notre naissance se donnent comme "naturelles" et marquent durablement 
notre existence. Or, Anderson suggère que « précisément parce qu’on ne choisit pas ces liens, 
ils ont une aura de désintéressement »15. Cette conversion de la fatalité en amour a de quoi 
nous surprendre, au premier abord. Est-elle cependant si nouvelle, au regard de l’histoire de la 
philosophie ? 

 

Il nous importe de comprendre l’attachement affectif envers nos premières formes 
d’appartenance de façon plus précise dans sa genèse. L’analyse de la langue permet-elle de le 
faire ? L’auteur de L’imaginaire national esquisse quelques pistes. D’abord, la langue nous 
relie à nos ancêtres, aux morts. La mémoire de ceux-ci se perd dans la "nuit des temps" et 
nous n’en conservons que les traces de présence dans les discours écrits et oraux. Aussi loin 
que remonte le généalogiste dans les registres d’état-civil ou leur équivalent, il ne parviendra 
à aucune origine ultime. Aussi loin que remontent les mythes et légendes, ils se perdent dans 
la nébuleuse de l’imagination des origines. Or, il en va de même pour les langues, toujours 
issues de sources plus anciennes en-deçà desquelles il nous est impossible de remonter, par 
exemple le sanskrit pour les langues indo-européennes. Par homologie et transfert, on 
passerait donc de l’attachement aux siens à l’attachement à la langue. 

 

D’autre part, certaines expressions de la langue actuellement parlée semblent maintenir à 
l’existence un parfum ancestral, comme si la langue permettait une survivance des morts. 
Inconsciemment, elle véhiculerait l’esprit des disparus, la prégnance de leurs voix éteintes. 
Sur un autre plan, complémentaire, elle peut également créer un sentiment d’appartenance par 
l’unisson (« l’unissonance », selon les termes d’Anderson) qui résulte de certains airs ou de 
certaines expressions imprégnés dans la mémoire de tous ses locuteurs : par exemple la 
Marseillaise, quelques vers de Baudelaire ou de Victor Hugo, pour un Français ; le Book of 
Common Prayer, quelques phrases de Shakespeare ou de Keats, pour un anglophone,… Les 
sonorités communes et familières transcenderaient les clivages, créant ainsi une impression de 

                                                 
14 L’imaginaire national, op. cit., p. 89. 
15 Ibid., p. 147. 
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communion parfois synchronisée par les médias, comme lors de certaines "cérémonies" 
télévisées. 

 

Il convient donc de cerner le lien d’intimité très spécifique que l’on peut entretenir avec sa 
langue maternelle. Une telle relation de proximité peut être mise en relation avec les 
possibilités limitées d’apprendre d’autres langues. Car si la langue maternelle nous confronte 
à la contingence de la naissance, l’apprentissage d’autres langues se heurte à la finitude : 

« S’il n’est de langue, écrit B. Anderson, qu’on ne puisse acquérir, son acquisition requiert qu’on 
y consacre une partie de sa vie : chaque nouvelle conquête se heurte au raccourcissement des 
jours. Ce qui limite notre accès à d’autres langues, ce n’est pas leur imperméabilité, mais notre 
propre mortalité. D’où le caractère secret qui s’attache à toutes les langues. »16 

 

En mettant en rapport le sentiment d’étrangeté à l’égard d’une langue, non pas avec son 
caractère hermétique "en soi" mais avec notre finitude, l’auteur de L’imaginaire national 
suggère ceci : la dimension insondable de l’autre langue — mais qui pourrait bien affecter 
aussi la "nôtre", la langue maternelle —, tient à ce que nous pressentons et projetons en elle, 
sans le constater ouvertement : la présence, à l’horizon, de notre propre mort. Le confort dans 
la langue maternelle protégerait ainsi de cette prise de conscience douloureuse que jamais une 
vie ne suffira à explorer les méandres de l’autre langue et de la multiplicité des langues. Mais 
une vie suffit-elle déjà à maîtriser "sa" langue maternelle ? 

 

Le privilège accordé à celle-ci est assorti d’une étrange valorisation, dans la mesure où elle 
n’est pas sans mobiliser notre paradoxale finitude, source de plaisir et de particularisation 
mais également signe de notre existence mortelle. Si l’on ajoute ces caractères à la 
valorisation de la langue vernaculaire comme promesse de savoir et/ou de pouvoir, ceci nous 
fournit quelques éclairages sur les raisons d’une tendance des peuples à resacraliser leur 
langue tout en lui faisant de nouveau jouer le rôle de langue-vérité, auparavant réservé aux 
langues sacrées. Il n’est pas étonnant, dès lors, que l’on retrouve cette tendance, plus ou moins 
marquée, dans la culture mais aussi dans la pensée philosophique. 

 

Or, si les philosophes assortissent généralement le privilège de telle ou telle langue de 
réserves et d’équilibrages orientés vers des horizons d’universalité — non sans équivoques 
nous allons le voir —, il en va rarement de même de l’opinion. A travers elle, les discours sur 
le privilège voire la sacralité d’une langue peuvent prendre une tournure inquiétante et 
exclusive de l’altérité. Si le cas de l’Allemagne et de la langue allemande nous servira en 
partie de fil conducteur dans ce qui suit, il convient de préciser que ce qui s’est joué à travers 
ce cas exemplaire, entre le XVIIème et le XXème siècle, ne lui est probablement pas propre et a 
pu fonctionner, à des degrés et selon des modalités diverses, pour d’autres langues et cultures. 
Nous commencerons d’ailleurs par évoquer le cas grec antique, afin de confirmer cette 
dimension simplement paradigmatique du cas allemand, probablement du fait de 
circonstances historiques et institutionnelles exceptionnelles. 

 
                                                 
16 L’imaginaire national, op. cit., p. 152. 
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2/ Méconnaissance de l’arbitraire des langues et cécité ethnocentrique 

 

 

a/ Cratyle et les barbaroï : le paradigme inaugural 

 

Comme nous l’avons évoqué en introduction avec Benveniste, du fait d’une certaine 
spontanéité avec laquelle nous apprenons notre langue maternelle, une relation d’intimité 
s’instaure, au point que nous sommes conduits à une méconnaissance de ses répercussions sur 
notre manière d’appréhender la réalité. Mais il peut en résulter aussi le sentiment d’une 
éminence de la langue maternelle, à l’instar d’une langue sacrée : elle permettrait d’accéder 
plus intimement au réel, elle nouerait des liens privilégiés avec l’être. Il est probable d’ailleurs 
que le "nous" susceptible de se formuler dans cette langue s’en trouve lui-même renforcé et 
auréolé d’une certaine supériorité, par rapport à ceux qui parlent une autre langue. 

 

Peut alors s’instaurer une dangereuse connivence entre la langue, le réel qu’elle désigne et la 
communauté qui la parle, ainsi qu’une exclusion plus ou moins radicale des communautés qui 
ne la parlent pas. Sur le plan politique, cette connivence menace alors la communauté 
linguistique d’une confusion grave sur la nature même du lien politique qui unit ses membres, 
sans parler d’une confusion tout aussi pernicieuse sur le statut de la langue par rapport au réel. 
L’un des actes de naissance de cette problématique surgit avec les Grecs de l’antiquité et 
l’étymologie du mot "barbare". Issu du grec "barbaros", le terme désignait ceux qui ne 
parlaient pas grec. Il serait dérivé d’une onomatopée suggérant le bredouillement, l’expression 
et la diction incompréhensibles : la langue de l’autre est ainsi dévaluée tout en servant de pôle 
d’identification négative qui renforce l’estime de soi et l’unité de la communauté des 
locuteurs grecs.  

 

Mais comme le rappelle par ailleurs Claude Lévi-Strauss, une telle logique n’est pas 
spécifique à telle langue ou telle culture. Et ses dangers, consistant non seulement en la 
suprématie accordée au groupe mais dans la stigmatisation de l’autre jusqu’à son abaissement 
au rang de non-humain ou de moindre humanité, parcourt bon nombre de sociétés 
traditionnelles. Dans Race et histoire, après avoir rappelé l’ethnocentrisme des Grecs et des 
Romains (et leur conception du "barbare"), il attire notre attention sur ce paradoxe selon 
lequel l’attitude consistant à rejeter l’autre dans la non-culture ou les balbutiements de la 
sous-culture est une constante assez largement diffusée dans les sociétés humaines. Cette 
attitude se trouve très nettement reliée à la langue et véhiculée par elle. Le terme et le concept 
d’« humanité » — d’expansion récente, limitée et fragile, comme le rappelle l’anthropologue 
— ne s’y rencontre pas tel quel : 

« L’humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique, parfois même du village ; à 
tel point qu’un grand nombre de populations dites primitives se désigne d’un nom qui signifie les 
"hommes" (ou parfois — dirons nous avec plus de discrétion — les "bons", les "excellents", les 
"complets"), impliquant que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus — 
ou même de la nature — humaines, mais sont tout au plus composés de "mauvais", de "méchants", 
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de "singes de terre" ou d’"œufs de pou". On va souvent jusqu’à priver l’étranger de ce dernier 
degré de réalité en en faisant un "fantôme" ou une "apparition". »17 

 

Nous pouvons percevoir combien la langue est déterminante, au point d’infléchir les 
perceptions du groupe. Dès lors que la langue et son rapport au réel, aux référents qu’elle 
désigne, ne sont pas questionnés ni thématisés, dès lors que ce rapport est vécu dans la 
spontanéité et l’immédiateté, l’autre risque effectivement d’être perçu tel que la langue le 
désigne, c’est-à-dire par exemple comme « singe de terre », « œuf de pou » ou « fantôme ». 
L’analogie risque d’être traduite en identité ou du moins en homologie, avec pour 
conséquence la réduction de l’autre à une catégorie étrangère à l’humain. Ce risque est 
d’autant plus probable que l’exclusion d’autrui aura tendance à renforcer l’identité du groupe, 
tandis que sa reconnaissance comme autre homme menacerait — au moins temporairement et 
sur le plan subjectif — cette identité. En effet, ceci impliquerait un questionnement sur la 
relativité des vocables de chaque groupe et, au-delà, une potentielle fragilisation de ce pôle 
d’indentification qu’est la langue. Nous pourrions même aller plus loin, et envisager que cette 
mise en perspective de la langue engage une remise en question plus radicale des institutions 
— réelles et symboliques — qui structurent telle ou telle société, à telle période précise de son 
histoire. 

 

Comme le développe en effet C. Castoriadis dans son séminaire de 1986-87 intitulé « La 
vérité dans l’effectivité social-historique », interroger la langue et la mettre à distance comme 
telle dépasse de loin des enjeux strictement terminologiques et linguistiques. Demander « est-
ce un monstre ou un tronc d’arbre mort ? » — ou, dans le prolongement de ce que nous 
écrivions précédemment, est-ce un homme, un singe de terre ou un fantôme ? —, est 
insuffisant, car on accepte déjà a priori ces catégories, sous lesquelles on s’apprête à ranger le 
« divers de l’intuition sensible », pour employer une expression kantienne évocatrice. La 
véritable mise en question — et l’apparition de la vérité comme problème, ce qui constitue le 
thème de la réflexion de Castoriadis — n’apparaît qu’avec des questions telles que : « y a-t-il 
des monstres ? », « qu’est-ce qu’on veut dire par monstres ? », « pourquoi, quand tu dis qu’il 
n’y a pas de monstres, tu as raison ? », etc. Il convient de ne pas sous-estimer la portée de 
telles questions, empreintes d’une apparence de naïveté toute socratique. Elles conduisent à 
sonder le cœur de la langue jusque dans ses imbrications avec le réel et la société. Par 
conséquent, l’interrogation touche de très près la société elle-même, ses institutions et ses 
modes de légitimation : 

« La question de la vérité, écrit Castoriadis, ne peut surgir qu’à partir du moment où le 
questionnement porte aussi bien sur l’usage canonique des termes — usage qui commence à 
vaciller — que sur les règles de leur complexion et, surtout, sur les critères ultimes qui gouvernent 
les uns et les autres. Or, cela est strictement équivalent à un questionnement portant sur 
l’institution de la société puisqu’il s’attaque au langage et aux représentations institués comme 
aux significations qui s’incarnent dans les deux et les organisent. »18 

 

                                                 
17 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, rééd. Folio-Essais, 1987, p. 21. 
18 C. Castoriadis, « La vérité dans l’effectivité social-historique », in Les Temps Modernes, n°609, Juin-Juil.-
Août 2000, p. 46 ; republié, mais sous une forme partiellement différente, dans Sujet et vérité dans le monde 
social-historique, La création humaine I, Seuil, 2002, pp. 251 et s. 
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Nous commençons à mesurer par là les obstacles identitaires qui s’opposent à la remise en 
question de l’usage canonique des termes de la langue, et à la mise à distance critique de 
celle-ci. Nous pouvons alors d’autant plus envisager la responsabilité de certains philosophes 
qui, sans nécessairement en évaluer les conséquences ultimes et extrêmes, ont pu véhiculer 
l’idée d’une certaine prééminence de telle langue et présupposer un lien ontologique entre elle 
et le réel. Le problème est d’autant plus grave qu’on y ajoute des considérations sur l’affinité 
entre communauté de langue et communauté politique, comme si toutes deux étaient 
accordées en un devenir — voire un destin — commun et fondaient conjointement un 
"caractère" national. Tel est particulièrement le cas pour une partie de la tradition 
philosophique allemande, qui s’apparente en ce sens à une réactualisation équivoque de la 
problématique grecque antique. 

 

 

b/ La thèse d’une prééminence de la langue nationale et ses risques 

 

L’histoire de la philosophie allemande depuis la fin du XVIIème siècle, avec Leibniz puis plus 
tard Lessing, Herder, Fichte, Hegel, nous révèle une longue tradition de pensée cherchant à 
associer la langue et la nation allemandes, comme le retrace le recueil de P. Caussat, 
D. Adamski et M. Crépon, La langue source de la nation19. Il ne s’agit pas ici de retracer cette 
histoire dans sa complexité, ni d’occulter l’assez grande diversité des horizons : de nombreux 
philosophes, et notamment ceux nommés ici, ont cherché à articuler la singularité du "destin" 
du peuple allemand avec le souci d’universalité de son message et de son devenir. Heidegger 
lui-même n’exclut pas une telle interprétation, dans la mesure où la proximité — qu’il 
présuppose — entre l’allemand et la langue grecque, dans leur commune affinité avec 
l’essence de l’être, serait susceptible de conduire vers des réflexions capables de "sauver" le 
monde d’un devenir destructeur (nihiliste). Néanmoins, le privilège invoqué pour la langue 
allemande ne peut apparaître sans ambiguïtés, ni sans connivences avec un cratylisme 
éminemment problématique. 

 

Certes, la tonalité de cette « défense et illustration » de la langue allemande, pour paraphraser 
ironiquement la formule de la Pléiade française, ne prend pas les mêmes accents selon qu’elle 
est énoncée avant l’unification de l’Allemagne, dans un contexte de recherche d’identité et de 
conquête de l’autonomie culturelle, ou bien après cette unification et a fortiori au moment de 
l’exercice du pouvoir par les nazis. Il n’en demeure pas moins que cette tradition de pensée 
reliant l’attachement privilégié à la langue allemande et l’élaboration de la communauté 
politique pose des problèmes considérables, qui commenceront seulement à être sérieusement 
discutés après la catastrophe totalitaire, particulièrement par H. Arendt — et dans une 
moindre mesure par Adorno — ainsi que par certains poètes, en particulier d’origine juive 
comme P. Celan et quelques autres. 

 

Dans le cadre de cette tradition allemande, Marc Crépon nous rappelle que le rapport à Rome 
a toujours été ambivalent — et par là révélateur de certaines tensions voire apories dans la 

                                                 
19 Ed. Mardaga, coll. Philosophie et langage, 1996. 
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manière dont était considéré le lien entre langue et politique. Dans son article « Rome, miroir 
de l’Allemagne, L’image de Rome dans les philosophies de l’histoire de Herder et Hegel », il 
oppose d’abord assez nettement les figures d’Athènes et de Rome : si la première a toujours 
été idéalisée et envisagée comme ayant une « parenté particulière » comme l’affirme encore 
Heidegger en 1966, la seconde figure « est conflictuelle, ambivalente et ne s’accompagne 
d’aucune idéalisation »20. A travers le double visage de l’empire et de la papauté, Rome est 
d’abord contestée dans sa dimension hégémonique et l’imposition arbitraire d’une universalité 
abstraite. 

 

Chez Herder en particulier, Rome a tendu à détruire l’unité organique de chaque peuple, 
conçu sur un mode semi-naturaliste comme étant issu, de façon singulière et originale, des 
conditions climatiques de son développement et d’une force qui lui est propre. Ce 
développement comporte une part de "culture", mais elle est envisagée comme un auto-
engendrement, auquel porteraient atteinte les influences extérieures. Certes, Herder cherche à 
opérer une défense des singularités nationales au nom d’un certain humanisme, du droit des 
nations à coexister en paix dans leur complémentarité et leur diversité. Mais ses présupposés 
sur la genèse de la culture et l’affirmation, malgré tout, d’un privilège de l’allemand entrent 
en tension contradictoire avec cet idéal. A travers ce privilège en effet, les langues romanes 
sont stigmatisées du fait qu’elles auraient été « contaminées » par le latin, là où les langues 
germaniques — et spécifiquement l’allemand —, auraient su préserver une certaine pureté 
originaire. En un sens, c’est la fidélité — éminemment problématique et culturellement 
contestable — à une origine mieux conservée et plus "pure" qui constitue le critère central de 
l’élection de la langue et de la culture allemandes. 

 

Présente chez Herder, cette logique est réactualisée par Fichte dans ses Discours à la nation 
allemande (1807-1808), dont les paradoxes et la complexité sont mis en perspective de façon 
pondérée par A. Renaut dans la présentation de sa traduction de 1992 aux éditions de 
l’Imprimerie nationale : entre les Lumières et le romantisme, Fichte transcenderait 
l’opposition pour esquisser l’idée d’une nation comme éducabilité d’un peuple. Il n’est pas 
évident néanmoins que la réception de ce texte ait correspondu à de telles intentions, surtout 
hors des cercles philosophiques, tant l’écart est souvent grand entre une pensée philosophique 
rigoureuse et les usages qui en sont fait dans le grand public, particulièrement si certains 
aspects flattent l’orgueil national.  

 

On retrouve ensuite un type de raisonnement comparable chez Hegel, même si, là encore, il 
ne s’agit pas de gommer la complexité des enjeux et des tensions entre le particulier et 
l’universel. Commentant les Leçons sur la philosophie de l’histoire, M. Crépon souligne que 

« Hegel établit, en effet, une distinction (…) entre les nations germaniques qui sont restées ou 
revenues dans leur pays primitif, qui n’ont pas abandonné le sol natal, et celles qui se sont 
installées sur les décombres de l’empire romain (en Gaule, en Italie, en Espagne). Tandis que les 
premières sont restées fidèles à elles-mêmes dans des régions que jamais les armées de Rome 
n’étaient parvenues à conquérir complètement, les secondes se sont mêlées aux Romains et aux 
peuples que ceux-là avaient eux-mêmes vaincus pour former des "nations hybrides". Ainsi se 

                                                 
20 Le malin génie des langues, Vrin, coll. Problèmes et controverses, 2000, p. 99. 



Première partie — chapitre 2 — p. 122 
 

 

greffent sur la question de l’héritage du monde romain les thèmes de la pureté, de l’antiquité, de 
la continuité. »21. 

 

Une différenciation et une hiérarchie sont là encore introduites entre l’Allemagne et les 
peuples latins, Hegel allant jusqu’à affirmer que « L’Allemagne, proprement dite, s’est 
maintenue pure de tout mélange. ». C’est alors sur le fond de cette singularité, conçue in fine 
comme une supériorité, qu’un certain nombre de philosophes allemands conçoivent la 
"mission" de l’Allemagne, aussi universelle soit-elle. La conjonction problématique entre la 
singularité et l’universalité constitue même probablement une des clés de compréhension de 
la téléologie qui parcourt toute cette tradition philosophique et qui culminera dans les apories 
heideggeriennes. 

 

 

c/ Les dérives du cratylisme au sein de la modernité 

 

A des degrés divers, une majorité d’auteurs, et pas uniquement en Allemagne, ont pu avoir 
tendance à privilégier la langue dans laquelle ils s’exprimaient. Encore convient-il 
d’interroger le type de privilège dont il s’agit. Si la langue en question est la langue 
maternelle, il peut s’agir d’un privilège relatif, dû à une affinité légitime pour la langue avec 
laquelle on se sent le plus à l’aise pour s’exprimer. En revanche, certains sont allés jusqu’à un 
privilège absolu, fondé sur des présupposés "cratylistes", rarement avoués et qui pourtant 
rejouent, pour telle ou telle langue vernaculaire, les privilèges de la langue sacrée. Dans le fil 
de la tradition germanique évoquée précédemment, mais en la radicalisant, Heidegger défend 
l’idée d’un privilège de la langue allemande. Tel est particulièrement le cas dans ses analyses 
de la poésie d’Hölderlin. Et il confirme sa position dans le célèbre entretien avec Der Spiegel 
de septembre 1966. A la question des journalistes : 

« Croyez-vous que les Allemands ont une qualification spécifique pour cette conversion 
[conversion de la pensée, permettant d’accéder à la vérité de l’être] ? », Heidegger répond « Je 
pense à la parenté particulière qui est à l’intérieur de la langue allemande à la langue des Grecs 
et leur pensée. C’est une chose que les Français aujourd’hui me confirment sans cesse. Quand ils 
commencent à penser, ils parlent allemand : ils assurent qu’ils n’y arriveraient pas dans leur 
langue. »22 

 

Nous n’aborderons pas ici dans le détail les problèmes importants que pose l’interprétation de 
cette formule, que les détracteurs de la pensée du philosophe brandissent comme un étendard 
accusateur et que ses défenseurs trouveront le moyen d’expliquer voire de légitimer. Tenons-
nous en, dans la mesure du possible, à ce qui est ici explicitement formulé par Heidegger. Il 
nous semble qu’une telle prise de position, surtout si elle est replacée dans la perspective de 
l’histoire de la philosophie allemande depuis Leibniz et Fichte, a de quoi nourrir notre 
réflexion sur les risques qu’elle comporte. 

 

                                                 
21 Le malin génie des langues, op. cit., p. 108. 
22 Trad. fr. in Ecrits politiques, Gallimard NRF, 1995, p. 268. 
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Heidegger défend ici le privilège de la langue allemande par rapport aux autres langues, et va 
jusqu’à suggérer qu’une pensée "adéquate", capable de saisir l’essence de l’être, comme il le 
formule par ailleurs, ne saurait se formuler qu’en allemand. Thèse en faveur de laquelle il 
mobilise « les Français » dans leur globalité. Comme si tout un peuple, ou du moins toute son 
intelligentsia, allait plébisciter la langue de son voisin et reconnaître que sa langue à lui ne lui 
permet pas d’exprimer adéquatement sa pensée. Il est probable qu’Heidegger fasse ici avant 
tout allusion à ses inconditionnels outre-Rhin. Cependant, et non sans paradoxes, il a aussi 
inspiré des auteurs français qui tirent à propos de la langue des conclusions toutes différentes 
voire opposées aux siennes. Si nous pensons notamment à J. Derrida, J.-L. Nancy ou 
Ph. Lacoue-Labarthe, la pensée et la langue d’Heidegger — cette dernière est-elle d’ailleurs 
spécifiquement "allemande", vu la torsion qu’elle imprime à ses usages traditionnels ? — a 
été l’occasion d’une mise à distance de leur usage du français et les a incités à engager une 
démarche de « dépropriation » de leur langue maternelle. 

 

A ce titre, la fin de la formule du philosophe allemand serait valable, mais en un sens qui ne 
semble pas être le sien dans le contexte de l’entretien : on parvient difficilement à penser dans 
sa langue (ici, le français) tant qu’elle n’a pas été mise à l’épreuve de l’autre langue. Cette 
"autre langue" peut en l’occurrence être l’allemand, mais ce pourrait tout aussi bien être le 
latin ou le grec, l’anglais, le chinois ou l’ancien français. L’essentiel est de rencontrer 
l’étrangeté de sa "propre" langue afin d’expérimenter les limites de cette "propriété" et de ce 
sentiment "d’appropriation". En un sens, donc, le paradoxe serait qu’Heidegger a tiré 
argument du passage de certains penseurs français par l’allemand et par certains éléments de 
sa pensée conceptuelle pour renforcer sa position de défense de la langue allemande, selon 
une logique d’identification et d’appropriation opposée à la leur. 

 

Sur quoi Heidegger fait-il alors reposer le privilège de l’allemand ? Selon lui, sa langue 
maternelle détient une « parenté particulière » avec celle des Grecs. Si cette formule était à 
entendre au plan étymologique, il nous semble que les linguistes pourraient remettre en 
question une telle hypothèse : la langue allemande est-elle davantage liée au grec ancien que 
la langue française ? Il s’agit peut-être davantage d’une affinité entre la pensée d’Heidegger et 
la philosophie grecque pré-socratique. Dès lors la parenté ne serait pas tant linguistique que 
conceptuelle. Pourquoi, dans ce cas, privilégier la langue allemande, tandis que les concepts 
présentent en tant que tels une portée trans-linguistique ? Probablement du fait d’une 
conception très particulière de l’histoire des langues européennes, dont nous avons examiné 
les origines à partir du XVIIème siècle, moment de l’avènement des langues vernaculaires en 
Europe. Les racines germaniques auraient été préservées d’une certaine "contamination" par 
le latin, voire des "perversions" de la langue grecque dès l’apparition de la démocratie et des 
pensées platoniciennes et aristotélicienne. Rappelons qu’il s’agissait déjà, à cette époque, 
d’une certaine forme de rupture avec la langue sacrée et d’un "partage" plus ouvert de la 
langue au sein de la communauté politique des égaux. Il en résulte l’idée d’une sorte de 
"destin" de la langue (et avec lui, du peuple allemand), au sens où, pour Heidegger, une 
certaine "marginalité" de leur devenir par rapport au christianisme puis à la mondialisation 
scientifique et technique les rendrait plus à même de saisir ce qui a pu se produire lors de la 
marginalisation de la pensée pré-socratique. 
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Or, si l’idée de "destin" d’un peuple ou d’une langue nous apparaît déjà contestable, le 
cratylisme mobilisé implicitement dans le raisonnement nous semble encore plus discutable. 
Heidegger estime en effet que la langue allemande recèle une affinité spécifique avec l’être et 
l’essence de l’être, au même titre que la langue grecque de l’époque présocratique. 
Néanmoins, ce que démontre clairement Benveniste, dans des analyses déjà citées, doit être 
rappelé ici. Si la langue grecque présente une adéquation particulière avec la notion d’"être", 
cela résulte de ses catégories linguistiques et ne dépend en rien de caractères ontologiques 
particuliers de cette langue. Autrement dit, c’est une pure tautologie que cette "affinité" : la 
langue grecque donne une impression de familiarité avec ce qu’elle nomme "être" dans 
l’exacte mesure où elle décline le mot "être" de différentes façons, inscrites dans ses usages 
lexicaux et syntaxiques. Nous ne sortons pas, ainsi, de considérations linguistiques. Le lien 
entre la langue et le réel ne s’en trouve pas particulièrement éclairci ni le présupposé d’un lien 
ontologique entre-eux davantage validé. 

 

Envers et contre tout cependant, Heidegger remet en cause toute la conception linguistique 
moderne du rapport arbitraire entre le signifiant et le référent. Supposant qu’une langue, en 
l’occurrence l’allemand, est "plus proche" de l’être ou de son "essence" que les autres, il 
remet en question l’équidistance de toutes les langues au réel. Cette prise de position est 
d’ailleurs confirmée dans la suite de l’entretien, où Heidegger remet assez radicalement en 
cause la possibilité de la traduction : 

« Pas plus que des poèmes, on ne peut traduire une pensée. On peut tout au plus la transposer. 
Dès qu’on se met à traduire mot pour mot, tout est transformé. » Réaction du Spiegel : « Une 
pensée qui met mal à l’aise. ». Suite de l’argumentation d’Heidegger : « On ferait bien de prendre 
ce malaise au sérieux sur une vaste échelle et de réfléchir enfin à toutes les conséquences de la 
transformation qu’a subie la pensée grecque quand elle a été traduite dans le latin de Rome, un 
événement qui aujourd’hui encore nous interdit l’accès dont nous aurions besoin pour penser 
fidèlement les mots fondamentaux de la pensée grecque. »23 

 

Nous devons concéder à Heidegger que les problèmes liés à la traduction sont très importants, 
et tout particulièrement concernant la poésie, dans laquelle les sonorités, les associations 
d’idées, l’étymologie voire la matérialité même du signifiant — pensons notamment à la 
poésie en idéogramme du chinois ou du japonais, ou encore à la calligraphie arabe,… — sont 
essentiels. 

 

Il est également indéniable que les bouleversements engendrés par l’avènement du monde 
romain ont profondément modifié notre rapport aux Grecs. Cependant, Heidegger 
hypertrophie le rôle de la langue et tend à la sacraliser. Il oublie que cette dimension ne 
fonctionne pas seule, mais qu’elle s’articule au développement des techniques, des 
institutions, des mœurs, etc., et méconnaît — à moins qu’il n’en ait à demi conscience ? — 
que la resacralisation de la langue va de pair avec une potentielle remise en cause de l’univers 
démocratique associé à sa désacralisation. Le bouleversement lié au passage entre le monde 
grec et le monde romain n’a probablement pas été plus profond, à cet égard, que celui qui a eu 
lieu entre les Grecs de la période archaïque et les Athéniens du siècle de Périclès, ou encore 
entre les stoïciens et les Pères de l’Eglise. La question de la langue ne peut donc être dissociée 
de celle des institutions, des régimes d’emploi des différentes langues — en particulier sacrée 
                                                 
23 Ecrits politiques, op. cit., pp. 268-269. 
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et profane — et des régimes politiques dans lesquels ces usages ont cours. Il apparaîtra alors 
d’autant plus problématique qu’Heidegger déploie ses considérations sur la langue allemande 
au moment même de l’avènement d’un parti totalitaire en Allemagne, ce qui n’était pas le cas 
de ses prédécesseurs dans la défense de la langue allemande. 

 

Un second point pose également problème dans l’approche heideggerienne de la langue : celui 
de l’historicité. Pour un penseur soucieux de la problématique temporelle, il est surprenant de 
constater une certaine cécité au sujet de l’historicité irréductible dans le devenir des langues. 
Le souci de « penser fidèlement les mots fondamentaux de la pensée grecque » indique une 
méconnaissance, si ce n’est un déni, de "l’essence" même de la langue, pour parler comme 
notre auteur, c’est-à-dire de l’irréversibilité de ses évolutions historiques. Deux soucis 
pourraient certes paraître légitimes, le premier du côté de l’historien et le second du côté de la 
philosophie. D’une part, on peut souhaiter restituer le mieux possible — et avec la conscience 
explicite de certaines limites — le sens de la pensée grecque dans son contexte, avec un effort 
de neutralité et les outils de la critique historique. D’autre part, la rencontre des penseurs 
d’aujourd’hui avec la philosophie grecque de l’antiquité, maintenue dans sa différence 
linguistique et culturelle, peut nourrir la pensée contemporaine dans ses questionnements 
propres. 

 

Dans aucun des deux cas, du moins si l’on est rigoureux, on n’entretiendrait l’illusion de 
pouvoir opérer un "saut" temporel pour penser exactement comme un Grec de l’antiquité 
archaïque — et on peut d’ailleurs se demander quel sens cela aurait ? Or, il nous semble 
qu’Heidegger entend bien faire jouer ce rôle à la langue allemande, comme si elle pouvait 
nous faire voyager dans le temps grâce à son lien privilégié avec l’être, lien susceptible de 
nous faire parcourir à rebours les évolutions historiques de la langue — ce que par ailleurs 
Heidegger tente de faire, non sans arbitraire, avec son usage de l’étymologie et de la poésie 
allemandes. Ceci relève donc bien d’un certain cratylisme dans la conception de la langue 
allemande. Or, ceci n’est pas innocent et nous apparaît d’autant plus ambigu qu’à la même 
époque vont se mettre en place des rapports à la langue allemande extrêmement réducteurs et 
arbitraires. 

 

 

d/ (Re)sacralisation de la langue et aveuglement politique 

 

Ni le cratylisme latent, ni la dimension messianique ne sont certes propres à la pensée 
heideggerienne : la tradition allemande permet d’attester qu’elle doit beaucoup à ses 
prédécesseurs. Il nous semble néanmoins que cette pensée constitue un paradigme, et ceci à 
un double titre. D’une part, Heidegger prolonge jusque dans ses extrêmes conséquences la 
logique antérieure, ce qui nous permet de mieux en appréhender les impasses. D’autre part, il 
conduit ses analyses pendant et après la période nazie, ce qui n’est rien moins que secondaire. 
Nous pourrions dès lors nous demander s’il ne forge pas de façon exemplaire un modèle de 
servitude volontaire, dans les rets de laquelle il se prendrait lui-même tout en incitant ses 
lecteurs à le suivre. L’hypothèse peut sembler excessive et mérite d’être discutée. 
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Comme le rappelle M. Crépon dans Terreur et poésie, la transition, dans la vie et la pensée 
d’Heidegger, entre sa courte responsabilité de recteur et son « repli » (faut-il l’appeler ainsi ?) 
dans le commentaire de la poésie d’Hölderlin et la philosophie de Nietzsche, a fait l’objet de 
nombreuses analyses polémiques, notamment par Ph. Lacoue-Labarthe (La Fiction du 
politique, 1987) et Henri Meschonnic (Le Langage d’Heidegger, 1990). Nous ne reprendrons 
pas ici dans le détail ce dossier complexe, mais il importe pour notre sujet d’en considérer 
certains aspects. Rappelons d’abord qu’Heidegger, commentant la poésie d’Hölderlin dans les 
années 1934-1935 puis à d’autres occasions ensuite, y cherche ce qui fait l’essence de la 
poésie, Hölderlin étant pour lui le « poète du poète », c’est-à-dire celui qui met au jour 
l’"essence" de l’acte poétique. Or, étrangement, lorsqu’il s’agit de l’expression poétique et de 
son usage spécifique de la langue, Heidegger ne se préoccupe pas du travail poétique qui est à 
l’œuvre par et dans la langue, celle-ci étant plutôt un thème de réflexion que la matière même 
avec laquelle œuvre le poète. Ainsi, si Heidegger parle beaucoup d’Hölderlin et de ses 
hymnes, il n’étudie guère sa manière de travailler ni son rapport à la langue allemande, 
implicitement sacralisée par le philosophe. 

 

D’où les inquiétudes légitimes d’un Max Kommerell qui craignait, au regard des événements 
historiques contemporains de ces commentaires, qu’ils ne servent à une « nationalisation » de 
la poésie — même si, à la différence de Stefan George, Heidegger n’entendait pas, semble-t-
il, se diriger dans cette voie. En ne précisant pas les effets sur la langue et la culture liés aux 
hymnes d’Hölderlin, en ne soulignant pas le statut éminemment poétique (et non politique) de 
ses considérations sur le « national » et « l’étranger » en particulier, Heidegger ne levait pas 
les ambiguïtés autour de son propos. Pire, il les alimentait en partie par une certaine violence 
interprétative des textes. 

 

Certes, il marque une assez nette distance par rapport à l’idéologie nazie, excluant toute 
compréhension du peuple et de son essence à partir des concepts de « race » et de « sang ». 
Néanmoins, dans sa volonté d’établir un prophétisme politique à travers la poésie, Heidegger 
"annexe" la pensée poétique d’Hölderlin à son profit et sans grand respect pour son 
autonomie. Ainsi interprète-t-il « l’élément national » comme se référant à l’Allemagne, là où 
la langue poétique d’Hölderlin désigne plutôt l’Occident, en un sens d’ailleurs moins 
géographique que culturel ou esthétique. Par ailleurs, le « nous » invoqué par Hölderlin, en 
particulier dans sa Lettre du 4 décembre 1801 à son ami Böhlendorff, se réfère d’abord aux 
deux amis, à une démarche à entreprendre par une petite communauté « s’entreconnaissant » 
comme aurait dit La Boétie et non à un "nous" plus massif, comme celui d’un peuple tout en 
entier. Enfin, M. Crépon expose au terme de quelle stratégie complexe Heidegger déjoue 
l’épreuve de l’étranger. Si des éléments étrangers sont pris en compte, ils sont en définitive 
« nationalisés » : 

« Le laboratoire de la création, le difficile débat de chaque créateur avec tout ce qui relève de 
l’imitation, de l’emprunt, de la traduction (tout ce qui, précisément dénationalise ou désapproprie 
son identité propre et lui donne un caractère nécessairement hétérogène) se trouva ainsi d’office 
escamoté (…). »24  

 

                                                 
24 Terreur et poésie, Galilée, Paris, 2004, p. 85. 
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Le rôle du poète est alors associé à celui de la langue, l’un et l’autre renvoyés à une 
transcendance prophétique et à un lien plus originaire avec l’être. Le poète doit se mettre à 
l’écoute de la langue (allemande), prêt à recevoir une révélation. Il doit pouvoir restaurer les 
conditions d’une entente de l’être, ce qui permettra également, selon Heidegger, de restaurer 
les possibilités de la langue, elles-mêmes suspendues par les dérives de l’histoire de la 
métaphysique et son corrélat matériel, l’histoire des sciences et des techniques modernes. 
Pour cette raison, et de façon dès lors extrêmement problématique, « ce ne sont pas d’autres 
hommes (des contemporains, des parents, des amis) que le poète écoute »25, puisqu’ils sont 
pris dans le « bavardage ». 

 

Un tel discrédit de la parole de l’autre, de la langue vivante et liée à la vie des affects, nous 
paraît de très lourde portée. La « parole » que le poète se doit d’écouter proviendrait donc 
d’une autre source. Laquelle, si elle ne provient pas de ceux qui parlent effectivement ? Cette 
parole émane du « destin ». Ainsi, pour Heidegger, le poète apparaît comme le médiateur 
incarné et "souffrant", entre l’essence de l’être et les hommes. Il est destitué de toute 
singularité subjective et apparaît de manière très éminente pour Heidegger comme « le poète 
du poète », le vecteur de la transcendance de l’être par rapport aux étants. Le rôle que 
philosophe s’attribue est alors celui de faciliter l’entente de la parole du poète, ce qui est 
effectivement l’ambition d’Heidegger dans son commentaire d’Hölderlin. 

 

La question est alors de déterminer l’adresse de cette parole, destinée à métamorphoser, 
quasiment à convertir, ceux qui y sont exposés — et d’abord le poète et le philosophe. La 
passion de l’être censée « nous » saisir, s’emparer de « nous », ne concerne pas les hommes 
un à un, contrairement à ce qui se jouait dans la lettre d’Hölderlin à Böhlendorff, mais un être-
ensemble directement collectif et qu’Heidegger nomme « le peuple ». Ceci pose deux 
problèmes fondamentaux. 

 

Premièrement, 

« faire du peuple la figure unique de l’être ensemble, c’est en faire aussi le sujet privilégié de cette 
écoute. Or, un tel parti pris exclut d’entrée de jeu deux caractéristiques de l’écoute : son caractère 
pluriel et la singularité de chacune des relations qui composent cette pluralité. »26 

La mise à l’écart de la spécificité du rapport de chaque lecteur à l’œuvre poétique et, en 
arrière-fond, une négation de l’irréductible polysémie de la langue, articulée à la conception 
cratyliste, nous paraissent très contestables. Se joue également ici une occultation du lien 
affectif — et donc toujours singulier — de l’individu à la langue, et de l’intimité de ses 
associations d’idées, qui ont pourtant une part de légitimité dans la relation aux œuvres, 
quoiqu’il convienne de ne pas s’y limiter et que le « travail de culture » consiste précisément 
à articuler en soi, et de façon toujours unique, l’intimité des affects et les grandes œuvres de la 
tradition. Deuxièmement, nous retrouvons à nouveau l’idée d’une élection, dans le lien 
prédéterminé entre le peuple et les dieux, ceux-ci produisant en effet des signes qui sont "la 
voix du peuple". La difficulté pour interpréter la pensée heideggerienne à ce propos tient au 
fait que le peuple en question existe et n’existe pas. Il n’existe pas pleinement dans la mesure 

                                                 
25 Terreur et poésie, op. cit., p. 50. 
26 Ibid., p. 69. 
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où c’est la poésie et sa métamorphose qui sont censées le faire advenir, le peuple existe in 
futurum. Cependant, l’interlocuteur privilégié par Heidegger et prioritairement destiné à être 
touché par la parole du poète (Hölderlin) est le peuple allemand. 

 

Dans le contexte des années 1934-35, les considérations d’Heidegger doivent être soupesées 
avec soin. En un sens, Heidegger partage avec son époque — et concède partiellement aux 
nazis — l’idée que le destin du peuple allemand se joue de façon éminente dans ce moment 
historique. Comme nous l’avons vu, cela revient à réactualiser une thématique récurrente de la 
pensée allemande. Cependant, Heidegger conteste la nature du lien entre peuple et histoire 
telle qu’elle est pensée par l’idéologie nazie. Pour lui, ce n’est ni à l’idéologie ni à la politique 
de fixer les termes de ce destin mais à la poésie et à la philosophie (à la « pensée »), chargées 
alors d’une vocation messianique. A ce niveau, il nous semble que la position d’Heidegger est 
menacée d’entrer dans une logique de servitude volontaire, à la fois dans sa posture 
institutionnelle (pendant et après le Rectorat) et dans sa pensée, celle-ci semblant s’efforcer de 
rationaliser quelque chose comme un impossible, une situation intenable qui exige 
l’élaboration d’une "solution" mais en même temps d’une impasse (d’un "symptôme" en 
quelque sorte). D’abord, il s’isole de la réalité historique qui est en train de se dérouler autour 
de lui — du moins de sa dimension la plus intolérable, celle de l’extermination — et place sur 
le même plan une critique explicite du positivisme scientifique et une contestation des 
concepts nationaux socialistes : 

« Jetons un coup d’œil sur l’équipement douteux avec lequel opère aujourd’hui [1934-35] la 
science de la littérature. Tous les morceaux de l’ancienne poétique y mènent leurs bacchanales 
sous quantités de  travestissements, même si la désignation des contenus varie. Il y a peu, on 
partait à la recherche des soubassements psychanalytiques de la poésie ; à présent, on ne jure plus 
que "communauté nationale", "sang et sol" — rien ne change. »27 

 

Notons tout d’abord le mépris globalisant avec lequel Heidegger considère sans distinction 
l’ensemble des activités de critique littéraire. Il est extrêmement arbitraire de mettre sur le 
même plan les analyses poétiques antérieures à l’avènement du nazisme et celles qui 
s’inspirent majoritairement de l’idéologie national-socialiste. Heidegger, au passage, s’octroie 
le mérite de détenir à lui seul la vérité quant à la poésie d’Hölderlin, négligeant l’intérêt d’un 
débat pluraliste et ouvert quant à l’interprétation de la portée des poèmes et de l’œuvre. Mais 
le plus grave cependant est ailleurs : si pour lui « rien ne change » sur le plan théorique, nous 
devons souligner que sur le plan des réalités politiques, tout change d’un contexte à l’autre ! 
Et ceci est loin d’être indifférent sur le type de discours public à tenir, en toute responsabilité, 
lorsqu’on occupe une fonction universitaire. A une République, aussi imparfaite fût-elle, 
succède l’élimination physique des opposants politiques et des Juifs, tous exclus de la 
communauté du peuple et conduits par là même à l’incapacité de se mettre à l’écoute de la 
prophétie, eux qui partageaient pourtant, et parfois au plus haut point, le souci et le soin de la 
langue allemande. 

 

                                                 
27 Heidegger, « Le Rhin », in Les hymnes de Hölderlin : La Germanie et Le Rhin, trad. fr. F. Fédier et J. Hervier, 
Gallimard, 1988, p. 234. 
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D’autre part, Heidegger entend certes substituer une certaine conception du peuple, la sienne, 
appuyée sur une vision prophétique de son destin, à une autre, celle des nazis, fondée sur le 
biologisme et une pseudo-anthropologie. Néanmoins, 

« cela ne suffit certainement pas à faire de Heidegger un résistant à l’idéologie nazie, car aucune 
critique de fond ni même une réserve n’apparaissent, ni sur les fins poursuivies par le régime ni 
sur ses moyens. Mais cela témoigne sans doute d’une volonté d’en infléchir les termes, en 
ramenant les catégories de l’idéologie (le peuple, le destin, l’histoire, mais aussi les racines, 
l’enracinement et le déracinement) dans le champ de la pensée, par opposition aux sciences et aux 
pseudo-sciences. »28 

 

N’était-ce pas tenter l’impossible ? S’engager dans une logique aporétique consistant à ruser 
avec le régime, permettant de ne pas se déjuger tout en évitant d’être contraint de professer 
ouvertement les doctrines nazies ? Il ne s’agit pas seulement, ni même avant tout, de voir là 
une certaine hypocrisie ou de la mauvaise foi, sur un plan purement psychologique à la fois 
secondaire et difficilement cernable, dans la mesure où les intentions véritables d’Heidegger 
sont toujours restées "voilées". Ce qui nous importe est la posture philosophique et politique 
du penseur, qui nous paraît à la fois intenable et marquée par une profonde cécité. Sur le plan 
politique, et malgré une certaine désillusion après la courte période du Rectorat, Heidegger 
continue de croire ou fait mine de croire qu’il peut encore "doubler" les nazis sur leur propre 
terrain. Sur le plan philosophique, il revient sur les avancées de Nietzsche en estimant qu’il 
est possible de nommer l’être, de le faire parler poétiquement afin que le peuple (allemand) 
puisse s’approprier son essence. Puisque cette appropriation ne pouvait être opérée par le 
national socialisme, ce qu’Heidegger semble avoir cru pendant quelques temps, elle devait 
l’être par la poésie et la philosophie. Mais au prix d’un tel forçage interprétatif, comme nous 
l’avons déjà mentionné pour Hölderlin, que nous pouvons y voir une grande violence, 
dissimulée sous les atours d’une sympathie et d’une bienveillance affichée pour ces auteurs 
"amis". 

 

Plus grave, à certains égards Heidegger semble légitimer la posture d’extrême détresse dans 
laquelle se trouve le peuple allemand, en suggérant qu’il convient d’endurer son "destin" et 
d’aller jusqu’au bout pour découvrir ce qui sauve, selon la fameuse formule d’Hölderlin. 
N’était-ce pas déjà donner un "sens" à l’organisation (celle de l’Etat et du parti) et en 
dissimiler l’extrême violence, incompatible avec tout sens ? N’y a-t-il pas dans toute cette 
stratégie un piège qui se referme sur son auteur, masquant une double violence — théorique et 
politique — tout en offrant des bénéfices psychiques non négligeables et peut-être même des 
"défenses" devenues indépassables après-guerre, comme nous pourrions le déceler dans sa 
rencontre avec Paul Celan ? 

 

 

 

 

                                                 
28 Terreur et poésie, op. cit., pp. 74-75. 
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3/ Les dangers de la confusion entre communauté de langue et communauté 

politique 

 

Le problème de la langue et de son articulation au destin d’un peuple, ainsi que les impasses 
de son aboutissement heideggerien, nous amènent à interroger la possibilité d’un autre 
rapport, voire d’une désintrication entre la langue, la culture et le peuple — au sens de 
communauté politique. Il nous importe de cerner la difficulté que l’on peut avoir à dissocier la 
communauté de langue dans laquelle notre subjectivité s’est formée, et la communauté 
politique, dans laquelle nous sommes appelés à intervenir en tant que citoyens. Le destin 
singulier, et pour certains auteurs l’impasse personnelle et existentielle dans la résolution de 
cette problématique, nous permettront de mieux appréhender la manière dont se joue 
l’attachement à la langue et sa dimension aliénante. Et ce n’est probablement pas un hasard si 
après la période hitlérienne, des penseurs comme Adorno, Arendt ou Améry, et a fortiori des 
poètes comme P. Celan, N. Sachs ou I. Bachmann, pour n’en citer que quelques uns, se sont 
trouvés confrontés de manière aiguë à ces questions. 

 

 

a/ Une question cruciale dans l’Allemagne de l’après-guerre 

 

Parmi les confrontations les plus vives avec l’usage de la langue allemande après la deuxième 
guerre mondiale, nous pouvons nous intéresser à celle conduite par Jean Améry, né Hanns 
Maier. Le choix qu’il a fait, en 1955, d’opter pour un nom à consonance francophone est déjà 
en lui-même un symbole de ses démêlés avec la langue allemande, associés à une 
problématique de l’appartenance à la communauté et à la culture germanophones. L’attitude 
d’Améry, certes compréhensible suite à sa traversée des ténèbres d’Auschwitz, nous semble 
en partie discutable et non exempte de confusions. Dans leur caractère parfois excessif, les 
prises de position de cet intellectuel d’origine juive né à Vienne en 1912 nous montrent à quel 
point il est difficile d’entretenir une relation juste et équilibrée vis-à-vis de sa langue 
maternelle, combien l’aliénation première dans laquelle elle nous place lors de la prime 
enfance s’avère difficilement surmontable et source de confusion entre les niveaux 
d’appartenance : à une communauté de naissance, à une communauté de langue et à une 
communauté politique. 

 

Homme de culture, formé aux lettres, à la philosophie et à la musique allemandes dans sa 
jeunesse, Hanns Maier n’est pas seulement attaché à ce patrimoine pour des motifs 
"intellectuels". Plus déterminante et à l’origine de ses investissements ultérieurs est son 
immersion dans la culture populaire autrichienne dès l’école primaire. Dans Par-delà le crime 
et le châtiment (1966), il rappelle que ses vingt premières années se déroulèrent 
essentiellement dans un climat de confiance et de connivence au sein de la culture 
autrichienne : les vêtements traditionnels, le dialecte de sa région, l’arbre de Noël,… faisaient 
partie intégrante de son existence. Occasionnellement, on lui faisait savoir qu’il était "juif", 
mais cela restait pour lui un jugement extérieur et ne correspondait à rien de déterminé dans 
son vécu personnel, comme pour beaucoup d’autres juifs "assimilés". Cependant tout change 
entre 1935 et 1938, des lois de Nuremberg à l’Anschluss. Les premières lui font réaliser ou 
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plutôt lui imposent soudainement que le fait d’être juif consiste avant tout à être menacé de 
mort ; et le second que la menace de mort a envahi son "propre" pays, l’Autriche, dont il 
s’exile pour la Belgique. 

 

La manière dont il va vivre cet exil, puis son passage par la torture et la déportation vers 
Auschwitz vont évidemment avoir une incidence considérable sur ses jugements ultérieurs 
concernant la langue et la culture allemandes ainsi que sur sa communauté d’origine. Mais 
nous pouvons ajouter à cela que le rejet est d’autant plus grand que l’attachement affectif 
premier était fort et vécu sur un mode spontané, non-thématisé. Il convient par ailleurs 
d’ajouter que le ressentiment d’Améry, comme il le reconnaît lui-même, provient aussi de 
l’absence de retour sérieux et conséquent de la communauté germanophone, du moins dans 
les années 1950-60, sur la période du nazisme et sur l’antisémitisme. De manière très 
significative, le témoignage d’Améry évoque un épisode de son séjour en Belgique qui révèle 
bien l’ampleur de l’attachement à la langue maternelle. Peu avant son arrestation, en 1943, il 
préparait des tracts anti-nazis dans un appartement bruxellois. L’immeuble était aussi occupé 
par des soldats allemands et ce soir-là, comme ses amis et lui faisaient trop de bruit, un voisin 
monte se plaindre qu’il n’arrive pas à dormir. C’est un membre de la SS. Moment d’effroi 
pour le groupe de résistants… Les récriminations du SS se limitent cependant à celles d’un 
voisin excédé par le bruit. 

 

« Or, écrit Améry, ses exigences — et c’est ce qu’il y eut pour moi de plus épouvantable dans 
toute cette scène —, il les avait vociférées dans le dialecte de mon pays. Il y avait belle lurette que 
je n’avais plus entendu ces intonations, et elles firent naître en moi le désir insensé de lui répondre 
dans son propre patois. Je me trouvais dans un état d’âme paradoxal et presque pervers où 
l’angoisse paralysante se mêlait à l’élan du cœur car le gaillard, qui n’en voulait pas 
spécialement à ma vie à cet instant-là, mais dont la tâche, qu’il accomplissait avec joie, consistait 
à conduire le plus grand nombre possible de gens de mon espèce dans les camps de la mort, 
m’apparut tout à coup comme un camarade potentiel. Te suffisait-il pas de lui adresser la parole 
dans sa langue, dans ma langue, pour que nous nous retrouvions réunis autour d’un verre de vin à 
fêter le pays et la réconciliation ? »29 

 

Cette dernière question montre à quel point le lien entre communauté de langue et 
communauté politique demeure ancré malgré les circonstances. Et Améry reconnaît qu’il lui a 
fallu lutter à ce moment et se raisonner, tout en s’appuyant sur la peur, qui finit par être la plus 
forte. Ceci révèle aussi combien la violence symbolique du refus d’appartenance à la 
communauté politique par les nazis était considérable et source d’un trouble profond pour des 
citoyens s’étant sentis pleinement intégrés à la langue et à la culture allemandes ou 
autrichiennes. Cette violence, Améry a eu également à l’éprouver lors de son séjour en 
Belgique lorsqu’il était témoin de la franche camaraderie des occupants allemands, qui 
s’exprimait publiquement par la profération de chants nazis dans la langue même du réfugié et 
de l’exilé devant supporter la perte du pays natal. Celui-ci se voyait dénier son appartenance 
et même son droit à la vie, par ceux qui avaient pourtant fait partie de sa communauté de 
naissance et de culture ; et il se retrouvait à devoir simuler un allemand mal maîtrisé pour 
survivre et passer pour ce qu’il n’était pas. 

 

                                                 
29 Par-delà le crime et le châtiment, trad. fr. F. Wuilmart, Actes sud, Babel, 1995, p. 113. 
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Quant à l’attachement intellectuel, il comporte également une composante affective comme le 
révèle encore le témoignage de l’auteur. Peut-être même y a-t-il eu surinvestissement 
psychique de cette part de son identité, comme le suggère sa définition très exigeante de 
l’"intellectuel" : 

« un homme qui sait par cœur les strophes de la grande poésie, qui connaît les tableaux célèbres 
de la Renaissance aussi bien que ceux du surréalisme, et pour qui l’histoire de la philosophie ou 
celle de la musique n’ont plus de secrets »30 

 

Améry évoque par ailleurs ses réticences à employer des expressions familières, comme aurait 
pu le faire plus spontanément un individu moins marqué par les exigences littéraires. Ou 
encore sa difficulté, plus forte que celle de ses compagnons de captivité, à faire usage des 
mots et des formules imposés par la phraséologie nazie. Pétri de culture et de références 
germanophones, il se rappelle un jour au camp, où un garde-malade lui donna une assiette de 
semoule sucrée. Dans l’état d’euphorie qui s’ensuivit, il pensa immédiatement au personnage 
de Joachim Ziemssen dans La montagne magique de Thomas Mann. Et lui revinrent 
également en mémoire une succession de références et d’idées, de morceaux de musique,… 
autant de contenus culturels qui attestent à quel point il en était imprégné. Il évoque enfin 
l’approche esthétique de la mort dont il était habité au départ, en digne héritier des 
romantiques allemands : ses conceptions et représentations de la mort en étaient pétries, 
jusqu’à ce que la confrontation crue et sans fard avec elle ne l’en sépare définitivement. 

 

Le nazisme tranche donc très violemment les liens identitaires marqués qui avaient contribué 
à l’élaboration psychique de cet individu singulier. Ce qui provoque une réaction très vive, 
compréhensible quoique pas totalement fondée, de rejet de la langue et de la culture 
allemandes, jusqu’à motiver, nous l’avons vu, un changement de nom. Bien sûr, il est 
essentiel de ne pas sous-estimer l’ampleur et la violence de la rupture instaurée par le 
national-socialisme et l’adhésion, active ou passive, de tout un peuple à l’idéologie 
exterminatrice et à sa mise en œuvre dans les camps de la mort. Améry et tous les rescapés 
juifs germanophones n’ont pas seulement perdu leur terre natale et l’innocente appartenance à 
un "chez soi" lié au territoire de l’enfance, mais aussi rétroactivement et irréversiblement un 
nombre indéterminé de leurs anciens "compatriotes". Combien en effet de camarades de 
classe, de voisins, de commerçants ou d’instituteurs, fréquentés auparavant, étaient-ils 
devenus complices du crime de masse ? 

 

Ici se situe plus précisément la rupture dans la communauté politique, l’infraction absolue au 
"contrat social", infraction qu’Hanns Maier avait commencée à lire dans les premiers articles 
de presse autrichiens sur les lois de Nuremberg. Mais justement, une telle rupture n’est pas 
spécifiquement allemande ni culturelle : elle est idéologique et juridique, inscrite dans l’ordre 
du politique et, au-delà du politique, dans la violence quotidienne qui détruit le sens même du 
politique. Or, comme par contamination, Améry étend la rupture à la sphère de la langue et de 
la culture germaniques. A propos de l’intellectuel juif héritier de la culture allemande, il écrit : 

« Quoi que ce soit qu’il invoquât, cela ne lui appartenait plus, c’était la propriété de l’ennemi. 
Beethoven. Mais à Berlin il était joué sous la direction de Furtwängler, et Furtwängler était une 
éminente personnalité du Troisième Reich. Le Völkischer Beobachter publiait des articles sur 

                                                 
30 Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 23. 
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Tovalis, et ils n’étaient pas toujours si bêtes que ça. (…) le patrimoine spirituel et esthétique était 
indiscutablement passé aux mains de l’ennemi. »31 

 

L’auteur de ce témoignage opère ici une assimilation réductrice entre le patrimoine culturel et 
certains de ses usages pervertis, usages d’ailleurs antinomiques avec l’idée même de culture et 
le contenu des œuvres elles-mêmes. Que ce patrimoine n’ait pas empêché que la barbarie 
nazie se diffuse dans la même zone d’influence est effectivement un problème et doit nous 
préoccuper encore aujourd’hui. D’où l’indignation effectivement légitime de l’auteur devant 
ces jeunes allemands qui voudraient, après-guerre, se réclamer de Goethe et de Schiller tout 
en faisant l’impasse sur la période nazie — problème sur lequel nous reviendrons dans notre 
troisième partie à propos de Celan et d’Adorno. En revanche, l’héritage culturel ne devient 
pas en lui-même et ipso facto frappé de nullité lors de l’avènement du nazisme. Il ne nous 
semble pas juste, à cet égard, qu’Améry reproche par exemple à Alfred Mombert, vieux poète 
de langue allemande et d’origine juive déporté avec lui, de se considérer encore comme 
« poète allemand » : 

 

« un poète allemand, estime Améry, ne peut être qu’un homme qui non seulement écrit en 
allemand mais aussi pour les Allemands, à leur demande expresse (…). La main qui ne se leva pas 
pour lui venir en aide a rejeté le vieux. Les lecteurs d’alors, qui ne protestèrent pas contre sa 
déportation, ont rendu sa poésie nulle et non avenue. Au moment où il composait sa tragique 
missive, Mombert était encore tout aussi peu un poète allemand que le conseiller de commerce 
était encore un conseiller de commerce quand il alla quérir un vieux manteau d’hiver au comité de 
soutien. Pour être ceci ou cela nous avons besoin de l’assentiment de la société. Mais quand la 
société désavoue ce que nous fûmes un jour, nous ne l’avons jamais été. »32 

 

Si ces formulations contiennent une part de vérité, elle concerne la question de la 
reconnaissance, telle que nous l’aborderons dans notre troisième chapitre avec Max Weber et 
qui n’est pas pour rien dans les mécanismes qui engendrent des effets de servitude volontaire. 
Si "pour toujours" nul ne considérait plus comme "poésie" les vers d’Alfred Mombert, alors 
nous pourrions à la limite en déduire qu’il n’est plus un poète allemand. Mais il l’aurait été 
tout de même auparavant, dans la mesure où « l’assentiment de la société », ou d’une partie 
de celle-ci, lui avait effectivement été accordé. Surtout, rien n’empêchait qu’il soit de nouveau 
reconnu comme tel à l’avenir. Mombert demeure donc tout de même un poète allemand tant 
que tous ses livres n’ont pas été détruits et oubliés, et tant que n’a pas disparu la possibilité 
qu’il soit lu, que ce soit par des Allemands ou des germanophones. 

 

Ainsi, si ses poèmes ne valent plus, ne sont plus reconnus, par ses compatriotes des années 
1930-40 — ce que vise d’ailleurs le national-socialisme dont il importe précisément de ne pas 
faire incidemment le jeu —, ils peuvent encore s’adresser aux générations futures et être écrits 
pour les Allemands de demain ou après-demain. Ce devrait même constituer un impératif 
éthique que de les faire entendre, pour révéler l’inanité des critères de jugement imposés par 
les nazis. D’où le caractère disproportionné des critiques d’Améry, ainsi que de son analogie 
avec le conseiller de commerce. Celle-ci présente d’ailleurs le défaut de confondre deux type 

                                                 
31 Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 34. 
32 Ibid., p. 134. 
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de reconnaissance : la reconnaissance sociale ordinaire et celle qu’il convient d’accorder à une 
œuvre d’art. 

 

Cela étant, Améry avait tout de même deux motifs au moins de manquer de confiance dans 
ces possibilités de reconnaissance du poète allemand, en tant que membre de la communauté 
allemande, en Allemagne et hors d’Allemagne, même après 1945. D’une part, en effet, il a 
très bien perçu que l’abandon des Juifs par leurs contemporains n’avait pas été un phénomène 
strictement germanique mais une tendance européenne plus globale — ce qui, en un sens, 
constitue une raison supplémentaire de ne pas incriminer la langue et la culture allemandes en 
tant que telles. La relative indifférence — politique et humanitaire — des puissances 
européennes au destin des Juifs dans les années 1930, les réticences voire le refus de les 
accueillir alors qu’ils étaient menacés de mort dans leurs pays d’origine — qui contraste 
scandaleusement, comme le note Améry, avec la bienveillance à l’égard des réfugiés du 
communisme ensuite — ou encore la reconnaissance diplomatique du régime hitlérien, 
attestent d’un grave défaut de responsabilité des pays voisins. 

 

Et comme le remarque à juste titre notre auteur, ces éléments ne sont pas pour rien dans la 
prétendue "passivité" des Juifs devant les acteurs de l’extermination : ils pouvaient avoir 
subjectivement perdu tout espoir de soutien et d’assistance, y compris de la part des pays 
étrangers, et considérer leur indifférence comme une acceptation tacite de leur élimination. Il 
devait leur être difficile de se sentir reconnus comme personnes, leur citoyenneté puis leur vie 
leur étant déniées par une puissance politique montante à laquelle ne s’opposait pas, à ce 
moment précis, une force historique comparable. Alors, certes, Mombert aurait pu ne plus se 
sentir poète, et a fortiori « allemand ». Mais le fait qu’il le revendique peut nous apparaître 
comme un acte de résistance dans la langue et une revendication que la reconnaissance passée 
et le potentiel de reconnaissance future rendent légitime. 

 

Le second motif de défiance chez Améry réside dans l’attitude de l’Allemagne (des deux 
Allemagnes) après-guerre — et engage, une fois encore, une part de responsabilité de ses 
voisins et alliés. Vis-à-vis de la République fédérale, à l’Ouest, intervenait l’arrière pensée de 
ne pas accentuer les sanctions liées à la division en deux, et ainsi d’éviter une humiliation 
comparable à celle du Traité de Versailles. Mais il s’agissait aussi d’endiguer le communisme, 
et la RFA a donc été rapidement acceptée et reconnue comme puissance économique, par 
ailleurs digne représentante de la démocratie parlementaire, sans qu’une période suffisante de 
travail de mémoire et de deuil n’ait pu avoir lieu, ce qui aurait davantage permis d’établir un 
moment de reconnaissance, de réintégration explicite des membres exclus de la communauté 
politique depuis les années 1930. 

 

Du moins est-ce le sentiment d’Améry, qui estime qu’il n’y a pas vraiment eu de « révolution 
allemande » après la période nazie, révolution voulue et impulsée par le peuple lui-même, de 
manière relativement autonome. Son approche mériterait certainement d’être nuancée, mais 
nous devons prendre la mesure de la rupture du "contrat social" à l’égard des Juifs — et dans 
une certaine mesure à l’égard aussi des opposants politiques à l’hitlérisme — face à laquelle il 
était légitime d’attendre un nouveau contrat social beaucoup plus solennel et explicite, assorti 
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d’une fondation républicaine plus ambitieuse33 et d’un travail de culture que certains, 
pourtant, se sont efforcés de mener à bien. Le fait qu’ils l’aient tenté à leur retour d’exil, 
comme Adorno, Horkheimer ou Thomas Mann, n’invalide pas leurs initiatives ; et celles de 
poètes comme Celan, Bachmann ou Sachs, s’inscrivent également dans la même perspective. 

 

Il s’agit donc de distinguer beaucoup plus rigoureusement — ce qui est bien sûr plus aisé "à 
distance" de la tragédie historique — les dimensions linguistique, culturelle et politique. 
Comme nous le verrons plus en détail au chapitre 1 de la troisième partie, Celan s’est 
démarqué d’une position radicale comme celle d’Améry, tout en se concentrant 
spécifiquement sur un travail linguistique et poétique sur, avec et "contre" la langue 
allemande. Si celle-ci avait eu à subir des usages pervertis, avait été employée et maltraitée 
par ses bourreaux et leurs complices, elle restait aussi celle qui avait porté des hommes de 
lettre et des œuvres, avant le nazisme, et demeurait également ouverte à d’autres usages 
possibles, moyennant effectivement un travail de confrontation avec son devenir. Peut-être 
était-il même éthiquement nécessaire de l’ouvrir à de nouvelles voies et de faire entendre des 
voix oubliées ou rejetées : de faire parler les morts pour dégager les horizons à venir. Que 
même l’intelligentsia ouest-allemande n’y ait pas été majoritairement disposée, dans les 
années 1950-60, est problématique, comme le révèle la difficile réception de Celan voire de 
Karl Kraus à cette époque (cf. infra, IIIe partie, chap. 1). 

 

C’est pourquoi nous ne pouvons non plus totalement séparer le linguistique et le politique, 
comme le montre l’œuvre poétique de Celan. Sans confondre les domaines et les registres, il 
est en effet possible de considérer que le travail de ce dernier sur la langue allemande présente 
une dimension "politique". En opérant une démarche poétique au sein même de la langue des 
bourreaux, il entendait notamment rendre possible de nouvelles manières d’être ensemble et 
réinstaurer les possibilités d’un dialogue, tout en ayant conscience des difficultés et des 
obstacles. Mais le parcours des deux hommes était différent et Celan n’avait pas les mêmes 
attachements existentiels qu’Hanns Maier. Il n’était pas non plus personnellement passé par 
Auschwitz. Probablement était-il, quoique de façon ténue, comme en atteste sa fin tragique, 
un peu moins radicalement hanté par cette « perte de confiance dans le monde » dont le 
témoignage d’Améry montre qu’elle est presque impossible à surmonter. 

 

 

b/ La difficile clarification des niveaux d’appartenance 

 

L’attitude d’Adorno et son rapport à la langue n’obéissent pas à la même logique, ce qui tient  
notamment à une différence de parcours, au passage par l’exil qui lui a permis d’échapper 
personnellement à la torture et aux camps d’extermination, ainsi qu’à une interprétation 
différente des événements. Comme on peut le découvrir à la lecture de sa réponse à la 
question « Qu’est-ce qui est allemand ? » publiée d’abord en 1962 dans une revue allemande 

                                                 
33 A défaut de refondation politique, l’hypothèse mise en avant par M. Foucault d’une refondation néo-libérale 
passant par le versant économique nous semble intéressante à examiner. Nous y reviendrons dans notre dernière 
partie et renvoyons sur cette question à son cours au Collège de France de 1978-79, Taissance de la biopolitique, 
Gallimard, Le Seuil, « Hautes études », 2004. 
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et rééditée dans Modèles critiques34, l’attitude d’Adorno à l’égard de la langue et de la culture 
allemandes n’est pas sans ambiguïtés ni même contradictions. Si d’un côté il se défend de 
réactualiser la tradition du privilège de la culture allemande, il reste malgré tout tributaire de 
certains de ses accents. 

 

Il ne se contente pas en effet d’invoquer son attachement pour la sécurité ou la confiance dans 
la langue maternelle. Il évoque d’abord une sorte de maîtrise sur la langue : dans la mesure où 
toutes les langues sont trompeuses et chargées de présupposés métaphysiques, seule notre 
langue maternelle, par une longue fréquentation, nous offrirait la possibilité de déjouer les 
"pièges" qu’elle nous tend, par un travail critique et réflexif intransigeant. Mais jusqu’où peut-
on défendre la possibilité de "maîtrise" ou "d’autorité" sur la langue, fût-elle maternelle ? Par 
définition, la langue n’est-elle pas ce qui échappe à toute maîtrise, et qui prend justement à 
son piège le locuteur croyant pouvoir la maîtriser ? Adorno défend cependant à juste titre la 
méfiance à l’égard de la langue et l’importance d’un travail critique sur elle, critique qui doit 
également porter sur son instrumentalisation mercantile. 

 

Cela dit, son retour en Allemagne n’est pas uniquement motivé par ces réflexions sur l’usage 
de la langue et sa maîtrise, permettant une critique plus acérée. Adorno, peut-être à son corps 
défendant, maintient incidemment l’idée d’une spécificité de la tradition allemande. Certes, il 
ne la considère pas de façon positive ou comme un privilège : la métaphysique allemande 
aurait contribué à l’avènement du nazisme, elle aurait sa part de responsabilité dans la 
catastrophe. Il ne renonce néanmoins pas tout à fait à l’idée d’un « caractère allemand », 
même s’il souligne les risques de stéréotype. Il attribue à ce « caractère » une forme de 
purisme et d’intransigeance, de soif d’absolu qui ne va pas sans inflexibilité ni même un 
potentiel d’inhumanité. D’où, selon lui, une certaine arrogance des œuvres de la culture 
allemande. Et il emploie alors cette formule, à la fois prudente et équivoque : 

« Si l’on peut se risquer à qualifier quelque chose de spécifiquement allemand, c’est cette 
grandeur s’accommodant d’étroites limites conventionnelles et qui se mêle à la monstruosité, 
transgressant toutes les limites, visant à tout mettre à son joug, tout comme les philosophes et les 
œuvres d’art à l’époque de l’idéalisme ne toléraient rien de ce qui naissait en dehors de la sphère 
d’influence de leur identité. »35 

 

Nous reconnaissons en arrière fond sa lecture critique de l’hégélianisme, que s’efforce de 
déconstruire la Dialectique négative : la volonté féroce de l’idéalisme allemand, ce « ventre 
devenu esprit » (sic.), consiste pour Adorno en la réduction du réel à la sphère du concept, en 
la résorption de la non-identité dans l’homogénéité factice de la rationalité, au détriment de ce 
qui, dans le réel, résiste à cette assimilation — au sens quasi digestif du terme. 

 

A ce titre, il peut sembler étonnant qu’Adorno ne soit pas plus attentif, dans cet article, à 
l’écart entre la langue et le réel, ou du moins à ses conséquences : notamment l’absence de 
privilège de toute langue et l’équivalence ontologique entre-elles. Evoquant les raisons 
objectives qui l’ont conduit à revenir en Allemagne, il invoque des motivations sociologiques 

                                                 
34 Trad. fr. M. Jimenez et E. Kaufholz, Payot, 1984, pp. 220 et s.  
35 Adorno, « Qu’est-ce qui est allemand ? », op. cit., p. 223. 
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et culturelles compréhensibles, en particulier en rapport avec les contraintes éditoriales aux 
Etats-Unis : pratique de rewriting, normativité excessive des publications universitaires, 
imposition d’exigences davantage liées à des préoccupations commerciales plutôt 
qu’intellectuelles,… qui touchaient beaucoup moins l’Allemagne à ce moment. Néanmoins, 
une part importante de son argumentation repose sur la langue, et dépasse l’hypothèse d’une 
affinité subjective avec la langue maternelle. Il parle même d’une « motivation objective » et 
dit : 

 

« Ton seulement […] on ne réussit jamais à exprimer aussi exactement les nuances et le rythme 
d’une pensée dans une langue apprise tardivement. [Mais] il y a quelque chose de plus : la langue 
allemande présente manifestement une affinité élective pour la philosophie, qui lui est particulière, 
une affinité pour la spéculation à laquelle l’Occident reproche d’être dangereusement fumeuse. 
Du point de vue historique, la langue allemande, en un processus qu’il conviendrait de soumettre 
d’abord à une analyse approfondie, est devenue apte à exprimer ce qui dans les phénomènes n’est 
pas simplement leur être-ainsi, leur caractère positif, leur évidence.  On peut avoir une idée très 
nette de cette spécificité de la langue allemande lorsqu’on constate combien il est difficile de 
traduire dans une autre langue des textes philosophiques d’un niveau élevé (…). L’allemand ne 
donne pas seulement la signification de sens déterminés, il a également conservé une vigueur 
d’expression dont une partie échappera toujours à celui qui ne connaît pas les langues 
occidentales depuis l’enfance et pour qui elles ne sont pas devenues une seconde nature. »36 

 

Nous prenons toute la mesure de la complexité et des tensions contradictoires qui parcourent 
ces quelques remarques. Nous retrouvons en effet d’abord l’idée d’une profonde spécificité de 
l’allemand, associée à une prédisposition pour la philosophie, prédisposition ambiguë 
puisqu’elle peut conduire jusqu’à des pensées prétendument "profondes" qui peuvent se 
révéler "fumeuses". Pourtant, Adorno mentionne le fait que ces caractéristiques pourraient 
être liées à un processus historique, autrement dit à une dynamique plus globale que celle de 
la langue, qui inclurait les institutions de la société et ses modes de représentation. Dans ce 
cas, l’allemand ne serait pas à dissocier des autres langues, au moins européennes, ce que 
vient corroborer le glissement — qui n’est pas du tout thématisé —, des germanophones aux 
locuteurs des langues occidentales en général. 

 

Mais dans ce cas, pourquoi ne pas envisager également que d’autres langues puissent être en 
mesure de produire une distance avec le "donné", d’être « apte[s] à exprimer ce qui dans les 
phénomènes n’est pas simplement leur être-ainsi, leur caractère positif, leur évidence » ? Et 
les conditions pour le faire ne sont-elles pas avant tout sociales et culturelles plutôt que 
linguistiques, ce qu’Adorno très étonnamment devrait pouvoir conclure de ses remarques 
critiques sur l’esprit commercial des Américains et les conséquences culturelles d’un 
capitalisme hégémonique ? Malgré tout, il finit par en revenir à une forme de « caractère » 
allemand, ou du moins « occidental » tout en insistant sur les difficultés de la traduction — 
sans l’exclure néanmoins ni parler d’impossibilité. Nous constatons donc à quel point Adorno 
lui-même, qui oublie d’ailleurs de mentionner le devenir de la langue allemande sous le 
IIIème Reich, se trouve pris dans un écheveau complexe d’appartenances qu’il ne parvient pas 
à démêler explicitement et qui ne vont pas sans contradictions. 

 

                                                 
36 Adorno, « Qu’est-ce qui est allemand ? », op. cit., p. 228. 
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Celles-ci se prolongent d’ailleurs dans la suite de l’article, où le philosophe affirme dans un 
premier temps que « le caractère métaphysique de la langue [ss. ent. allemande] ne constitue 
pas un privilège », au sens d’une supériorité. Il conteste dès lors que l’allemand puisse 
conduire ses locuteurs vers une plus grande proximité avec l’être et a fortiori vers un destin 
spécifique. Invoquant les critiques de Nietzsche à ce sujet, il rappelle sa propre dénonciation 
du « jargon » heideggerien dans Jargon de l’authenticité. Il n’exclut pourtant pas l’idée d’une 
mission ou d’une tâche du philosophe de langue allemande, consistant à déconstruire 
l’idéalisme et son occultation de la souffrance par la langue et la culture. La situation 
spécifique de l’Allemagne au sortir de la Deuxième guerre mondiale conduirait ainsi le 
philosophe à s’appuyer sur l’héritage linguistique et culturel allemands, non pas pour 
s’enfermer dans l’ethnocentrisme mais pour faire éclater celui-ci et « atteindre l’état 
d’humanité » (ce sont les derniers mots de l’article). 

 

Ce final rejoint le début du texte d’Adorno, dans lequel il doutait de la possibilité même de 
définir strictement une identité allemande avec des traits spécifiques et clairement 
déterminables. Dès les premières lignes de l’article en effet, il écrit : 

« Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’il existe quelque chose comme l’homme allemand ou le caractère 
allemand, ou quelque chose d’analogue dans d’autres nations. La part la plus vraie et la meilleure 
d’un peuple est sans doute bien plus ce qui ne se laisse pas intégrer au sujet collectif et, si 
possible, lui résiste. »37 

Il repère même explicitement le lien entre le présupposé de traits identitaires nationaux et le 
« narcissisme collectif » (sic.) ainsi que certaines tendances à la régression psychique. Telle 
est malgré tout la prégnance de la langue maternelle qu’elle peut incidemment valoir comme 
facteur d’appartenance, en dépit d’une pensée qui lutte contre le particularisme et les 
identifications arbitraires. 

 

Le point sensible de cette difficulté est probablement effleuré par Adorno lorsqu’il parle de ce 
qui différencie la philosophie et les sciences, à savoir que la première est « essentiellement 
représentative ». Celui qui en prend conscience, écrit Adorno, 

« celui-là est ramené à la langue allemande. Celui qui est Allemand sentira du moins qu’il ne peut 
acquérir pleinement le moment essentiel de la représentation ou de l’expression dans une langue 
étrangère. En écrivant dans une langue étrangère, on cède, volontairement ou non, au désir de 
communiquer, de dire les choses de telle sorte que les autres les comprennent. Lorsqu’on 
s’exprime dans sa propre langue, en revanche, du moment que l’on exprime une chose avec toute 
la précision et la clarté possibles, on a le droit d’espérer être compris grâce à cet effort 
soutenu. »38 

 

Au premier abord, on ne perçoit pas pleinement la différence entre les deux modes 
d’expression. Elle est pourtant essentielle. Adorno vise à distinguer une démarche expressive, 
la première, fondée sur l’intention de la communication — qu’il associe un peu vite à une 
univocité mercantile du discours — et une seconde, centrée sur les idées et la maîtrise de la 
littéralité par le locuteur. A propos de ce dernier, il semble présupposer un peu rapidement son 
détachement (un certain "désintéressement") par rapport à la volonté de communiquer et sa 

                                                 
37 « Qu’est-ce qui est allemand ? », op. cit., p. 220. 
38 Ibid., p. 228. 
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relative facilité à être compris pas des interlocuteurs de même langue. Or, aucun de ces deux 
points de vue ne constitue une évidence, et particulièrement après plusieurs années d’exil loin 
de sa terre natale. Tâchons de préciser ce qu’Adorno cherche à signifier avec le concept de 
« représentation » et de déterminer où se situent les ambiguïtés de sa prise de position 
concernant la langue allemande. 

 

L’affirmation selon laquelle la langue et l’expression philosophiques sont « représentatives », 
contrairement à l’usage de la langue dans les sciences, est à la fois vraie et non-vraie, pour 
parler comme notre auteur. Elle est vraie dans la mesure où la langue véhicule effectivement 
des représentations, s’associe à des images et à des expériences tirées d’un double fond : le 
contenu d’une culture — notamment les "classiques" mais aussi tout ce que transportent avec 
eux les mythes et légendes ainsi que la culture de masse — et l’histoire singulière de chaque 
locuteur. Elle ne l’est pas, en revanche, si l’on considère que l’expression linguistique 
transcende toujours le donné, la représentation et l’univocité, du fait de sa dimension 
"symbolique". 

 

Dans les Problèmes de linguistique générale, Benveniste propose de distinguer précisément le 
« signal » et le « « symbole »39. Par différence avec le "signal", la relation du mot aux images 
qu’il suscite ou véhicule n’est pas univoque dans le cas du symbole tel qu’il l’entend. , Ainsi 
les termes du langage humain, dans leur dimension symbolique et non seulement comme 
signal déclenchant un stimulus, s’ouvrent à la possibilité du sens et de la traduction. L’autre 
langue, elle-même symbolique, se révèle en effet ouverte à sa propre évolution de sens au 
contact de la langue initiale de l’œuvre : elle peut l’accueillir et se trouver corrélativement 
transformée par cet accueil de l’étranger. 

 

La langue — et l’expression philosophique en particulier — est donc prise entre sa dimension 
imaginaire et sa dimension symbolique, indéterminée ou surdéterminée. Et c’est d’ailleurs un 
point dont on peut supposer qu’il importe à Adorno quand il envisage que l’expression aille 
au-delà de la communication. Ce souci, comme d’autres accents de sa pensée, n’est pas si 
éloigné du refus d’instrumentalisation du langage chez Heidegger. Cependant, la différence 
d’intention et d’enjeu se révèle déterminante pour nos préoccupations. Là où le second 
s’efforce de remonter à de supposées racines originaires du nouage entre la langue et l’être, et 
place le sujet dans une dépendance unilatérale à la langue, le premier pressent que les rapports 
entre langue et réel d’une part, et langue et subjectivité, d’autre part, exigent une approche 
beaucoup plus "dialectique". 

 

Ainsi Adorno a-t-il en partie conscience que son attachement à la langue maternelle 
allemande est ancré dans l’imaginaire et les expériences infantiles. Un tel ancrage rend plus 
difficile une expression vivante en langue étrangère. Et c’est pourquoi il concède notamment 
ceci : 

                                                 
39 Cf. « Coup d’œil sur le développement de la linguistique », in Problèmes de linguistique générale, op. cit., 
p. 27. 
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« Je voulais tout simplement revenir là où j’avais passé mon enfance, là où ce que j’ai de plus 
spécifique en moi trouvait les médiations les plus profondes : je voulais vérifier que ce que l’on 
réalise dans la vie n’est guère au fond qu’une tentative pour rattraper l’enfance. »40 

 

La formulation demeure néanmoins équivoque. S’exprimer en allemand et s’adresser à des 
germanophones grâce à la médiation d’une langue commune paraît légitime. Trouver en soi et 
maintenir en vie les sources premières du désir qui ont leur lieu dans l’enfance l’est tout 
autant. En revanche, il nous semble beaucoup plus problématique que la langue allemande 
représente la même chose pour des individus ayant traversé des expériences incomparables et 
que ses connotations soient dès lors homogènes. Un tel présupposé peut au contraire donner 
lieu à de nombreux malentendus. Ceux-ci sont d’autant plus susceptibles de se développer que 
les désirs des uns et des autres ont de fortes chances de renvoyer à une assez grande diversité 
d’univers infantiles et de constellations désirantes. 

 

La position d’Adorno à l’égard de la langue allemande nous semble par conséquent 
relativement équivoque. Nous pouvons nous demander si elle ne se déploie pas sur deux 
registres distincts, presque dissociés l’un de l’autre, comme deux voix parallèles. D’un côté, 
celle du penseur de la théorie critique, lucide sur l’impossibilité d’un rapport non-conflictuel à 
la langue et à la culture après Auschwitz — et d’ailleurs pour cette raison assez mal perçu par 
les conservateurs dans l’après-guerre. D’un autre, celle de l’ancien élève prodige du Kaiser-
Wilhelm-Gymnasium de Francfort et du pensionnaire de l’Auberge de la Poste d’Amorbach, 
entouré de nature et de culture médiatisées par la langue allemande. Le premier registre 
conduit à une pensée dialectique et polémique, qui se fonde plutôt sur l’exigence conceptuelle 
et vise l’universalité, indépendamment de la langue allemande et de ses connotations 
affectives et "représentatives". Le second registre au contraire semble véhiculer la nostalgie 
d’une communauté utopique, rattachée aux territoires et aux amitiés d’antan. 

 

Des années et des lieux de l’enfance, nous gardons la trace dans et par la langue ; et l’exilé le 
sait mieux que d’autres. Peut-être dès lors l’attachement d’Adorno à la langue allemande et 
son projet de retour étaient-ils inconsciemment déterminés par le désir de renouer avec le 
moment privilégié de sa formation subjective, par-delà la rupture radicale de l’ère national-
socialiste ? Une tension du moins nous semble persister entre ces deux registres, qui marque 
la difficulté, y compris pour un penseur critique, de mettre à distance ce qui se joue dans 
l’attachement à la langue et la manière dont elle intervient dans nos identifications et nos 
modes d’appartenance à la communauté. 

 

 

 

 

 

                                                 
40 « Qu’est-ce qui est allemand ? », op. cit., p. 225. 
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c/ Importance et limites d’une différenciation des appartenances 

 

Il importe donc d’aller plus loin, autant que possible, dans la distinction entre les types et les 
modalités d’appartenance : à une communauté familiale, linguistique, culturelle ou encore 
politique. A trop porter l’accent sur l’ancrage imaginaire de et dans la langue, c’est-à-dire sur 
son articulation avec des expériences et des représentations supposées communes, on risque 
de se condamner à penser la communauté politique comme étant déjà constituée ou devant se 
reformer de façon close et nostalgique, sur un mode conservateur — ce qui n’est évidemment 
pas le cas d’Adorno, malgré les ambiguïtés de son attachement linguistique. En revanche, à 
porter l’accent sur l’autre dimension, conceptuelle et symbolique, on peut envisager la 
communauté politique dans un rapport plus ouvert et moins dépendant de telle langue 
spécifique. Il s’agit malgré tout, dans ce cas, de se méfier d’un rapport trop abstrait et 
désincarné, qui conduirait à une parole sans vie et sans humanité. 

 

Avant toute chose, le rapport de médiation joué par la langue entre les individus doit être 
dégagé du présupposé d’une "entente" a priori, de cette impression discutable selon laquelle 
avoir vécu son enfance à un endroit donné et dans une langue donnée garantirait d’être mieux 
compris ou de tisser des liens plus authentiques qu’avec d’autres hommes. Gardons-nous 
également de l’idée que la langue donnerait à elle seule une "entente" de l’être, 
indépendamment de l’ancrage existentiel et infantile des locuteurs, de leur singularité 
subjective. D’autre part, le rapport entre les générations exige d’être pris en considération de 
manière conséquente : une interprétation différente et imprévisible du patrimoine linguistique 
et culturel, suite à l’inévitable réinterprétation par les générations successives, conduit en effet 
à des "lectures" et des modalités d’"écoute" plurielles. A l’inverse, la traduction dans une 
autre langue — en partie comparable à celle qui s’établit d’une génération à l’autre au sein 
d’une "même" communauté de langue — peut devenir porteuse de partage politique au-delà 
de la diversité linguistique. Les transferts de conceptualité qui nourrissent l’histoire de la 
pensée politique ainsi que la politique réelle — notamment dans le cadre européen — 
permettent en effet de mettre en question et de faire progresser les conceptions fondamentales 
de la liberté, du droit, de la démocratie, de l’homme, etc. 

 

Enfin, la distinction entre dimension imaginaire et dimension symbolique de la langue permet 
de relativiser la première et, peut-être, d’atténuer les effets de l’investissement psychique de la 
langue à des fins d’identification. Car est-ce vraiment à la langue même que nous sommes 
attachés lorsqu’elle fonctionne comme un vecteur d’identification et de revendication de 
spécificité ? Nous estimons plutôt que l’attachement va aux expériences et aux représentations 
infantiles qui s’y sont trouvées précocement impliquées. Dès lors, notre langue maternelle ne 
recèle pas une valeur conceptuelle ni a fortiori ontologique, mais simplement une éminence 
psychique contingente. Encore faut-il pouvoir le reconnaître et l’accepter, ce qui n’est rien 
moins qu’évident vu la part prise par la langue dans notre structuration subjective. 

 

Idéalement, il conviendrait de pouvoir faire la part des choses entre l’attachement spontané et 
affectif que nous accordons à la langue maternelle, l’aisance — d’ailleurs toute relative — 
avec laquelle nous la pratiquons du fait d’une longue fréquentation et, enfin, la possibilité 
qu’elle nous offre de transcender les particularismes pour conduire vers l’autre homme ou 
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l’autre langue — sans limitation a priori. La portée politique de ces clarifications réside dans 
une possible prise de conscience que le lien spécifiquement politique ne consiste pas dans une 
connivence infantile autour du monde de l’enfance ni sur une familiarité, souvent surestimée, 
dans la pratique d’une langue commune. Indépendamment de la langue bien qu’à travers elle, 
l’être-ensemble doit être organisé autour du partage de symboles ouverts et polysémiques, 
partage conflictuel qui oppose des valeurs et des projets distincts, projets qui divisent la 
communauté et lui confèrent une dimension irréductiblement polémique. 

 

Le mérite revient notamment à Hannah Arendt d’avoir clarifié et dissocié les niveaux 
d’appartenance, même si l’on peut s’interroger sur les limites concrètes de cette 
différenciation théorique, par ailleurs indispensable. C’est en particulier lors de son dialogue 
avec Jaspers, lourd de malentendus, qu’Arendt va préciser sa réflexion sur la question — qui 
transparaît par ailleurs dans son entretien avec Günter Gaus et dans ses échanges avec 
G. Scholem après la publication de Eichmann à Jérusalem. 

 

Dès les années 1930, dans ses discussions avec Jaspers qui semble tenir à l’idée de 
« caractère allemand » ou « d’essence allemande », dans son travail sur Max Weber, 
H. Arendt lui oppose un refus d’accepter comme telle l’expression et ce qu’elle sous-entend. 
Dans sa lettre du 1er janvier 1933 à Jaspers, Arendt fait état des sentiments contrastés qu’elle a 
éprouvés à la lecture de son livre. D’un côté, elle reconnaît son attachement personnel et 
affectif à la germanité : 

« Pour moi, l’Allemagne c’est la langue maternelle, la philosophie et la création littéraire. Tout 
cela je peux le cautionner, et je le dois. »41 

 

En revanche, elle énonce les motifs de son désaccord avec les analyses de Jaspers, qui rendent 
compte des sentiments ambivalents qu’elle éprouve. Elle estime tout d’abord très 
problématique le patriotisme de Weber et ne peut cautionner l’idée de « s’associer au diable 
lui-même » (sic.) s’il devait s’agir du redressement de l’Allemagne. D’autre part, elle 
désapprouve l’association voire l’assimilation des concepts de liberté et d’humanité avec 
l’idée de germanité et de « caractère allemand », comme s’ils étaient coextensifs. Pour elle, 
l’universalité des deux premiers mérite d’être au contraire soigneusement distinguée de la 
particularité des seconds, dont le sens et l’unité même demeurent à ses yeux problématiques. 

 

La réponse de Jaspers, du 3 janvier, cherche à dissiper le malentendu — ou ce qu’il croit 
n’être qu’un malentendu. Il ne souhaite pas en effet, dit-il, « nationaliser » ces valeurs 
universelles, mais plutôt les utiliser "contre" le nationalisme ambiant. Présentant son 
argumentation sous l’angle d’une mission pédagogique et politique, il vise à réorienter les 
forces spontanées de la jeunesse investies naïvement dans le patriotisme. Comme il le 
reconnaît, cette démarche est peut-être aporétique, mais il entend bien capter les 
préoccupations de la jeunesse pour les réorienter vers un horizon d’universalité, là où elles 
risquent de faire échouer la communauté allemande dans le particularisme : 

                                                 
41 H. Arendt / K. Jaspers, Correspondance, trad. fr. E. Kaufholz-Messmer, Payot, 1995, p. 51. 
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« Je rencontre dans la jeunesse nationaliste tant de bonne volonté et d’élan authentique 
s’exprimant dans un bavardage confus et faux que, reconnaissant leur volonté de prendre 
conscience en tant qu’Allemands, j’aimerais attirer leur attention sur ce que représente le fait de 
prétendre être allemand. C’est pour cette raison que j’ai estimé qu’un éditeur nationaliste était en 
mesure d’atteindre les lecteurs qui ont besoin de cette impulsion pédagogique (…). J’ai fait la 
tentative peut-être la plus désespérée de donner un contenu éthique au concept d’"allemand" en 
utilisant la figure de Max Weber. »42 

 

Nous pouvons percevoir a posteriori la relative naïveté politique de l’auteur de ces propos, ou 
du moins sa méconnaissance de la gravité du mal nationaliste et de la puissance des discours 
publics et des affects mobilisés par la vague national-socialiste. Au-delà même de cette erreur 
de jugement, l’insistance avec laquelle Jaspers semble tenir à ancrer des valeurs universelles 
dans la germanité demeure pour nous très problématique, autant que son désir de voir son 
interlocutrice puisse lui répondre, comme il l’écrit lui-même : « C’est ainsi, je veux être une 
Allemande. ». 

 

Mais Arendt s’inscrit en faux contre ce qui reste tributaire, dans une telle conception, de 
l’héritage de pensée ambigu de la tradition allemande évoquée plus haut. Avec rigueur, elle va 
s’efforcer, à ce moment et davantage encore après-guerre, de différencier les registres de la 
communauté familiale, de la communauté de langue et de culture, et de la communauté 
politique. Déjà dans sa réponse du 6 janvier — la proximité des dates suggérant l’urgence du 
débat — elle réaffirme son étonnement et souligne une nouvelle fois le caractère 
problématique de l’expression « caractère allemand », associée de surcroît à l’idée d’un 
destin historique : 

« Ce qui m’a déconcertée, c’est l’expression "caractère allemand". Vous dites vous-même quel 
abus on en fait ; pour moi cet abus et l’expression même ne font qu’un. Mais c’est sans 
importance ; même si j’entendais ces mots comme si vous en parliez pour la première fois, je 
serais interloquée. »43 

 

Il n’est pas du tout évident pour nous que la convergence, dans cette période historique et au 
sein de la tradition de pensée qui la précède, entre l’abus de la notion d’un caractère allemand 
et l’expression elle-même soit « sans importance », comme l’écrit un peu rapidement Arendt, 
peut-être pour ménager son interlocuteur. Il nous semble au contraire que c’est par l’usage de 
l’expression et une insuffisante dénonciation critique de ses ambiguïtés, que l’imaginaire 
national finit par prendre le pas sur la pensée critique et son horizon d’universalité. Ainsi, 
même les bonnes intentions, comme semblent l’être celles de Jaspers, risquent de se retourner 
contre elles-mêmes et d’être prises au piège du discours. Dans la mesure où les mots orientent 
notre approche du réel, il est de la plus haute importance, particulièrement en période de 
confusion nationaliste, de choisir avec soin les termes avec lesquels on s’exprime et de 
dénoncer tous les abus de langage et les clichés ambiants. Peut-être y a-t-il là une part 
d’aveuglement philologique de la part de Jaspers. Arendt, pour sa part, ne se laisse pas abuser 
par les mots et "entend" d’emblée les menaces dont la langue peut être porteuse. 

 

                                                 
42 Correspondance, op. cit., pp. 52-53. 
43 Ibid., p. 54. 
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Elle va donc, à partir de là, fonder sa critique sur la distinction explicite des trois registres ou 
de trois types d’appartenances évoqués précédemment : à la communauté de naissance, à la 
communauté de culture et à la communauté politique. Le registre de la naissance renvoie 
chacun d’entre-nous à la contingence la plus singulière. Pour Arendt, c’est par exemple sa 
judéité, qu’elle n’a pas choisie et qu’elle ne saurait non plus renier. Comme le notait ailleurs 
B. Anderson, Arendt évoque l’attachement pour les données immédiates de notre naissance 
qui présentent une « aura de désintéressement », comme l’écrivait l’auteur de L’imaginaire 
national. Dans sa réponse aux vives critiques de G. Scholem sur Eichmann à Jérusalem, elle 
écrit en effet : 

« J’ai toujours considéré ma judéité comme une des données réelles et indiscutables de ma vie et 
je n’ai jamais souhaité changer ou désavouer des faits de ce genre. Il existe une sorte de gratitude 
fondamentale pour tout ce qui est comme il est ; pour tout ce qui a été donné et n’a pas été, ne 
pouvait pas être, fait ; pour les choses qui sont physei et non pas nomô »44. 

 

Il s’agit là d’une dimension prépolitique, pour Arendt, même si elle peut avoir des 
conséquences politiques, dans certaines circonstances particulières. Tel est le cas pour les 
Juifs en raison de leur exclusion politique multiséculaire, mais nous pourrions penser 
également à la condition des Noirs ou des Indiens, lorsqu’ils sont exclus, de fait ou de droit, 
de la vie politique, en raison de leur appartenance ethnique. 

 

A un second niveau, se situe la communauté de culture, qui est aussi communauté de langue. 
Arendt la différencie de l’appartenance précédente dans la mesure où l’on peut envisager de 
changer de langue ou d’univers culturel, de les choisir en partie, et qu’ils sont du registre de la 
convention. Par conséquent, pour elle, la communauté de naissance et la communauté 
linguistique et culturelle ne sont pas équivalentes ni indéfectiblement liées. Pour autant, elle 
s’avère extrêmement lucide sur l’attachement affectif irréductible que nous sommes amenés à 
entretenir avec la langue maternelle et la culture qui a baigné notre enfance. Contrairement à 
ceux qui ont refoulé, non sans conséquences, leurs souvenirs et leur usage de la langue 
allemande, elle répond à Günter Gaus, en 1964, que son rapport à l’allemand conserve 
toujours cette proximité qu’elle n’a pas avec l’anglais, dans lequel pourtant elle écrit : 

« J’écris en anglais, mais je garde toujours une certaine distance. Il y a une différence incroyable 
entre la langue maternelle et toute autre langue. Pour moi cet écart se résume de façon très 
simple : je connais par cœur en allemand un bon nombre de poèmes allemands ; ils sont présents 
d’une certaine manière au plus profond de ma mémoire, derrière ma tête, in the back of my mind, 
et il est bien sûr impossible de pouvoir jamais reproduire cela ! »45 

 

Parce que la structuration subjective s’est mise en place dans les premières années de 
l’existence et demeure à jamais ancrée dans un territoire singulier, chacun doit reconnaître la 
contingence d’une appartenance première. Il n’en est que plus essentiel, sur le plan politique 
en particulier, de faire la part des choses et de se distancier de ces premiers ancrages 
pulsionnels, d’ailleurs souvent rétrospectivement idéalisés et travestis. A l’inverse, il s’avère 

                                                 
44 Lettre à G. Scholem du 24 juillet 1963, trad. fr. in G. Scholem, Fidélité et utopie, essais sur le judaïsme 
contemporain, Calmann-Lévy, 1978, p. 222. 
45 « Seule demeure la langue maternelle », entretien télévisé avec G. Gaus diffusé le 28 octobre 1964, trad. fr. S. 
Courtine-Denamy, in La tradition cachée, C. Bourgois, 1987, p. 240. 
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extrêmement dangereux de fonder le projet d’une communauté politique sur la nostalgie 
régressive d’un prétendu âge d’or de la langue et de la culture, qui n’a jamais existé. 

 

C’est pourquoi ce second niveau d’appartenance doit être également soigneusement distingué 
de celui de la communauté politique. La langue et la culture ne constituent pas pour Arendt 
des liens de nature politique. Dans sa Lettre du 30 juin 1947 à Jaspers, elle met l’accent sur 
l’importance qu’elle accorde à la liberté de choisir, de façon indépendante, l’endroit où 
exercer ses responsabilités politiques — précisons qu’elle vient de parler des débats sur le 
rapport du judaïsme à la germanité après-guerre, et de la Palestine, évoquant ses inquiétudes 
quant à l’avenir de cette région. Même si elle pressent qu’il y a probablement là un idéal 
difficilement réalisable dans la pratique, elle écrit à Jaspers : 

« Ce qui me tiendrait à cœur et qu’on ne peut obtenir aujourd’hui, ce serait que la situation 
change de telle sorte que chacun puisse choisir librement où il envisage d’exercer ses 
responsabilités politiques et la tradition culturelle dans laquelle il se sent le mieux. Pour qu’enfin 
la recherche d’ancêtres se termine des deux côtés. 

Pour le moment, il me semble que le plus important est de ne pas exagérer toutes ces questions 
parce qu’on oublie constamment que c’est cela, le cataclysme, et qu’il vaut mieux ne jamais se 
sentir vraiment chez soi nulle part, ne faire vraiment confiance à aucun peuple, car il peut en un 
instant se transformer en masse et en instrument aveugle de mort. »46 

 

D’autre part, elle souligne à juste titre, cette fois-ci dans la réponse à G. Scholem déjà citée, 
combien il est essentiel de se méfier de l’amour envers un peuple et de la sollicitation des 
affects et du « cœur » en politique. A Scholem qui lui reproche de ne pas cultiver le Aharat 
Israël, « l’amour du peuple juif », et de manquer de « tact du cœur », Herzenstakt, elle 
rétorque : 

« je ne suis animée d’aucun "amour" de ce genre, et cela pour deux raisons : je n’ai jamais dans 
ma vie ni "aimé" aucun peuple, aucune collectivité — ni le peuple allemand, ni le peuple français, 
ni la classe ouvrière, ni rien de tout cela. J’aime "uniquement" mes amis et la seule espèce 
d’amour que je connaisse et en laquelle je croie est l’amour des personnes. En second lieu, cet 
"amour des Juifs" me paraîtrait, comme je suis juive moi-même, plutôt suspect. »47 

 

Dans une certaine mesure, ses démêlés avec G. Scholem attestent des limites concrètes d’une 
telle clarification théorique, dans leur effet sur la pratique politique effective. On ne vient pas 
si facilement à bout des attachements pulsionnels investis dans les représentations émanant de 
la langue et de la culture, et encore moins de leur instrumentalisation par les gouvernants ou 
les aspirants au pouvoir. Et Arendt reproche à Scholem une lecture partisane, trop orientée par 
les a priori issus du discours médiatique, de son livre au ton indépendant et pour cela 
dérangeant. Il importe donc de ne pas sous-estimer le poids de l’ancrage affectif dans la 
langue maternelle ni, par ailleurs, la difficulté de se tenir à l’écart des préjugés véhiculés par 
les discours publics, en particulier ceux qui nous sont favorables et flattent notre orgueil ou 
renforcent nos convictions. A l’heure où les solidarités traditionnelles, notamment familiales 
et corporatistes, se délitaient, la communauté de langue offrait une patrie de substitution et un 

                                                 
46 Correspondance, op. cit., p. 148. 
47 Lettre à Scholem du 24 juillet 1963, op. cit., p. 223. 
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fort potentiel identificatoire, renforcé par les mécanismes de la presse et des médias. A ce 
potentiel, ni les exilés ni les victimes du nazisme ne sont restés totalement insensibles. 

 

L’instrumentalisation de l’attachement affectif envers la langue et la culture apparaît ainsi 
comme un élément majeur de l’aliénation politique. La propagande nazie l’avait d’ailleurs 
bien compris et a tenté de l’exploiter au maximum. Les processus à l’œuvre dans la langue 
allemande pendant la période nazie ont été minutieusement analysés par le philologue Victor 
Klemperer. Grâce à son journal, il a su inscrire au quotidien la manière dont les 
transformations de la langue allemande imposées par le régime hitlérien contribuèrent à 
l’aliénation de nombreux Allemands. Grâce à lui, nous allons pouvoir examiner les dérives 
vécues et alimentées par le peuple allemand sous le national-socialisme, et qui représentent à 
nos yeux un élément d’éclairage important pour appréhender la servitude volontaire mise en 
jeu à cette époque. Et même si l’on doit rappeler, avec Arendt, que ce n’est pas « la langue 
allemande qui est devenue folle », nous pouvons nous demander si ce n’est pas en partie par 
certains usages de cette langue que toute une communauté politique a consenti à perdre le 
sens des réalités et à accepter les crimes les plus inqualifiables. 

 

 

4/ Les ravages du fétichisme linguistique en régime totalitaire 

 

Nous avons vu précédemment qu’une certaine sacralisation de la langue n’était pas sans 
dangers et présentait de graves sources de confusion. Néanmoins, dans un contexte 
simplement théorique, comme celui de la philosophie, et dans un univers institutionnel et 
politique démocratique, ces menaces n’induisent pas des conséquences dramatiques, du moins 
pour l’ensemble de la communauté. D’autres pratiques et d’autres institutions, d’autres 
valeurs, tempèrent le risque de dérive vers le fétichisme linguistique et la fonction de 
dissimulation-distorsion de la réalité qu’il engendre. Il n’en va pas de même, en revanche, 
lorsque les institutions sont régies par une logique totalitaire, depuis l’appareil d’Etat 
jusqu’aux organisations professionnelles et de loisirs, aux médias, etc. Il semble alors que se 
produise une mutation dans la langue elle-même, comme si l’on passait un seuil : le rapport de 
l’individu à la langue et de la langue au réel s’en trouvent alors radicalement bouleversés. 

 

Une telle mutation est décrite de façon très précise et précieuse par Victor Klemperer dans son 
ouvrage devenu célèbre après la chute du mur de Berlin — et resté confidentiel quoique 
circulant dans les sphères cultivées d’Allemagne de l’Est dès 1947 —, LTI, la langue du 
IIIème Reich. Nous allons maintenant nous appuyer sur ses analyses pour voir à quel point et 
de quelle manière la langue, dans des conditions historiques et politiques tout à fait 
particulières, peut alimenter le processus de la servitude volontaire à un point que l’on 
n’imaginerait pas spontanément sans ce témoignage et les analyses qui l’accompagnent. 
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a/ Les méfaits d’un investissement pulsionnel de la langue 

 

Nous commencerons par cette question, centrale pour nous, que formule Klemperer à la fin de 
son ouvrage : 

« Comment a-t-il été possible que des hommes cultivés commettent une telle trahison envers la 
culture, la civilisation, toute l’humanité ? »48 

 

La question nous paraît marquée par l’héritage des Lumières et une part de leur optimisme à 
fonder sur la seule raison les progrès culturels et politiques. Amateur éclairé du XVIIIème 
siècle, Klemperer était spécialiste de la littérature française de cette époque, son Histoire de la 
littérature française au XVIIIème siècle ayant enfin vu le jour dans les années 1950, après bien 
des avanies et dans une certaine indifférence en RDA. En philologue et en homme de culture, 
il s’est probablement laissé influencer par les idéaux des Lumières, ce qui pouvait en partie 
troubler son jugement sur des événements incompatibles avec les présupposés de ce siècle.  

 

Aussi convient-il, mais nous y reviendrons plus précisément dans notre deuxième partie, de 
différencier ce qui s’opère sur le plan de la rationalité et ce qui se joue sur le plan pulsionnel. 
Une telle démarcation, à peine ébauchée par Freud à l’époque même de Klemperer, abordée 
de façon peut-être trop polémique et problématique par Nietzsche, ne pouvait probablement 
pas se dégager aisément dans le tumulte de ces années de crise et de guerre. Il nous a donc 
fallu attendre pour que la réponse devienne évidente dans son principe, ce qui ne signifie 
d’ailleurs pas qu’elle le soit ensuite dans ses mécanismes et ses remèdes : la trahison ne s’est 
pas jouée sur le plan rationnel, qui n’a pu opposer qu’un rempart dérisoire face à la puissance 
des mouvements pulsionnels et en partie inconscients. 

 

Le « poison », comme l’écrit l’auteur de LTI, la Lingua tertii imperii, la langue du troisième 
Reich, a pénétré dans toutes les couches de la société allemande, quels que soient le niveau 
d’instruction, la région, les convictions politiques,… Nous pouvons au passage nous 
demander si les usages spécifiques de la langue allemande, pendant la période hitlérienne, 
méritent d’être nommés « langue du IIIème Reich ». N’est-ce pas non seulement leur faire trop 
d’honneur, mais tendre à les substantialiser, à en faire une entité autonome et organique que 
malgré tout ils ne constituent pas ? Le déploiement de tels usages s’est produit à des degrés 
divers et avec des conséquences inégales, les convictions politiques, religieuses ou encore la 
langue parlée dans certaines régions, comme le sorabe en Lusace — où se réfugient 
Klemperer et son épouse à la fin de la guerre —, jouant un rôle non négligeable dans la 
minoration de ses effets sur la pensée et sur les actes. Néanmoins, le philologue en repère 
l’emploi généralisé, en particulier lors de sa fuite sur les routes Allemandes, après le 
bombardement de Dresde dont il a réchappé. 

« (…) pendant les trois derniers mois de la guerre, nous traversâmes tant de villes et de villages 
de Saxe et de Bavière, nous fûmes sur tant de quais de gares, dans tant de baraques et de bunkers 
(…), en contact avec des hommes de toutes les contrées, de tous les coins et recoins, de tous les 
centres de l’Allemagne, avec des hommes de toutes classes et de tous âges, de toute culture et de 
toute inculture, de toutes mentalités, de tous degrés de haine et — encore ! — d’adoration crédule 

                                                 
48 LTI, la langue du IIIème Reich, trad. fr. E. Guillot, Albin Michel 1996, rééd. Pocket 2002, p. 341. 
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du Führer : et tous, littéralement tous, parlaient, avec un accent tantôt du sud ou de l’ouest, tantôt 
du nord ou de l’est de l’Allemagne, une seule et même LTI, celle que j’avais entendue chez moi en 
saxon. »49 

 

En douze années de régime totalitaire, les institutions nazies avaient donc réussi à imposer 
leur vocabulaire, leurs tics de langage, leurs néologismes et, en partie, leur sémantique. 
Klemperer évoque ces villageois qui pestent contre Hitler, mais continuent à le faire dans la 
langue des bourreaux, telle brochure pharmaceutique (La prescription médicale de tisanes) 
qui emploie de façon caricaturale le verbiage nazi et défend les plantes autochtones ! Les 
exemples abondent et nous pourrions prolonger la liste des aberrations linguistiques de 
l’époque.. 

 

Elles pourraient ne correspondre qu’à des effets de surface, à des "manières de parler". Or 
Klemperer démontre que les enjeux pour la pensée sont déterminants et continuent à se faire 
sentir après la défaite de l’Allemagne. Animant une discussion au "lycée du soir" de 
l’université populaire de Dresde dans l’immédiat après-guerre, Klemperer fut frappé, comme 
il en témoigne, par la prégnance des modes de pensée des nazis, véhiculés par certains mots et 
leur acception idéologique. Il prend en particulier l’exemple du terme « héroïsme », marqué 
par le militarisme, le sacrifice patriotique, la couleur de l’uniforme, l’endurcissement 
physique, la combativité, etc., autrement dit tous les clichés véhiculés dès Mein Kampf. Les 
étudiants est-allemands qui l’entourent continuent à défendre cette acception du terme et 
accèdent difficilement à l’idée que le "véritable" héroïsme soit différent de ce qu’ils ont 
toujours entendu par là. Ils rencontrent davantage de difficultés encore à accepter que "leur" 
conception de l’héroïsme puisse en définitive renvoyer à des actes aveugles, criminels et tout 
à fait illégitimes. 

 

Klemperer répond un peu rapidement à l’un des étudiants qui lui reproche d’être injuste en 
critiquant l’acception du terme marquée par l’idéologie national-socialiste. Certes, dans son 
analyse, le philologue entend déconstruire ce cliché de l’héroïsme et lui substituer une 
approche moins militariste et surtout détachée de l’antinomie d’un "sacrifice" pour la patrie 
qui sacrifie lui-même les valeurs de l’humanité — et une partie même de cette humanité. De 
même a-t-il raison de considérer que l’héroïsme des soldats et des sportifs, en général, est 
« un héroïsme trop bruyant, trop lucratif et qui satisfait trop la vanité pour pouvoir être 
sincère »50. 

 

Nous pourrions néanmoins lui faire remarquer que l’héroïsme de la mythologie ou de 
l’histoire est souvent tout aussi « bruyant » et contestable, sans pour autant dépendre de la 
LTI. Surtout, Klemperer semble ne pas prendre en considération la probable souffrance de ces 
étudiants, ayant aussi traversé la guerre avec ses épreuves et qui pouvaient avoir besoin de 
trouver un terme approprié pour désigner une certaine forme de "sacrifice" de leur existence 
— aussi contestable qu’en soient les motivations et les finalités. Rétrospectivement, nous 
conviendrons volontiers que le "véritable" sacrifice, l’authentique « héroïsme » aurait été de 

                                                 
49 LTI, op. cit., pp. 329-330. 
50 Ibid., p. 29. 



Première partie — chapitre 2 — p. 149 

 

refuser d’obéir, de se désolidariser du nazisme et de sa conception criminelle de l’abnégation. 
Néanmoins, certaines analyses historiques comme celles de Christopher Browning nous ont 
permis de mieux comprendre qu’il fallait disposer d’une force de caractère assez 
exceptionnelle pour échapper à une vision très majoritaire du courage entendu comme 
endurcissement et obéissance aux ordres de la hiérarchie51. A l’inverse, être véritablement 
"courageux" consistait à avoir le courage de paraître "lâche" aux yeux de son groupe 
d’appartenance et de la majorité de la population allemande — du moins telle qu’on pouvait 
se la représenter imaginairement. 

 

Ceci n’enlève rien, bien au contraire, à la nécessaire clarification entreprise par Klemperer. Il 
convenait effectivement de renverser la logique de l’héroïsme : les véritables héros étaient les 
quelques protecteurs des Juifs, ceux qui ont su résister dans les camps de la mort, ou encore 
les épouses "aryennes" mariées à des Juifs et humiliées au quotidien. Mais un tel 
renversement engageait bien plus qu’une discussion philologique : il passait par une remise en 
question radicale de toute la manière dont s’étaient constituées l’identité et les valeurs de la 
jeunesse sous le IIIème Reich, une reconsidération profonde de tous les actes passés et leur 
critique à l’aune de tout autres critères d’évaluation. Jusqu’où est-ce humainement possible 
quoique cela soit éthiquement exigible ? 

 

Il s’avère d’ailleurs que Klemperer lui-même — d’une façon totalement différente mais selon 
une problématique identitaire en partie comparable — puisse faire l’objet de critiques sur sa 
propre faillibilité concernant les usages idéologiques de la langue. Le principal n’est pas qu’il 
reconnaisse, à l’occasion, faire usage de termes employés par les nazis. L’essentiel réside 
dans le fait que cet inlassable résistant à la LTI pendant toute la période nazie se laisse en 
partie "prendre" par la langue officielle du régime communiste de RDA. Comme le remarque 
Sonia Combe dans la préface de la traduction française du livre de Klemperer : 

« cette force de caractère dont Klemperer avait su faire preuve dans d’autres circonstances lui fait 
maintenant défaut. Comme s’il n’avait plus le courage de s’avouer qu’il s’est trompé, que la RDA 
n’est pas cette Allemagne dont il a cru reconquérir l’amour. »52 

 

Le terme de « courage » est-il cependant bien choisi ? Et les deux situations sont-elles 
comparables ? Pendant le nazisme, nous pouvons considérer — et les propos de LTI le 
confirment — que Klemperer s’est tenu à ses valeurs et à ses idéaux, qu’il s’est appuyé, 
intellectuellement mais aussi psychiquement, sur le plan identitaire, à ce qui l’avait constitué 
pendant toutes ses années de formation, personnelle et universitaire, et particulièrement le 
dépassement de toute polémique entre les appartenances à la judéité et à la germanité, jusque 
dans son choix marital. Il en va très différemment de son rapport à la RDA, et S. Combe le 
reconnaît par ailleurs, puisqu’il pensait y trouver le pays d’accueil qui pourrait restaurer ce 
pour quoi il s’était battu jusqu’alors : un lieu d’exercice de la pensée et de l’universalité, 
transcendant les querelles d’appartenance et peut-être aussi une approche trop consumériste 
de la culture, comme il semble le penser en partie du modèle nord-américain influant à 

                                                 
51 Nous pensons à son livre sur le 101e bataillon de réserve de la police allemande, Des hommes ordinaires, trad. 
fr. E. Barnavi, Les belles lettres, 2005. 
52 Préface à LTI, op. cit., p. 22. 



Première partie — chapitre 2 — p. 150 
 

 

l’Ouest — ce en quoi il partage le destin de certains intellectuels de l’Est, comme Brecht ou 
Heiner Müller. 

 

Revenir sur ce jugement concernant la RDA aurait requis, selon nous, une remise en cause 
beaucoup plus radicale sur le plan existentiel et psychique. Car cela impliquait de reconnaître 
non seulement une erreur de jugement et d’engagement, mais de réinterroger sa propre 
identité, peut-être jusqu’à devoir concéder une certaine "impasse" dans le dépassement du 
judaïsme ou, du moins, à reconfigurer très sérieusement l’articulation entre judaïsme et 
germanité, à remettre en chantier une question massive qui, effectivement, pouvait dépasser 
ses forces et a exténué plus d’un des naufragés du nazisme. Alors, certes, nous pouvons dans 
un premier temps être surpris par certaines de ses prises de positions après-guerre. Ayant 
dénoncé le nazisme dans sa démarche de mécanisation de l’humain, de mépris de la personne, 
il commente cette expression attribuée à Lénine selon laquelle le professeur serait un 
« ingénieur de l’âme » et, au lieu de la critiquer en la mettant sur le même plan, il en fait 
l’éloge : 

« Pour quelles raisons fait-il cela ["techniciser son pays avec passion"] ? Pour procurer à ses 
habitants une existence plus digne, pour pouvoir, sur de meilleures bases matérielles, après avoir 
diminué le fardeau écrasant du travail, leur offrir la possibilité d’une élévation intellectuelle. La 
profusion nouvelle de tournures techniques dans la langue du bolchevisme témoigne donc 
exactement du contraire de ce dont elle témoigne dans l’Allemagne hitlérienne : elle indique les 
moyens mis en œuvre dans la lutte pour la libération de l’esprit, alors qu’en allemand les 
empiètements du technique sur les autres domaines m’obligent à conclure à l’asservissement de 
l’esprit. »53 

 

A distance et rétrospectivement, il n’est pas difficile de constater qu’il y a deux poids deux 
mesures dans cette comparaison, où Klemperer semble faire fi de l’acuité de ses analyses en 
ne les appliquant pas au régime communiste et même en inversant radicalement le sens des 
démarches mises en jeu. Ceci revient cependant à se placer au niveau rationnel et à 
méconnaître la charge pulsionnelle qui accompagne les prises de position sur la langue et sa 
portée signifiante. Sous l’ère nazie, Klemperer avait su courageusement s’opposer à 
l’instrumentalisation de la langue et de l’humain parce que les démarches manipulatrices 
allaient directement à l’encontre de ses investissements pulsionnels. Spécialiste de littérature 
française, ayant soutenu une thèse sur Montesquieu, il ne pouvait accéder à l’idée d’une 
prééminence de la langue allemande. Ayant étudié à Genève, Paris, Berlin, Munich, il ne 
pouvait adopter une vision ethnocentrique de l’Europe. Emancipé de la tradition juive alors 
même qu’il était fils de rabbin, il pouvait lui sembler tout à fait illégitime voire aberrant de se 
trouver renvoyé à une identité juive prescriptive. Rescapé de la "folie" du nazisme, il pouvait 
supposer avoir traversé le pire et trouver dans le nouveau régime est-allemand une forme de 
"terre d’asile". 

 

L’ensemble de ce parcours, pour terminer, avait pu nourrir en lui ou renforcer la conviction 
que seul un régime politique et économique égalitaire, centré sur l’homme et la culture, 
pourrait tirer les leçons de la guerre. Ouvrir les yeux sur la dérive totalitaire du régime est-
allemand ne l’aurait-il pas dès lors conduit au désespoir voire au suicide, tant les alternatives 
existentielles pouvaient lui paraître impossibles ? Nul ne le sait. Mais son manque de 
                                                 
53 LTI, op. cit., p. 210. 
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clairvoyance sur les dérives de la langue en Allemagne de l’Est montre à quel point 
l’attachement linguistique ne tient pas qu’à un problème philologique et est ancré de manière 
très profonde dans la vie psychique et pulsionnelle des individus. 

 

 

b/ Les dérives imperceptibles du quotidien de la langue 

 

Ces considérations nous amènent à mettre l’accent sur l’importance de la relation quotidienne 
et imperceptible que nous entretenons avec la langue. Si elle peut être considérée en partie 
comme un instrument, nous l’employons avec une telle spontanéité chaque jour qu’elle n’est 
pas thématisée comme telle dans la vie ordinaire, elle devient, comme le dit Hegel, une 
« seconde nature ». Or, ce qui est frappant dans les analyses de Klemperer, c’est qu’il a su 
détecter les lentes et permanentes évolutions dans les usages de la langue, évolutions qui 
pouvaient paraître infimes et anodines à tout citoyen ordinaire. Pour reprendre une autre 
expression évocatrice, empruntée à Georges Perec, nous pourrions dire que le philologue a su 
mettre au jour la dimension « infra-ordinaire » des transformations de la langue allemande 
pendant la période de domination du national-socialisme. 

 

Durant les premiers mois du régime hitlérien, comme il le relate lui-même, il s’est efforcé de 
se tenir à l’écart du brouhaha et de la phraséologie, tendant même à minimiser les premières 
quoique « légères » (sic.) persécutions dont il faisait l’objet. Telle est cette force du quotidien 
à laquelle on peut se tenir et qui rend compte en partie du mécanisme de servitude volontaire 
dans laquelle ont pu s’enfermer de nombreux citoyens allemands : les tâches quotidiennes, à 
condition qu’elles puissent encore être accomplies avec une certaine régularité, permettent de 
supporter ce qui advient, sans que nécessairement on en partage les valeurs ou la direction. 
Klemperer décrit très bien cette première attitude, qui dut être partagée par bon nombre 
d’Allemands jusque dans les rangs des citoyens d’origine juive et bien au-delà des premiers 
mois du régime nazi : 

 

« J’en avais plus qu’assez du langage des vitrines, des affiches, des uniformes bruns, des 
drapeaux, des bras tendus faisant le salut hitlérien, des petites moustaches taillées à la Hitler. Je 
me réfugiais, je m’absorbais dans mon travail, je donnais mes cours et faisais nerveusement 
semblant de ne pas voir les bancs se vider de plus en plus, je travaillais avec application à mon 
XVIIIème siècle littéraire français. (…) Puis, lorsque la fonction publique fut purgée et que je 
perdis ma chaire, je cherchai plus que jamais à m’isoler du présent. Les philosophes des 
Lumières, si démodés et depuis longtemps dénigrés par quiconque avait une bonne opinion de soi, 
les Voltaire, Montesquieu et Diderot, avaient toujours été mes préférés. A présent je pouvais 
consacrer tout mon temps et toute ma force de travail à cette œuvre que j’avais déjà bien avancée, 
en ce qui touche le XVIIIème siècle, je me trouvais, au palais japonais de Dresde, comme un coq en 
pâte (…). »54 

 

Un tel témoignage, et une telle honnêteté intellectuelle et morale, prouvent à quel point les 
tâches quotidiennes peuvent servir très longtemps de moyen d’évitement pour ne pas se 
                                                 
54 LTI, op. cit., pp. 35-36. 
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confronter au réel et à ses responsabilités historiques et politiques. Cette force du quotidien ne 
doit pas être sous-estimée quoiqu’elle soit difficilement appréhendable conceptuellement et à 
plus forte raison empiriquement, lorsque l’on est soi-même concerné par une telle "emprise" 
consentie. 

 

Ce qui met fin à cette première période, c’est l’effraction incontournable du réel dans 
l’existence quotidienne : le philologue se voit interdire l’accès aux bibliothèques — atteinte 
radicale à sa vocation intellectuelle — puis chasser de chez lui — menace sur son intégrité 
physique. Dès lors, et en partie parce qu’il s’agissait d’un philologue convaincu, investi dans 
sa discipline, Klemperer décide de tenir un journal. Il évoque cette décision comme une 
planche de salut, un « balancier » sans lequel il serait « cent fois tombé ». La forme même du 
journal est essentielle, pour la question qui nous occupe ici, précisément parce que sa tenue 
est quotidienne. Ainsi, après s’être détourné du quotidien — du moins de celui qui devait 
avoir des répercussions politiques et historiques immenses —, voilà notre auteur inscrivant, 
au péril de sa vie d’ailleurs, les évolutions quotidiennes et pour ainsi dire "microscopiques" 
que le nazisme fait subir à la langue allemande. 

 

Dire qu’elles sont "microscopiques" ne signifie pas pour autant qu’elles soient mineures. Mais 
elles ne sont pas perçues et s’avèrent difficilement perceptibles pour une majorité 
d’Allemands de l’époque. Les faire apparaître et en garder la trace, telle devient la ligne 
directrice du philologue, ce qui lui permet de continuer à exister au jour le jour : 

« observe, étudie, grave dans ta mémoire ce qui arrive — car demain déjà cela aura un autre 
aspect, demain déjà tu le percevras autrement —, retiens la manière dont cela se manifeste et 
agit »55. 

Ainsi la forme du journal devint-elle, de manière peut-être unique et singulière, le moyen de 
détecter dans le quotidien et malgré lui, la manière dont les fibres de la langue tissaient les 
liens de la servitude volontaire dans le cadre imperceptible de l’infra-ordinaire. Nous verrons 
ultérieurement à quel point cette dimension est importante pour rendre compte de l’évolution 
de certains individus, dans l’entourage même de Klemperer et jusque dans la "communauté 
juive". 

 

Comme le souligne le philologue, l’évolution de la langue atteint tout le monde, des ouvriers 
d’usine aux agents de la Gestapo, des Juifs regroupés dans la « Maison de Juifs » où il était 
cantonné, jusqu’aux universitaires qui avaient été ses collègues. Outre les évolutions, il 
convient de considérer l’uniformisation dans l’usage de la langue, une uniformisation rendue 
possible par le monopole politique (hégémonie du parti unique) et médiatique (contrôle par le 
parti nazi de tous les organes de diffusion de l’information). Ainsi s’ajoute à une manipulation 
strictement linguistique et sémantique, la puissance des institutions. Ce qui d’ailleurs, en un 
sens "facilite" le travail du philologue : 

« tout ce qu’on imprimait et disait en Allemagne était entièrement normalisé par le Parti ; ce qui, 
d’une manière quelconque, déviait de l’unique forme autorisée ne pouvait être rendu public ; 
livres, journaux, courrier administratif et formulaires d’un service — tout nageait dans la même 
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sauce brune, et par cette homogénéité absolue de la langue écrite s’expliquait aussi l’uniformité 
de la parole »56. 

Une homogénéité qui finit par déteindre sur les esprits et les pensées, sans que le mal ait été 
perçu de façon nette et consciente au départ. Le travail de Klemperer n’en est cependant pas 
pour autant facilité sur tous les plans, car les interdictions imposées aux Juifs dans la lecture 
de livres et de journaux, ainsi que la ségrégation dans les lieux publics rendait l’accès à ses 
sources d’information difficile et dangereux. Il évoque notamment les brimades de la 
Gestapo, qui l’avait découvert en possession d’ouvrages interdits.  

 

L’atteinte portée par la langue à la pensée est d’autant plus pernicieuse, indique Klemperer, 
qu’elle ne tient pas prioritairement au contenu explicite des messages, à ce que la propagande 
expose ouvertement. Ce sont des expressions isolées, des formes syntaxiques, des 
déplacements ou des inversions de sens, l’intrusion de mots étrangers,… qui créent une sorte 
de "bain culturel" (si l’on peut encore parler de "culture"), d’ambiance linguistique tout a fait 
inédite et prégnante sur les consciences qui s’y trouvent immergées. 

« Le Troisième Reich n’a forgé, de son propre cru, qu’un très petit nombre des mots de sa langue, 
et peut-être même vraisemblablement aucun (…). Mais [la LTI] change la valeur des mots et leur 
fréquence, elle transforme en bien général ce qui, jadis, appartenait à un seul individu ou à un 
groupuscule, elle réquisitionne pour le Parti ce qui, jadis, était le bien général et, ce faisant, elle 
imprègne les mots et les formes syntaxiques de son poison, elle assujettit la langue à son terrible 
système, elle gagne avec la langue son moyen de propagande le plus puissant, le plus public et le 
plus secret. »57. 

 

L’imprégnation quotidienne est d’ailleurs d’autant plus forte que les nazis trouvent à associer 
les usages de la langue à des symboles imagés eux-mêmes extrêmement diffusés dans la vie 
quotidienne : les uniformes et l’omniprésence militaire, les emblèmes du sport et des loisirs de 
plein air — signes de grande santé et de dépassement de soi —, les caricatures des Juifs, le 
caractère imposant et dominateur des édifices, des autoroutes, etc. Ce qui, en l’occurrence, 
nous renvoie à la manière dont les éléments imaginaires présents dans le panorama d’un 
peuple peuvent lui servir de pôle d’identification et de projection. Moyennant une articulation 
relativement univoque avec la langue, cet ensemble de représentations communes et partagées 
constitue tout un langage, indissociablement iconographique et linguistique. 

 

A ce propos, l’éclairage que propose Klemperer sur le sigle « SS » nous semble instructif. 
Partant du sens premier de Schutzstaffel, "échelon de protection", établi sur le même modèle 
que SA, Sturmabteilung, "section d’assaut", l’auteur en rappelle l’étymologie voisine, 
militaire et violente. Le philologue rattache ces mots à la connotation de l’adjectif zacking, 
employé par les soldats durant la Première guerre mondiale et qui désignait un salut militaire 
strict, mais aussi tout ce qui exprimait une dépense concentrée et disciplinée d’énergie. Au 
sens propre il pouvait signifier "dentelé", "garni de pointes" et au figuré, "d’allure militaire", 
"rigide", "énergique". Cette constellation sémantique constituait un des moyens d’ancrer la 
langue et le sigle dans des associations d’idées précises et prescriptives, héritées d’une 
expérience commune. Ce faisant, la LTI donnait au sigle SS une sorte d’autonomie par 
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57 Ibid., pp. 40-41. 
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rapport à la désignation « échelon de protection », « garde prétorienne d’Hitler ». Il devenait 
aussi l’emblème des valeurs de l’hitlérisme, de la force et de l’obéissance militaires. La 
dimension d’emblème est par ailleurs renforcée par la graphie, les deux "S" s’écrivant avec 
des caractères spéciaux à angles aigus, pour lesquels les nazis avaient ajouté une casse 
spéciale sur les machines à écrire du Reich. Cette graphie, comme le note Klemperer, 
correspond à la rune germanique de la victoire, ce qui donnait au sigle à la fois une sorte de 
dimension symbolique immémoriale et la couleur de la victoire. 

 

Enfin, et de façon complémentaire et cumulative, longtemps avant l’avènement du nazisme, 
un signe comparable existait déjà, de couleur rouge, sur des objets du quotidien tout à fait 
anodins quoique non dépourvus de portée signifiante : les transformateurs électriques. Les 
deux éclairs rouges accompagnés de l’avertissement « Attention, haute tension ! » faisaient 
partie de la vie courante des Allemands. Le sigle SS pouvait ainsi suggérer la puissance et 
l’énergie de l’électricité, associée au progrès technique, à la maîtrise du pouvoir 
technologique. Il en résulte une sorte d’entité hybride, qui brouille les repères tout en 
focalisant les affects : 

« SS est tout à la fois image et caractère abstrait, franchissement de la frontière qui sépare du 
pictural, écriture pictographique, retour à l’aspect sensible des hiéroglyphes »58. 

 

Nous trouvons ici un des moyens, à travers la confusion des registres et le rattachement 
implicite à des expériences quotidiennes imperceptibles, de faire régresser le rapport à la 
langue au niveau des réactions émotionnelles primaires et des significations les plus littérales 
et "matérielles", ce que d’autres stratégies de la LTI permettront de conforter59. 

 

A l’inverse de ce signe de ralliement, Klemperer repère très bien que le mot « Juif » finit par 
devenir un signifiant détaché de son acception initiale et complexe pour devenir une sorte de 
pôle d’identification négatif, de point de focalisation de la haine et du ressentiment. 

« Le Juif est l’homme le plus important dans l’Etat de Hitler : il est la tête de Turc et le bouc 
émissaire le plus populaire, l’adversaire le plus notoire, le dénominateur commun le plus évident, 
le crochet le plus solide regroupant les facteurs les plus variés. »60 

 

A travers le terme de « crochet », Klemperer va même plus loin que l’idée du « Juif » comme 
"bouc émissaire"61. Si nous le rapprochons du concept de « point de capiton » chez Lacan, le 
signifiant « Juif » pourrait apparaître comme ce qui fait "tenir ensemble" la vision du monde 
des nazis, le « signifiant maître » qui articule en sous-main toutes les contradictions du régime 
et le désordre considérable de son montage idéologique irrationnel, masqué par l’illusion 

                                                 
58 LTI, op. cit., p. 103. 
59 Cette régression de la langue à la littéralité du sens "propre", par rapport à l’équivocité des sens "figurés", a été 
très bien perçue par Karl Kraus, le polémiste viennois, sur lequel nous reviendrons au début de la troisième 
partie. 
60 LTI, op. cit., p. 231. 
61 Conception du bouc émissaire discutée et contestée de manière intéressante par Guillaume Erner, bien que sa 
critique de la sociologie nous paraisse ensuite assez globalisante et son approche de la psychanalyse franchement 
réductrice et caricaturale. Cf. Expliquer l’antisémitisme, PUF, coll. Sociologies, 2005. 
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d’ordre des défilés et de l’habillage administratif. Klemperer a d’ailleurs le mérite de détecter 
très tôt le rôle central de l’antisémitisme dans le déploiement du nazisme. 

 

L’adjectif « juif » devient alors le moyen de réduire au même dénominateur tout ce qui 
s’oppose au nazisme — alors que les sources d’opposition sont plurielles et hétérogènes. 
L’adjectif produit de l’homogénéité factice. Ainsi les nazis parlent-ils de l’inculture judéo-
bolchevique, du système d’exploitation judéo-capitaliste, de l’intérêt des cercles judéo-anglais 
et judéo-américains à la destruction de l’Allemagne, de la Weltanschauung judéo-marxiste,… 
Le « Juif » devient ainsi une « allégorie », selon les termes du philologue, et cette allégorie 
catalyse toutes les haines et les angoisses d’un peuple "allemand" pris au piège de son 
privilège exclusif d’être "aryen", et de ne l’être jamais assez. Afin de bien asseoir la 
dimension haïssable de l’allégorie, la propagande nazie assène à longueur de journée des 
associations d’idées injurieuses ou dégradantes : « le » Juif est « rusé », « artificieux », 
« trompeur », « au nez crochu », « aux pieds plats », etc. 

 

La fiction se substitue à la réalité, les perceptions elles-mêmes, dont on méconnaît au 
quotidien combien elles dépendent du langage, sont modifiées, au point que les "aryens" 
croient "véritablement" voir en chaque Juif une représentation de l’allégorie, tel cet inspecteur 
de la Gestapo qui arrête un jour Klemperer et le considère, probablement très "sincèrement", 
comme un ennemi et un traître priant pour la « victoire juive » dans la « guerre juive ». La 
dégradation des Juifs par le langage est d’autant plus aboutie que les appellations de leurs 
professions, accompagnées des interdits "légaux", en minimisent la valeur. Klemperer nous 
rappelle que les médecins juifs, qui n’avaient le droit de soigner que les Juifs, devaient 
dorénavant s’appeler des « soigneurs de malades », les avocats des « consultants juridiques ». 
Sans parler des relations sexuelles entre Juifs et Aryens nommées « souillures raciales » ou 
des synagogues qualifiées de « repaires de voleurs ». Une telle stratégie, répétée au quotidien, 
complexe et insidieuse, permit ainsi aux nazis de substituer les affects à la réflexion critique, 
et leur vision du monde à la réalité. 

 

 

c/ La manipulation des affects et du sens de la réalité 

 

Sur le plan émotionnel, le témoignage de Klemperer dévoile l’étrange climat qui a commencé 
à s’installer dès les premiers mois de 1933 en Allemagne. C’est d’abord un climat 
d’incrédulité et de lassitude, dans lequel pouvait prévaloir le sentiment, formulé par l’auteur 
lui-même, que 

« le délire absolu ne peut tout de même pas persister une fois que l’état d’ivresse du peuple aura 
cessé et que commencera le temps de la gueule de bois »62. 

On est en août 1933, et le philologue croit percevoir des signes de réticence face au pouvoir 
nazi. Un stagiaire de ses connaissances l’aborde dans la rue, lui demandant de ne pas 
s’inquiéter s’il le voit à l’occasion affublé de l’uniforme des groupes paramilitaires d’anciens 
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combattants de droite, les Stahlhelm : « J’y suis obligé — mais la contrainte ne change rien 
en nous. ». Etrange et dangereuse inconscience… Sa femme de ménage, mariée à un 
fonctionnaire des Postes, l’informe que l’amicale des postiers « sera mise au pas », mais elle 
assure que « les nazis ne doivent rien toucher de ses fonds ». Une amie infirmière rapporte ces 
paroles d’un collègue, contraint de porter le brassard à croix gammée : « Que faire ? C’est 
comme une serviette hygiénique des dames. »63 — le traducteur rappelant que celle-ci se 
nomme Damenbinde en allemand, le brassard se disant Armbinde. 

 

Négligence, cécité, humour noir ? Les stratégies diverses des uns et des autres présentent 
malgré tout des formes d’évitement ou de minoration de la gravité de la situation. D’autre 
part, une peur larvée s’installe. Les responsables d’une revue spécialisée de philologie 
demandent instamment à Klemperer de renoncer, jusqu’à nouvel ordre, à la publication de son 
étude sur La France vue par les Allemands ; il se tourne alors vers un autre éditeur qui, 
auparavant, aurait considéré sa proposition comme une aubaine… « Refus immédiat ; on me 
servit comme motif que mon étude était "purement rétrograde" et qu’elle souffrait de 
l’"absence de points de vue racistes [völkisch]". »64 

 

Autre élément du climat ambiant : lors d’une excursion en autocar, avec un groupe de la 
classe moyenne supérieure, le présentateur d’un numéro de cabaret formule quelques poncifs 
nazis. Le public ne réagit pas vraiment : rares applaudissements. Il enchaîne sur une 
plaisanterie à propos des Juifs : « rires et applaudissements pendant plusieurs minutes ». Ou 
encore, un collègue le sollicite pour qu’il accueille un « hôte dangereux pour l’Etat », ce qui 
traduisait le fait qu’il venait d’être licencié brusquement pour des raisons politiques… 

 

Petit à petit, la terminologie nazie va se greffer sur les affects, fédérer les aigreurs et les 
ressentiments. C’est d’abord ceux, bien connus, de l’humiliation du Traité de Versailles. 
Evoquant un roman qui met en scène des militaires, Klemperer note que son intrigue et ses 
"leçons" flattent « la rancœur et l’ambition de lansquenets déçus, qu’une génération plus 
jeune vénérait comme des héros », et il ajoute que ces affects « constituent les pivots les plus 
profonds de la LTI »65 

 

Cela dit, en arrière fond de cette connivence, explicite et connue, le philologue repère une 
stratégie plus voilée, et qui peut toucher tous les individus sans distinction. Elle consiste en 
une transformation et une réduction systématique de la langue à la harangue, à la sommation, 
à la galvanisation. Le pouvoir mélange les registres de la langue parlée et écrite, joue sur le 
pouvoir d’invocation de la langue, use à l’envi du style des slogans et des publicités, parvient 
à faire en sorte que la pauvreté de langue soit omniprésente, ce qui a pour effet, note très 
justement l’auteur, qu’elle « n’exprimait complètement qu’une seule face de l’être »66. Il 
rencontre partout également cette « enflure sentimentale » qui réduit tout discours à la 
stimulation de réactions émotionnelles. 

                                                 
63 LTI, op. cit., pp. 60-61. 
64 Ibid., p. 61. 
65 Ibid., p. 54. 
66 Ibid., p. 49. 
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Quelle est la finalité de cette stratégie ? Une sorte d’anesthésie de la conscience populaire, 
lentement générée par un effet d’épuisement face à la multiplication des sollicitations 
affectives, semble en résulter : 

« Le sentiment devait supplanter la pensée, et lui-même devait céder devant un état d’hébètement, 
d’aboulie et d’insensibilité ; où aurait-on pris sinon la masse nécessaire des bourreaux et des 
tortionnaires ? »67 

 

Au-delà même de la servitude volontaire, cette stratégie engendre presque une destruction de 
la volonté, et certains passages du livre de Klemperer semblent confirmer les analyses 
d’Hannah Arendt sur la « désolation » qui atteint les individus en régime totalitaire. Arendt 
associe la désolation au « déracinement » qui frappe les masses modernes. Mais si le 
déracinement conduit tout d’abord à l’isolement des individus les uns par rapport aux autres, 
la désolation est plus radicalement générée par le totalitarisme et conduit à une destruction 
profonde de la relation à autrui. Ce volontarisme de la terreur produit un arrachement à 
l’appartenance au monde commun, qui passe aussi par une cessation de la reconnaissance ou 
de l’entre-connaissance, avec pour conséquence le fait que chacun se trouve isolé dans son 
désir de liberté et réduit à ses "fantaisies" personnelles, comme le formule si bien La Boétie.  

 

De façon extrêmement précise, elle note que : 

« même l’expérience du donné matériel et sensible dépend de mon être-en-rapport avec d’autres 
hommes, de notre sens commun qui règle et régit tous les autres sens et sans lequel chacun de 
nous serait enfermé dans la particularité de ses propres données sensibles, en elles-mêmes 
incertaines et trompeuses »68. 

En détruisant à la fois la sensibilité, par son exténuation, et la possibilité de communiquer de 
façon vivante et ouverte, la langue du IIIème Reich contribuait par conséquent à forger les 
conditions de possibilité de l’extermination, corrélative d’une dissimulation-distorsion de la 
réalité. 

 

Et pourtant, l’anesthésie de la sensibilité ne signifie pas pour autant une totale disparition des 
affects. Ceux-ci sont sollicités dans leur dimension la plus archaïque, de façon presque 
indépendante de toute possibilité d’analyse rationnelle et a fortiori d’empathie et de 
réceptivité. Ainsi pouvait-on rire des mensonges flagrants et éhontés de Goebbels, ou de tel 
ou tel organe de presse, mais en restait-on véritablement indemne ? Balayant ce qui pourrait 
constituer une médiation entre l’intellect et la pulsionnalité archaïque — la médiation de la 
sensibilité singulière de chaque individu —, la propagande nazie parvient à solliciter plus 
directement les affects les plus vils malgré les réticences qu’elle peut occasionner. En un sens, 
elle parvient à faire fusionner entre eux le discours officiel et les pulsions, détruisant toute 
limite face à leur expansion. 

 

Un certain nombre de notations de Klemperer permettent de mieux identifier comment 
fonctionne, dans la langue elle-même, cette opération de mise en incandescence des affects 

                                                 
67 LTI, op. cit., p. 314. 
68 Le système totalitaire, trad. fr. Le Seuil, Points politique, 1972, p. 227. 
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nationalistes. Le national-socialisme emploie par exemple très régulièrement le mot 
« aveuglément » : il faut « obéir aveuglément », « suivre aveuglément le Führer », etc. Le 
terme « fanatique », très souvent employé, prend une acception totalement positive. Les jours 
de grande commémoration, en particulier de l’anniversaire d’Hitler, les journaux, les 
radios,… parlent d’« éloge fanatique », de « profession de foi fanatique », de « foi fanatique » 
en la pérennité du Reich, plus tard, lors du déclin du régime, on rencontre la « foi fanatique 
dans la victoire finale ». Fin 1944, Goebbels ira jusqu’à la surenchère d’un salut possible 
uniquement grâce à un « fanatisme sauvage ». Plus ordinairement, Göring est célébré comme 
un « ami fanatique des animaux »69. Le discours officiel insiste aussi fortement sur la 
« spontanéité » et il a régulièrement recours à l’expression « expérience vécue » (Erlebnis), 
qui renvoie aux réactions les plus brutales et les plus immédiates : il s’agit de fondre la 
singularité de son expérience dans l’effervescence collective et d’aller jusqu’au bout dans 
l’extrême. Comme le note Klemperer, 

« le but le plus profond de l’emploi de ce mot fut révélé par une sentence que le directeur régional 
pour la Saxe de la chambre des publications du Reich transmit à la presse à l’occasion d’une 
semaine du livre en octobre 1935 : Mein Kampf était censé être le Livre sacré du national 
socialisme et de la nouvelle Allemagne, il fallait le "vivre jusqu’au bout"… »70 

 

Il convient d’ajouter à ce recours à un type très particulier d’expérience vécue, l’appel au 
« sentiment du droit » : pas une pensée du droit, ni un simple sentiment "naturel" du juste et 
de l’injuste, mais un sentiment « sain » (sic.) du droit, régi par les critères nazis et qui 
comportait la spoliation des biens juifs, leur rétrogradation dans toutes les sphères de la vie 
civile et, à terme, la disparition de tous leurs droits au profit d’un droit « aryen », dont tout 
Allemand devait avoir « l’instinct » au plus profond de lui-même. 

 

L’« expérience vécue » et le « sentiment du droit » sont présentés comme propres à la 
communauté, elle-même désignée par un terme d’emploi nouveau : Gefolgschaft. D’après les 
linguistes, le terme servit d’abord à désigner les troupes de guerriers qui s’engageaient pour 
combattre aux côtés d’un seigneur, sa « suite » de mercenaires. Il servit aussi à nommer le 
serment de fidélité unissant un vassal à son seigneur. Les nazis, de leur côté, l’utilisaient 
pompeusement pour désigner le personnel d’une entreprise, la salle du personnel étant 
étiquetée d’un Gefolgschafssaal. Le côté lyrique et ancestral du vieil allemand, associé au 
mélange entre des rapports hiérarchiques et des rapports de "camaraderie", tout concourait à 
un brouillage des repères. Loin d’être un jeu inoffensif, cette captation par le signifiant 

« infléchissait un rapport pacifique dans le sens de la guerre ; il paralysait la critique et menait 
directement aux convictions reflétées par cette phrase qui s’étalait sur toutes les banderoles : 
"Führer, ordonne, nous suivons [folgen] !" »71 

 

Nous sommes ici fort éloignés de la pensée et du sentiment, loin du "vécu" dans sa dimension 
singulière. En flattant les pulsions les plus immédiates, la terminologie nazie parvient à 
solliciter en chacun les penchants les plus vils, qui sommeillaient sans avoir pour autant 
disparu. Dès lors émerge certes une forme de "communauté" et un certain "sentiment" 

                                                 
69 Cf. LTI, op. cit., p. 93. 
70 Ibid., p. 313. 
71 Ibid. p. 305. 
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d’appartenance collective, mais ils reposent sur la part la plus sombre des affects humains et 
leur déploiement le plus démesuré, du fait non seulement de la levée des interdits, mais de la 
légalisation de leur transgression. 

 

Ce brouillage des cartes et l’abolition des frontières et des registres, déjà évoqué plus haut à 
propos du mélange entre le style oral et le style écrit, se joue également sur un autre plan : 
celui des niveaux de langue. Plus qu’un mélange, comme le rectifie Klemperer, il s’agit d’une 
capacité, dans laquelle Goebbels en particulier était passé maître, de 

« sauter d’un extrême à l’autre, de l’érudit au rustaud, de la sobriété au ton prédicateur, du 
froidement rationnel à la sentimentalité des larmes virilement retenues, de la simplicité à la 
manière de Fontane ou de la muflerie berlinoise au pathos du soldat de Dieu et du prophète. C’est 
comme une irritation de la peau sous l’effet d’une douche froide et d’une douche brûlante, tout 
aussi physiquement efficace ; le sentiment de l’auditeur (…) n’est jamais en repos, il est en 
permanence attiré et repoussé, repoussé et attiré, et l’esprit critique n’a plus le temps de 
reprendre son souffle »72. 

 

La brutalité de tels procédés, et leur capacité à induire la plus extrême confusion, à la fois 
dans la pensée et dans les identifications — celles de l’intellectuel, de l’homme du peuple, du 
croyant, de l’incroyant, etc. —, continue d’alimenter le processus de réduction aux affects 
primaires que nous analysions précédemment. Elle permet également la production d’un 
message à la fois inaudible et revêtu de l’aura du mystère, chacun cherchant à y percer un 
sens, une portée — qu’il ne contient pas intrinsèquement mais donne l’impression de receler. 
L’homme du peuple est séduit par les tonalités philosophico-mystiques et l’homme cultivé 
potentiellement attiré par cette capacité à sortir l’intellectualité de sa sphère élitiste. Chacun 
peut espérer y découvrir la possibilité d’une satisfaction pulsionnelle longtemps différée, 
chacun peut croire qu’il parviendra à transcender les frustrations propres à chaque catégorie 
sociale et culturelle. Il en résulte un climat de croyance religieuse, dont les effets sont très 
bien perçus par Klemperer — et source d’un étonnement légitime si l’on se place du strict 
point de vue rationnel. 

 

Des premières aux dernières heures du nazisme, des individus, de couches sociales et de 
convictions variées, ont entretenu la croyance qu’Hitler était un homme providentiel pour 
l’Allemagne. Pourtant, souligne Klemperer, ses discours manquaient radicalement de qualité 
rhétorique : il criait convulsivement, avec une voix peu mélodieuse et enrouée, utilisait une 
syntaxe « indigne d’un Allemand » (sic.). Certes, reconnaît le philologue, il savait flatter les 
sentiments de frustration et le désir de revanche des vaincus de 1918. Mais est-ce suffisant 
pour rendre compte de cette ferveur intense et assez généralisée, qui fit que, même en 1945, 
alors que raisonnablement la défaite paraissait incontournable, 

« il se trouvait pourtant toujours, parmi ces hommes las de la guerre, déçus et aigris, l’un ou 
l’autre pour affirmer, le regard fixe et les lèvres ferventes, que le 10 avril, le jour de l’anniversaire 
du Führer ce serait le "tournant", que viendrait l’offensive allemande couronnée de victoire : c’est 
le Führer qui l’avait dit et le Führer ne mentait jamais (…) »73 ? 

 

                                                 
72 LTI, op. cit., p. 326. 
73 LTI, op. cit., p. 87. 
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L’auteur avance une explication philologique : l’effet monstrueux des discours d’Hitler 
proviendrait du fait que sa rhétorique était « si peu allemande » qu’elle a infesté la langue 
avec la virulence d’une épidémie nouvelle. Surprenante affirmation, qui laisse une nouvelle 
fois envisager que même les opposants à la langue de l’oppresseur n’en sortent pas indemnes. 
Ajoutons d’ailleurs que, dans un autre passage du livre, Klemperer tient absolument à 
défendre l’idée d’un « caractère » spécifiquement allemand — même si c’est plutôt dans une 
perspective critique —, caractère qui serait celui de la démesure et de l’excès : un schème, 
nous l’avons vu, qui traverse la pensée allemande depuis la fin du XVIIème siècle. Or, était-il 
besoin de telles hypothèses "métaphysiques", alors que les considérations strictement 
linguistiques et psychologiques suffiraient ? Faut-il toujours chercher comme une "clé du 
mystère", là où, peut-être, c’est la recherche de cette clé qui produit le mysticisme ? Les 
analyses fines de Klemperer nous permettent en effet de comprendre assez précisément les 
procédés de fabrication d’un faux mystère et d’un piège à espérances de tous ordres. 

 

 

d/ La singularité des assujettis, au-delà des effets de masse 

 

Avec l’analyse des mécanismes de la LTI, et malgré la confirmation de son usage par des 
individus de toutes origines et de toutes convictions, nous en sommes restés jusque-là à des 
approches générales, qui ne permettent pas suffisamment de percevoir combien, couplée aux 
autres mécanismes du régime, elle est susceptible de produire des effets. Nous en venons donc 
à présent à quelques cas particuliers emblématiques, dont Klemperer fait état dans son 
ouvrage, grâce auxquels nous pourrons davantage cerner la singularité et la complexité des 
situations qui engagent chacun à se compromettre personnellement. 

 

Commençons par le « jeune homme de la Reichswehr », présenté à la famille Klemperer par 
sa tante dans la deuxième moitié des années 1920. A cette époque, il était élève officier, et sa 
tante, très à gauche, admirait la Russie soviétique. Georg, ni chauvin ni cruel selon sa tante, 
appartenait à une famille dans laquelle les garçons étaient depuis plusieurs générations prêtres 
ou officiers. Selon le témoignage du philologue, qui le revit plusieurs fois, 

« il révéla une honnêteté foncière, innocente et naturelle, alors qu’autour de lui rien ne se passait 
déjà plus  de manière aussi foncièrement honnête »74. 

 

L’ayant ensuite perdu de vue, Klemperer tombe par hasard sur un roman militaire très en 
vogue à l’époque, Partenau (1929), de Max René Hesse, sous titré Le roman de la 
Reichswehr. Le lieutenant Partenau, génie militaire et patriote obstiné est homosexuel. Son 
amitié avec un jeune homme de petite noblesse, Kiebold, se termine de façon tragique, 
Partenau se suicidant après le refus du hobereau de devenir son amant. Le style est médiocre 
mais inspiré de l’expressionnisme, avec un halo de mystère et une exaltation de l’amitié virile. 
Partenau est animé de pensées revanchardes, il évoque la formation de groupuscules 
souterrains auxquels manque simplement un chef (Führer) éminent, et si l’on trouvait ce chef, 
explique-t-il à son disciple enthousiasmé, il ferait de la place pour les Allemands, 
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« trente-cinq millions de Tchèques et autres peuples non germaniques seront transplantés par le 
chef en Sibérie et leur place actuelle en Europe reviendra au peuple Allemand. Lequel y a droit du 
fait de sa supériorité, même si, depuis deux mille ans, son sang est infesté de chrétienté »75 
(rappelons que le roman date de 1929) 

Kiebold se dit prêt à mourir demain pour de telles idées, il se dit capable de mettre entre 
parenthèses la conscience, le remords et la morale au profit du peuple et du pays. 

 

Tandis que Klemperer percevait à ce moment là le propos comme relevant de « l’imagination 
débridée d’un individu déséquilibré », quelle ne fut pas sa surprise d’entendre la tante de 
Georg lui dire que telle était la façon de penser et d’écrire de son neveu ! Quelques mois plus 
tard, celui-ci se révéla flambeur, menant grand train, dépensant sans compter mais mettant 
aussi en jeu la vie de ses hommes, jusqu’à en sacrifier certains lors d’exercices d’aviation par 
des conditions météorologiques difficiles. Un tribunal l’exclut de l’armée, quelques mois 
avant la guerre, mais il est possible qu’il ait ensuite été réintégré. Voici la leçon qu’en tire 
Klemperer, qui n’est pas sans rappeler certaines analyses d’Arendt à propos d’Eichmann : 

« Avec quelle innocence certaines natures moyennes s’assimilent à leur entourage ! Tous 
repensâmes plus tard que le gentil garçon avait déjà parlé à Heringsdorf de la "guerre franche et 
joyeuse". A cette époque, encore, nous prenions cela pour la reprise irréfléchie d’un cliché. Mais 
les clichés finissent par exercer une emprise sur nous. "Une langue qui poétise et pense à ta 
place…" »76 

 

Un second jeune homme est mentionné plus loin par Klemperer, « l’enfant prodige ». Il s’agit 
d’un jeune garçon rencontré par Klemperer au tout début des années 1920 et avec lequel il 
avait noué des relations d’amitié, si ce n’est une affection filiale. T. était un étudiant débutant 
alors que le philologue arrivait à l’Université technique de Dresde. Issu de la très petite 
bourgeoisie et extrêmement pauvre, les talents de T. avaient été découverts dans des 
circonstances peu ordinaires. Alors qu’un professeur de Leipzig visitait une usine et désirait 
se faire expliquer le fonctionnement d’une nouvelle machine, aucun ingénieur — on était 
alors pendant la Première guerre — n’était présent et personne ne savait l’instruire dudit 
fonctionnement. C’est alors que surgît notre jeune apprenti, qui lui expliqua comment 
procéder, ayant appris de lui-même la démarche à suivre sans avoir été formé, simplement 
parce qu’il était doté d’un sens de l’observation et d’une intelligence hors du commun. 

 

Il conduisit alors en parallèle son emploi et ses études, rencontrant alors Klemperer et 
s’installant chez lui, un peu comme un « fils adoptif » (sic.). Lorsque le national socialisme 
commença à pénétrer en Saxe, des signes de changement se firent néanmoins sentir dans l’état 
d’esprit du jeune homme. Celui-ci semblait séduit par la dimension "socialiste" du 
mouvement, et en minorait la composante militariste, estimant qu’il s’agirait tout au plus 
d’une « guerre de libération » et qu’elle profiterait à la « communauté du peuple ». Klemperer 
l’interrogea alors sur l’antisémitisme, tout en lui demandant comment il pouvait le rendre 
compatible avec son attachement affectif envers lui-même et sa famille. Réponse citée par 
Klemperer : 
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« Tu prends cela trop au sérieux, Babba. (Le dialecte saxon était censé mettre une note légère 
dans la phrase et même dans toute la discussion). Ce raffut autour des Juifs n’est qu’à des fins de 
propagande. Tu verras, dès que Hitler sera aux commandes, il aura autre chose à faire que 
d’invectiver des Juifs… »77. 

 

Un peu plus tard, lors d’une autre conversation, T. révéla qu’il était allé encore plus loin dans 
son rapprochement avec l’idéologie nazie. Alors que Klemperer s’inquiétait de la disparition 
d’un de ses collègues qu’il connaissait également, le jeune homme lui répondit de façon 
allusive mais avec un jeu de mots qui en disait long : travaillant chez AEG (Allgemeine 
Elektricitäts Gesellschaft), il indiqua en riant à son "père adoptif" qu’il devait bien savoir ce 
qu’il en était  d’AEG, sous-entendu « Alles echte Germanen » (rien que d’authentiques 
Allemands)… s’étonnant de ne pas entendre Klemperer rire de la « plaisanterie » (dit-il !). 
Enfin, un peu plus tard au téléphone, T. appelant pour une invitation à dîner, peu après 
l’arrivée d’Hitler au gouvernement, le jeune homme fit part de son contentement d’avoir 
participé la veille à une « expédition punitive » (Strafexpedition) contre des communistes. Ce 
fut leur dernière communication, et le premier mot de la LTI qui marqua profondément le 
philologue. 

 

Ce qui frappe au premier abord, c’est l’absence de relation effectuée par T. entre la judéité de 
Klemperer et l’antisémitisme de plus en plus marqué dans lequel il est lui-même embarqué. 
Certes, nous savons que le raciste tend souvent à exclure ses connaissances proches de la 
haine "impersonnelle" qu’il voue à telle autre communauté — ceux que l’on connaît 
directement ne sont jamais pareils aux "autres" … Néanmoins, il ne s’agit ni d’une relation 
vaguement amicale, ni d’un jeune homme dénué de culture et d’intelligence. Il semble donc 
s’établir ici une forme de dissociation, de clivage, entre deux rapports au réel distincts et 
presque sans connexion : la vie publique et professionnelle, de plus en plus marquée par la 
dérive nazie, d’une part, et la vie affective, appuyée sur une sorte d’intemporalité au-dessus de 
toute menace. Cette dissociation pouvait d’ailleurs être alimentée par le fait que Klemperer 
passait probablement pour "allemand" aux yeux du jeune homme, du fait qu’il n’était pas 
"marqué" par des signes ou attributs extérieurs par lesquels le régime stigmatisait 
l’appartenance au judaïsme. 

 

Mais ce que révèle encore davantage cette rupture douloureuse, c’est l’énigme de cette dérive 
progressive d’un garçon intelligent, qui n’était pas nécessairement touché par la frustration et 
le ressentiment. Il avait brillamment réussi ses études, occupait un poste élevé et gagnait bien 
sa vie. C’est donc peut-être dans une zone plus obscure de sa vie psychique que s’est nouée 
l’attirance pour la violence et la haine, une attirance susceptible de le faire passer à l’acte, ce 
qui est déterminant dans l’engagement personnel et le devenir général du national-socialisme, 
qui ne se contente pas de fantasmer ou de représenter la violence mais y conduit dans les faits. 

 

Un troisième cas intéressant, très différent, est celui de Paula von B., d’abord assistante de 
l’universitaire et historien de la littérature Oskar Walzel. Fort intelligente, elle conseillait très 
aimablement tous les enseignants de son département à l’Université, lorsqu’ils cherchaient un 
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livre ou devaient rédiger une publication. Comme le précise Klemperer, les amis de son 
patron étaient aussi les siens, et se situaient plutôt sur l’aile gauche de la bourgeoisie. Voici la 
description rapide qu’en propose le philologue : 

« Si, avant 1933, on m’avait interrogé sur la position politique de Paula von B., j’aurais 
probablement répondu : allemande de toute évidence, européenne et libérale avec la même 
évidence, malgré quelques réminiscences nostalgiques de la glorieuse époque impériale. Mais, 
avec une probabilité plus grande encore, j’aurais répondu que la politique n’existait absolument 
pas pour elle, qu’elle était entièrement pour elle, qu’elle était entièrement absorbée par les choses 
de l’esprit et que les exigences réelles de son poste à l’université la préservaient du danger de se 
perdre dans le pur bel esprit ou peut-être dans de pures chimères. »78 

 

Un jour, après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, Paula von B. qui n’était plus une jeune fille et 
affectait habituellement un sérieux universitaire, s’approche du professeur Klemperer « la 
mine réjouie et la démarche pleine d’entrain, comme une adolescente ». La conversation qui 
suit est édifiante et mériterait d’être citée intégralement. Elle annonce qu’elle a l’impression 
d’avoir rajeuni de vingt ans sous l’effet des événements politiques en cours. Elle s’étonne de 
la réaction indignée du philologue, lui rappelant la répudiation par les nazis d’œuvres et 
d’auteurs qu’elle a toujours estimés elle-même. 

« Vous vous laissez offenser et votre regard est détourné de l’essentiel par de petite incommodités 
et de petites imperfections qui cependant son inévitables dans de si grands bouleversements »79, 

rétorque-t-elle, tout en conseillant à Klemperer de prendre des congés et de ne plus lire les 
journaux ! Plusieurs mois après cette conversation, et alors qu’ils ne s’étaient quasiment pas 
vus entre temps, Paula von B. rend visite à la famille Klemperer, alors que les exactions des 
nazis était devenues omniprésentes. Elle fait l’éloge d’Hitler (« Il nous a ramenés chez 
nous ! ») tout en assurant la famille de son amitié. Et tandis que le philologue lui demande de 
faire preuve d’un peu de rationalité et de cohérence, que ce soit sur la question de 
l’antisémitisme ou des attachements intellectuels qu’elle avait pu nourrir jusqu’alors (pour 
Walzel, pour Lessing, etc.), elle répond, les larmes aux yeux et secouant la tête : 

« tout ce que vous me demandez émane de la raison, et les sentiments qui se cachent derrière ne 
sont qu’une aigreur pour des choses qui ne sont pas essentielles ». 

 

A la question de savoir d’où lui viennent ses certitudes — sur Hitler, la grandeur de 
l’Allemagne, l’absence de contradiction entre les grands penseurs classiques et le 
nazisme,…—, elle répond enfin : 

« D’où vient toute certitude : de la foi. Et si cela ne vous dit rien, alors, oui, alors notre Führer à 
raison de s’en prendre aux… (elle réussit à ravaler "Juifs" et poursuivit)… à l’intelligence stérile. 
Car je crois en lui, et je devais vous dire que je crois en lui. »80 

 

Enfin, pour parachever ce qui pourrait être l’esquisse d’un tableau clinique, quoiqu’il y 
manque malheureusement des éléments indispensables pour rendre intelligible avec précision 
la transformation psychique et ses motivations profondes, toujours singulières, Klemperer se 

                                                 
78 LTI, op. cit., p. 146. 
79 Ibid., p. 147. 
80 Ibid., p. 148. 
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trouve par hasard témoin d’une scène édifiante. S’apprêtant à entrer dans une banque, le 13 
mars 1938, jour de proclamation de la loi d’annexion de l’Autriche à l’Allemagne, il se tient 
en retrait du seuil, apercevant à l’intérieur l’intégralité des individus présents, devant et 
derrière les guichets, dans l’attitude figée du salut hitlérien, écoutant la proclamation 
radiodiffusée. Au beau milieu de cette assemblée, il aperçoit Paula von B. qu’il décrit ainsi : 

« Tout en elle était extase, ses yeux brillaient, la raideur de son attitude et de son salut ne 
ressemblaient pas au "garde-à-vous" des autres, non, c’était un spasme, un ravissement. »81 

 

Nous pourrions ajouter à cela, pour terminer, quelques échos recueillis ultérieurement par 
Klemperer, qui ne la revit plus après cet épisode. Elle passait à l’Université pour l’adepte la 
plus inébranlable du Führer, mais aussi 

« plus inoffensive que certains autres membres du Parti, car la dénonciation et autres turpitudes 
n’étaient pas son affaire. Son affaire à elle ce n’était que l’enthousiasme. »82 

 

Cette dernière remarque suggère une réflexion importante : qu’il n’existe pas de lien direct 
entre l’enthousiasme et le passage à l’acte. Ceci n’exonère pas Paula von B. de sa 
responsabilité politique, au moins dans une certaine forme de collaboration passive et de 
soutien subjectif et affectif au régime. Néanmoins, et par contraste avec les personnages 
précédents, elle ne traduit pas en actes inhumains l’idéologie pour laquelle elle s’extasie. 

 

Aussi les enjeux pulsionnels et les ancrages de sa motivation sont-ils probablement assez 
différents, et il ne suffit pas, comme le fait remarquer Klemperer à son épouse, d’incriminer la 
vieille fille hystérique qui a trouvé son Sauveur. Même si cette hypothèse peut constituer un 
des éléments d’éclairage, comme le reconnaît le philologue, toutes les vieilles filles 
hystériques d’Allemagne n’en sont pas pour autant devenues des adeptes du Führer. Ce à quoi 
il convient d’ajouter que Paula von B. n’était pas la première hystérique venue. De surcroît, 
Klemperer, au cours des mois et années qui suivirent, jusqu’au moment de l’effondrement du 
régime, rencontrera des croyants comparables à elle et qui n’avaient rien de la vieille fille, si 
ce n’est qu’ils partageaient tous le même aveuglement, la même foi inébranlable et 
irréductible. 

 

Peut-être son rapport à la langue et aux institutions mériterait-il par conséquent d’être 
davantage interrogé. Sur le rapport à la langue, Klemperer ne dit rien de Paula von B., mais 
l’on peut supposer qu’elle y attachait une importance particulière du fait de sa profession, 
baignée qu’elle était dans l’univers textuel, et en particulier celui des grands classiques 
allemands, romantiques et pré-romantiques, dont nous avons vu qu’ils n’étaient pas sans 
ambiguïtés. D’autre part, concernant le rapport de Fräulein von B. à l’institution, le philologue 
formule quelques allusions intéressantes. Il indique notamment la place qu’elle occupait : 
assistante. Il s’agit d’une fonction subordonnée à des fonctions plus éminentes, qui peut 
produire une double attitude émotionnelle : celle de la dépendance à l’égard du "maître" et 
celle de la rancœur de celui/celle qui n’a pas pu/su parvenir à un échelon supérieur. 

                                                 
81 LTI, op. cit., p. 149. 
82 Ibid. 
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Or, si aucun élément ne nous est fourni sur la rancœur, si ce n’est éventuellement la nostalgie 
toute relative de l’Ancien Empire, Klemperer note quelques suggestions sur la relation au 
"maître". Walzel est en effet décrit comme un intellectuel séducteur, jouant de son charme 
auprès des dames et appréciant les mondanités, quoique par ailleurs doué de qualités 
professionnelles incontestables. Lui succède un professeur plus austère, d’une certaine 
raideur, plus en phase avec le pouvoir, ce qui ne semble pas altérer le dévouement de 
l’assistante, toujours admirative semble-t-il de l’intelligence et de l’érudition. Peut-être 
faudrait-il alors considérer ce type de dépendance subjective dans le cadre d’une relation 
institutionnelle, comme un autre facteur préparatoire par rapport à l’acceptation plus intégrale 
d’une mise sous tutelle consentie à l’endroit du Führer ? 

 

Autre cas, encore différent, celui du journaliste politique Paul Harms, un « bon vieux copain » 
dit Klemperer, à l’époque de la Première guerre mondiale, estimé de ses amis et de ses 
adversaires. Le philologue se rappelait de discussions enflammées, dans un café littéraire de 
Leipzig, à une période où Harms venait juste de « pivoter un peu sur la droite » mais sans être 
un provocateur ni un dogmatique. Celui-ci connaissait les horreurs de la guerre, disposait d’un 
jugement sûr et éclairé. Klemperer n’en avait plus entendu parler depuis  assez longtemps, et 
voici que vers la fin de la guerre, alors que Paul Harms devait avoir autour de quatre-vingts 
ans, le philologue tombe sur des articles des Leipziger Teuesten Tachrichten (le journal pour 
lequel travaillait Harms), avec la signature P.H. Ce n’étaient que déclinaisons serviles autour 
des communiqués réguliers de Goebbels et usage immodéré de la LTI. Opportunisme ? 
Dérive progressive et inconsciente ? Compromission par manque de courage ?... Comment 
savoir ? Le fait est que ce journaliste, d’un tempérament probablement très différent des cas 
précédents, cultivé, éduqué, ayant compté des Juifs et des opposants politiques de sensibilités 
diverses parmi ses relations voire ses amis, ayant connu la Première guerre,… se retrouvait 
embarqué dans le mouvement et solidaire de la langue du IIIème Reich. 

 

Enfin, le cas le plus étonnant peut-être est celui d’Elsa Glauber, femme d’une intelligence 
brillante et elle-même juive, qui se retrouve en partie "prise" dans les rets de cette langue et de 
sa logique. Ancienne assistante de Klemperer, devenue elle-même professeur à l’université, 
elle était l’épouse d’un riche commerçant juif qui avait reçu la charge impossible de président 
de la communauté juive, imposée par la Gestapo. Elle était parvenue à conserver l’essentiel de 
sa bibliothèque privée par un stratagème ingénieux consistant à faire apparaître sur les livres 
la mention du prénom juif de tel éditeur, les ascendants juifs de tel auteur ou l’étymologie 
potentiellement judaïque de tel nom. Or, l’attitude de cette femme se construit, d’une certaine 
manière, sur cette situation impossible, quasi schizophrénique : elle cherche à éduquer ses 
enfants dans la double obédience à la tradition juive orthodoxe et à l’Allemagne éternelle 
chère au régime nazi. Elle dit de ses enfants, « ils doivent être des Allemands fanatiques ! », à 
la profonde stupéfaction de Klemperer qui a déjà identifié ce vocable comme appartenant 
fondamentalement à la LTI. Et elle ajoute : « seule la germanité fanatique peut laver notre 
patrie de la non-germanité actuelle. »83 Et lorsque Klemperer lui fait remarquer, de façon 
véhémente, qu’elle a intégré la langue de l’ennemi, elle perd en partie sa contenance et promet 
d’être plus vigilante. 

 

                                                 
83 Citée par Klemperer, LTI, op. cit., pp. 249-250. 
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Ce qui ne l’empêche pas, les jours suivants, de parler de son « amour fanatique » pour 
Iphigénie, puis de s’excuser en reconnaissant que c’est depuis le « retournement » (Umbruch, 
autre terme nazi pour désigner la révolution conservatrice du national socialisme)… avant de 
s’emporter contre Klemperer et de le traiter de… « fanatique » (voulant dire par là "puriste" 
de la langue). Elle disparut, déportée à Theresienstadt avec sa famille. Et Klemperer de 
regretter que son souvenir posthume soit encore empreint de l’image de cette "défaite" de la 
langue. Cependant, pourrions-nous ajouter avec un peu plus de recul, pouvait-il vraiment en 
aller autrement ? Quant à Klemperer, s’il n’a pas succombé à la LTI, malgré quelques 
"écarts", nous avons vu qu’il n’avait pu totalement se prémunir contre la phraséologie du 
régime communiste de RDA. Elsa Glauber, avec son attachement à la langue et à la littérature 
allemandes, avec son souci d’être un professeur exemplaire, au point que certains la 
nommaient Herr Geheimrat, ce qui signifie « Monsieur le conseiller privé », titre honorifique 
en vigueur jusqu’en 1918 et ayant désigné Goethe aussi bien que Wagner, Elsa Glauber 
pouvait-elle revenir sur l’investissement psychique qu’elle avait engagé dans la germanité, 
une germanité que les nazis cherchaient à lui arracher par tous les moyens et que seule la mort 
a pu détruire en elle ? 

 

Au terme de ce parcours sur la question de la langue, qui culmine avec des considérations 
tragiques, il importe de souligner les points suivants. D’une part, les mécanismes à l’œuvre 
dans les usages de la LTI ne sont spécifiques, ni à la langue allemande ni au régime nazi : en 
des occurrences tout aussi dramatiques, en particulier au Rwanda84, ou encore dans des 
conditions moins extrêmes de la vie publique ou professionnelle, la langue et ses usages 
peuvent contribuer à générer des effets d’aliénation et de souffrance. Cela dit, et d’autre part, 
il est également essentiel de ne pas substantialiser la langue, de ne pas la séparer de l’univers 
des représentations imaginaires et des institutions dans lesquelles elle est à l’œuvre. La 
manière dont chaque individu peut se trouver impliqué dans des attitudes de servitude 
volontaire est toujours singulière, et la détermination précise du passage à l’acte source 
d’interrogation et d’étonnement. 

 

L’expression même de « LTI », pour y revenir en conclusion, mérite d’être considérée avec 
prudence, car il n’existe pas à proprement parler de "langue" du IIIème Reich, absolument 
autonome et constituée, avec une syntaxe et même un lexique dissociés de ceux de la langue 
allemande. Aussi Klemperer nous présente-t-il plutôt le devenir de la langue allemande sous 
le IIIème Reich et non un jargon à part, ce qui, nous l’avons vu, est plus pernicieux et touche 
autant les victimes que les bourreaux. Le revers de ces effets liés à la langue réside peut-être 
dans la capacité de résistance ou de reviviscence qu’elle contient malgré tout, après une 
tourmente historique où elle suit le devenir des institutions et des imaginaires. Les analyses de 
Klemperer autour de la notion de LTI confirment donc le caractère difficilement dissociable 
de la langue, de ses usages et des institutions de la société. La langue ne saurait à elle seule 
générer de l’aliénation, sans que soient considérées aussi la responsabilité de ses locuteurs, en 
particulier ceux qui disposent d’une autorité morale ou intellectuelle, et celle des responsables 
et des acteurs institutionnels. 

                                                 
84 Cf. notamment les témoignages recueillis par Jean Hatzfeld et le rôle qu’y tient la langue (et avec elle les 
émissions de radio), que ce soit dans la désignation péjorative des Tutsis ou dans la façon d’occulter les actes 
criminels pendant leur perpétration et ensuite ; voir en particulier les chapitres « Une allure haute », « La haine, 
les Tutsis » et « Les mots pour ne pas le dire » in Une saison de machettes, Le Seuil, 2003. 
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Par ailleurs, nous avons pu vérifier que la langue, au-delà du fait qu’elle véhiculait des affects, 
était aussi en elle-même un objet d’investissement pulsionnel. Or, un tel attachement affectif, 
y compris chez le philologue, le linguiste ou le philosophe, risque d’induire en erreur sur son 
importance et son rôle. Personne n’est ainsi prémuni contre les risques d’aliénation que nous 
avons étudiés tout au long de ce chapitre. Ils tiennent à un manque de détachement par rapport 
à la langue, à la méconnaissance de l’écart entre le réel et les signes linguistiques ainsi qu’à la 
surestimation du lien entre communauté de langue et communauté politique. N’est-ce pas 
cependant une difficulté considérable que de faire la part des choses ? Et de le faire seul ou 
isolé, tandis qu’une majorité d’individus sont entraînés dans une direction opposée ? 

 

C’est ainsi, également, toute la structuration subjective et les relations intersubjectives qui 
sont mises en jeu dans les problématiques linguistiques, ce que nous avons également pu 
dégager précédemment. Pour cette raison, c’est une tâche complexe d’isoler les paramètres 
individuels et collectifs. D’un côté, des motifs de résistance individuelle à l’aliénation, par 
exemple les valeurs humanistes et le souci philologique de Klemperer, ont pu favoriser 
l’opposition à la servitude collective. Mais ces mêmes valeurs ne l’auront pas prémuni 
totalement contre une autre version de l’aliénation en Allemagne de l’Est. Si la dynamique 
émancipatrice véhiculée par certains usages partagés, véhiculés dans les langues européennes, 
a pu contribuer à libérer les consciences et la pensée des peuples opprimés, en particulier dans 
les régions colonisées par les grandes puissances européennes, cela n’a pas empêché certains 
libérateurs de faire ensuite un usage aliénant de la langue de leur pays. Dans chaque situation 
et de façon singulière, il importe donc de considérer comment tel individu se positionne à 
l’égard de soi, de sa langue, de sa culture et des communautés auxquelles il appartient, dans 
telle conjoncture historique. Comment, enfin, il se positionne par rapport aux institutions 
auxquelles il a affaire. 

 

Tâchons donc à présent d’examiner cette articulation entre le subjectif et l’intersubjectif au 
niveau des institutions, dont nous avons commencé à apercevoir le rôle dans certaines 
dynamiques de la servitude volontaire. Dans quelle mesure et de quelle manière les 
institutions de la société, et tout particulièrement les institutions étatiques et médiatiques, les 
plus représentatives de ce qui se joue dans l’espace public en termes de langue et d’images, 
interviennent-elles dans les processus d’engendrement d’effets de servitude volontaire ? 
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CHAPITRE 3 : Céder aux bénéfices matériels et symboliques dus aux 

institutions 
 

On ne compte plus les multiples discours, savants ou ordinaires, dénonçant le caractère 

aliénant des institutions, particulièrement, dans le contexte moderne, les deux structures 
institutionnelles majeures que constituent la bureaucratie et les médias de masse. Néanmoins, 
deux travers récurrents peuvent être repérés, en règle générale, dans ces discours : d’une part 
la méconnaissance du degré avancé d’intrication entre la subjectivité individuelle et les 
structures "objectives" de telles institutions ; d’autre part les risques tout aussi conséquents 
que ceux qui sont dénoncés, lorsque l’on surestime de manière fantasmatique le degré de 
gravité de l’aliénation en question. 

 

Sur le premier point, il conviendra donc d’apprécier dans quelle mesure l’élaboration même 
de la subjectivité, avec toute la part d’émancipation qu’elle comporte également, s’appuie sur 
le déploiement des institutions. Hegel l’établit clairement dans les Principes de la philosophie 
du droit lorsqu’il critique les errances de la « liberté du vide ». L’effectuation concrète de la 
liberté, dans le cadre des institutions qui lui donnent corps, n’empêche pas, parallèlement, que 
se produisent des effets d’aliénation. Cela dit, toute approche critique des risques d’aliénation 
engendrés par les institutions modernes ne doit pas nous faire perdre de vue le risque inverse 
de sombrer dans un conservatisme rétrograde, travers dans lequel sont notamment tombées les 
idéologies fascistes du XXème siècle et dont semblent très conscients des penseurs aussi 
différents que Max Weber, Walter Benjamin, ou Adorno et Horkheimer, pour ne citer que 
ceux qui feront l’objet de la suite de notre propos. 

 

Sur le second point, il nous semble important de faire preuve de prudence lorsque l’on 
dénonce le caractère aliénant de telle ou telle institution de façon globale et généralisée, par 
exemple "les médias", "la presse" ou "la bureaucratie". Cette approche risque en effet de 
reconduire voire d’accentuer les travers qu’elle s’était pourtant fixé comme objectif de 
dénoncer. En "personnifiant" ou en substantialisant à l’excès ces entités, on les convertit en un 
être imaginaire, un « grand Autre » au sens de Lacan, auquel on attribue des intentions et des 
pouvoirs quasi transcendants et unifiés. On occulte par conséquent la pluralité qui peut malgré 
tout exister en leur sein, bien que celle-ci puisse parfois être fortement réduite. 

 

Dès lors, on ne se donne pas les moyens de penser les stratégies complexes des individus ou 
des groupes pour déjouer au quotidien les effets d’aliénation de structures ou d’institutions 
englobantes. On tend également à penser que l’aliénation concerne les autres pris "en bloc", 
ces individus dont la naïveté est surévaluée, tandis que la lucidité, également surévaluée, se 
situerait exclusivement du côté de celui qui dénonce ouvertement l’aliénation — problème 
classique de la "critique de l’idéologie". Le critique se place alors du côté de "celui qui sait", 
dans une posture de supposée omniscience comparable au lecteur/témoin de l’allégorie de la 
caverne, au livre VII de la République de Platon. Or cette illusion de savoir n’est-elle pas tout 
aussi aliénante et naïve que ce qu’elle cherchait à dénoncer ? Et suffit-il de dénoncer pour 
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induire une dynamique émancipatrice ? La simple critique ne reconduit-elle pas finalement, 
sur le mode fantasmatique, l’illusion du « grand Autre » ? 

 

La question de la servitude volontaire mérite ainsi d’être posée sous l’angle institutionnel, et 
ceci sur deux plans au moins, matériel et symbolique. Au premier niveau, dans la mesure où 
les individus retirent des avantages économiques et financiers de la position institutionnelle 
qu’ils occupent — du moins la plupart du temps, et à l’exception de ceux qui sont exclus de 
l’institution et marginalisés —, ils tendent à accepter les termes du "contrat" qui les lie à 
l’institution, aussi inégalitaires et arbitraires qu’ils puissent être. Au second niveau, il apparaît 
que les individus tirent de l’institution une partie de leur "substance" : ils existent par elle et 
pour elle, au moins en partie, et ce par le biais des mécanismes de la reconnaissance sociale et 
de l’investissement pulsionnel. 

 

Ajoutons à cela que dans la mesure où les institutions médiatisent notre rapport au réel, c’est 
par leur intermédiaire que se constitue aussi notre "vision du monde", notre conception de la 
"réalité". Difficile donc d’en sortir ou même de prendre de la distance, car ceci revient à la 
fois à fragiliser leur fonction identificatoire tout en menaçant les repères qui ordonnent notre 
"sens des réalités". Peu à peu, à travers ces deux niveaux matériel et symbolique, peut se 
constituer une aliénation consentie à l’endroit du grand Autre institutionnel dont il convient à 
présent d’analyser les mécanismes de fonctionnement tout en n’oubliant pas que la 
substantialisation de cet Autre risque également de produire des effets d’aliénation. 

 

 

 

1/ Genèse de la croyance dans le rapport du sujet aux institutions 
 

A la suite de P. Ricœur et de M. Revault d’Allonnes, nous avons été sensibles à la pertinence 
des analyses de Max Weber relatives à la genèse des institutions modernes. La lucidité du 
sociologue sur le rôle de la croyance et de l’adhésion subjective au sein des processus sociaux 
est remarquable, bien qu’il n’aille pas suffisamment loin, comme le souligne Ricœur, dans 
l’explicitation de la part d’idéologie qui menace toute institution. De façon souvent nuancée, 
avec un souci appréciable de la complexité, Weber nous révèle à quel point le devenir des 
sujets individuels, et même leur structuration, leur élaboration de soi, sont liés à celui des 
institutions et à leurs formes socio-historiques. 

 

Avec l’industrialisation, l’urbanisation et la division croissante du travail liée à 
l’accroissement de la technicité, les membres des sociétés modernes s’intègrent à un 
processus général de répartition hiérarchisée des fonctions et des compétences : ce que Weber 
appelle la « bureaucratisation ». Ceci conduit à des modes de fonctionnement et de répartition 
du pouvoir spécifiques à la modernité, qui contribuent à l’élaboration de la subjectivité et 
l’incitent à se conformer à la « domination bureaucratique ». Ce lien entre genèse de 
l’individuation psychique et genèse des institutions permet ainsi d’apercevoir à la fois les 
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risques majeurs d’aliénation mais aussi le fait que toute critique trop radicale des institutions, 
en particulier démocratiques, pourrait avoir partie liée avec un état d’esprit "anti-moderne" 
voire régressif. 

 

Weber place son analyse de la « domination bureaucratique » au cœur même de ses 
recherches sur ce qui fonde le lien social et sa pérennité. Néanmoins, il conviendrait de 
prolonger les réflexions du sociologue autour de la question de la durée, insuffisamment 
thématisée dans son incidence sur la constitution subjective et en partie occultée — ou plutôt 
mise entre parenthèses — par l’anhistoricité des idéaux-types. Comme le repère justement 
M. Revault d’Allonnes, il est essentiel 

« [d’]inscrire le concept d’autorité dans la dimension temporelle, et plus précisément dans cette 
structure de la générativité qui soutient la durée publique. »1 

 

S’il y a "autorité" et soumission potentielle à l’autorité, elles doivent être pensées dans le 
cadre temporel, les individus se trouvant dans une relation d’inhérence par rapport au cours de 
l’histoire. Une telle inhérence n’est d’ailleurs pas uniquement négative et aliénante. Elle est 
également formatrice et facteur de possibilité de commencement et de prise de décision. Cela 
étant, il nous importe, à ce niveau de notre réflexion, de mettre l’accent sur le risque de 
dissymétrie propre à une relation où l’institution préexiste aux individus et se présente dans sa 
durabilité face aux existences individuelles éphémères et contingentes. 

 

Ici se tient le problème de la croyance en la "légitimité" de l’institution et le danger qu’elle 
génère sa propre idéologie. En reprenant les termes employés par M. Revault d’Allonnes, 
nous pourrions ainsi estimer que : 

« lier la question de l’autorité à celle de l’institution, c’est s’interroger non seulement sur 
l’autorité des institutions établies (…), mais sur la croyance qui la soutient. La dissymétrie propre 
à la relation d’autorité implique nécessairement que ceux qui l’exercent — les "dominants" — 
adressent à ceux qui y consentent — les "dominés" — une requête de légitimité à laquelle ces 
derniers doivent répondre : c’est bien alors la question de la croyance et du crédit qui se trouve 
mise en avant. »2 

 

Ce qui mérite notre attention, dans le cadre de la réflexion sur la servitude volontaire, réside 
dans cet étonnant décalage entre la requête et la réponse. Que les "dominants" cherchent à 
asseoir leur légitimité représente une démarche cohérente avec l’exercice du pouvoir. Mais 
que les "dominés" y répondent par une adhésion et reconnaissent cette demande comme 
légitime a de quoi nous surprendre et nous interroger. Comme La Boétie avec la servitude 
volontaire, Ricœur souligne que Weber rencontre l’adhésion subjective des membres de 
l’institution comme un fait d’expérience énigmatique et "opaque". 

« La croyance en la légitimité est un supplément, écrit Ricœur, qui doit être traité comme un fait 
brut puisqu’il découle de l’expérience. »3 

                                                 
1 Le pouvoir des commencements, Essai sur l’autorité, Le Seuil, col. « La couleur des idées », 2006, p. 155. 
2 Ibid., pp. 156-157. 
3 P. Ricœur, L’idéologie et l’utopie, Le Seuil, col. « La couleur des idées », 1997, p. 266. 
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Interrogeant ce "fait brut" et son opacité première, M. Revault d’Allonnes formule cette 
remarque, importante pour nous : 

« La croyance est en deçà ou au-delà [d’une simple explicitation, au moyen de la sociologie 
compréhensive], elle est peut-être plus originaire que l’ensemble des motivations (affects, intérêts, 
raisons) : elle les excède. »4 

Quelle est exactement la nature de cet "excès" ? N’y a-t-il pas dans les affects eux-mêmes — 
qui selon nous transcendent déjà les motivations — une dynamique inconsciente qui résiste à 
l’explicitation ? Et à quel type d’originarité renvoyer cet excédant de croyance, qui pourrait 
bien constituer un facteur important de servitude volontaire ? 

 

 

a/ Tendance à l’aliénation subjective dans et par l’activité sociale 

 

Ces questions méritent avant tout d’être resituées dans le cadre général de l’approche 
wébérienne, et en particulier de sa conception de l’articulation entre la subjectivité 
individuelle et les structures collectives, grâce aux concepts de "motivation" et de "sens". Ce 
cadre est notamment posé au début d’Economie et société, l’auteur délimitant la sociologie et 
l’activité sociale de la manière suivante : 

« Tous appelons sociologie (au sens où nous entendons ici ce terme utilisé avec beaucoup 
d’équivoques) une science qui se propose de comprendre par interprétation l’activité sociale et 
par là d’expliquer causalement son déroulement et ses effets. Tous entendons par "activité" un 
comportement humain (peu importe qu’il s’agisse d’un acte extérieur ou intime, d’une omission ou 
d’une tolérance), quand et pour autant que l’agent ou les agents lui communiquent un sens 
subjectif. Et par activité "sociale", l’activité qui, d’après son sens visé par l’agent ou les agents, se 
rapporte au comportement d’autrui, par rapport auquel s’oriente son déroulement. »5 

Une telle définition, malgré ses difficultés et ses ambiguïtés, en particulier autour de la 
tension entre une approche "compréhensive" (herméneutique) et une approche explicative 
(causale), nous paraît ouvrir la voie à une réflexion sur le rapport entre individu et institution. 

 

D’abord, l’activité sociale n’est pas seulement désignée comme un acte "concret", visible et 
effectivement observable. Elle peut aussi se traduire par d’autres modes de comportement : 
une pensée intime, une abstention d’agir ou la tolérance — à condition que leur déploiement 
fasse intervenir la considération d’autrui. Dès lors, l’activité sociale est définie expressément 
comme activité intersubjective : tout acte « social » intègre dans sa logique les 
comportements multiples d’autres acteurs sociaux, ce qui génère une grande complexité dans 
les réseaux d’influences et de dépendances au sein desquels les individus se trouvent pris. 
Grâce à cette approche, les agents sociaux ne sont pas a priori pris en bloc, considérés comme 
groupes homogènes et individus interchangeables. Dans la mesure où le sens visé par chacun 
importe avant tout, il conviendra en effet de se demander quelle est la part de sens générée par 
l’individu lui-même, à partir de son expérience propre, et celle qui résulte de la conformation 
à un sens déjà-là. Les analyses de Weber nous semblent ici éviter les considérations trop 
globalisantes tout en étant prémunies contre un excès de positivisme scientifique qui 
                                                 
4 Le pouvoir des commencements, op. cit., p. 180. 
5 Max Weber, Economie et société t. I, trad.fr. Plon, 1971, rééd. Agora pocket, 1995, p. 28. 
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objectiviserait les individus tout en méconnaissant les limites épistémiques liées à l’exercice 
d’une recherche de type scientifique. 

 

Ceci nous semble confirmé par la manière dont Weber examine le concept de sens, dans les 
lignes qui suivent : 

« La notion de "sens", écrit-il, veut dire ici ou bien (a) le sens visé subjectivement en réalité, α) par 
un agent dans un cas historiquement donné, β) en moyenne ou approximativement par des agents 
dans une masse donnée de cas, ou bien (b) ce même sens visé subjectivement dans un pur type 
construit conceptuellement par l’agent ou les agents conçus comme des types. Ce n’est donc pas 
un sens quelconque objectivement "juste" ni un sens "vrai" élaboré métaphysiquement. »6 

 

Certes, une telle approche ne permet pas encore de poser le problème de l’illusion, de l’écart 
entre le sens subjectivement donné à une activité et la réalité effective. Néanmoins, elle met 
l’accent sur le cœur même de la dynamique sociale : qu’un sens soit effectivement visé par 
chaque individu, voire qu’un non-sens motive son inactivité ou la radicalité de son action. On 
pourrait considérer cette approche du concept de "sens" comme étant encore partiellement 
"métaphysique" ou du moins trop indéterminée : en-deçà de tout "sens" thématiquement posé 
ou explicitable, le moteur de l’activité sociale n’est-il pas d’abord à mettre au compte de 
l’intérêt, voire de la pulsion, donc des affects, ultérieurement "intégrés" à une logique du sens 
ou en relation de détermination réciproque avec elle ? 

 

Malgré tout, Weber souligne l’importance d’éviter les approches trop normatives et abstraites. 
L’idéal serait de saisir chaque « cas historiquement donné », de façon singulière, ce qui 
permettrait à la fois la plus grande vérité de fait et le plus faible risque de généralisation 
abusive et d’amalgames. Weber ne l’indique qu’à titre d’horizon régulateur. Aucune science 
ne pourrait en effet se fixer comme objectif la connaissance du particulier. Pour autant, elle ne 
doit pas perdre de vue que les réalités concrètes qu’elle vise sont toujours singulières. 

 

Sans perdre de vue cette réalité ultime, qui constitue aussi une limite pour la sociologie, la 
démarche du sociologue oscillera entre la généralisation (cas (a), β)) et la construction de 
modèles théoriques sachant extraire les traits les plus significatifs d’une réalité donnée, ce que 
Weber nomme des idéaux-type (cas (b)). Nous insistons sur ces points de méthode car ils 
nous paraissent essentiels dans leurs enjeux, relativement à notre sujet. En effet, contrairement 
à une sociologie d’origine durkheimienne par exemple, Weber pose dès le départ les 
conditions nécessaires pour se prémunir de toute substantialisation des entités collectives. 

 

On peut se demander néanmoins si son insistance sur le "sens" de l’activité ne le conduit pas 
un peu vite à mettre à l’écart des activités spécifiquement « sociales » ce qu’il nomme 
« l’activité conditionnée par la masse », domaine qui nous concerne particulièrement. En 
soulignant que le comportement social est exclusivement celui « qui s’oriente 

                                                 
6 Economie et société, op. cit., pp. 28-29. 
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significativement d’après le comportement d’autrui »7, le sociologue exclut non seulement de 
l’activité sociale la contemplation, la prière solitaire ou la recherche de survie d’un individu 
dans un milieu hostile mais aussi les activités motivées par l’influence globale d’un groupe. 
Or, si nous pouvons lui accorder que des passants ouvrant en même temps leur parapluie ne 
produisent pas pour autant une activité strictement sociale, il n’en va pas de même pour 
l’activité « conditionnée par la masse », que pourtant il met à l’écart de ce qu’il nomme 
« activité sociale ». Reconnaissons que Weber demeure mesuré sur le sujet, évoquant des 
degrés entre une activité purement conditionnée par la masse — mais dont on peut 
précisément se demander en quoi elle consiste chez un être humain ? — et une activité 
orientée par un sens — et donc "sociale", au sens où il l’entend. 

 

Après avoir fait allusion à Le Bon et à des comportements motivés par une foule réunie en un 
lieu donné ou par une masse imaginaire — générée dans l’esprit de chacun par des 
représentations collectives et médiatiques —, Weber écrit : 

« Certaines espèces de réactions deviennent possibles, d’autres sont rendues plus difficiles, du 
simple fait que l’individu isolé se sent comme un élément de la "masse". Par conséquent, une 
circonstance déterminée, ou un comportement humain, peut susciter les sentiments les plus divers, 
tels que la gaieté, la colère, l’enthousiasme, le désespoir ou des passions de toute espèce qui 
n’apparaîtraient pas (ou pas aussi facilement) dans la solitude — sans que pourtant il y ait (du 
moins en de nombreux cas) une quelconque relation significative entre le comportement de 
l’individu et sa condition de membre d’une "masse". Une activité qui serait purement réactive 
dans son déroulement, parce que provoquée ou coconditionnée par l’effet de la simple situation de 
fait qu’il y a une "masse" purement comme telle, et qui ne s’y rapporterait pas significativement, ne 
serait pas conceptuellement une activité sociale au sens que nous entendons ici. »8 

 

Ici, Weber nous semble commettre une double erreur. D’une part, il tend, malgré ce que nous 
écrivions précédemment, à substantialiser la « masse », comme si elle pouvait exister selon 
des modalités autonomes par rapport aux individus qui la composent, tout en présupposant 
une relation purement mécaniste d’influence entre "elle" et les individus qui s’y trouvent 
intégrés. D’autre part, il opère une scission problématique entre le sens et les affects : 
comment un individu pourrait-il éprouver des sentiments et des passions, sans que soit mise 
en jeu une visée signifiante, explicite ou implicite ? Peut-on raisonnablement parler d’une 
activité purement mécanique et "réactive" chez l’être humain ? 

 

Au contraire de la mise à l’écart suggérée par Weber, l’activité des individus induite par la 
masse concerne la sociologie, surtout si elle se prétend compréhensive et orientée par le souci 
de l’individualisme méthodologique. Pour autant — et peut-être est-ce ce qui fait difficulté 
pour le sociologue — la sociologie ne saurait, avec ses méthodes propres, épuiser le sens des 
conduites des individus mobilisés dans une masse, dans la mesure où une part importante des 
paramètres de leurs actions est à la fois inconsciente et peu susceptible de généralisation — 
comme nous avons déjà commencé à le suggérer avec les "cas" singuliers mentionnés par 
Klemperer. La question des comportements générés par la "masse" nous paraît d’autant plus à 
inclure au champ de la sociologie que Weber va ensuite se consacrer à un examen des 
structures et attitudes bureaucratiques. Or, il nous semble essentiel de relier ces deux 

                                                 
7 Economie et société, op. cit., p. 52. 
8 Ibid., p. 53. 
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dimensions, celle de la masse et celle des institutions bureaucratiques, avec en leur sein des 
individus singuliers dont il convient de comprendre les motivations et l’orientation signifiante 
des conduites. 

 

Avant d’en arriver là, intéressons-nous à l’analyse des types de motivations qui peuvent 
animer l’individu dans ses activités sociales, ce que Weber nomme les « déterminants de 
l’action sociale ». Comme chacun sait, il en distingue quatre grands « types » ou « idéaux-
types » : les activités déterminées 1) de façon rationnelle en finalité ; 2) de façon rationnelle 
en valeur ; 3) de façon affectuelle ; 4) de façon traditionnelle9. 

 

Dans le premier cas (rationalité en finalité), l’individu se fixe explicitement des buts, réfléchit 
aux fins de son action et cherche à établir les moyens les plus appropriés pour les atteindre, 
tout en ayant le souci des conséquences. Dans le second (rationalité en valeur), c’est avant 
tout l’obéissance à un principe (éthique, politique, esthétique) qui génère tel ou tel type de 
choix et de comportement. Dans le troisième cas (détermination par les affects), ce sont les 
émotions et les passions qui orientent l’individu. Quel sens cependant chacun donne-t-il à ses 
affects et de quelle manière ont-ils une influence sur lui ? Cela demeure indéterminé. Enfin, 
dans le quatrième cas (détermination par la tradition), c’est la coutume qui "guide" l’action. 
Encore conviendrait-il ici aussi de préciser quel est le sens attribué à la tradition, comment 
elle est interprétée, etc., ce qui mettrait plus de distance avec l’idée d’une influence 
mécanique de la tradition. 

 

Weber, dans ses explications, situe les déterminants affectuels et traditionnels en marge des 
activités orientées de façon significative. Une telle mise à l’écart mérite selon nous d’être 
interrogée. N’est-ce pas au nom d’un sens — et de la considération d’autrui — que sont mis 
en jeu la tradition et les affects dans les comportements sociaux ? Et d’un sens toujours 
actualisé, hic et nunc, sens qui se trame dans la singularité de chaque cas, malgré certains 
déterminants collectifs ? 

 

Notons par ailleurs cette remarque essentielle, sur laquelle nous aurons à revenir dans ce qui 
suit : 

« du point de vue de la rationalité en finalité cependant, la rationalité en valeur reste toujours 
affectée d’une irrationalité et cela d’autant plus que l’on donne une signification plus absolue à la 
valeur d’après laquelle on oriente l’activité »10. 

Nous pourrions à cette occasion nous demander pourquoi Weber parle de « rationalité » en 
valeur, d’autant plus qu’il la définit expressément comme une 

« croyance en la valeur intrinsèque inconditionnelle (…) d’un comportement déterminé qui vaut 
pour lui-même et indépendamment de son résultat »11 

                                                 
9 Economie et société, op. cit., p. 55 et s. 
10 Ibid., p. 57. 
11 Ibid., p. 55. 
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Où se situe le rôle de la raison, si ce n’est implicitement, selon une inspiration kantienne dans 
le caractère inconditionnel — Weber ne dit pas "inconditionné", ce qui est substantiellement 
différent — de l’impératif ? Toujours est-il qu’une indécision apparaît autour du caractère 
rationnel de la « rationalité en valeur » — qui affectera aussi, plus loin dans le texte, la 
rationalité en finalité. Or ce flottement est symptomatique d’une certaine "logique" 
bureaucratique et pas sans relations avec la dynamique de la servitude volontaire. 

 

En effet, qu’un individu se comporte selon la dynamique de la rationalité en valeur, ou même 
en finalité, n’atteste en rien qu’il se comporte ipso facto de manière raisonnable ni librement. 
Subordonner son comportement à des valeurs — une éthique professionnelle, confessionnelle, 
etc. — n’est libérateur qu’à condition que celles-ci aient été soumises à la juridiction de la 
raison, avec une exigence d’autonomie. Or, au-delà même des indications formelles 
minimales que nous fournit la morale kantienne, il s’avère extrêmement difficile de poser une 
"raison" et des "valeurs" in abstracto. La raison, en particulier, consiste dans la résultante, 
toujours en devenir, des réflexions intersubjectives multiples et de provenances diverses 
(recherche scientifique, droit, arts, philosophie,…). 

 

Dans le cadre d’une société qui se bureaucratise, les institutions jouent un rôle prépondérant 
dans le devenir effectif de la rationalité. Esquissée chez Weber, l’intuition d’une rationalité 
qui se pluralise et se divise, dont l’unité est problématique, se précise avec les analyses 
d’Adorno et Horkheimer puis celles de M. Foucault. D’après les auteurs de La dialectique de 
la raison, en particulier, le risque est grand d’un divorce entre la rationalité instrumentale et la 
rationalité critique : le pur fonctionnement technique et spécialisé de l’entendement — lié à la 
seule valeur de l’efficacité immédiate — risque ainsi de l’emporter sur le souci de réflexion 
sur les fins et de dépassement des frontières et des domaines. 

 

En appeler, face à ce risque, à la rationalité en finalité ne suffit pas, du moins si l’on envisage 
par là une simple mise en perspective moralisante elle-même tributaire de l’ordre établi. Dans 
la définition que donne Weber de la « rationalité en finalité », la préoccupation pour les 
conséquences est certes importante. Mais le sociologue envisage trop souvent la « finalité » 
dans un contexte restreint, avec des conditions déjà-données. Autrement dit, son acception de 
la rationalité en finalité — notamment dans le domaine économique — n’est pas 
suffisamment référée à une approche critique de l’ordre établi et à une ouverture à l’altérité, à 
la pluralité des possibles. Ainsi entendue, la rationalité en finalité ne conduit pas 
suffisamment à la confrontation avec l’inconnu voire à un affrontement au non-savoir, ce qui 
nous semble pourtant essentiel. Le choix des acteurs sociaux semble alors s’établir dans un 
cadre préétabli, sans que la légitimité de son ordre ne soit assez interrogée. Ils demeurent donc 
pris dans une logique héritée dont il s’agirait peut-être, précisément, de ne pas se contenter. 
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b/ L’aliénation institutionnelle face à la peur du changement et des responsabilités 

 

Afin de mieux cerner les raisons pour lesquelles les individus sont amenés à se conformer à 
l’ordre établi, et à se le représenter , à un degré ou à un autre, comme difficilement 
transformable, nous devons resituer l’activité sociale dans sa durée, et particulièrement dans 
l’horizon de l’avenir. A cet égard, Weber développe une réflexion sur les anticipations des 
individus, autour du concept de « chance », c’est-à-dire de la probabilité supposée que 
quelque chose se produise ou non. Dès lors, il montre en quoi les activités sociales se situent 
dans une certaine temporalité, et par rapport à un « horizon d’attentes » (Koselleck), projeté 
dans un avenir indéterminé mais que chacun va chercher à rendre déterminable : 

« Tous désignons par "relation" sociale le comportement de plusieurs individus en tant que, par 
son contenu significatif, celui des uns se règle sur celui des autres et s’oriente en conséquence. La 
relation sociale consiste donc essentiellement et exclusivement dans la chance que l’on agira 
socialement d’une manière (significativement) exprimable, sans qu’il soit nécessaire de préciser 
d’abord sur quoi cette chance se fonde. »12 

 

Une place importante est ici accordée à la supposition : supposition relative à ce que seront les 
activités, les pensées ou les réactions des autres dans l’univers social. Or, devant 
l’indétermination de l’avenir mais aussi avec les connaissances limitées qui sont les nôtres — 
eu égard en particulier à ce qui motive nos semblables dans leurs actions —, nous pouvons 
mesurer à quel point l’orientation du comportement social est problématique et délicate. Sans 
aucune "régulation", l’existence collective pourrait rapidement devenir invivable ou l’action 
absolument paralysée, du fait d’une impossibilité de déterminer à l’avance le comportement 
d’autrui. 

 

A la limite, c’est la collectivité elle-même qui se décomposerait s’il n’existait aucune 
"probabilité moyenne" que les autres agissent de façon significativement cohérente — y 
compris sur le mode du conflit ou de l’opposition. Ce qui signifie aussi, pour Weber, que le 
"collectif" se fonde en grande partie sur cette probabilité ou « chance » que du sens fasse 
"tenir" l’être-ensemble. Sur la question de l’institution, les lignes suivantes nous paraissent 
d’une grande portée et ouvrent la question abyssale de ce qui fonde sa pérennité : 

« Même quand il s’agit de prétendues "structures sociales" comme l’"Etat", l’"Eglise", la 
"confrérie", le "mariage", etc., la relation sociale consiste exclusivement, et purement et 
simplement, dans la chance que, selon son contenu significatif il a existé, il existe ou il existera 
une activité réciproque des uns sur les autres, exprimable d’une certaine manière. Il faut toujours 
s’en tenir à cela pour éviter une conception "substantialiste" de ces concepts. Du point de vue 
sociologique un "Etat" cesse par exemple d’"exister" dès qu’a disparu la chance qu’il s’y déroule 
des espèces déterminées d’activités sociales, orientées significativement. »13 

 

                                                 
12 Economie et société, op. cit., p. 58. 
13 Ibid. Nous rejoignons tout à fait la remarque que formule M. Revault d’Allonnes à propos de ce passage : « on 
retrouvera toujours, derrière des institutions que l’on a tendance à considérer comme des entités substantielles, 
chosifiées ou réifiées, l’activité qui leur a donné naissance. Derrière l’institué se trouve toujours l’instituant » 
(Le pouvoir des commencements, op. cit., p. 165). 
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A partir de là, nous pouvons mieux comprendre pourquoi il peut s’avérer nécessaire de 
produire collectivement des représentations unifiantes et imaginaires de la communauté : 
comment l’existence sociale serait-elle possible si nous devions affronter quotidiennement 
l’angoisse que la « chance » d’une rencontre n’échoue et que surgisse à la place une absence 
de convergence signifiante des activités sociales ? Et pourtant, la "fabrication" sociale du 
consensus n’est-elle pas également un des ressorts de l’aliénation ? Vouloir rendre l’avenir 
déterminable, en fonction de nos concepts et valeurs hérités, n’est-ce pas déjà restreindre 
fortement les possibles et l’ouverture à l’inédit ? 

 

D’ailleurs, bien que l’occurrence probable et supposée d’une convergence des activités 
sociales soit primordiale pour fonder la relation, rien ne dit que chacun y investisse 
exactement la même chose, ni ne se représente subjectivement cette convergence de la même 
manière. Comme l’écrit Weber : 

« cela ne veut aucunement dire que les individus qui participent à une activité dans laquelle les 
uns se règlent sur les autres attribuent, dans le cas particulier, un contenu significatif identique à 
la relation sociale ni que l’un des partenaires adopte intérieurement une attitude qui corresponde 
significativement à celle de l’autre, que par conséquent il existe une réciprocité en ce sens. 
L’"amitié", l’"amour", la "piété", le "respect du contrat", le "sens de la communauté nationale" 
que l’on éprouve d’un côté peuvent se heurter à des attitudes absolument différentes de l’autre. 
Dans ce cas, les participants donnent un sens différent à leur activité : la relation sociale est dans 
cette mesure objectivement "unilatérale" des deux côtés. »14 

 

La place de la croyance et son rôle dans l’occultation des inégalités ou des injustices 
effectives méritent d’être considérés. La nature même des relations sociales rend inévitable la 
présence de croyances et d’anticipations, le passage par des activités signifiantes relativement 
partagées. Or, la manière dont le sens s’élabore lors de ces activités pose véritablement 
problème. Un lien familial violent, une situation économique inégalitaire ou des rapports 
politiques arbitraires pourront paraître, si ce n’est légitimes, du moins subjectivement 
nécessaires à la pérennité du lien social et lui donner un "sens" pour les différents acteurs. Ces 
relations pourront perdurer, aussi longtemps que chacun attribue un sens à ce qui fédère la 
"communauté" de l’activité des membres d’un groupe donné et lui confère une certaine 
pérennité, rendant l’avenir anticipable, et par là rassurant. 

 

Nous percevons ainsi toutes les ressources potentielles d’aliénation, les bénéficiaires de la 
situation pouvant instrumentaliser la croyance dans le bien fondé de l’entreprise commune. La 
mise au jour par Weber du caractère « objectivement unilatéral » du lien social, quant à la 
signification attribuée par chacun à une activité commune, nous paraît révéler un des aspects 
importants de la servitude volontaire : sous couvert du "sens" de l’activité à laquelle on 
contribue — et à travers l’illusion que ce sens est "partagé" voire de portée universelle —, 
n’a-t-on pas tendance à se subordonner à des activités dont la légitimité mériterait d’être 
interrogée ? N’est-on pas conduit à se conformer à un ordre des choses qui génère de la 
servitude mais dont on tire malgré tout certains bénéfices ? 

 

                                                 
14 Economie et société, op. cit., p. 59. 
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Soucieux du problème de la convergence signifiante des activités sociales, et conscient 
qu’elles pourraient rapidement devenir impossibles si les « chances » de rencontre étaient 
purement aléatoires, Weber s’intéresse aussi à la question de ce qui fait la régularité de ces 
rencontres, à ce qui facilite les anticipations convergentes. Lorsque de façon synchronique un 
même type d’activité est effectué par de nombreux acteurs, Weber parle d’« usage » : l’usage 
commun, par exemple, de porter certains types de vêtements dans un groupe ou un genre de 
profession, ou bien de pratiquer les mêmes loisirs, ou encore de fréquenter tels lieux, de se 
référer à tels médias, etc., construit un horizon de sens convergent. Mais nous ne saurions 
déterminer exactement, soulignons-le à nouveau, si chacun y place le même type d’attente et 
s’il y a véritablement convergence ou réciprocité, et a fortiori légitimité. Dès lors que cet 
usage se perpétue de manière diachronique, nous pouvons parler de « coutume ». 

 

A ce sujet, même si Weber indique que la coutume n’est pas absolument prescriptive, 
différant ainsi du droit, il note tout de même son caractère potentiellement normatif et la 
gradation continue qui existe entre la coutume, la convention et le droit, dans un sens de plus 
en plus prescriptif. Il fait allusion notamment aux multiples désagréments auxquels 
s’exposerait celui qui agit de façon non congruente avec la coutume majoritaire. Ainsi, ce qui 
a pu faire l’objet d’un accord subjectif et signifiant à un moment donné — par exemple un 
rapport de domination patriarcal, dans la Grèce antique, tel que nous l’avons évoqué, en 
viendra à se perpétuer au cours de l’histoire, et ceci de façon complexe. 

 

D’une part, cette perpétuation pourra donner le sentiment aux communautés qui en héritent 
que l’unité de la communauté est préservée malgré les évolutions historiques et leur effet 
dissolvant. D’autre part, la production de sens pourra infiniment varier autour de l’invariant 
commun, l’essentiel étant que subjectivement chacun continue à croire qu’il se réfère à des 
valeurs communes. Ainsi la pérennité du lien social primera sur la légitimité du 
fonctionnement des relations entre les membres de la communauté, et ceci y compris aux 
yeux de ceux qui sont victimes des inégalités. 

 

Les analyses de Weber nous permettent également de dévoiler toute l’ambiguïté de relations 
fondées sur l’intérêt. Ici encore surgit une disparité potentielle entre les intérêts objectifs et la 
manière dont ils sont vécus subjectivement, le tout sur fond de sentiment partagé dans 
l’adhésion à une "même" communauté. Au premier abord, Weber semble plutôt considérer 
positivement les relations fondées sur l’intérêt, notamment dans le domaine économique. Il 
estime en effet qu’elles permettent de constituer des régularités de comportement plus 
efficaces que la coutume ou la norme. Ces règles seront d’autant plus "communément 
partagées" qu’elles se conformeront à la rationalité en finalité. Les conditions de 
fonctionnement de cette dernière ne seront en revanche pas interrogées. Par exemple, le 
mécanisme de formation des prix, sur un marché que Weber suppose "libre", sera réputé 
suivre la loi de l’offre et de la demande, sans que le sociologue ne questionne suffisamment 
les déterminants de ce "marché". 

 

Si Weber ne remet pas en cause objectivement les règles du jeu de l’économie libérale 
classique, son intérêt pour les ressorts subjectifs de l’activité sociale l’amène malgré tout à 
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examiner ce qui se joue sur le plan psychologique entre les acteurs sociaux, et notamment 
l’occultation du rapport d’inégalité et d’exploitation, dans le vécu et les discours publics. 
L’insistance de Weber sur le concept de subjectivité met en relief une dimension essentielle 
pour la question de l’aliénation : l’angle par lequel peuvent s’insérer les techniques de 
manipulation de l’intérêt ou, à tout le moins, des pressions plus diffuses et informelles dans la 
vie sociale. A ce titre, il n’est pas évident que l’on puisse distinguer jusqu’au bout dans la 
réalité, l’usage, la coutume et l’intérêt, comme il le propose. Que sont en effet des « intérêts 
normaux », des intérêts « subjectifs et typiques », censés réguler les activités sociales et 
produire de la convergence ? Comment se sont-ils élaborés ? 

 

De fait, dans toute société, les intérêts et les objectifs de chacun s’établissent à partir d’un 
contexte préexistant : celui de l’ordre établi hic et nunc. Une grande partie des choix 
intéressés opérés par les individus est donc conditionnée par l’univers collectif tel qu’il se 
présente. De surcroît, à l’heure actuelle, du fait de la puissance des médias de masse, sur 
laquelle nous reviendrons plus loin, la « normalité » et la « typicité » des intérêts sont 
traversées par des représentations collectives et des influences issues en particulier du monde 
du commerce et du marketing. Les régularités issues de l’intérêt sont donc le résultat d’une 
complexe élaboration sociale des intérêts. 

 

D’où également toute l’ambiguïté du concept de « rationalité en finalité », qui laisse entendre, 
si nous le lisons superficiellement, que l’intérêt conduirait à une certaine « rationalité » de 
l’économie, selon la doctrine libérale. Weber ne va cependant pas jusque-là, renvoyant à ses 
conclusions pour l’examen de la plurivocité du concept de « rationalisation » de l’activité. 
Cependant, en tirant les enseignements des propos qui précèdent, nous pouvons d’ores et déjà 
indiquer la nature du problème. Les possibilités d’irrationalité sont en effet multiples. La 
raison intervient majoritairement sous son angle "instrumental", de façon purement technique 
ou calculatoire, dans la recherche d’adéquation des moyens pour satisfaire les intérêts. 

 

Or, l’élaboration des intérêts en jeu, leur légitimité et jusqu’à leur véritable convergence avec 
les intérêts "réels" — si l’on peut dire — de l’individu, ou avec l’intérêt général, ne sont pas 
suffisamment interrogées. De même la dimension raisonnable des moyens choisis pour les 
atteindre, ou a fortiori la recherche de solutions inédites et novatrices, ne sont pas 
véritablement intégrées à la réflexion. L’intérêt « typique » ou « normal » mis en jeu ici et 
lourd de présupposés, risque donc de favoriser le conservatisme, les comportements imitatifs 
et les préjugés ambiants. Chacun peut être amené à subir des intérêts circonstanciels et de 
courte vue, pour éviter d’avoir à assumer la responsabilité d’un sens qui romprait avec l’ordre 
établi, ce qui l’exposerait à des réactions beaucoup plus difficilement anticipables de la part 
de son entourage et à l’imprévisibilité de l’avenir. 
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c/ Le conformisme face à un ordre conçu comme légitime 

 

Ce que croient les acteurs sociaux est ainsi déterminant dans le cadre des analyses 
wébériennes, et toute sa réflexion sur l’ordre « légitime » de l’organisation sociale repose en 
arrière fond sur la question de la croyance. La décomposition analytique des formes de 
légitimité fait d’ailleurs suite aux remarques sur la régularité de l’activité sociale et la 
« chance » d’une convergence de sens au sein de la société. Ainsi, inaugurant son 
développement sur le « concept de l’ordre légitime » (chap. I, §5), Weber écrit-il : 

« L’activité, et tout particulièrement l’activité sociale, et plus spécialement encore la relation 
sociale, peut s’orienter, du côté de ceux qui y participent, d’après la représentation de l’existence 
d’un ordre légitime. La chance que les choses se passent réellement ainsi, nous l’appelons 
"validité" de l’ordre en question. »15 

La croyance en la « légitimité » est donc fondée ici sur l’habitude, sur la reconnaissance 
commune d’un certain mode de fonctionnement, qui pérennise l’organisation sociale et fait 
converger — au moins en partie et toujours subjectivement — les attentes des acteurs sociaux. 

 

Dans l’explicitation qui suit, néanmoins, Weber souligne que cela va plus loin qu’une simple 
régularité ou la recherche de l’intérêt. Les exemples qu’il utilise nous paraissent d’ailleurs 
instructifs. Les petites annonces des compagnies de déménagement fleurissent à la saison du 
renouvellement des baux : cette régularité est régie essentiellement par l’intérêt et n’entre pas 
dans le cadre de la représentation d’un ordre légitime. 

« Par contre, lorsqu’un fonctionnaire apparaît journellement à heure fixe à son bureau, il ne le 
fait pas uniquement (bien qu’aussi) par habitude prise (coutume), ni uniquement (bien qu’aussi) 
parce que ses intérêts le lui commandent (…), mais il le fait (en règle générale : aussi) parce qu’il 
respecte par devoir la "validité" de l’ordre (les règlements de service) qui, s’il les violait, non 
seulement lui causeraient certains préjudices,  mais encore lui inspireraient — normalement — du 
point de vue de la rationalité en valeur (quand bien même dans une mesure très variable), un 
remords pour n’avoir pas accompli son "devoir". »16 

 

La succession des parenthèses et des nuances suggère à quel point la situation peut être 
variable et fluctuante dans la réalité effective. Cependant, Weber décèle bien, dans le 
comportement emblématique du « fonctionnaire » au service de l’Etat, une tendance à la 
croyance, à l’investissement psychique de l’ordre établi. Il esquisse ainsi, quoiqu’assez 
implicitement, l’idée d’une adhésion à un "impératif moral" dont on peut interroger le 
fondement et le caractère de rationalité. 

 

Le choix du « fonctionnaire » n’est d’ailleurs pas anodin et nous oriente plus directement vers 
la question de l’institution. Celle-ci est en effet une manière de structurer et de rendre plus 
durable une activité et un mode d’organisation. Dans le cas des institutions d’Etat, telles que 
les administrations, la question de la durée, de la perpétuation de l’ordre, est évidemment 
centrale. Or, cet ordre s’appuie en partie sur l’implication subjective des sujets, qui en un sens 
"l’alimentent" et l’entretiennent. Weber le constate lorsqu’il compare l’activité guidée par un 

                                                 
15 Economie et société, op. cit., p. 64. 
16 Ibid., p. 65. 
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ordre « conçu comme légitime » et celle qui serait orientée par la pure « rationalité en 
finalité » : 

« le fait que, à côté des autres motifs, l’ordre apparaît au moins à une partie des agents comme 
exemplaire ou obligatoire, et par conséquent comme devant valoir, accroît naturellement la 
chance qu’on oriente l’activité d’après cet ordre, et souvent dans une mesure très considérable. 
L’ordre que l’on respecte uniquement pour des motifs rationnels en finalité est en général 
beaucoup plus instable que si l’orientation se fait purement et simplement en vertu de la coutume, 
du caractère routinier d’un comportement (…). Téanmoins cet ordre est encore 
incomparablement moins stable que celui qui s’affirme grâce au prestige de l’exemplarité et de 
l’obligation, je veux dire de la légitimité. »17 

 

Le différentiel de persuasion entre la rationalité en finalité et la croyance partagée en une 
légitimité commune tourne à l’avantage de la seconde. Celle-ci est plus stable, plus garantie 
dans ses effets, moins susceptible de soulever l’opposition ou le désaccord d’autrui, 
puisqu’elle déroute moins ses attentes. Ainsi un pouvoir quel qu’il soit, visant à asseoir sa 
pérennité, aura-t-il tout intérêt à accentuer les mécanismes induisant un comportement 
routinier fondé sur le sens du devoir, les individus qui s’y soumettent y trouvant le réconfort 
et la stabilité qui les prémunissent contre l’angoisse de la réflexion et de l’indétermination, 
non seulement de l’avenir — angoisse diffuse — mais surtout de la réaction d’autrui — 
angoisse beaucoup plus incarnée, et aux prises avec les réactions effectives d’autrui au 
quotidien. 

 

L’emprise de l’ordre « conçu comme légitime » peut ainsi aller très loin, tout en étant 
paradoxalement nourrie par l’implication subjective des acteurs sociaux. Ainsi Weber 
remarque-t-il que cet ordre s’applique non seulement à ceux qui y contreviennent (un voleur 
par exemple) mais aussi à ceux qui agissent en vertu de règlements différents, qui paraissent 
le contredire mais peuvent se concilier — subjectivement, là encore — avec la reconnaissance 
de l’ordre. Dans le cas du voleur, l’obligation dans laquelle il est de dissimuler son infraction 
constitue une forme de reconnaissance du principe qu’il viole, et ce d’autant plus, comme le 
démontrait déjà Kant, qu’il s’appuie ensuite sur le droit de propriété pour conserver les biens 
qu’il a dérobés. Il est donc "pris" dans la logique qu’il paraissait subvertir. 

 

Or, tel est finalement le lot commun : les multiples petites infractions partielles et 
quotidiennes, leur dissimulation et les rationalisations qui cherchent à les justifier reposent in 
fine sur une reconnaissance subjective globale de l’ordre établi. Quant à l’action selon deux 
principes qui semblent se contredire, elle peut également se concilier avec l’ordre, au moins 
dans une certaine mesure. Weber prend l’exemple du duel, qui soulève l’antinomie du code 
d’honneur et du code pénal. Tant que celui qui se bat en duel cherche à dissimuler son forfait 
ou se présente ensuite devant la justice, il continue à reconnaître et à légitimer l’éminence du 
code pénal. Néanmoins, plus un code sera fréquemment soumis à des infractions, plus ces 
infractions seront devenues la règle, moins sa validité sera reconnue, jusqu’à ne plus l’être du 
tout. A partir de là, un autre code se sera probablement mis en place, sa "légitimité" reposant 
sur la « chance » qu’il soit majoritairement suivi d’effets dans la pratique sociale. 

 

                                                 
17 Economie et société, op. cit., p. 65. 
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Concernant la garantie que tel ou tel mode d’organisation institutionnalisé se perpétue, Weber 
dégage la pluralité des types de foi ou de croyance, voire d’intérêts, qui la fondent. Il 
distingue notamment trois types de convictions intimes qui peuvent faire adhérer à un système 
d’obligations : 1/ un attachement affectif et sentimental ; 2/la foi en sa valeur absolue, sur le 
mode de la « rationalité en valeur » ; 3/ la foi religieuse, liée à la croyance dans le salut 
résultant de l’observation de l’ordre en question. D’autre part, les intérêts peuvent être divisés 
en deux modalités : soit l’acteur craint une réprobation potentielle du fait qu’il s’écarte de la 
norme (convention), soit il risque de s’exposer à une contrainte — et Weber précise qu’elle 
peut être physique ou psychique — « grâce à l’activité d’une instance humaine, spécialement 
instituée à cet effet, qui force au respect de l’ordre et châtie la violation »18. 

 

Ici comme dans de nombreux passages, il s’agit de souligner le caractère idéal-typique de 
cette distinction et d’apercevoir par conséquent que les situations réelles mettent généralement 
en jeu une composition de ces multiples motivations. Insistons par conséquent sur leur 
imbrication, peut-être indémêlable et souvent source de confusion. Il paraît difficile en effet 
de séparer la foi religieuse, les institutions qui énoncent les interdits et les affects mis en jeu 
dans l’univers social. Il est également difficile de différencier ce qui résulte, dans le 
comportement du fonctionnaire, de l’attachement aux valeurs de sa fonction, de la dévotion à 
sa patrie, des conventions et lois qui régissent son activité, de ses intérêts matériels immédiats. 
Et Weber souligne avec pertinence que les sanctions liées aux conventions sociales peuvent 
être plus drastiques que celles qui émanent de l’ordre juridique. Le point central, en cette 
affaire, réside dans la reconnaissance par le groupe, et dans l’appartenance ou dans le risque 
d’exclusion, moteurs efficaces du conformisme et de l’aliénation. 

 

Quant au "fondement", si l’on peut dire, de la légitimité de l’ordre social dans son ensemble, 
Weber le renvoie en partie aux quatre déterminants de l’activité sociale énoncés 
précédemment. C’est du moins le cas pour les trois premiers : la tradition, les affects et la 
rationalité en valeur, qui "fondent" respectivement la validité d’un ordre traditionnel, affectuel 
— appuyé sur une révélation prophétique ou l’exemplarité suscitant l’admiration — et 
inconditionnel (axé sur des principes d’ordre éthique, esthétique ou religieux). Un certain 
décalage cependant s’opère, concernant le quatrième déterminant, qui était, rappelons-le, la 
rationalité en finalité. Weber en effet ne parle plus ici d’une telle rationalité mais évoque la 
validité d’un ordre fondé sur « une disposition positive, à la légalité de laquelle on croit ». Et 
il ajoute, 

« cette légalité peut à son tour avoir une validité légitime, soit en vertu d’une entente des 
intéressés à son propos, soit en vertu d’un octroi, sur la base d’une domination de l’homme sur 
l’homme et d’une obéissance valant comme légitimes. ».

 19
 

 

Une nouvelle fois, il met l’accent sur la reconnaissance subjective de la légitimité, dont in fine 
le fondement objectif demeure à la fois problématique et hors de propos pour la sociologie 
compréhensive, qui se prétend neutre sur le plan axiologique. Pourtant, cette dernière 
alternative (entente/ octroi) prend une tonalité critique et ouvre à une perspective de mise en 
question des fondements de la légitimité. Nous pouvons interpréter ainsi la disparition de la 

                                                 
18 Economie et société, op. cit., p. 68. 
19 Ibid., p. 72. 
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« rationalité en finalité », à ce moment de l’argumentation, comme le symptôme et 
l’émergence d’un problème central : celui du fondement ultime de la légitimité de l’ordre 
établi. 

 

Que se passerait-il, si plus aucune croyance commune, de l’un de ces quatre types, ou d’une 
composition de ces types, ne s’établissait ? N’est-ce pas ce qui risquerait de se produire si l’on 
cherchait un fondement absolument rationnel pour cet ordre ? La béance engendrée par un tel 
questionnement ne remettrait-elle pas en cause l’objet même de la sociologie, à savoir la 
société et les relations sociales ? En évoquant une alternative entre « entente » et « octroi », la 
réflexion de Weber entre-ouvre une telle béance, sans pour autant poser de façon totalement 
explicite le problème des fondements de la légitimité. Il note en effet que : 

« dès que la validité d’un règlement établi par contrat ne repose plus sur un accord unanime (…) 
mais se fonde, à l’intérieur d’un groupe d’hommes, sur la soumission effective des volontés 
discordantes à une majorité — ce qui arrive très souvent, — nous sommes effectivement en 
présence d’un octroi au regard de la minorité. D’un autre côté il arrive très fréquemment que des 
minorités qui ont recours à la violence ou agissent sans ménagement en pleine conscience de leur 
but octroient des règlements qui seront par la suite reconnus comme légitimes par ceux qui s’y 
sont opposés initialement. Tant que le "vote" constituera un moyen légal pour instituer ou modifier 
des règlements, il arrivera fréquemment que la volonté de la minorité obtienne la majorité 
formelle et que la majorité s’y soumette, de sorte que le fait de l’emporter à la majorité ne sera 
qu’un faux-semblant. »20. 

 

Nous pourrions conclure ici à une forme d’anti-parlementarisme, relativement courante en 
Allemagne dans l’après-guerre. Nous considérons plutôt qu’il s’agit là d’une analyse 
pénétrante, quoique prudente, de l’hypocrisie de la démocratie formelle — présentant des 
accents convergents avec ceux de Marx sur le même thème. Aussi longtemps qu’une majorité 
ou une minorité trouveront les moyens de "produire" du consentement, des légalités formelles 
passeront pour de la légitimité, et l’ordre sera garanti. C’est dire le rôle du discours des 
institutions et de leurs procédures dans la réalisation du consentement et la dissimulation d’un 
octroi sous le masque de l’entente. 

 

 

  

                                                 
20 Economie et société, op. cit., pp. 73-74. 
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d/ Jusqu’où la « domination légale » est-elle rationnelle ? 

 

Pour l’examen de la genèse de la servitude volontaire dans le contexte moderne, il s’agit enfin 
d’articuler les analyses relatives à la domination avec celles qui concernent la 
« bureaucratie ». Ces dernières s’inscrivent dans la continuité logique de celles portant sur 
l’activité sociale et ses déterminants, et se déploient au cours du chapitre III du tome I 
d’Economie et société. Dès les premières lignes de ce chapitre, Weber inscrit cette remarque 
essentielle pour nous : 

« Tout véritable rapport de domination comporte un minimum de volonté d’obéir, par conséquent 
un intérêt, extérieur ou intérieur, à obéir. »21 

 

Si cet intérêt n’est pas spontané ou immédiat, il pourra être artificiellement produit. C’est 
même l’une des activités centrales du pouvoir que de chercher à le faire. Comme le souligne 
le sociologue quelques lignes plus loin : 

« L’expérience montre qu’aucune domination ne se contente de bon gré de fonder sa pérennité sur 
des motifs ou strictement matériels, ou strictement affectuels, ou strictement rationnels en valeur. 
Au contraire, toutes les dominations cherchent à éveiller et à entretenir la croyance en leur 
"légitimité". Mais selon le genre de légitimité revendiquée, le type d’obéissance de la direction 
administrative destinée à le garantir et le caractère de l’exercice de la domination sont 
fondamentalement différents. Et avec eux son action. ».22 

 

Weber, comme on le sait, envisage trois types de domination faisant apparaître une prétention 
à la légitimité : la domination charismatique, la domination traditionnelle et la domination 
légale. Il indique que chacune s’appuie sur un certain type d’état-major et de structuration-
répartition du pouvoir, précisant ceci : 

« Le fait que les chefs et la direction administrative d’un groupement se présentent, quant à la 
forme, comme "serviteurs" de ceux qu’ils dominent n’est nullement une preuve contre le caractère 
de "domination". »23 

Nous pourrions même suspecter qu’il s’agit d’un moyen extrêmement judicieux et retors 
visant à impliquer des effets de servitude volontaire. 

 

Grâce à son caractère à la fois hautement hiérarchisé, fortement spécialisé, impersonnel et 
stable dans le temps, le modèle de ce que Weber nomme « l’administration bureaucratico-
monocratique » représente l’idéal-type de toute formalisation du pouvoir dans le monde 
moderne, qu’il s’agisse du pouvoir politique ou économique. Il convient donc de ne pas 
restreindre le concept de « bureaucratie » à la bureaucratie d’Etat : une grande entreprise 
privée, une Eglise ou une association caritative auront tout autant besoin, pour fonctionner, de 
recourir à ce modèle. 

 

                                                 
21 Economie et société, op. cit., p. 285. 
22 Ibid., p. 286. 
23 Ibid., p. 289. 
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« L’administration purement bureaucratique, donc fondée sur la conformité aux actes, 
l’administration bureaucratico-monocratique, par sa précision, sa permanence, sa discipline, son 
rigorisme et la confiance qu’elle inspire, par conséquent par son caractère de prévisibilité pour le 
détenteur du pouvoir comme pour les intéressés, par l’intensité et l’étendu de sa prestation, par la 
possibilité formellement universelle qu’elle a de s’appliquer à toutes les tâches, perfectible qu’elle 
est du point de vue purement technique afin d’atteindre le maximum de rendement — cette 
administration est, de toute expérience, la forme de pratique de la domination la plus rationnelle 
du point de vue formel. Dans tous les domaines (Etat, Eglise, armée, parti, entreprise économique, 
groupement d’intérêts, association, fondation, etc.), le développement des formes "modernes" de 
groupement s’identifie tout simplement au développement et à la progression constante de 
l’administration bureaucratique : la naissance de celle-ci est, pour ainsi dire, la spore de l’Etat 
occidental moderne. »24 

 

Weber souligne ainsi que l’avènement de la société de masse, associé au développement des 
techniques et à la complexité des tâches, conduit presque inévitablement à la formation 
d’institutions structurées selon la logique de l’administration bureaucratico-monocratique. 
Seules les entités de taille restreinte, telles les petites associations, les PME, les entreprises 
agricoles modestes, etc., peuvent se passer d’une telle organisation — et encore cela va-t-il de 
pair avec un pouvoir lui-même limité. Tout contre-pouvoir qui se voudrait suffisamment 
puissant — celui d’un parti, d’un syndicat, d’un groupe de presse,…– devrait en passer par ce 
modèle. On n’a finalement le choix qu’entre la « bureaucratisation » et la 
« dilettantisation » (sic.) de l’administration, celle-ci menaçant de conduire au chaos et à la 
désorganisation, ou du moins à l’inefficacité. Pour fonctionner, ce système a également un 
besoin impérieux des techniques de communication : « sa précision exige le chemin de fer, le 
télégramme, le téléphone, et elle est liée à ceux-ci de façon croissante »25. Pris dans un tel 
réseau, les individus sont régis, en principe et idéalement — mais nous allons voir que cet 
aspect mérite un examen attentif —, par les principes de la compétence et de l’impersonnalité. 
Afin d’accentuer la dimension formelle-rationnelle de la bureaucratie, Weber développe assez 
longuement ces deux aspects. 

 

Ainsi, lorsqu’il définit les caractéristiques idéal-typiques du « fonctionnaire individuel », 
c’est-à-dire de tout membre d’une organisation bureaucratique, qu’elle soit d’Etat ou privée, il 
lui attribue les traits suivants : n’obéissant qu’aux devoirs de sa fonction, occupant une place 
précise dans la hiérarchie, disposant de compétences spécifiques au poste occupé, le tout en 
vertu d’un contrat d’engagement résultant d’une compétition ouverte et d’une qualification 
professionnelle attestée. Payé par des appointements en espèces, son poste représente son 
occupation principale, lui ouvre des droits à la retraite, des perspectives de carrière, etc. Nous 
reconnaissons là les principales caractéristiques du salarié, quel qu’il soit, inséré dans la 
logique de la division du travail au sein de toute grande institution. Avec l’accroissement de la 
technicité, chacun se voit assigner des tâches de plus en plus spécialisées, exigeant des 
compétences spécifiques. D’où une augmentation croissante de la place du "savoir" : 

« L’administration bureaucratique signifie la domination en vertu d’un savoir : c’est son caractère 
fondamental spécifiquement rationnel. Par-delà l’énorme position de puissance que détermine le 
savoir spécialisé, la bureaucratie (…) a tendance à accroître davantage encore sa puissance par le 
savoir du service : les connaissances de fait acquises ou "issues des dossiers" dans le cours du 

                                                 
24 Economie et société, op. cit., 297-298. 
25 Ibid., p. 299. 
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service. Le concept, concept spécifiquement bureaucratique, de "secret de la fonction" (…) 
provient de cette aspiration à la puissance. »26 

 

Encore faut-il remarquer qu’il s’agit de la puissance à l’intérieur de l’administration en 
question, c’est-à-dire du pouvoir respectif entre ses membres, à l’exclusion du "chef" ou de 
celui (ceux) qui détiennent le pouvoir de direction effectif de l’appareil bureaucratique. 

 

Les termes employés par Weber et que nous venons de citer méritent une attention 
particulière. Quelle est exactement la « puissance » acquise par les membres d’une 
administration bureaucratique ? Ils effectuent des tâches spécialisées, occupent une fonction 
dans un système hiérarchique qu’ils ne dirigent pas in fine. Ils disposent d’un savoir 
« spécialisé » et non pas d’un savoir absolu ; ils sont tout autant "au service du savoir" — 
qu’ils ne maîtrisent pas et supposent du côté du chef ou de la direction (de l’Etat, du parti, de 
la multinationale) — que forts d’un « savoir du service ». Par ailleurs, le savoir qu’on leur 
suppose s’avère finalement très relatif si l’on considère l’interchangeabilité des cadres ou des 
employés. Le « secret de la fonction » apparaît comme un secret de Polichinelle, qui n’engage 
que ceux qui y croient. Chacun s’estime subjectivement irremplaçable dans sa fonction, mais 
qu’en est-il objectivement ? Nous apercevons ici le rôle de "leurre" que peut jouer le savoir 
dans le système bureaucratique : ceux qui s’en attribuent risquent d’être en partie dupes de 
leur puissance, et peuvent en "jouir" sans percevoir combien ils sont eux-mêmes au service 
d’une puissance supérieure dont ils sont les jouets. Quant à ceux qui en prêtent aux autres, à 
leurs supérieurs hiérarchiques en particulier, ils confèrent à ceux-ci un pouvoir sur eux qui 
mériterait peut-être une notable relativisation. 

 

L’impersonnalité — idéale et supposée — du système perd de son évidence première, et ce 
sera d’autant plus le cas si nous ajoutons au problème du savoir celui des affects et du 
charisme — temporairement suspendus par Weber, le temps d’établir l’idéal-type de la 
domination légale, mais qui méritent d’être réintégrés à la réflexion dès lors que nous 
considérons la réalité. Aussi convient-il de ne pas se laisser abuser par des formules comme 
celles-ci, énoncées dans le contexte strict de l’idéal-type, du type « pur », c’est-à-dire abstrait 
des conditions sociales effectives : 

« les membres du groupement, en obéissant au détenteur du pouvoir, n’obéissent pas à sa 
personne mais à des règlements impersonnels »27, ou encore « la domination bureaucratique 
signifie (…) la domination de l’impersonnalité la plus formaliste : sine ira et studio, sans haine et 
sans passion, de là sans "amour" et sans "enthousiasme", sous la pression des simples concepts du 
devoir, le fonctionnaire remplit sa fonction "sans considération de personne" »28. 

 

Il suffit d’avoir fréquenté n’importe quelle organisation, publique ou privée, pour constater 
l’écart abyssal de l’idéal-type à la réalité. L’amour et la haine, sous des formes infinies et 
variées, parcourent tout l’organigramme et colorent la « rationalité formelle » des plus forts 
accents de l’irrationalité. Quant à l’obéissance au chef, il est bien rare qu’elle ne dépende pas, 

                                                 
26 Economie et société, op. cit., pp. 299-300. 
27 Ibid., p. 291. 
28 Ibid., p. 300. 
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pour tout ou partie, de son charisme. Cependant, le moins visible est encore ailleurs : il s’agit 
des motifs pour lesquels l’impersonnalité de l’ordre tout entier pourrait se révèler 
mensongère. 

 

A ce propos, Weber ne nous fournit que quelques pistes, suffisantes néanmoins pour esquisser 
une approche critique. Abordant cette fois-ci la réalité, lorsqu’il analyse la « Combinaison des 
différents types de domination » (chap. III, §13), il souligne, tout d’abord que : 

« le fondement de toute domination, donc de toute docilité, est une croyance, croyance au 
"prestige" du ou des gouvernants. Cette croyance n’a que rarement une signification unique. Elle 
n’est jamais croyance en une domination "légale", purement légale. »29. 

Dès lors, au sein d’un fonctionnement apparemment objectif et rationnel, la croyance refait 
surface, et sur un point central puisqu’elle concerne les fondements-mêmes du système. La 
« légalité » laisse alors place, au moins en partie, à la tradition ou au charisme. Nous pouvons 
même envisager qu’elle soit fondée sur d’autres paramètres subjectifs comme la foi dans la 
compétence des gouvernants, la supposition qu’ils détiennent un savoir éminent, etc. 

 

Par ailleurs, ajoute plus loin Weber : 

« dans toutes les formes de domination est vital le fait de l’existence de la direction administrative 
et de son action continue en vue du maintien de la docilité qui tend à l’exécution des ordres sous 
la contrainte. C’est ce que l’on appelle l’"organisation". D’autre part, la solidarité d’intérêts 
(idéaux ou matériels) de la direction administrative et du détenteur du pouvoir est décisive. »30 

 

Si le système bureaucratico-monocratique ne fait pas exception à ce principe, il en résulte que 
sous couvert d’impersonnalité et de rationalité, il permet, avec ses modalités propres, de 
générer de la docilité parmi ses membres, tout en favorisant une convergence d’intérêts entre 
les individus assurant le bon fonctionnement du système — les cadres dirigeants — et le ou 
les véritables détenteurs du pouvoir. Or, à propos de ces derniers, Weber nous fournissait une 
indication importante, quelques paragraphes plus tôt : « la domination bureaucratique a donc 
fatalement à sa tête un élément au moins qui n’est pas purement bureaucratique »31. 

 

En d’autres termes, et quand bien même nous n’aurions pas déjà relevé d’autres facteurs 
d’irrationalité, l’élément (individu, groupe, parti,…) qui se situe au lieu central du 
commandement et de l’orientation du système, fait apparaître une source majeure 
d’irrationalité. Peut-être la plus obscure et la plus difficilement saisissable. Ce que nous 
savons pour l’heure, c’est que la direction n’est pas de même nature que le système lui-même, 
et donc qu’elle n’est pas marquée des mêmes caractères de formalisme, de compétence, de 
régularité, etc. Une part d’arbitraire, plus ou moins conséquente, à la tête de l’organisation du 
pouvoir bureaucratique, pourrait bien par conséquent être occultée par son apparence de 
rationalité. 

                                                 
29 Economie et société, op. cit., p. 345. 
30 Ibid., pp. 346-347. 
31 Ibid., p. 296. 
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Ces remarques nous amènent à examiner l’écart évoqué plus haut, entre l’arbitraire du 
pouvoir exercé par les "dominants" et la reconnaissance subjective des "dominés". Tout se 
passe comme si ces derniers se laissaient extorquer une reconnaissance que pourtant ils 
investissent effectivement sur le plan psychique. Dans L’idéologie et l’utopie, Ricœur propose 
d’analyser le « supplément de croyance » à partir de l’hypothèse d’une « plus-value » liée au 
pouvoir, et non plus au travail comme chez Marx. Une part de leur pouvoir est pour ainsi dire 
"dérobée" aux individus par ceux qui prétendent exercer le commandement. Or, comme le 
note à juste titre Ricœur, le système bureaucratico-monocratique est loin de résoudre ce 
problème, qui met en jeu une dimension idéologique. Bien au contraire, dans la mesure où il 
se présente comme rationnel et formellement cohérent, ce système dissimule d’autant plus la 
permanence de l’arbitraire en son sein. 

 

D’après Ricœur, la dimension proprement idéologique de la domination légale tient à la 
persistance dissimulée des deux autres formes d’autorité/domination : traditionnelle et 
charismatique. La première apparaît si l’on prend en considération le caractère historique de 
la communauté politique. Elle s’est en effet constituée à travers le temps et son héritage passé 
conserve un certain poids dans le présent, influant aussi sur les projets à venir. La mémoire et 
les attentes qui traversent la communauté en sont donc affectées, bien que de manière 
différente en fonction des individus et des générations. 

 

Dès lors, les convictions politiques et les appartenances, ainsi que l’influence des groupes 
aspirant au pouvoir, dépendront en partie de la charge affective des héritages passés, y 
compris dans un système prétendument légal et rationnel. Par exemple, l’héritage du 
protestantisme aux Etats-Unis et dans certains pays européens, ou bien celui du catholicisme, 
la mémoire du communisme, les pratiques tribales, le patriarcat,… viendront infléchir l’idéale 
rationalité du système et porter atteinte, plus ou moins fortement, à l’autonomie des membres 
de la communauté. Ce qui aura pour effet de renforcer parallèlement le pouvoir de ceux qui se 
veulent les représentants de tels héritages, et d’accroître l’écart entre les prétentions à la 
légitimité et la justice effective. 

 

D’autre part, la domination charismatique pourrait elle-aussi persister dans le contexte de la 
domination légale, et pas uniquement de manière sporadique et exceptionnelle — lorsque par 
exemple un leader populaire provoque un bouleversement de l’ordre établi. Comme le précise 
Ricœur, toute prise de décision transcende ses conditions d’émergence. On n’attend pas d’un 
dirigeant politique ou d’un parti qu’ils se comportent en simples gestionnaires de l’ordre 
existant. Au contraire, ils doivent trancher dans des débats complexes et proposer des 
orientations irréductibles à l’état des connaissances actuelles et à l’ordre des raisons 
disponibles. Face à la contingence et à l’imprévisibilité de l’avenir, comme l’avait déjà 
théorisé Aristote avec le concept de « prudence » (phronésis), toute décision majeure est, en 
un sens, "arbitraire". 

 

Ceci ne signifie pas nécessairement que toute décision soit irrationnelle et illégitime, bien 
entendu. Mais elle ne se révèlera fondée qu’au regard des objectifs et des conséquences — 
conséquences sur lesquelles nul ne peut anticiper. Celui qui prend la décision doit alors être 
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investi de croyance, au moins dans un premier temps : ceux qui le portent ou le maintiennent 
au pouvoir lui font crédit d’une hauteur de vue et de compétences supérieures à la moyenne. 
Nous rencontrons là également une dissymétrie entre la revendication de légitimité et la 
réponse (croyance) qui lui est renvoyée. Dans ce cas du moins, elle n’est pas nécessairement 
de nature à générer une dissimulation idéologique. Si en effet le décideur agit dans l’intérêt de 
tous et a été désigné démocratiquement, son autorité peut être légitime et son action inscrite 
dans un horizon d’universalité. 

 

Cela dit, Ricœur n’explicite pas davantage les raisons pour lesquelles une « plus-value » de 
crédit parvient à être extorquée aux citoyens. Et il ne nous semble pas que le poids du passé et 
l’irréductible contingence de la décision suffisent à rendre compte de l’investissement 
psychique qui leur donne une effectivité dans le passage à l’acte. La puissance qui mène à 
l’acte dépend du désir. Et nous pensons que le paradoxe du supplément de croyance tient à la 
constitution du désir humain : confronté au début de l’existence à l’hétéronomie de 
l’institué — non seulement du côté des institutions au sens strict, mais aussi du langage et de 
la culture —, le désir se trouve en effet pris dans une logique d’aliénation qui trouvera sa 
traduction dans le domaine du savoir et du pouvoir, d’une part, et du travail, d’autre part. 
Aussi reviendrons-nous sur le rapprochement opéré dans un autre contexte par Lacan, entre la 
plus-value et le plus-de-jouir. Au chapitre 3 de la Deuxième partie, nous nous demanderons 
alors si l’énigme de l’excès de pouvoir ne renvoie pas à l’excès de la jouissance par rapport au 
plaisir, autrement dit à l’irréductibilité de la pulsion par rapport à l’ordre social. 

 

Toujours est-il que le passage par Weber nous a permis d’établir la place importante occupée 
dans les institutions par la croyance, ainsi que les raisons qui induisent le conformisme social. 
D’autre part, nous avons pu dégager, au-delà du sens littéral des propos d’Economie et 
société, comme nous y invitaient les lectures de P. Ricœur et M. Revault d’Allonnes, combien 
les individus étaient amenés à méconnaître la part d’irrationalité qui peut habiter les 
phénomènes d’autorité et les conduire à l’exercice d’un pouvoir arbitraire. Reconnaissant la 
"légitimité" des pouvoirs en place, les citoyens consentent à s’y conformer et à pérenniser un 
état de fait qui mériterait pourtant d’être critiqué et transformé. Dès lors peuvent être générées 
des attitudes de servitude volontaire. Elles ne sont pas inévitables, néanmoins, dans la mesure 
où les institutions, à condition de demeurer suffisamment ouvertes et pluralistes, permettent 
aussi la formation de soi et accompagnent cette « capacité à commencer » sur laquelle nous 
reviendrons dans notre troisième partie. 
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2/ L’asservissement aux avantages institutionnels dans une bureaucratie 

totalitaire 
 

Les propos précédents établissaient une approche générale et idéal-typique des sociétés 
modernes, développées et industrialisées. Toutes, sans distinction, sont touchées par la 
dynamique de la « bureaucratisation » au sens de Max Weber. Dans l’histoire du XXème 
siècle, celle-ci s’est néanmoins traduite par des modes de réalisation diversifiés, en fonction 
des pays et des types de régimes politiques. Dans le cas particulier de l’Union soviétique, la 
bureaucratisation s’est accentuée à l’extrême du fait du monopole du Parti et de la formation 
d’une classe particulière, inédite, la nomenklatura. Pour analyser le changement de nature du 
phénomène bureaucratique ainsi engendré, nous avons choisi d’étudier ce cas à travers 
l’examen critique conduit par Claude Lefort dans ses articles réunis sous le titre d’Eléments 
d’une critique de la bureaucratie32. 

 

Comme nous avons commencé à le montrer avec Max Weber, le phénomène de la 
bureaucratisation, au sens large du terme, n’est pas spécifique au régime communiste : il se 
développe, selon des modalités différentes, dans l’ensemble des sociétés contemporaines. Il 
convient néanmoins de souligner que la bureaucratie soviétique va s’orienter vers une logique 
radicale d’autonomisation par rapport à la société et à ses exigences propres, que le pouvoir 
soviétique va de plus en plus méconnaître tout en cherchant à subordonner à ses fins le 
pouvoir instituant de la communauté. 

 

Cette radicalité mérite d’être abordée sous deux angles différents. D’une part, la dimension 
totalitaire du régime stalinien rend incomparable le fonctionnement hégémonique de la 
bureaucratie soviétique avec les institutions des régimes démocratiques, dans lesquels peuvent 
jouer, à des degrés divers, l’ouverture et le pluralisme, qui tempèrent la tendance du pouvoir à 
exercer sa toute-puissance. D’autre part, néanmoins, le devenir de cette bureaucratie et le fait 
qu’elle s’instaure dans une société industrielle peut malgré tout nous apparaître comme une 
mise au jour plus crue de certaines dérives inhérentes à la bureaucratisation et de ses 
contradictions latentes. Poussées à leurs limites, celles-ci se révèlent dans toute leur absurdité, 
absurdité dans lesquelles ses membres se trouvent pris et en partie aliénés, comme le 
pressentait déjà Kafka, avant même l’émergence historique du totalitarisme — et avec une 
grande acuité quant à la place du désir dans les processus institutionnels. 

 

De plus, le cynisme et l’hypocrisie de la classe dirigeante soviétique, plus visible et flagrant, 
grâce à la distance historique et politique, nous ont semblé riches d’enseignements. Ils nous 
permettent de mieux appréhender combien les gouvernants et les bénéficiaires de l’ordre 
établi cherchent à le perpétuer tout en consentant à adopter et diffuser l’idéologie dominante, 
au détriment de la justice et de la liberté, voire de leurs intérêts à long terme. Nous voyons 
ainsi à quel point peut se développer un double régime de discours : d’un côté les grands 
principes et les idéaux affichés, apparemment éthiques et respectueux de l’intérêt général ; de 
l’autre les pratiques et la quête possessive d’avantages matériels et symboliques. Il y a là un 
machiavélisme politique dont les leçons nous semblent porter au-delà des frontières de 

                                                 
32 Librairie Droz, Genève, 1971, réédition Gallimard, coll. Tel, 1979. 
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l’ancienne Union soviétique et qui valent d’ailleurs, nous semble-t-il, pour l’actuel régime 
russe. 

 

Claude Lefort nous semble tout à fait conscient de ces enjeux, et il en prend la mesure sous 
trois angles complémentaires. D’abord, il porte l’accent sur la dimension totalitaire de la 
bureaucratie d’Etat soviétique et sur sa capacité à monopoliser le contrôle de l’ensemble des 
activités sociales. Il va même plus loin en considérant que l’appareil bureaucratique du Parti 
est capable d’instituer une nouvelle structuration du social et de confisquer/ accaparer les 
fondements de la légitimité, ce qui en fait un cas extrême de concentration monocratique du 
pouvoir. A l’inverse, dans une démocratie, fut-elle minorée dans son fonctionnement par des 
phénomènes de concentration capitaliste, 

« l’Etat ne peut réussir à incorporer le social, ni se refermer sur lui-même, divisé qu’il demeure en 
bureaucraties multiples qui doivent composer avec des aspirations, des résistances collectives 
fortes de leur propre légitimité, où enfin la revendication de droits particuliers, l’épreuve d’une 
hétérogénéité du social se refont sans cesse. »33. 

 

La question de la pluralité des institutions et surtout des centres de pouvoir et de légitimité est 
essentielle. Elle va de pair avec la possibilité d’une confrontation des conceptions de la 
"légalité" et de la "réalité", confrontation qui ouvre un espace d’expression des désaccords, 
espace dans le cadre duquel peuvent se déployer des polémiques, des revendications 
émancipatrices et des contestations ouvertes de l’aliénation. 

 

Pour autant, Lefort n’oppose pas totalement les logiques institutionnelles qui sont à l’œuvre, à 
l’Est et à l’Ouest. Avec des conséquences politiques certes incomparables, le capitalisme 
d’Etat et les démocraties occidentales organisent et légitiment la division entre le Capital et le 
Travail, à la faveur d’une frange privilégiée de la société. Dès lors, et nous en venons au 
second angle, la « libéralisation » du régime soviétique, telle qu’elle se met en place après le 
XXème congrès du PCUS avec Khrouchtchev peut être interprétée de deux façons. Sur le plan 
interne, il s’agit avant tout d’aménager le totalitarisme, de prendre la mesure des évolutions 
sociales de l’URSS en faisant évoluer les modalités de la domination du parti et de sa 
bureaucratie. Sur le plan international par ailleurs, il s’agit, suggère Lefort, de prendre la 
mesure d’une logique plus globale, plus précocement découverte et mise en œuvre à l’Ouest, 
selon laquelle la coercition ne suffit plus à garantir l’exploitation, une participation plus active 
des exploités étant nécessaire à l’accroissement de la productivité et de la plus-value. Enfin, 
selon un troisième angle, Lefort dévoile clairement l’importance de la structure 
institutionnelle elle-même, articulée à la psychologie des individus qui y agissent ou s’y 
subordonnent. 

 

Institution et vie psychique, elles-mêmes animées par la dynamique sociale qui les sous-tend, 
entrent en relation d’interdépendance sans que l’une ne doive être subordonnée à l’autre. La 
psychologie ne se limite pas à un épiphénomène du social et de l’institutionnel. Mais elle ne 
doit pas non plus être hypostasiée, sous peine d’occulter l’importance des structures sociales 
et institutionnelles : la répartition des pouvoirs au sein de la société et des institutions établies, 
                                                 
33 Eléments d’une critique de la bureaucratie, op. cit., Préface, p. 26. 
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le type de division et de hiérarchisation des tâches, l’évolution historique des catégories 
sociales et des types de fonctions sur plusieurs décennies, les modes de vie, le rôle de 
l’industrialisation, de l’urbanisation, etc. Il convient donc d’examiner de quelle manière 
s’articulent ces différents éléments, dans le cas précis du régime soviétique, afin de 
comprendre comment leur constellation crée les conditions de possibilité d’une servitude 
volontaire d’une espèce particulière. 

 

 

a/ L’autonomisation radicale de l’institution bureaucratique et ses effets 

 

Soucieux d’aborder le concept de « bureaucratie » avec précaution, au regard d’un usage 
galvaudé et parfois confus, Lefort cherche avant tout à établir sa dimension problématique, 
tout en cherchant à en spécifier plusieurs acceptions. Tel est l’objet de son article « Qu’est-ce 
que la bureaucratie ? ». Au début de sa réflexion, il distingue quatre acceptions du concept 
tout en les référant à des auteurs ou des situations spécifiques. D’une part, nous pouvons 
concevoir la bureaucratie sous l’angle de la bureaucratie d’Etat, telle qu’elle est analysée 
notamment par Hegel puis critiquée par Marx. D’autre part, la bureaucratie apparaît, sur le 
mode historique et sociologique, particulièrement chez Weber, comme l’articulation des 
différentes tâches d’administration au sein d’un secteur donné de la société : grande 
entreprise, syndicat, etc. En troisième lieu, la bureaucratie renvoie à une nouvelle classe visant 
à se substituer à la bourgeoisie et à accaparer le pouvoir : cette acception désigne 
essentiellement la nomenklatura soviétique et ses analogons. Plus allusif sur le quatrième 
sens, Lefort évoque la bureaucratisation comme un processus d’effacement des anciennes 
distinctions sociales, conduisant à un cadre homogène orchestrant cependant une 
diversification des statuts. 

 

D’une certaine manière, Lefort s’inspire des théories de Marx et de Weber, de leurs atouts et 
de leurs insuffisances, pour essayer de comprendre comment, de façon singulière, une 
bureaucratie d’Etat a pu servir à une classe particulière, la nomenklatura, pour servir ses fins 
d’accaparement du pouvoir économique et symbolique tout en légitimant l’arbitraire de cette 
prise de pouvoir. Le passage par Marx permet de dénoncer l’apparence de rationalité et 
d’universalité de la bureaucratie d’Etat, en opposition à Hegel qui, dans les Principes de la 
philosophie du droit, désignait les fonctionnaires comme la « classe universelle ». Dans la 
mesure où cette classe est au service de l’Etat moderne, elle perpétue avant tout l’ordre établi 
et joue un rôle conservateur. Elle n’est universelle que si les finalités de l’Etat le sont, ce qui 
n’est pas le cas, pour Marx, dans la mesure où l’Etat est un instrument au service de la 
bourgeoisie. Nous pourrions certes nuancer cette critique, en vertu de la pluralité des pouvoirs 
et des pressions qui agissent dans le cadre de l’Etat de droit démocratique, et qui ne sont pas 
exclusivement de nature économique. Néanmoins, ce rappel a le mérite de mettre en question 
une vision idéaliste voire idéologique du rôle des serviteurs de l’Etat. 

 

Ce rôle doit d’ailleurs être encore éclairé par d’autres facteurs. Au-delà de la "fonctionnalité" 
des organigrammes, chacun sait combien les réseaux de dépendances et d’allégeances 
personnelles jouent un rôle dans les institutions publiques et privées, assortis souvent d’un 
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culte de l’autorité et d’ambitions individuelles plus ou moins avouées. Enfin, l’institution tend 
à produire des effets de légitimation, qui conduisent à une forme de culte du secret, à la 
multiplication des tâches improductives d’auto-justification — rapports, états des lieux, 
évaluations chiffrées, etc. — voire à l’occultation de l’incompétence de certains de ses 
membres. Cette interprétation, outre qu’elle est unilatérale et fragmentaire — peu de textes de 
Marx y étant consacrés–, paraît également à Lefort trop générale. D’où une discussion plus 
longue et plus précise avec la pensée de Weber. 

 

D’entrée de jeu, Lefort lui reproche sa dimension trop "formelle" et l’insuffisante articulation, 
d’une part avec la dynamique sociale effective et les lieux de pouvoir réels dans la société, 
d’autre part avec la dynamique interne, propre à l’institution, qui implique également des 
processus sociaux et des luttes de pouvoir sécrétant leur propre logique. Dès lors que l’on 
prend en compte cette double dynamique, l’institution bureaucratique n’apparaît plus comme 
un simple "appareil" neutre mais comme une réalité plus "organique", qui d’une part se 
développe selon une vie propre tout en étant influencée dans son développement par le milieu 
social-historique dans lequel elle prend place. Encore convient-il de limiter la dimension trop 
naturaliste de l’analogie : "l’organisme" de l’institution bureaucratique pourrait se révéler 
beaucoup moins harmonieux et systématique qu’un organisme vivant ; et il n’obéit pas aux 
lois de la nécessité naturelle mais à un complexe faisceau de causalités qui laissent place à la 
contingence et à l’arbitraire. 

 

Ces précisions sont d’autant plus importantes que sur le plan psychologique, les membres de 
l’institution — voire des observateurs extérieurs — pourraient se laisser prendre à la double 
apparence de nécessité et de systématicité organique. Ainsi, le fait que Staline ait émergé de la 
bureaucratie du parti apparaît aux yeux de Lefort comme un exemple de la capacité de 
l’institution bureaucratique à faire émerger un pouvoir autonome, capable par ailleurs se saisir 
de la situation historique pour faire valoir les intérêts spécifiques du parti. D’autre part, dans 
ce cas comme dans d’autres, l’institution ne joue pas uniquement un rôle de transmission ou 
d’exécution au service d’un pouvoir tutélaire, car les niveaux subalternes de direction et 
d’encadrement ont un rôle décisionnaire — contrairement à ce que laissent entendre les 
propos convenus relatifs au culte de la personnalité et à la prise de décision unique "en haut 
lieu". 

 

Ceci est d’ailleurs le cas dans toute institution hiérarchisée, de la grande entreprise industrielle 
à l’administration d’Etat, comme le reconnaît Lefort : 

« l’ensemble des décisions n’est pas le fait d’un seul individu ; quelle que soit la personnalité du 
directeur général, le pouvoir de décision est nécessairement réparti entre les services différents et, 
au sein de chaque service, il ne se concrétise qu’au travers d’une participation plus ou moins 
collective à la solution des problèmes posés. (…) dans toute organisation dont la hiérarchie 
aboutit à délimiter une fonction de direction suprême, celle-ci transcende d’une certaine manière 
toutes celles qui lui sont subordonnées ; il n’en demeure pas moins qu’elle fait elle-même partie 
du cadre qu’elle domine, si le pouvoir qu’elle détient formellement est dans la réalité composé, 
c’est-à-dire si les décisions qui lui reviennent en vertu d’attributions officiellement fixées ont été 
élaborées en fait, au moins en partie, à divers niveaux inférieurs. »34 

                                                 
34 « Qu’est-ce que la bureaucratie ? », in Eléments d’une critique de la bureaucratie, op. cit., p. 288. 
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Nous pouvons donc considérer différents degrés de centralisation du pouvoir, depuis la 
concentration la plus extrême à la tête de l’organisation jusqu’à une répartition très complexe 
et plus diffuse au sein de l’institution. Le degré de liberté sera ainsi facteur du partage du 
pouvoir à l’intérieur de l’institution. 

 

Mais ce n’est pas tout, et Lefort cherche à différencier les acteurs de l’institution en fonction 
de leur rôle et de leurs attributions, qui peuvent avoir une forte incidence sur le degré de 
liberté, et cela bien au-delà des apparences organisationnelles — hiérarchie ou niveau de 
salaire. Prenant le cas de l’ouvrier, il note qu’on ne saurait le considérer comme un membre 
de la bureaucratie, comme le proposent certains sociologues. Dans la mesure où il ne détient 
aucun pouvoir de décision et se limite à des tâches d’exécution, il est certes soumis à une 
hiérarchie mais ne participe pas au système bureaucratique. En revanche, s’il devient 
contremaître, il accédera alors à une position essentiellement différente : non seulement il 
obtiendra une part de pouvoir par délégation des niveaux supérieurs, mais il contractera, pour 
ainsi dire, une « dette symbolique » envers l’entreprise qui le conduira à une identification, 
plus ou moins grande, avec l’institution. La même logique touchera les cadres moyens et 
supérieurs affectés aux tâches d’administration et de gestion, mais elle touchera moins les 
techniciens et les ingénieurs, plus indépendants dans leurs fonctions et plus autonomes du fait 
de leur compétence technique. 

 

L’une des caractéristiques centrales des « bureaucrates », au sens large et au-delà de la seule 
bureaucratie d’Etat, consiste donc dans l’insertion au sein d’une chaîne de commandement (et 
d’obéissance) et dans l’identification psychique avec l’institution : 

« non seulement ils sont soumis, chacun à sa place, à une certaine discipline, mais leur fonction 
les fait participer au pouvoir de la direction et les engage à s’identifier à l’entreprise comme telle. 
Dire qu’ils s’identifient ne signifie pas qu’ils aient nécessairement une juste idée de l’intérêt de 
l’entreprise ni même qu’ils soient conduits à faire passer celui-ci avant le leur propre ; il faut 
entendre seulement que les horizons de l’entreprise se confondent absolument, à leurs yeux, avec 
les horizons de leur emploi, que l’ordre social immanent à l’entreprise leur apparaît comme une 
donnée à la fois naturelle et sacrée, que leur propre fonction est perçue par eux comme autre 
chose qu’une source de rémunération ou qu’un cadre d’activité professionnelle, comme 
l’armature d’un système qui a besoin de leur concours pour fonctionner. »35 

 

Nous percevons bien le potentiel de manipulation offert par une telle constellation 
institutionnelle et psychique, les individus y trouvant la justification de leur investissement 
personnel — alors même qu’ils occupent des fonctions relativement remplaçables par d’autres 
employés. Ils peuvent même s’imaginer jouer un rôle plus éminent que celui qui est 
objectivement défini par leur fonction particulière et subalterne — prime de narcissisme 
favorable à leur auto-aliénation. Comme le suggère Lefort, les entreprises industrielles 
capitalistes ont su très savamment instrumentaliser cette logique depuis le début du XXème 
siècle. Il révèle explicitement la dimension de servitude volontaire ainsi engagée, dans toute 
sa complexité : 

« Posséder un statut qui différencie apparemment sa position de celle des exécutants, jouir d’un 
prestige qui confère un droit au respect, obtenir une rémunération et des avantages matériels qui 
assurent des conditions d’existence privilégiées, appartenir à un milieu à part d’où procède 

                                                 
35 « Qu’est-ce que la bureaucratie ? », op. cit., p. 291. 
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l’autorité, où la subordination est l’envers du commandement, où sont offertes les chances d’une 
promotion, tous ces traits associés dessinent la figure du bureaucrate. »36 

 

On est encore loin, bien entendu, de l’aliénation radicale telle qu’elle se met en place dans un 
régime totalitaire. Néanmoins, les illusions sur la participation réelle au pouvoir et au partage 
de ses bénéfices contribuent déjà, moyennant quelques bénéfices matériels et symboliques, à 
alimenter une logique inégalitaire et une déformation dans la perception de soi et du monde. 

 

Cela dit, et comme nous l’avons déjà mentionné, l’analyse appelle également une attention 
précise pour la genèse de l’institution bureaucratique en URSS, pour son mode progressif de 
développement. Or, à ce niveau, Lefort repère avec une grande pertinence que se met en place 
« une dialectique de socialisation d’un autre ordre que la dialectique de la division du 
travail »37. Contrairement à Weber, qui considérait que la bureaucratisation accompagnait, de 
façon rationnelle, la spécialisation des tâches et l’accroissement de la technicité des sociétés 
modernes, Lefort envisage un écart entre les besoins réels de spécialisation et le déploiement 
de l’institution bureaucratique. Il reconnaît qu’il serait difficile de déterminer quelle serait 
l’organisation bureaucratique strictement adéquate à l’organisation du travail : dans la mesure 
où leur développement parallèle est historique et marqué par des forces sociales complexes, 
ces deux structures sont difficilement isolables l’une de l’autre. 

 

Cependant, cette remarque a le mérite de souligner que tel type d’organisation bureaucratique 
— tel organigramme, telle répartition du pouvoir, etc. — ne résulte pas de toute nécessité et 
ipso facto des nécessités propres à l’organisation matérielle du travail, à tel moment précis du 
développement des techniques et des moyens de production. En d’autres termes, il existe une 
logique relativement autonome de déploiement et de structuration de l’institution 
bureaucratique, en partie indépendante de l’état effectif des "forces productives". Cette 
logique, d’ordre politique, est potentiellement porteuse d’une irrationalité qui risque de 
s’accroître au fil des distorsions et des écarts entre l’institution bureaucratique et la logique 
effective de la division du travail. 

 

La réflexion ne révèle néanmoins tout son sens que lorsque l’auteur en vient à examiner le cas 
du parti politique de masse, tel qu’il émerge à la fin du XIXème siècle. Là encore, c’est 
l’occasion pour Lefort de discuter la théorie wébérienne. Dans la mesure où la direction du 
parti émane effectivement de l’organisation, comme nous l’avons indiqué pour Staline, celle-
ci joue un rôle plus déterminant et actif qu’il n’y paraissait encore aux yeux de Weber. Par 
ailleurs, les membres du parti n’occupent pas des fonctions spécialisées ni ne reçoivent de 
rémunération. Le passage d’un niveau de commandement à un autre est moins codifié que 
dans une entreprise ou une administration. Par ailleurs, le parti ne s’inscrit pas dans la division 
du travail telle qu’elle existe dans la société civile. Enfin, l’entrée des militants dans un parti 
fonctionne selon le principe de l’adhésion volontaire, ce qui est plus secondaire dans le cas 
d’une profession. 

                                                 
36 « Qu’est-ce que la bureaucratie ? », op. cit., p. 291, nous soulignons. 
37 Ibid. 
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Cette dernière caractéristique représente un problème considérable pour la pérennité du parti, 
car l’adhésion volontaire peut se défaire à chaque instant : 

« le parti se veut l’expression d’une volonté collective, le lieu de la coopération : il apparaît 
perdre sa raison d’être s’il use vis-à-vis de ses membres d’une coercition et, formellement, il ne 
peut en user puisque ceux-ci ne sont pas dépendants de lui, dans leur condition de vie. Mais 
d’autre part, le parti est dans la nécessité d’agir au sein de la société globale comme une force 
cohérente, de maintenir une continuité dans son action (…) indépendamment de la participation 
incertaine de ses militants. »38. 

 

Un parti de masse est donc confronté à une tension problématique entre la participation 
démocratique et librement consentie de ses membres, d’une part, et l’efficacité de ses prises 
de décision sur la durée et face à d’autres institutions, d’autre part. Lorsque l’accent est porté 
essentiellement sur l’efficacité, c’est la logique bureaucratique qui l’emporte : les activités des 
cadres du parti se centrent sur l’institution elle-même, le maintien de son existence et de son 
unité. L’essentiel devient la hiérarchisation et le contrôle des activités, les célébrations qui 
renforcent l’adhésion unitaire, etc. La démocratie elle-même est compromise au sein du parti 
car, librement exercée, elle le menace de dislocation ou du moins le fragilise. L’institution 
bureaucratique se révèle alors conservatrice, tout en présentant sa structure comme 
« nécessaire, sacrée et inamovible ». 

 

Or — et c’est ici que prennent toute leur valeur les analyses précédentes sur l’écart entre 
institution bureaucratique et division du travail dans les entreprises privées — aucune 
nécessité objective n’articule l’organisation bureaucratique avec le parti de masse. Certes, 
reconnaît Lefort, ce dernier appelle une certaine organisation, mais aucune forme particulière 
d’organisation ni la formation d’un milieu social spécifique (de "cadres" ou de bureaucrates). 
Il y a donc un "choix" en faveur de la bureaucratie, même s’il n’émane pas nécessairement de 
tel ou tel individu, et de ce choix découlent certaines conséquences, particulièrement sur le 
caractère démocratique de l’organisation, Lefort n’hésitant pas à écrire que « la bureaucratie 
apparaît dans le parti comme l’antithèse de la démocratie »39. De façon plus nuancée, nous 
pouvons considérer que plus une institution est bureaucratique, plus elle crée un "champ de 
pouvoir" qui s’autonomise par rapport aux individus au nom desquels elle agit. Dans ce cas, 
elle risque de les priver progressivement de parole et de transférer en conséquence leur 
pouvoir vers les seules élites dirigeantes du parti. 

 

Le devenir des institutions qui interviennent dans le fonctionnement d’une société 
démocratique demeure cependant ouvert, comme le rappelle Lefort, atténuant l’accent 
déterministe de certains propos de Weber. D’une part, rien ne rend inéluctable le devenir 
« monocratico-bureaucratique » des institutions ; d’autre part, la pluralité même de celles-ci 
laisse ouverte la question d’une concentration centralisée du pouvoir bureaucratique. Lefort 
souligne donc une 

                                                 
38 « Qu’est-ce que la bureaucratie ? », op. cit., p. 295. 
39 Ibid., p. 294. 



Première partie — chapitre 3 — p. 197 

 

« indétermination de la bureaucratie (…) [qui] n’est pas une classe tant qu’elle n’est pas la classe 
dominante et quand elle le devient, demeure, dans son essence, dépendante d’une activité 
proprement politique d’unification »40. 

La bureaucratie soviétique constitue pareil exemple de formation d’une classe dominante 
essentiellement bureaucratique, qui fusionne pour ainsi dire les caractéristiques de la 
bureaucratie d’Etat, de la bureaucratie d’entreprise et de la bureaucratie de parti, pour former 
une entité inédite dont les analyses de Lefort visent à penser les caractères spécifiques. 

 

 

b/ Une dépendance généralisée envers la bureaucratie du Parti 

 

Pour Lefort comme pour un certain nombre d’historiens, tel Marc Ferro — en particulier dans 
le recueil d’archives commentées intitulé Des soviets au communisme bureaucratique41 —, il 
ne fait pas de doute que s’est rapidement formé en Union soviétique un nouveau type de 
classe dirigeante absolument inédit, classe qui a su inventer un nouveau mode d’exploitation 
et de domination des masses sous l’égide d’un capitalisme d’Etat. Sur la base de l’appareil du 
parti communiste, et d’une manière qui n’était pas inéluctable a priori, comme le révèlent 
aussi bien les analyses de Lefort que celles de Marc Ferro lorsqu’il examine les premières 
formations de soviets et de comités d’usines à partir de février 1917, les cadres du parti 
communiste soviétique se sont accaparé le pouvoir progressivement, en élaborant une 
institution spécifique, le Parti communiste, capable de concentrer le pouvoir politique, 
d’abord, puis économique et social ensuite. 

 

Un tel monopole a profondément transformé le rôle de la bureaucratie elle-même, au point de 
la mettre en capacité d’instaurer elle-même les lignes de partage fondamentales d’une 
société : entre la réalité et l’imaginaire, le légitime et l’illégitime, le bien et le mal… Nous 
n’entrerons pas dans toute la complexité du phénomène, qui outrepasse les limites du présent 
travail. Il nous importe en revanche de suivre avec quelque précision la manière dont les 
individus ont pu, dans la phase de constitution du nouveau régime, se laisser emporter par la 
logique totalitaire et, dans la phase de transition entamée avec le XXème congrès, se laisser 
abuser par l’illusion de la "libéralisation" du régime. 

 

A ce titre, les analyses développées par Lefort dans « Le totalitarisme sans Staline » sont 
précieuses. L’auteur y démontre en effet la prééminence des institutions totalitaires sur les 
personnalités, y compris celle de Staline. Sans contester que la personnalité de Staline ait pu 
avoir une importance — relative et délimitée —, Lefort montre que la focalisation des 
critiques du XXème Congrès sur sa personne a plutôt permis un aménagement du régime 
totalitaire qu’une transformation radicale des institutions, celles-ci maintenant alors, avec 
d’autres moyens, une oppression radicale sur l’ensemble des populations du bloc de l’Est. Il 
convient selon lui de distinguer deux moments autour de la mise en place et du déploiement 
du totalitarisme soviétique : son instauration et la création d’une nouvelle classe dominante ; 

                                                 
40 « Qu’est-ce que la bureaucratie ? », op. cit., p. 303. 
41 Gallimard / Julliard, 1980. 
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sa transformation et son maintien après le développement de l’industrialisation et de 
l’urbanisation, induisant une certaine élévation du niveau de culture des individus malgré 
l’oppression politique. 

 

La première phase commence dès les premiers mois de la révolution de 1917, avec les efforts 
du parti pour se débarrasser des comités d’usine, l’instauration d’une centralisation du 
pouvoir, l’assimilation progressive entre le parti et l’Etat, l’élimination des opposants 
politiques. Néanmoins, comme le précise Lefort, on ne saurait parler de « stalinisme pré-
stalinien » : des tensions ouvertes continuent à se manifester au sein du mouvement ouvrier, 
les mesures d’exception sont encore considérées comme temporaires. Si des traits préfigurent 
le régime stalinien, que ce soit dans la formation d’une élite dirigeante constituée de 
« véritables professionnels de la révolution dont la vie se développe largement en marge de la 
classe ouvrière »42 ou dans les mesures dictatoriales imposées par la direction du parti, la 
radicalité totalitaire n’est pas encore constituée. Elle ne le sera qu’à partir du moment où une 
contradiction, encore vive à l’époque de Lénine, aura été abolie. 

 

Cette contradiction tient à la tension encore persistante entre les moyens violents qui tendent à 
bénéficier à la classe dirigeante en formation, et la volonté des forces vives de la société à 
faire prévaloir des intérêts universels et une dynamique d’émancipation. Pour Lefort, il ne 
s’agit pas uniquement d’une stratégie purement politique émanant des gouvernants : au niveau 
même des forces sociales, la balance n’a pas encore pesé dans un sens plutôt que dans un 
autre. Que les dirigeants ne choisissent pas pourrait relever de la pure stratégie politique, mais 
Lefort n’isole pas celle-ci de son ancrage effectif dans la vie sociale : 

« la société elle-même, pourrait-on dire, ne choisit pas, en ce sens qu’aucune force sociale n’est à 
même de faire peser ses intérêts d’une façon décisive dans la balance. La différenciation des 
salaires est si peu accusée qu’elle n’engendre aucune base matérielle pour une nouvelle couche 
dominante. »43. 

 

Cette remarque est fondamentale pour notre propos car elle révèle à quel point la question de 
la servitude ne saurait être isolée d’une analyse des forces sociales et de leurs intérêts 
stratégiques et politiques. Le danger en effet, récurrent dans les propos convenus sur le 
stalinisme, consiste à se focaliser sur la personnalité du dirigeant ou sur l’institution dans sa 
dimension structurale (organisationnelle) en occultant le rôle des acteurs et la dynamique des 
intérêts matériels et symboliques qui s’y trouvent investis. 

 

Or, précisément, le stalinisme va, d’après Lefort, faire basculer la société soviétique dans le 
totalitarisme en générant une base sociale nécessaire à l’avènement d’une domination totale à 
laquelle tous les membres de la bureaucratie vont participer parce qu’ils y trouvent un 
avantage. L’un des mécanismes déterminants est celui de la différenciation des salaires, à 
laquelle on ne prête pas toujours l’attention suffisante lorsqu’on se focalise de façon 
unilatérale sur les questions d’idéologie et d’appareil institutionnel : 

                                                 
42 « Le totalitarisme sans Staline », in Eléments d’une critique de la bureaucratie, op. cit., p. 172. 
43 Ibid. 
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« En inaugurant une politique délibérée de différenciation des revenus, il [le stalinisme] accentue 
considérablement les privilèges existants, les multiplie, les normalise ; il transforme de simples 
avantages de fait en statuts sociaux ; des fonctions qui étaient l’enjeu d’une lutte de prestige 
soutiennent maintenant de puissants intérêts matériels. Dans le même temps, les anciennes 
oppositions de mentalité se muent en oppositions sociales ; une fraction de la société s’enracine 
dans le nouveau sol labouré par le parti et lie son existence définitivement au régime. »44. 

 

Ainsi, par la médiation du revenu, et ce en contradiction avec l’un des préceptes de la doctrine 
communiste, le stalinisme parvient-il à articuler très intimement les intérêts du parti et ceux 
des individus qui le font exister ou qui ont, du moins, intérêt à pérenniser son existence, dans 
la mesure où il apparaît comme le garant de leurs avantages financiers et symboliques. 

 

Le devenir d’un certain nombre de catégories sociales s’avère à ce titre exemplaire et montre 
la complexité réelle de la dynamique d’aliénation de soi et d’autrui. Evoquons trois "types" 
emblématiques, celui de certains paysans, des ouvriers accédant à des fonctions de direction et 
des étudiants à l’Université, tels qu’ils sont évoqués notamment dans le témoignage d’Anton 
Ciliga, commenté par Lefort dans un autre article du recueil. Bien sûr, la terreur, sur laquelle 
nous reviendrons, a constitué un instrument majeur de domination sur les masses paysannes. 
Cependant, elle ne rend pas complètement compte de l’attitude des paysans, en particulier 
après 1930 et une relative accalmie de la violence. La séduction par les apparences — et 
certains avantages réels de la modernité — contribue également à l’engagement volontaire 
d’une partie de la classe paysanne : 

« J’appris, rapporte Ciliga, des choses étonnantes sur les espoirs qu’éveillaient la collectivisation 
chez les paysans. Avec la collectivisation, c’était la civilisation technique qui pénétrait dans les 
campagnes arriérées de la Russie. La radio et le cinéma pénétraient dans les villages où hier 
encore il n’y avait même pas d’école (…). Il y avait de quoi être ébloui. (…) Tout cela ne pouvait 
manquer d’impressionner profondément les instincts créateurs des masses. »45 

 

Ce témoignage suggère, une fois encore contre certaines idées reçues, que l’expression « les 
masses » ne renvoie pas nécessairement à une foule passive et grégaire, contrairement aussi à 
ce qu’indiquerait son étymologie. Même si le terme d’instinct évoque une part de 
déterminisme, l’attrait pour la technique et ses promesses d’émancipation va également dans 
le sens d’un désir de liberté et d’une capacité à saisir l’ancrage matériel de celle-ci, la 
libération par rapport à la nature rendue possible par le progrès technique. Ce que formule 
indirectement Lefort, d’ailleurs, lorsqu’il note : 

« les masses étaient sensibles au progrès "en soi", et, pour ainsi dire, abstraction faite de 
l’exploitation à laquelle elles étaient soumises dans le présent, parce qu’elles percevaient 
confusément que la civilisation technique leur apportait la possibilité de décupler leur puissance 
sur la nature et donc, à longue échéance, de transformer leur condition. »46. 

 

L’un des drames du XXème siècle, néanmoins, comme le diagnostique Benjamin dès les 
années 1930, notamment dans son essai sur L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

                                                 
44 « Le totalitarisme sans Staline », op. cit., p. 173. 
45 Témoignage d’Anton Ciliga cité par Lefort, in op. cit., p. 149. 
46 « Le témoignage d’Anton Ciliga », op. cit., p. 150. 
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technique47, est que les moyens techniques, notamment audio-visuels, vont être employés à 
des fins dictatoriales et propagandistes plutôt qu’en vue de l’émancipation, que pourtant ils 
pouvaient aussi promettre, n’étant pas intrinsèquement aliénants. La séduction par la 
technique, qui n’était pas sans fondement effectif, joue par conséquent un rôle dans 
l’aliénation des paysans, et même au-delà d’eux dans la population soviétique. 

 

Cette aliénation n’est d’ailleurs que partielle, à l’échelle de la paysannerie en particulier : 
nombreux sont les paysans russes qui continuent à considérer la collectivisation comme une 
exigence hétéronome imposée par la bureaucratie du parti et non comme leur œuvre propre. Il 
fallait donc un moyen supplémentaire pour accentuer l’aliénation : la promotion de cadres 
issus eux-mêmes de la classe paysanne et bénéficiant d’avantages qui les distinguaient alors 
de leurs anciens homologues. 

« Il est artificiel d’imaginer, comme on le fait trop souvent, une poignée de bureaucrates exerçant 
la dictature sur les campagnes. La bureaucratie n’a pu écraser la paysannerie qu’en tournant 
contre elle une partie de ses membres à titre d’exploiteurs. »48. 

 

La solution utilisée avec les ouvriers est comparable, et la formule de Lefort probablement 
plus évocatrice : 

« On ne pourrait comprendre comment la bureaucratie a établi son pouvoir sur la classe ouvrière 
et l’a maintenu si l’on n’admettait qu’elle a puisé une part de ses forces dans cette classe 
même. »49 

Tout est ainsi affaire de dynamique sociale, la puissance d’aliénation étant nourrie par celle 
des individus qui s’y trouvent impliqués, comme le repérait judicieusement La Boétie. Nous 
ajouterons d’ailleurs que si nous avons encore tendance à nous illusionner, rétrospectivement, 
sur ce qui a pu produire un tel degré d’aliénation — « il est artificiel d’imaginer, comme on le 
fait trop souvent », écrivait Lefort dans la citation ci-dessus —, cela tient au fait que le 
mécanisme continue de nous affecter, à un degré ou à un autre, et que nous ne reconnaissons 
pas volontiers la part qui nous incombe dans notre propre aliénation et notre propre 
contribution dans certaines logiques inégalitaires qui tendent à se perpétuer dans l’ordre 
social. 

 

Le processus de formation d’une nouvelle hiérarchie sociale — après la période 
révolutionnaire et la destruction des anciennes inégalités — articulé à une politique de 
différenciation des revenus, a donc produit une nouvelle classe tout à fait spécifique, classe 
qui a progressivement développé une nouvelle conscience de soi, assortie d’une 
autonomisation de ses propres intérêts par rapport à ceux de l’ensemble de la population. Le 
système bureaucratique parvient à la fois à rendre atones les classes dominées en puisant en 
elles les éléments les plus actifs et les plus intelligents, et à favoriser l’émergence d’une 
nouvelle "caste" qui va progressivement chercher à garantir et à légitimer ses privilèges. La 
description des étudiants de l’Université de Léningrad par Ciliga nous paraît révélatrice de 

                                                 
47 Trad. fr. R. Rochlitz, in Œuvres III, Folio Essais, 2000, première version de 1935 p. 67 et s. et dernière version 
de  1939 p. 269 et s. 
48 « Le témoignage d’Anton Ciliga », op. cit., p. 150. 
49 Ibid. 
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cette évolution et de l’instrumentalisation consentie par les élites, qui en même temps 
bénéficient des avantages du parti. 

 

Des jeunes de vingt-cinq à trente ans qui avaient été ouvriers et acteurs de la révolution, 
esprits généralement brillants et avisés, se désintéressent des problèmes historiques et 
sociologiques, se sentent de plus en plus étrangers à la classe ouvrière dont ils sont issus. Et 
comme les problèmes matériels jouent souvent un rôle de révélateur en accentuant les prises 
de positions, 

« alors que le prolétariat souffre de la sévère crise de ravitaillement de l’hiver 29-30, les étudiants 
pourvus de tout estiment normale leur situation privilégiée (…). Par leur position sociale et leur 
idéologie ils s’identifiaient avec la bureaucratie. »50 

C’est donc du sein même de la dynamique sociale que se mettent en place les mécanismes de 
domination dont on peut percevoir ensuite les conséquences psychologiques et 
institutionnelles. 

 

Il convient cependant de ne pas sous-estimer le rôle de la terreur politique. D’une certaine 
façon, elle va opérer comme une mise en incandescence de la société permettant la fusion 
d’éléments hétérogènes dans une nouvelle classe sociale, elle-même paralysée par la peur 
dans la mesure où elle fera l’objet de purges sans précédents. C’est pourquoi l’institution, 
celle du parti essentiellement, joue en retour un rôle de creuset dans la transformation 
profonde de la dynamique sociale : 

« Une fonction essentielle du stalinisme, nécessaire dans le cadre de la nouvelle société, apparaît 
ici. La terreur qu’il exerce sur les couches dominantes n’est pas un trait accidentel : elle est 
inscrite dans le développement de la nouvelle classe, dont le mode de domination n’est plus 
garanti par l’appropriation privée, qui est contrainte d’accepter ses privilèges par le truchement 
d’un appareil collectif d’appropriation et dont la dispersion, à l’origine, ne peut être surmontée 
que par la violence. »51 

Pour Lefort, la terreur stalinienne est donc intrinsèquement liée à l’avènement de la 
bureaucratie comme classe. Nous pouvons alors développer quelques commentaires sur ses 
conséquences dans la conscience des membres de la bureaucratie. 

 

Cette conscience est en effet entée sur un paradoxe : les représentants de la classe privilégiée 
ne peuvent se représenter leurs privilèges comme étant issus de leur "propriété" (privée) et 
tendant directement à favoriser leur intérêt particulier. Pourtant, il s’agit bien de privilèges 
effectifs et facteurs de différenciation par rapport aux autres. Ils sont donc contraints de les 
concevoir comme des récompenses du parti, en vertu de leur contribution à l’avènement — 
futur et indéfiniment reporté — de l’intérêt général. Les effets de ce paradoxe, en termes 
d’aliénation, nous paraissent considérables et vont bien au-delà d’une simple hypocrisie du 
système — qui supposerait une lucidité et un cynisme hors du commun. 

 

                                                 
50 « Le témoignage d’Anton Ciliga », op. cit., p. 152. 
51 « Le totalitarisme sans Staline », op. cit., p. 178. 
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Dans la mesure où les inégalités sont flagrantes et contraires à l’idéologie ouvertement 
proclamée, il importe de les rationaliser. Cette opération exige que les membres de la 
bureaucratie se conçoivent effectivement — "sincèrement", quoique de façon illusoire — 
comme œuvrant pour l’intérêt général. Et comme celui-ci n’est pas réalisé hic et nunc, il est 
renvoyé à l’avenir, le parti "garantissant" sa réalisation future. La croyance en son infaillibilité 
devient alors un élément déterminant qui fait tenir le système et le perpétue : l’omniscience du 
parti et de Staline valent garantie de pérennité des privilèges et tranquillité de la conscience 
des dominants. Mais ceux-ci se retrouvent piégés par les mécanismes dont ils sont pourtant 
aussi les bénéficiaires : Staline est le « sujet supposé savoir » envers lequel ils se démettent de 
leur faculté de juger, et dont ils doivent attendre à chaque instant la bienveillance et craindre 
la cruauté. 

 

Nous pouvons dès lors mieux comprendre à la fois la paralysie du système bureaucratique et 
l’auto-accusation des membres de la classe dirigeante, lors des grands procès staliniens en 
particulier. Du côté de la paralysie, il s’agit d’apercevoir que les membres de la nomenklatura 
sont mis dans l’impossibilité de critiquer le système du fait même de leur position paradoxale 
de "privilégiés sous conditions" — et de conditions aux motifs totalement impénétrables sous 
peine de se révéler fallacieux. Comme l’écrit Lefort : 

« la classe [bureaucratique] ne perçoit dans son Etat que le secret impénétrable de sa propre 
existence. Chaque fonctionnaire peut bien dire : l’Etat, c’est moi, mais l’Etat est l’Autre et sa 
règle domine comme une fatalité inintelligible. »52 

Dès lors, comme le souligne notre auteur, les fonctionnaires ne peuvent pas critiquer les 
règles instituées ni chercher à réformer l’organisation ou les procédures bureaucratiques, y 
compris en cas de dysfonctionnements flagrants. 

 

Les exemples abondent de situations aberrantes dans le quotidien des soviétiques, comme 
celui de cette usine métallurgique projetée en pleins marécages et éloignée des zones de main 
d’œuvre et de matière première, évoquée dans le témoignage de Kravchenko : 

« Point n’était besoin d’être ingénieur des travaux publics pour constater que le sol ne 
supporterait pas les importantes constructions et les lourdes machines indispensables à la 
fabrication des tubes. Gerardov et moi nous nous regardions effondrés et haussions les épaules 
devant l’absurdité de la chose. Comment tant d’ingénieurs et tant de commissions avaient-ils pu 
approuver l’emplacement choisi et les plans que l’on avait dressés ? »53 

 

Notons ici l’écho avec ce qu’écrivait La Boétie dans son Discours : 

« Pour ce coup je ne voudrois sinon entendre comm’il se peut faire que tant d’hommes, tant de 
bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un tyran seul, qui n’a puissance que 
celle qu’ils luy donnent ;… ? »54. 

Critiquer une telle décision venue d’en haut, quasi impersonnelle pour ses exécutants, 
s’avérait "impossible", sauf, comme l’indique justement Lefort et comme en témoigne le 
destin de Kravchenko, à se constituer en opposant. Mais ceci implique alors de perdre ses 
                                                 
52 « Le totalitarisme sans Staline », op. cit.,p. 184. 
53 Kravchenko cité par Lefort, op. cit., p. 123. 
54 Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 128. 
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privilèges, et de voir s’effondrer la "vision du monde" qui conditionnait une existence depuis 
plusieurs années. 

 

Les purges apparaissent ainsi comme un mode de fonctionnement indispensable pour 
maintenir le silence sur la contradiction, flagrante pour un regard extérieur, entre la société 
civile et l’Etat. Les aberrations dans le fonctionnement de la société et de l’économie, les 
échecs de la planification, etc., démentiraient l’omniscience du parti, dont on a vu qu’elle était 
la clé de voûte de la bureaucratie. Il convient donc d’en faire porter la responsabilité aux 
« ennemis de la révolution » : 

« tout malaise sérieux dans le fonctionnement de la production se traduit nécessairement par une 
épuration massive des bureaucrates, techniciens, savants ou cadres syndicaux, dont l’écart par 
rapport à la norme (qu’ils l’aient voulu ou non) trahit une opposition à l’Etat »55. 

Nous pouvons remarquer l’irrationalité d’une dynamique qui va jusqu’à sacrifier parfois les 
meilleurs vecteurs de succès de la révolution et du développement de l’économie. On peut 
également s’étonner de l’atonie des victimes sacrifiées et de leurs pairs. 

 

Néanmoins, ce que nous avons développé précédemment fournit certains éléments de 
compréhension de cette "logique". Remettre en cause, d’une façon ou d’une autre, le système 
bureaucratique et les décisions du parti aurait conduit à bouleverser de fond en comble tout 
l’édifice sur lequel reposait la nouvelle société soviétique et la rationalisation de la 
domination de sa classe dirigeante. Evoquant la série des procès de 1936-39, sur lesquels il 
revient dans La Complication, Lefort rend compte ainsi de la très grande difficulté pour les 
accusés, membres de la nomenklatura, de ne pas se considérer eux-mêmes comme criminels, 
de ne pas prendre part, à des degrés divers, à leur propre accusation, de ne pas "croire" à leur 
culpabilité. La loi qui les condamne émane du parti-Etat. Elle ne constitue donc pas 
uniquement une règle légale mise en jeu dans un système judiciaire — qu’ils connaissent 
d’ailleurs et dont on peut penser qu’ils doutent de la "sincérité"… Cette loi symbolise aussi la 
voix (et l’œil) du parti. Et cette voix, cet œil, ont été depuis le début de leur entrée en fonction 
dans la bureaucratie ceux par lesquels ils "percevaient" la réalité : 

« La loi s’impose à eux sous le signe de l’impossibilité de sortir du cadre de pensée et d’action du 
parti à moins de perdre les repères de la (supposée) réalité et de leur propre identité. Seul le héros 
peut défier l’impossible, en résistant jusqu’au bout à ses accusateurs (encore sait-on qu’il 
demeure parfois fidèle à l’idéal du parti tout en considérant ses dirigeants comme des 
criminels). »56 

 

La genèse de l’institution du parti-Etat s’articule intimement à celle de l’organisation et du 
fonctionnement de la société soviétique, de sa hiérarchisation et de sa répartition des richesses 
et des honneurs. Dans ce contexte, les membres de la bureaucratie ne peuvent envisager leur 
écart par rapport à la loi — rendue indissociable de la norme — que comme une trahison ou le 
bouleversement de fond en comble de la "réalité". Ce qui atteste à quel point l’institution dont 
on tient ses charges et ses prérogatives intervient dans la conception du monde que l’on se 
fait, dans la délimitation du possible et de l’impossible, du juste et de l’injuste, etc. Nous 

                                                 
55 « Le totalitarisme sans Staline », op. cit., p. 184. 
56 C. Lefort, La complication, Retour sur le communisme, Fayard, 1999, p. 224. 
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pouvons penser par ailleurs que la "posture" des apparatchiks est d’autant plus inextricable 
qu’ils sont pris entre la culpabilité fantasmée et la culpabilité réelle. Du côté fantasmé, 
l’omniscience du parti conduit inévitablement à rechercher des coupables voire à se 
déterminer comme coupable dès lors qu’une distorsion (inévitable) s’instaure entre les 
directives ou les prévisions du parti et ce qui se produit effectivement. Si l’on prend en 
particulier le cas de la planification : 

« le plan ne peut souffrir d’erreurs ; la marche de l’usine ne peut être entravée par la fatigue des 
ouvriers, par la mauvaise qualité des machines ou du matériel. Il ne peut y avoir que des 
coupables »57. 

 

Du côté de la culpabilité réelle, mais beaucoup moins dévoilée, chaque membre du parti peut 
nourrir le sombre remords d’appartenir à cette caste éminemment paradoxale qui prétend agir 
au nom de l’intérêt général tout en satisfaisant ses plus prosaïques intérêts particuliers. On 
peut néanmoins considérer aussi que les mécanismes de défense psychique et le rejet de la 
responsabilité sur l’institution peuvent lui permettre de faire l’économie de ce type de 
considération… 

 

La rationalisation peut en effet aller fort loin, au nom du bien de l’autre, de celui qui est 
dépourvu de privilèges aussi bien que de celui qui naîtra demain, dans la société régénérée par 
l’œuvre rédemptrice du parti. Un bureaucrate obscur donna un jour ce conseil à Kravchenko, 
qui le relate dans son témoignage : 

« Tu ne feras rien de bon si tu laisses la pitié l’emporter chez toi. Il faut que tu apprennes à 
t’occuper de toi seul, et à te remplir le ventre alors même que les autres meurent de faim ; 
autrement, il ne restera plus personne pour faire rentrer la récolte. »58 

 

C’est donc pour le bien du prolétariat que les privilégiés doivent conserver leurs privilèges ! 
Quant aux opprimés, la terreur seule ne suffit peut-être pas à rendre compte de leur silence. Ici 
encore, les analyses socio-historiques de Lefort nous semblent judicieuses. Pour qu’une lutte 
sociale s’engage effectivement, il convient non seulement de prendre conscience des 
inégalités ou des injustices, mais il faut également tenir compte de l’évaluation des forces en 
présence et des opportunités historiques qui se présentent. Dans l’univers idéologique du 
stalinisme, non seulement les paysans et les ouvriers ont pu se sentir affaiblis comme force 
sociale — trahison de leurs propres "élites", confiscation du pouvoir par un parti unique 
prétendant malgré tout les représenter, etc. — mais aussi isolés historiquement, du fait que le 
communisme leur était présenté comme une nécessité historique, hypothèse qui pouvait 
trouver un certain crédit avec la victoire militaire sur le nazisme et la propagande sur les 
réussites économiques, voire certaines réalités du "progrès" comme nous l’avons évoqué. 

« Consciemment ou non, les ouvriers se sentaient paralysés par leur bureaucratie. A la difficulté 
d’ébranler un appareil puissant constitué pour les besoins de la lutte contre le capital, mais 
rigidifié et de plus ne plus distant des masses, s’ajoutait celle de s’attaquer à une force mondiale 
dont la cohésion historique apparaissait à tous. »59 

                                                 
57 « Kravchenko et le problème de l’URSS », in Eléments d’une critique de la bureaucratie, op. cit., p. 126. 
58 Cité par Lefort, in « Kravchenko et le problème de l’URSS », op. cit., pp. 142-143. 
59 « Le totalitarisme sans Staline », op. cit., p. 163. 
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Dès lors que l’appareil lui-même commençait à montrer des signes de fragilité, comme on a 
pu le croire un peu vite avec le début de l’ère Khrouchtchev, et que les ouvriers 
reconquéraient progressivement une certaine solidarité, notamment du fait d’une culture 
technique commune, dont on a peut-être parfois sous-estimé l’importance et la capacité 
émancipatrice, le parti se devait d’élaborer une nouvelle stratégie de domination. 

 

 

c/ Le prolongement de la domination sous couvert de "libéralisation" 

 

La thèse centrale de Lefort à propos du XXème Congrès du PCUS est qu’il a beaucoup moins 
représenté un moment de libéralisation qu’il n’a constitué un tournant dans les modalités de 
l’aliénation, un aménagement du totalitarisme. Que cet aménagement ait pu receler en germe 
une crise généralisée du système — qui mettra plus de trente ans à venir au grand jour — est 
une chose. Mais la stratégie politique visée par les dirigeants de l’époque avait d’abord pour 
objectif de faire face aux évolutions socio-historiques de la population soviétique. La 
bureaucratie telle qu’elle s’était constituée entre 1917 et les années 1950 demeurait en effet 
prise dans une contradiction indépassable : 

« intégrer le prolétariat à la vie sociale, faire "reconnaître" son Etat comme celui de la société 
entière et refuser au prolétariat cette intégration en accaparant les fruits de son travail et en le 
dépossédant de toute créativité sociale »60. 

 

Néanmoins, comme nous le suggérions déjà précédemment, la réalité sociale de l’Union 
soviétique des années 1950 n’est plus celle des années 1920-30, et l’usage de la coercition ne 
suffit plus à étouffer cette contradiction. La terreur devient insupportable non seulement au 
regard de sa "démesure" irrationnelle mais aussi parce qu’elle n’est plus "justifiée" par la 
fondation du régime maintenant conduit à une phase de "maturité", si l’on peut dire. Devenue 
inacceptable pour les "dominants", qu’elle finissait par décimer aussi, elle l’est également 
pour les "dominés", dont l’évolution sociale mérite d’être examinée, comme le recommande 
Lefort. 

 

Le développement de l’industrialisation a en effet conduit à un accroissement du niveau 
minimal de culture et de conscience politique des masses, ce qu’une approche trop 
intellectualiste et abstraite de la notion de "culture" ne permet pas suffisamment d’apercevoir. 
Il ne s’agit pas en effet prioritairement de l’instruction, telle qu’elle est enseignée dans les 
institutions scolaires, dont le rôle dans le maintien de l’ordre établi n’est plus à prouver, mais 
de la transformation de soi et de la conscience de soi à l’épreuve des réalités sociales et 
historiques, d’un véritable « travail de culture » qui transforme les individus et leur rapport 
aux institutions de la société — ce qui peut aussi se produire grâce à l’Ecole, mais de façon 
beaucoup moins déterminante qu’on veut bien le prétendre, et se le faire croire, 
ordinairement. 
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« S’il faut des générations et quelquefois des siècles, écrit Lefort, pour que s’effectue une 
transformation de la mentalité paysanne dans le cadre de la vie agricole, il ne faut que des années 
pour que les hommes s’adaptent à l’industrie, envisagent les problèmes sous l’angle nouveau de la 
"logique" de la production, découvrent la complémentarité de leurs tâches particulières, se 
perçoivent solidaires dans leur condition d’exploités, apprennent à revendiquer, c’est-à-dire à 
changer leur sort — instruits qu’ils sont par le progrès insatiable de la technique — et, en 
définitive s’approprient un besoin jusqu’alors inconnu : le besoin social, le besoin d’une existence 
sociale en tant que telle. »61. 

 

Nous ajouterions volontiers social et politique, car c’est par la discussion, la revendication et 
l’émergence d’une conscience politique que rétrospectivement s’éclaire le désir de 
reconnaissance sociale, malencontreusement qualifié ici de « besoin » alors qu’il transcende 
l’existence biologique et son prolongement purement social et fonctionnel. 

 

Sous l’impact de cette évolution sociale de fond, qui fut plus précocement à l’œuvre dans les 
pays industrialisés de l’Ouest, il convenait pour la bureaucratie du parti d’élaborer de 
nouveaux modes d’exercice de la domination afin de continuer à asseoir sa suprématie en tant 
que classe particulière. Mais le problème tenait aussi aux limites atteintes par l’accroissement 
de la production, la productivité du travail dépendant de l’implication des ouvriers, devenue 
très problématique du fait de la « résistance passive ». Il importait donc au pouvoir de 
conduire les individus à s’impliquer davantage pour produire plus, et pour cela il était 
indispensable de "composer" : 

« car il ne suffit pas de concentrer des ouvriers dans des usines et de les y garder huit ou dix 
heures par jour sous le contrôle d’une police pour en extorquer une raisonnable plus-value, il faut 
obtenir le maximum de leurs gestes, susciter en chacun le rythme le plus rapide et le plus adéquat 
à l’opération intéressée »62. 

Cette prise de conscience, qui avait eu lieu dans les milieux dirigeants des sociétés capitalistes 
dès les années 1920, s’effectue avec retard et dans un contexte différent au sein du bloc de 
l’Est. Pour Lefort, elle ne remet pas directement en question l’hégémonie du parti et la nature 
totalitaire du régime soviétique. Il s’appuie sur une analyse détaillée des discours du 
XXème Congrès pour confirmer cette interprétation. 

 

Sans entrer dans le détail, l’auteur démontre que sous les apparences d’une critique du 
« système », et notamment du caractère bureaucratique du parti, Khrouchtchev et ses 
collaborateurs réaffirment l’importance de la centralisation, ne remettent pas en cause les 
prérogatives du parti ni a fortiori les privilèges de ses membres ou le rôle historique qu’il est 
censé jouer pour l’avènement de la société communiste. Au-delà de la focalisation sur la 
personne de Staline, qui sert de bouc émissaire tout en conduisant à méconnaître la fonction 
historique du stalinisme — déterminante, comme nous l’avons vu, pour la formation d’une 
classe dominante spécifiquement bureaucratique —, le XXème Congrès se contente d’un 
verbiage idéologique sur les méfaits de la « bureaucratie » tout en confirmant dans ses 
prérogatives la nomenklatura au pouvoir et en proposant un programme politique indigent. 

 

                                                 
61 « Le totalitarisme sans Staline », op. cit., pp. 199-200. 
62 Ibid. , p. 201. 
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Ainsi, pour nous limiter à deux exemples, les "remèdes" proposés face à la relative 
inefficacité du système de production sont-ils dans la lignée de l’héritage stalinien, malgré 
quelques innovations : conformément aux enseignements passés, contrôler l’activité de tous, 
et non seulement des dissidents potentiels, donc « contrôler aussi le travail des honnêtes gens, 
car le contrôle, c’est avant tout l’ordre »63. Par ailleurs, de façon plus novatrice, il prône la 
pratique de "l’émulation socialiste" jusqu’au sein du parti, donc l’introduction d’une 
évaluation du "rendement" au sein même de l’administration soviétique. Surveiller et 
récompenser, plutôt que « surveiller et punir », pour reprendre la formule de M. Foucault, 
telle est la formule élaborée lors de l’aménagement du totalitarisme en 1956, et qui ne 
constitue pas une nouveauté radicale, surtout si l’on élargit la question au-delà de l’aire 
soviétique. D’où la conclusion de Lefort : 

« Cette libéralisation est elle-même un moyen pour aménager le totalitarisme, elle n’est pas 
incompatible avec un renforcement de la discipline bureaucratique dans le même temps ; elle 
l’appelle au contraire, car en son absence elle risquerait d’atteindre la cohésion du régime. »64 

 

En effet, dans la mesure où une plus grande implication personnelle et une part de créativité 
sont attendues des dominés, la dynamique sociale accentue le risque de tension politique. 
L’appel à l’engagement économique et aux solidarités dans le travail favorisent la prise de 
conscience des inégalités et de leur caractère radicalement illégitime. Un surcroît d’activité 
idéologique est donc nécessaire pour occulter les contradictions sociales. 

 

La question de la servitude volontaire prend alors un accent nouveau dans ce contexte 
modifié, dans la mesure où l’on cherche à instrumentaliser la participation des masses à leur 
propre aliénation de façon plus globale que par le passé. Les analyses de Lefort ne permettent 
néanmoins pas suffisamment d’éclairer la logique de l’aliénation dans ce nouveau contexte, à 
peine émergent en Union soviétique à l’heure où il élaborait sa critique de la bureaucratie. Il 
convient donc se tourner maintenant vers le rôle des médias et de la communication de masse, 
pour chercher à établir quelle peut être leur part de responsabilité dans la transformation des 
méthodes permettant de susciter des effets de servitude volontaire à l’échelle de l’ensemble du 
monde industrialisé. 

 

 

 

  

                                                 
63 Discours de Khrouchtchev cité et souligné par Lefort, op. cit., p. 216. 
64 « Le totalitarisme sans Staline », op. cit. , p. 225. 
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3/ L’instrumentalisation du désir par l’industrie culturelle en régime 

démocratique 
 

Favoriser l’implication et la participation des salariés, tout en maintenant la logique de 
fonctionnement inégalitaire de la répartition des honneurs et des richesses, ne constitue pas 
l’apanage du communisme "aménagé" tel que nous venons de le considérer. Comme le 
suggérait Lefort, les méthodes managériales visant à accroître la productivité des salariés, en 
partie à leurs dépens — bien qu’avec certains profits matériels non négligeables —, sont nées 
dans les années 1920 et nous pouvons en repérer l’émergence aux Etats-Unis par le biais 
d’une double genèse : celle des stratégies de communication, progressivement incorporées 
dans la publicité, le marketing et le management, ainsi que celle de l’industrie culturelle. 

 

Cet aspect du problème mérite néanmoins d’être abordé avec précaution au regard de la 
complexité du phénomène. Il est en effet courant de dénoncer le caractère manipulateur ou 
mensonger des "médias", de la publicité ou de la gestion du personnel. Néanmoins, produite 
sans discernement, cette critique risque d’alimenter toutes les équivoques et de reconduire, 
sous d’autres formes, des effets d’aliénation. Si l’on surestime la puissance des médias ou des 
stratèges d’entreprise, on tend à la fois à exagérer leur puissance tout en personnifiant les 
institutions au service desquels ils jouent un rôle. Dès lors, on se représente tel média, tel type 
de discours comme un tout unifié, omnipotent et doté d’une sorte d’intentionnalité. Ceci 
revient non seulement à occulter la pluralité et la complexité des intérêts véhiculés dans de 
telles organisations, mais à destituer aussi par contrecoup les individus de leur capacité de 
réaction et de résistance. Encore convient-il, à l’inverse, de ne pas sous-estimer la capacité des 
institutions, notamment économiques, à intervenir activement dans la manière dont nous 
percevons et appréhendons la réalité, leur rôle dans la fabrication de notre "vision du monde", 
et ce d’autant plus que nous en sommes dépendants dans nos intérêts matériels et 
symboliques. 

 

Se focaliser sur la puissance de l’Autre revient à minimiser la responsabilité de chaque 
individu dans l’adhésion au discours et à la vision du monde qui lui sont présentés. Comment 
évaluer, d’ailleurs, le niveau de cette "croyance" dans un "discours officiel" ? Il est aisé de 
surévaluer la croyance d’autrui, tentant voire inévitable de minorer la nôtre, réconfortant de 
s’imaginer être plus résistant à la manipulation et à l’empire de la communication publique. 
Croire soi-même que l’autre croit, revient aussi à modéliser ses propres conduites sur la base 
de cette anticipation, comme le notait très justement Weber à propos de toute activité sociale. 
Notre croyance dans la croyance de l’autre pourrait bien alimenter le niveau général de la 
croyance et les effets de celle-ci. Effets eux-mêmes complexes, comme le précise Philippe 
Breton dans La parole manipulée : 

« Les effets d’une procédure manipulatoire peuvent être très divers. Ils ne sauraient se résumer à 
l’alternative simpliste qui voudrait que la manipulation "marche" ou "ne marche pas" par rapport 
à l’intention manipulatrice. La manipulation peut avoir d’autres effets, peut-être plus dévastateurs 
pour la parole et le lien social que lorsque celle-ci est simplement "efficace". »65 

                                                 
65 Philippe Breton, La parole manipulée, La Découverte et Syros 1997, rééd. Poche 2000, p. 22. 
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Une défiance généralisée par rapport à toute forme d’autorité et de rapport social, voire par 
rapport à toute information diffusée publiquement, une difficulté à s’engager dans l’action 
collective, le repli sur soi et le désengagement des responsabilités politiques peuvent 
notamment en résulter. De même au sein d’une institution, publique ou privée, peut-on se 
sentir placé dans une tension permanente entre le désir d’implication et de rétribution 
personnels, d’une part, et les conditions inégalitaires du "marché" conclu avec l’institution, 
d’autre part. Une telle inégalité est en règle générale insuffisamment perçue dans toutes ses 
modalités et ses conséquences par les acteurs eux-mêmes. 

 

 

a/ �aissance des stratégies de communication : sous de sombres auspices 

 

Examiner la naissance des stratégies de communication sous l’angle du parcours 
professionnel d’Edward Bernays nous semble une bonne modalité d’approche, parmi d’autres, 
pour appréhender la complexité du phénomène et une partie des illusions qui l’accompagnent. 
C’est également un moyen d’évaluer à quel point l’efficacité des stratégies de communication 
et de manipulation repose sur un réseau complexe d’institutions ou de dispositifs 
institutionnels, qui peuvent également jouer un rôle inverse aux objectifs escomptés. Par une 
singulière ironie de l’histoire, Bernays est un neveu de Sigmund Freud, émigré aux Etats-
Unis. Il est également l’un des principaux inventeurs des formes modernes de la manipulation 
politique et commerciale, qualifiée dans les années 1920-30 par l’expression fallacieuse de 
« relations publiques ». 

 

Il se revendique ouvertement comme étant un descendant de Freud, ce qui tend à laisser croire 
qu’il disposerait d’un savoir spécifique sur le psychisme humain : il se fait ainsi passer pour 
quelqu’un qui sait, qui détient la clé du désir… D’autre part, dans ses prises de position, 
notamment telles qu’elles apparaissent dans son ouvrage de 1928, Propaganda, Comment 
manipuler l’opinion en démocratie, il fait cyniquement état de sa compétence pour entrer au 
service des puissants et les assure d’une réussite incontestable dans la diffusion de leurs 
messages. Faut-il le croire ? Et quelle est la part d’illusion publicitaire à l’adresse de ses 
clients, ou d’orgueil personnel, qui se glisse dans un tel jugement ? Toujours est-il que ses 
initiatives ont suscité des émules et inauguré un travail de recherche et d’applications en 
stratégies de communication, dans le double contexte d’un régime démocratique et de 
l’avènement des techniques modernes de diffusion de l’information : l’imprimé, la radio, le 
cinéma, d’abord, puis progressivement la télévision et l’univers numérique. 

 

Véritable pionnier des relations publiques, Bernays fait ses premières armes de façon 
relativement informelle. Après des études d’agriculture, selon les vœux de son père, il est 
déçu par l’univers académique et attiré par le journalisme, comme l’indique Normand 
Baillargeon dans sa préface à la traduction française de Propaganda. Il commence alors à 
collaborer à des revues médicales, ce qui le conduit à une première initiative : la promotion 
d’une pièce de théâtre d’Eugène Brieux, Les Avariés (traduite par Damaged Goods), traitant 
notamment des maladies sexuellement transmissibles et des méthodes de prophylaxie. Si le 
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point de départ semble anecdotique, la méthode employée par Bernays l’est beaucoup moins, 
quoiqu’elle soit aujourd’hui devenue classique et largement employée. 

 

Il utilise en effet la notoriété et le caractère médical des revues dans lesquelles il travaille pour 
associer une forme de caution morale à la pièce de théâtre. Par ailleurs, il s’appuie sur le nom 
d’un acteur célèbre de l’époque, Richard Bennett, dont il apprend qu’il est intéressé par la 
pièce, pour gagner une caution artistique. Il contribue enfin à créer une institution 
prétendument "indépendante", le Sociological Fund Committe, à laquelle des personnalités 
éminentes vont apporter leur caution financière et morale. Cette fondation aura pour principal 
objectif de favoriser le succès de la pièce. Il semblerait que celle-ci ait remporté finalement un 
succès notable, malgré l’opposition initiale des conservateurs et un thème peu porteur a 
priori. Encore conviendrait-il de pouvoir déterminer exactement quelle fut la part du dispositif 
inventé par Bernays, qui n’avait que 21 ans en 1913, dans cette réussite. 

 

La même question se pose à propos de sa seconde expérience en « relations publiques », 
autour de la promotion des ballets russes en 1915. Face à un public américain peu réceptif au 
premier abord, il va contribuer — mais dans quelle mesure ? — à l’engouement des 
Américains pour ce type de spectacle. Comme précédemment, il intervient sur plusieurs fronts 
et selon des modalités variées : par le biais des magazines féminins, il vante la qualité des 
costumes et leur répercussion sur la mode ; aux fabricants de vêtements, il fait l’éloge, afin 
qu’ils s’en inspirent, du caractère novateur des couleurs et des textiles employés ; à des revues 
culturelles ou généralistes, il propose des articles s’interrogeant sur l’absence de grâce et de 
style au sein du public américain, visant ainsi à stimuler sa volonté de sortir de la rusticité. 
Grâce à cette stratégie croisée, jouant sur plusieurs paramètres et surtout plusieurs types 
d’institutions aux rôles complémentaires, il parvient à mobiliser l’opinion en agissant sur des 
représentants qui disposent d’une certaine autorité ou d’un certain ascendant. 

 

La carrière de Bernays n’est cependant pas encore établie à cette époque, l’événement 
déterminant étant sa participation à la Commission Creel, ou Commission on Public 
Information (CPI). Mise en place par le président Wilson le 13 avril 1917, elle avait pour but 
de persuader l’opinion publique américaine, réticente et isolationniste, de la nécessité d’entrer 
en guerre contre l’Allemagne. Au sein d’un groupe de journalistes, d’intellectuels, de 
publicitaires, Bernays va participer à l’élaboration de la stratégie de propagande politique et 
militaire des Etats-Unis. La CPI va utiliser tous les moyens classiques de propagande mis à sa 
disposition, notamment la presse, les brochures, les affiches et les caricatures — nous 
pouvons mentionner notamment ces deux slogans, imprimés sur des affiches illustrées de 
dessins suggestifs : « I want you for US Army ! » et « Wake up America ! ». 

 

Les nouveaux moyens de communication que constituent la radio et le film de cinéma vont 
également être mis à contribution. Des institutions ad hoc seront par ailleurs mises en place, 
notamment à l’étranger, pour diffuser l’information et relayer les messages fabriqués par la 
commission. Pensons enfin à l’ingénieuse invention des « four minute men » : des 
personnalités bien en vue dans leur milieu — association, syndicat, parti politique, 
communauté religieuse, artistique — favorables à la cause défendue, intervenaient avec le 
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poids de leur autorité sur leur zone d’influence pour faire valoir le point de vue du 
gouvernement, inciter à la mobilisation et instiller la méfiance voire la haine à l’égard de 
"l’ennemi" allemand. De l’aveu même de Bernays, 

« c’est, bien sûr, l’étonnant succès qu’elle a rencontré pendant la guerre qui a ouvert les yeux 
d’une minorité d’individus intelligents pour mobiliser l’opinion, pour quelque cause que ce 
soit. »66. 

C’est donc sur le fond d’une expérience de la propagande en période de guerre que va se 
constituer l’activité de Bernays et progressivement s’établir sa rationalisation et sa 
légitimation de la manipulation. 

 

Il faut reconnaître que la théorisation psychologique de Bernays demeure assez rudimentaire, 
bien qu’il ne se limite pas à une approche purement mécaniste et behavioriste du 
comportement humain. Sa « psychologie des foules » est plus proche de l’esprit — et du 
mépris antidémocratique — de Le Bon, de Walter Lippmann et de Graham Wallas que des 
analyses de Sigmund Freud. Néanmoins, il parvient très habilement à élaborer des "montages" 
opérationnels, tels ceux que nous venons d’évoquer, qui parviennent à capter le désir des 
cibles visées en utilisant le contexte spécifique de l’univers démocratique. Et tel n’est pas le 
moindre des paradoxes : ce sont certains des moyens de la démocratie — l’usage ouvert et 
public de la parole, le développement des sciences, la multiplicité des médias d’information et 
de communication — qui vont être instrumentalisés au bénéfice d’intérêts particuliers. Grâce 
à un sens aigu de l’observation des mécanismes de la société, Bernays parvient à saisir 
l’essentiel au regard de ses objectifs : les déterminants ordinaires de la prise de décision, tout 
particulièrement en terme d’achat et de vote. 

 

Prenons deux exemples mentionnés dans son livre et commençons par celui du petit 
actionnaire qui se décide à investir dans les transports ferroviaires : 

« Assis à son bureau, un homme décide d’acheter des actions. Alors qu’il s’imagine sûrement que 
seul son jugement personnel intervient dans cette décision, en réalité ce jugement est un mélange 
gravé en lui par des influences extérieures qui contrôlent ses pensées à son insu. Il envisage de 
devenir actionnaire de cette compagnie de chemin de fer parce qu’elle a fait les gros titres de la 
presse de la veille, et qu’en conséquence son nom s’impose à lui puissamment ; d’ailleurs, il garde 
un bon souvenir d’un fameux dîner à bord d’un de ses express ; elle a une politique de l’emploi 
libérale et une réputation d’honnêteté ; il a appris que la J.P. Morgan en avait des parts. »67 

 

Sans accorder à l’auteur la déresponsabilisation de l’actionnaire potentiel et la 
personnification des causes extérieures (« qui contrôlent ses pensées à son insu »), il nous 
semble perspicace dans l’analyse de la situation. L’acheteur est d’abord replacé dans son 
contexte professionnel, quoique de façon encore vague : « assis à son bureau », il travaille 
dans une institution publique ou privée qui le conduit à adopter certaines attitudes d’esprit et 
le préparent à la potentialité de se considérer comme actionnaire potentiel — là où d’autres 
n’y auraient même pas pensé. Le rôle de la presse est également important et influe sur sa 
décision. Mais l’image de l’institution dans laquelle il compte investir joue aussi un grand 

                                                 
66 Propaganda, Comment manipuler l’opinion en démocratie, trad. fr. La Découverte, 2007, p. 45. 
67 Propaganda, op. cit., p. 62. 
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rôle, ainsi que celle des institutions connexes qui lui donnent du "crédit" (à tous les sens du 
terme), telle la banque J.P. Morgan. 

 

Second exemple, tiré des mécanismes de diffusion de la mode vestimentaire : 

« un homme qui s’achète un costume s’imagine choisir un modèle qui lui plaît, conforme à ses 
goûts et à sa personnalité. En réalité, il y a de grandes chances que, ce faisant, il se plie aux 
ordres d’un grand tailleur londonien anonyme. Lequel est en réalité le commanditaire d’une 
maison de couture très convenable, qui habille les hommes du monde et les princes du sang. (…). 
En quoi, se demandera-t-on, cela concerne-t-il M. John Smith, de Topeka68 ? Le tailleur londonien 
travaille sous contrat avec une grande firme américaine spécialisée dans la confection masculine, 
et il lui transmet au plus vite ses modèles retenus par les arbitres de l’élégance britannique. Dès 
réception de ces dessins, accompagnés de spécifications quant à la couleur, à la qualité et au 
grain du tissu, la firme passe commande de plusieurs centaines de milliers de dollars auprès de 
différents fabricants. Les costumes sont d’abord coupés et cousus selon les indications très 
précises reçues de Londres, puis présentés comme le nec plus ultra de la mode. A Tew-York, 
Chicago, Boston, et Philadelphie, les hommes soucieux de leur mise les adoptent aussitôt. Et, 
s’inclinant devant leur autorité, le citoyen de Topeka ne tarde pas à les imiter. »69 

 

Bien que le texte de Bernays ait été écrit en 1928, nous retrouvons déjà une logique devenue 
monnaie courante dans le cadre de l’actuelle mondialisation économique, au sein de laquelle 
les institutions commerciales, les moyens de transport et de communication forment un réseau 
en interaction permanente, réseau susceptible d’influer sur nos prises de décisions. Sur cet 
exemple, il convient à nouveau d’être prudent quant à la question des causes qui déterminent 
effectivement et en dernière instance le comportement du consommateur. Néanmoins, sur un 
mode quasi spinoziste, Bernays souligne à juste titre l’illusion du libre arbitre qui anime 
souvent les acteurs sociaux ainsi que la puissance d’appétits dont nous méconnaissons 
généralement les fondements. 

 

Une fois encore le rôle des mécanismes institutionnels nous paraît prépondérant. Par des liens 
contractuels, les institutions commerciales établissent des relations durables et codifiées qui 
placent les individus dans une première logique contraignante. Se superpose à celle-ci toute 
une série d’informations et d’images médiatisées par les journaux et les défilés de mode. 
Viennent enfin des symboles et des clichés, qui peuvent également avoir un poids dans la 
prise de décision des uns et des autres, à des niveaux différents : la haute société britannique 
comme modèle pour la grande ville américaine, puis celle-ci pour les villes de province, etc. 

 

 

 

 

                                                 
68 Le traducteur précise qu’il s’agit de la capitale du Kansas, exemple type de l’Amérique profonde au centre des 
Etats-Unis. 
69 Propaganda, op. cit., pp. 51-52. 
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b/ Des stratégies majoritairement au service des élites 

 

D’une façon schématique et hâtive, mais aussi en convergence avec ses propres intérêts, 
consistant d’abord à vendre ses services de conseiller en communication, Bernays en conclut 
qu’une « minorité intelligente » (sic.) peut parvenir à influencer l’opinion pour la faire adhérer 
à ses objectifs. L’incipit de Propaganda est d’ailleurs aussi clair qu’édifiant : 

« La manipulation consciente, intelligente, des opinions et des habitudes organisées des masses 
joue un rôle important dans une société démocratique. Ceux qui manipulent ce mécanisme social 
imperceptible forment un gouvernement invisible qui dirige véritablement le pays. »70 

 

Dans la mesure où nous avons tendance à sous-estimer, au quotidien, la puissance de 
persuasion des institutions politiques et commerciales, cette formule, ainsi que d’autres tout 
au long de l’ouvrage, peuvent sonner comme un rappel salutaire. Cependant, il nous semble 
également indispensable de faire preuve de prudence quant au fantasme du « gouvernement 
invisible », dont on sait combien il a pu jouer un rôle tragique dans l’histoire du XXème siècle, 
en lien avec l’antisémitisme en particulier. Ce fantasme repose sur une tendance de la vie 
psychique des individus à croire à l’existence substantielle d’un grand Autre, question sur 
laquelle nous reviendrons largement dans notre seconde partie. Se sentant pris dans une 
logique impersonnelle et contraignante, l’individu peut être amené à croire que "quelqu’un" 
tire les ficelles, ce qui présente le double avantage d’identifier une cause précise à ses maux et 
de se déresponsabiliser. 

 

L’envers de cette attitude infantile est le ton paternaliste de Bernays. Dans ses propos, il 
entend bien contribuer à faire régner l’ordre dans une vie démocratique qu’il appréhende de 
façon récurrente comme un risque de chaos social. Le chapitre 1 de Propaganda, intitulé 
« Organiser le chaos », recommande même des "solutions" pour que les élites dirigeantes 
puissent y parvenir tout en respectant les formes extérieures de la démocratie et en évitant de 
froisser les susceptibilités. L’auteur y développe l’idée, d’inspiration assez platement 
aristocratique, que seuls les membres d’une élite avisée peuvent gérer la déliaison et les 
conflits qui parcourent la société démocratique. La « propagande », à laquelle Bernays 
cherche vainement à faire retrouver son sens étymologique et des lettres de noblesse qu’elle 
n’a peut-être jamais eues — ou du moins méritées —, devrait alors permettre aux dirigeants, 
économiques et politiques, de maintenir l’ordre et d’assurer la prospérité de la société. 

 

Néanmoins, si l’on se pose la question de savoir qui constitue ce « gouvernement invisible », 
les choses se compliquent singulièrement. En un sens, l’auteur lui-même semble le concéder 
lorsqu’il écrit : 

« il est extrêmement difficile de se faire une idée du nombre et de la diversité de ces clivages 
caractéristiques de notre société. Ils sont aussi bien sociaux que politiques, économiques, raciaux, 
religieux ou moraux, avec chacun des centaines de subdivisions. »71 

                                                 
70 Propaganda, op. cit., p. 31. 
71 Ibid., p. 34. 
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Juste après, il cite toute une série d’institutions — associations, ligues, syndicats, 
corporations, académies, clubs — qui représentent, à des titres divers, ces intérêts multiples. Il 
évoque également l’annuaire de la presse américaine, qui recense 22 128 publications 
périodiques paraissant aux Etats-Unis en 1928. Il mentionne enfin les salons et congrès 
professionnels et universitaires, qui portent sur les questions les plus variées. Une telle 
pluralité tendrait à démentir l’illusion du « gouvernement invisible » tant elle permet de 
concevoir le pouvoir comme divisé et partagé entre des forces concurrentes de la société 
civile. Et le principe démocratique de la séparation des pouvoirs, selon la juste formule de 
Montesquieu d’après laquelle « par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir »72, 
devrait, en théorie, renforcer la critique de la croyance en un « gouvernement invisible » unifié 
et homogène. 

 

Il convient pourtant, et nous suivons Bernays jusqu’à un certain point, de ne pas sous-estimer 
l’écart entre la théorie et la pratique de l’exercice du pouvoir, ainsi que l’écart entre les 
apparences de pluralité et la réalité du pluralisme. Comme il l’écrit de façon imagée : 

« En sus d’appartenir au Rotary, M. John Jones est aussi membre d’une Eglise, d’une confrérie, 
d’un parti politique, d’une œuvre de bienfaisance, d’une association professionnelle, d’une 
chambre de commerce locale, d’une ligue pour ou contre la prohibition de l’alcool, d’une société 
pour ou contre la baisse des tarifs douaniers, d’un club de golf. Il diffuse volontiers dans ces 
différents groupes les opinions qui circulent au Rotary. »73 

 

Aujourd’hui comme hier, les exemples abondent effectivement de collusion et de 
concentration des pouvoirs, qu’il s’agisse des milieux universitaires et de l’édition, des 
milieux d’affaire et de leurs conseils d’administration ou encore de la presse et des milieux 
financiers, de ceux-ci avec les partis politiques, etc. La question cruciale, et récurrente dans 
toutes les démocraties, réside dans le degré de concentration et de monopolisation du pouvoir. 
Ainsi, sans accréditer la thèse d’un « gouvernement invisible », nous ne pouvons méconnaître 
le danger d’une tendance à la monopolisation du pouvoir par les groupes les plus puissants de 
la société, à tel ou tel moment historique particulier. 

 

Les analyses de Bernays nous conduisent d’une certaine façon, malgré leur caractère excessif, 
à prendre la mesure de la capacité des groupes de pression les plus puissants à nous faire 
accéder à leurs vues tout en considérant qu’il s’agit là de nos propres intérêts. Car tel est le 
tour de force projeté, si ce n’est réalisé, par les tenants de la manipulation de masse comme 
Bernays. A une industrie du velours en perte de vitesse, le conseiller en relations publiques 
prodigue les remèdes suivants. D’abord attaquer le problème à la source : Paris capitale de la 
mode et Lyon capitale de la soierie. Des émissaires financés par ladite industrie devaient se 
rendre en France à la fois pour s’informer et pour inciter les industriels et les couturiers à 
s’intéresser de nouveau au velours, tout en leur proposant de bien exploiter et commercialiser 
leurs productions. Par ailleurs, un agent parisien bien implanté dans la mode fut contacté pour 
approcher Lanvin, Agnès, Patou, etc., et les encourager à faire usage de velours dans leurs 
créations. Il convenait enfin de faire la promotion des modèles à base de velours à travers tous 
les Etats-Unis, par le biais des relais médiatiques classiques. 

                                                 
72 De l’esprit des lois, Livre XI, chap. 4. 
73 Propaganda, op. cit., p. 37. 
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« Cet enchaînement de circonstances fabriquées produisit l’effet voulu. "La mode volage revient 
au velours", ironisa un journal, mais des milliers de personnes purent garder leur emploi dans 
l’industrie textile américaine. »74 

Surtout — car Bernays tend régulièrement à dissimuler l’arbitraire de ses pratiques derrière 
des arguments "éthiques", tel celui de la préservation des emplois —, ceci permit à ses clients, 
gros industriels du textile, de continuer à générer de considérables profits sans être contraints 
de modifier fondamentalement leur appareil de production. 

 

Autre exemple instructif de la manière dont, insidieusement, on peut chercher à insuffler dans 
l’opinion des consommateurs l’illusion d’un désir autonome : celui de la vente de piano. 
Qu’est-ce qui peut pousser une famille à acheter un piano, surtout lors d’un arbitrage 
budgétaire où il entre en concurrence avec le renouvellement de la voiture ou de 
l’électroménager ? Il importe, écrit Bernays, de « créer les circonstances à même de changer 
cette vogue [celle de l’achat d’une voiture dernier cri] »75. Avant même de communiquer sur 
le produit, c’est tout le contexte social et institutionnel qui va être envisagé et sur lequel la 
stratégie commerciale va chercher à influer. 

 

En misant sur les mentalités individualistes, Bernays lance l’idée de « salons de musique » 
particuliers, qu’il présente lors d’expositions de décoration et d’ameublement, en ayant 
recours à des décorateurs de renom. Pour créer une association d’idées entre ce type 
d’agencement et le prestige, il conseille d’orner les mises en scènes de tapisseries rares et 
précieuses, et les accompagne de festivités mondaines, où musiciens et célébrités connus 
feront leur apparition. Toute une démarche de lobbying auprès des architectes est également 
conçue, pour qu’ils intègrent l’idée des salons de musique à leurs plans, sous forme de pièce à 
part entière ou d’alcôve dans la pièce de séjour. La promotion du piano proprement dite 
n’interviendra qu’à la fin, lorsque le contexte aura artificiellement été rendu favorable à 
l’accueil de la publicité en tant que telle, ce qui fait dire à Bernays que contrairement aux 
idées reçues, selon lesquelles « un conseiller en communication n’est qu’un propagandiste », 
« en réalité, l’étape à laquelle on croit généralement qu’il commence à intervenir correspond 
souvent à la phase ultime de son action »76. 

 

A travers ces différentes approches et illustrations des stratégies de communication, nous 
pouvons repérer à quel point l’enjeu consiste à mobiliser toute une série d’institutions pour 
modifier la vision du monde des destinataires et les conduire à adhérer aux objectifs du 
commanditaire, qu’il soit animé de mobiles commerciaux ou politiques. Une telle démarche 
passe par la captation du désir des individus ciblés, dans laquelle entre en jeu la promesse 
d’accéder à une part de jouissance — jouissance de la beauté, de l’art et en général d’un 
pouvoir ou d’un supposé pouvoir. C’est pourquoi l’hypothèse d’une « minorité intelligente » 
et d’un « pouvoir invisible » est d’autant plus pernicieuse, car elle véhicule, aussi bien du côté 
des commanditaires que des destinataires de la propagande, l’idée d’une participation au 
pouvoir. Plus la logique sera poussée à son terme et plus chacun pourra être amené à imaginer 
qu’il augmente sa part de jouissance des bénéfices du pouvoir. On peut constater jusqu’à 
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75 Ibid., p. 66. 
76 Ibid., p. 57. 
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quelle extrémité cela peut conduire, lorsque les domaines considérés touchent des questions 
d’intérêt général comme la santé publique ou l’urbanisme et la préservation de 
l’environnement, sans parler des questions de nationalité ou d’ethnie. 

 

Comme le note ailleurs Philippe Breton, l’histoire de la consommation du tabac est d’ailleurs 
éclairante à propos du premier domaine, celui de la santé. Jusque dans les années 1950, la 
consommation de cigarettes était relativement stable et circonscrite, tempérée d’abord par les 
mœurs et un sentiment de relative culpabilité, puis progressivement par une prise de 
conscience des méfaits sur le plan de la santé, avec les progrès de la science médicale. 

« On constata à cette occasion un comportement relativement empreint de maturité du public et 
une certaine rationalité sociale en termes de santé publique, puisqu’une bonne information 
médicale avait des effets sur l’opinion. »77 

 

Avec les progrès de la médecine et leur diffusion dans l’opinion, les ventes de tabac chutèrent 
assez substantiellement. Mais les industriels du secteur n’entendaient pas en rester là, et ils 
s’employèrent à vaincre les résistances face au tabac dans l’opinion publique. Les sciences 
sociales et la psychanalyse furent mises à contribution pour fournir des pistes. D’un côté, 
comme le précise Breton, les symboles de force et de virilité furent associés à la cigarette, ce 
qui fonctionna comme un « missile à têtes multiples » (sic.), chacun, homme, femme et 
adolescent, y trouvant son compte en identification et en affirmation de soi. Et, commentaire 
instructif, « la perception concrète de l’acte de fumer s’en trouva profondément 
transformée »78 : les fumeurs prétendaient se sentir plus énergiques, plus dynamiques 
qu’auparavant. Il conviendrait d’ajouter le rôle du cinéma, dans lequel de nombreux acteurs 
vedettes apparaissaient à l’époque avec une cigarette aux lèvres. 

 

Les campagnes en faveur de la cigarette furent également l’objet des préoccupations de 
Bernays, comme le rappelle Normand Baillargeon dans la préface à la traduction française de 
Propaganda. Dès 1929, le président de l’American Tobacco Co. décide de vaincre le tabou 
interdisant aux femmes de fumer, ce qui dans ses calculs, lui faisait perdre 50% de clients 
potentiels. Il fait appel à Bernays qui, fort des théories psychanalytiques, imagine un dispositif 
de contestation du pouvoir des "mâles" — symbolisé par la cigarette — et la stimulation du 
désir des femmes de se l’approprier. Lors de la grande parade de Pâques à New-York, au 
printemps 1929, des jeunes femmes qui défilaient dévoilent leurs dessous, où étaient cachés 
des paquets de cigarettes, sous le regard des journalistes et des photographes prévenus à 
l’avance qu’une "surprise" aurait lieu lors de cet événement. Les jeunes femmes précisèrent à 
la presse qu’elles avaient voulu allumer les « flambeaux de la liberté », ce qui conférait à leur 
geste une portée politique, convergente avec le mouvement d’émancipation féministe. 

 

Nous pouvons souligner la gravité des conséquences de cette série de campagnes en faveur du 
tabac, qui fit gagner des sommes considérables à des actionnaires soucieux de rentabiliser 
leurs investissements. Outre l’occultation des méfaits sur la santé des fumeurs, la propagande 
a produit une inversion des rôles et des valeurs entre la science et l’opinion. Alors que 
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78 Ibid., p. 148. 
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l’émancipation des sociétés occidentales les avait conduites à un début de prise de conscience 
des dangers objectifs du tabac, et donc à privilégier la science à l’opinion immédiate, les 
premières campagnes médicales contre le tabagisme avaient perdu toute crédibilité après le 
battage médiatique des industriels du secteur : « L’information scientifique et médicale à ce 
sujet fut tournée en dérision et parut ridicule »79, comme l’écrit Ph. Breton. D’autre part, le 
coût des soins ainsi que de la contre-propagande, commanditée d’ailleurs auprès des mêmes 
officines qui avaient fait prospérer les fabricants de cigarettes, furent répercutés sur le budget 
des Etats et non sur les profits des actionnaires, ce dont assez peu de gens s’émeuvent, même 
encore aujourd’hui et en particulier dans le cadre des débats sur la santé publique. 

 

Quant aux questions d’urbanisme et d’environnement, les problèmes sont en partie 
comparables : 

« On est en droit de se demander, écrit Normand Baillargeon, comment et pourquoi le tramway, 
qui est un moyen de transport commode, sûr et infiniment plus écologique que la voiture et le 
moteur à combustion, a disparu des grandes villes américaines au milieu des années 1950, alors 
qu’il y était solidement et depuis longtemps implanté. »80 

Le commentateur du texte de Bernays tient pour responsables, dès les années 1920, la 
coalition des industriels américains de l’automobile, avec en tête General Motors, des 
pneumatiques (Firestone) et du pétrole (Standard Oil). Ils décidèrent en effet dès cette époque 
de créer une société écran, la National City Lines, qui avait pour but d’acheter et de contrôler 
les sociétés de tramway des plus grandes villes des Etats-Unis, pour ensuite les démanteler au 
profit de l’autobus et de la voiture, largement plus profitables pour leurs intérêts croisés. De 
surcroît le groupe de pression de la National Highway Users Conference usa de toute son 
influence pour que soit développé un réseau d’autoroutes. 

 

Si les compagnies en question seront effectivement traduites en justice en 1959, elles ne 
seront condamnées qu’à des amendes dérisoires, bien inférieures aux dommages infligés aux 
citoyens. Entre-temps, ceux-ci auront contribué à alimenter l’expansion de l’automobile, à 
l’associer à des symboles de mobilité et de liberté, d’ascension sociale et de puissance. Toute 
la difficulté réside alors dans la prise de conscience après-coup des méfaits de ces stratégies 
de communication et de vente. Pour les investisseurs, les profits ont été engrangés et mis à 
l’abri, et ils seront réinvestis ailleurs — dans le nucléaire dont on nous vante aujourd’hui les 
mérites à grand renfort de « relations publiques » —, ou pourquoi pas, même, dans un 
rétablissement de la situation antérieure — à condition que le retour sur investissement soit 
encore drainé vers des fortunes privées. Pour les individus et l’environnement, le mal est fait 
et la justice ne dispose pas des moyens nécessaires pour faire en sorte de réparer l’iniquité de 
ces stratégies. 

 

La formule globalisante et par conséquent trompeuse de « gouvernement invisible » ne doit 
donc pas nous dispenser d’identifier les responsabilités, dans chaque cas identifiables derrière 
telle ou telle stratégie de communication, et de chercher à établir les distinction politiques 
élémentaires — intentionnellement brouillées par les stratèges en communication — entre 
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l’intérêt général et l’intérêt particulier. Néanmoins, le rôle des différents membres de la 
société dans des processus de plus en plus complexes et interconnectés rend délicate toute 
opération de démêlage entre les deux types d’intérêts. A des degrés divers, chacun peut 
s’estimer "intéressé" par les "bénéfices" immédiats de la manipulation ; à des degrés divers 
chacun se trouve impliqué dans le réseau des intérêts. Aussi Ph. Breton a-t-il raison de porter 
l’accent sur le problème de la "division du travail" dans la communication moderne et sur ses 
effets déresponsabilisants : 

« Là où l’orateur classique occupait tous les rôles, de la conception de l’argumentation (…) 
jusqu’à sa mise en forme et à sa délivrance au public, la nouvelle division des tâches va conduire 
à une spécialisation de plus en plus poussée. (…) Il est rare aujourd’hui que celui qui le prononce 
soit totalement, ou même partiellement, l’auteur de son discours. »81 

 

Une fois encore intervient la question de l’institution et de sa complexité dans l’univers 
technique moderne. Chacun parle la langue de l’Autre, sans savoir exactement — ou en ne 
devinant que partiellement — de qui il s’agit, ni les intérêts qui sont réellement impliqués, et 
tout en croyant que ses propres responsabilités ne sont pas mises en jeu. Une grande 
entreprise privée par exemple verra sa tâche de communication divisée entre des agences de 
conseil extérieures à l’organigramme, le service du marketing, celui de la communication 
externe, celui des finances (communication aux actionnaires et aux marchés boursiers), celui 
de la communication interne, etc. Le problème de la division du travail touche par ailleurs le 
milieu du journalisme autant que de l’éducation, chacun ne pouvant occuper qu’une fonction 
et ne disposant que d’informations partielles et fragmentaires, dans un univers institutionnel et 
informationnel d’une grande complexité. 

 

Nous pouvons alors nous interroger sur le devenir de la conscience sociale, dont Lefort 
estimait qu’elle avait pu progresser malgré l’emprise du régime soviétique grâce à une culture 
technique acquise dans les ateliers de la grande industrie. Face à un Edward Bernays 
centenaire évoquant la dévotion de son chauffeur, Dumb Jack, qui gagnait 25 dollars par 
semaine, avait droit à un demi-jeudi tous les quinze jours et s’endormait de fatigue à table 
(« pas une mauvaise affaire du tout », confiait-il à Stuart Ewen), face à un Edward Bernays 
qui regrettait que les gens aient acquis depuis lors une conscience sociale, on peut se 
demander si malgré tout la puissance des stratégies de communication et leur usage à des fins 
manipulatrices n’a pas fini par émousser l’esprit critique. 

 

De même que les campagnes pour la consommation de tabac ont pu, au moins pour un temps, 
inverser les valeurs et les représentations, l’industrie culturelle n’a-t-elle pas conduit à une 
perte de repères dans l’ordre politique ? Jusqu’à quel point le patient et complexe « travail de 
culture » a-t-il été remplacé par un conditionnement culturel au profit de puissances 
financières habiles à stimuler les affects des individus ? Telle est la question radicale à 
laquelle se sont confrontés notamment Adorno et Horkheimer, dès leur arrivée aux Etats-Unis 
au milieu des années 1940, à une époque où le contraste était encore suffisamment fort entre 
la "vieille" Europe et les Etats-Unis pour que les mécanismes de la "communication" dite 
"moderne" soient encore perceptibles. 
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c/ L’ambiguïté du concept de « culture de masse » et ses effets 

 

La notion même d’« industrie culturelle » nous paraît importante, dans la mesure où elle 
cherche à cerner — quoique de façon problématique voire polémique — la manière spécifique 
dont les médias de masse et les nouvelles techniques de diffusion de l’information et de 
l’image sont employées par une ou des institutions spécifiques fonctionnant comme un 
système et ayant des visées convergentes. Comme le rappelle à bon escient Adorno lors d’une 
conférence de 1962 pour l’Université radiophonique et télévisuelle internationale82, 
Horkheimer et lui firent partie des premiers à utiliser le concept de Kulturindustrie au lieu de 
« culture de masse », à la fois pour dissiper une équivoque et pour mieux cibler la critique.  

 

L’équivoque tient au fait que l’expression « culture de masse », outre sa connotation 
péjorative lorsqu’elle est employée de façon méprisante, n’est pas une culture qui émane des 
masses elles-mêmes mais une culture qui leur est destinée. Elle est produite par d’autres, en 
position d’hétéronomie par rapport aux groupes auxquels elle est destinée. Il ne s’agit pas : 

« de quelque chose comme une culture jaillissant spontanément des masses mêmes, en somme de 
la forme actuelle de l’art populaire »83. 

Si l’on peut parler de culture pour les masses, au sens où elle leur est adressée, c’est donc un 
abus de langage que de considérer cette culture comme produite par les masses et constituant 
l’expression autonome — au moins dans une certaine mesure — de leur état de conscience et 
d’affectivité. 

 

Quant à la critique, il convient qu’elle vise non pas les masses en tant que telles, mais leur 
mystification. Or, celle-ci se révèle davantage lorsque l’on cerne la logique de fonctionnement 
dans laquelle prennent place les instruments techniques, logique que nous avons commencé à 
évoquer à travers le cas et les propos de Bernays. A ce titre, l’usage du concept d’« industrie » 
mérite également d’être commenté. L’essentiel n’est pas, en effet, le processus industriel de 
production, comme pour n’importe quel produit manufacturé, mais l’industrie comme réseau 
de partenaires intégrant la fabrication et la diffusion de produits à destination d’un marché. Si 
l’on devait établir une appellation adéquate, ce pourrait être « réseau d’institutions 
commerciales visant la production et la vente de biens culturels à destination du grand 
public ». Chacun admettra cependant que nous y perdons en concision. Nous entendrons donc 
par « industrie culturelle » cet ensemble de forces de production qui : 

« dans toutes ses branches […] confectionne, plus ou moins selon un plan, des produits qui sont 
étudiés pour la consommation des masses et qui déterminent par eux-mêmes, dans une large 
mesure, cette consommation. Les diverses branches se ressemblent de par leur structure ou du 
moins s’emboîtent les unes dans les autres. Elles s’additionnent presque sans lacune pour former 
un système. Cela tient aussi bien aux moyens actuels de la technique qu’à la concentration 
économique et administrative. L’industrie culturelle, c’est l’intégration délibérée, d’en haut, de 
ses consommateurs. »84. 

 
                                                 
82 « L’industrie culturelle », trad. fr. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, publié dans la revue Communications, 
n°3, Le Seuil, 1964. 
83 Adorno, « L’industrie culturelle », art. cit., p. 12. 
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A travers cette délimitation, nous constatons à quel point le problème est solidaire de celui de 
l’institution, de la bureaucratie au sens de Max Weber, et du degré de concentration du 
pouvoir qui règne en son sein. Adorno va peut-être un peu vite en affirmant d’emblée le 
caractère « sans lacune » et systématique, d’une « intégration délibérée, d’en-haut ». 
Rappelons en effet le risque fantasmatique consistant à surestimer l’unité et l’intégration du 
grand Autre et à se focaliser trop exclusivement sur une cause explicative unique de 
l’aliénation. Cependant, le mérite d’Adorno et Horkheimer, dans leur texte de 1947 sur « La 
production industrielle des biens culturels », outre son caractère précurseur, consiste à la fois 
à repérer la menace d’aliénation dans le réseau institutionnel formé par l’ensemble des 
industries culturelles et à éclairer quelques mécanismes fondamentaux de cette aliénation sans 
se focaliser expressément — et de manière anti-progressiste — sur les instruments techniques 
en tant que tels. 

 

Il faut reconnaître que la voie leur avait été en partie ouverte par Walter Benjamin dès le 
milieu des années 1930, dans la mesure où son essai sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique » (première version en 1935)85 esquissait une différence marquée 
entre les instruments techniques de reproduction et de diffusion des biens culturels, d’une 
part, et leur usage par telle ou telle logique institutionnelle et politique, d’autre part. Pour 
Benjamin, les nouvelles technologies de l’information et de la communication de l’époque, à 
commencer par le cinéma, peuvent aussi bien jouer un rôle progressiste qu’engendrer des 
processus de régression — culturelle et politique, mais aussi psychique. Tout va dépendre — 
et l’issue demeure ouverte dans le texte, bien que Benjamin pressente en partie leur usage 
plutôt tragique par le « fascisme » — de la manière dont sera employé leur potentiel 
"révolutionnaire", nous pourrions presque dire "déconstructif". 

 

Ce potentiel se déploie sur le fond d’une rupture de la tradition et du passage de la valeur 
cultuelle des œuvres d’art à leur valeur d’exposition. Dans la mesure où la tradition peut 
apparaître, au moins dans une certaine mesure, comme la simple légitimation indéfinie de 
l’ordre établi, et que cet ordre peut être jugé inégalitaire, la rupture avec la tradition vaut 
contestation "révolutionnaire" des injustices figées en habitudes. De plus, au lieu de vénérer 
les œuvres d’art comme des objets de culte, les masses vont être confrontées, par la perte de 
l’aura, à leur valeur d’exposition : processus potentiellement démocratique puisque la 
diffusion et l’accessibilité l’emportent sur le secret et l’initiation réservés à une élite. A 
l’instar des grandes Expositions universelles, dont Baudelaire faisait l’éloge, les cultures du 
monde entier peuvent présenter ouvertement leurs œuvres à un vaste public. 

 

Mais déjà se dessinent les risques de substitution d’une aliénation institutionnelle à une autre, 
même si Benjamin ne le thématise pas explicitement et qu’il reviendra à Adorno et 
Horkheimer de commencer à le faire. Aux institutions instrumentalisant le culte de l’art 
(monarchie et clergé) menacent de se substituer celles qui instrumentalisent la valeur 
d’exposition dans sa dimension purement marchande. Benjamin, pour sa part, évoque surtout 
le risque d’instrumentalisation politique, en particulier dans la première version du texte où il 
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compare l’acteur et l’homme politique, considérant que le travail du second se trouve 
profondément bouleversé par les nouvelles puissances médiatiques. 

« Radio et cinéma ne modifient pas seulement la fonction de l’acteur professionnel, mais de la 
même façon le rôle de celui qui, comme le fait l’homme politique, se présente devant eux [les 
spectateurs] en personne. […] Il s’agit de pouvoir exposer, dans des conditions sociales 
déterminées, certaine performances contrôlables, voire transparentes, telles que le sport avait été 
le premier à les exiger dans certaines conditions naturelles. D’où une nouvelle sélection, cette fois 
devant l’appareil, de laquelle le champion, la vedette et le dictateur sortent vainqueurs. »86 

 

Soulignons d’abord la précision de l’auteur : toute exposition ne se produit pas dans l’absolu, 
mais dans certaines « conditions sociales déterminées ». Aussi convient-il, pour apprécier sa 
valeur et ses risques, d’examiner les conditions sociales de façon singulière et notamment, 
comme nous l’avons déjà mentionné, le niveau de concentration du pouvoir et le degré des 
inégalités hic et nunc. D’autre part, certaines remarques de Benjamin suggèrent que ce n’est 
pas une fatalité que le dictateur « sorte vainqueur » de la sélection devant l’appareil. Au 
regard des circonstances dans lesquelles il rédige son texte, les événements historiques 
peuvent lui laisser penser que le dictateur tire effectivement un large bénéfice des nouvelles 
conditions d’exposition du rôle politique. Néanmoins, il reconnaît par ailleurs que le 
spectateur, notamment d’un film, gagne en acuité et se trouve : 

« dans la situation d’un expert dont le jugement n’est troublé par aucun contact personnel avec 
l’interprète. Il n’a de relation empathique avec lui qu’en ayant une relation de ce type avec 
l’appareil. Il en adopte donc l’attitude : il fait passer un test. »87 

 

L’auteur semble méconnaître cependant la capacité d’empathie des destinataires avec une 
image et un discours audio-visuels, empathie sans laquelle d’ailleurs la victoire du dictateur 
ne serait pas compréhensible. Il repère néanmoins, comme le précise une note ajoutée à ces 
considérations, combien la fragmentation et l’objectivisation artificielle des "compétences" de 
l’individu peut contaminer les relations institutionnelles et produire de nouvelles formes 
d’aliénation : 

« En élargissant le champ soumis aux tests, le rôle des appareils par rapport à l’interprète est 
analogue à celui que jouent, pour l’individu, les conditions économiques qui ont augmenté de 
façon extraordinaire les domaines où il peut être testé. Ainsi voit-on les épreuves d’aptitude 
professionnelle prendre de plus en plus d’importance. Elles consistent en un certain nombre de 
découpages opérés dans les performances de l’individu. Prise de vues cinématographique, 
épreuves d’aptitude professionnelle, l’une et l’autre se déroulent devant un comité d’experts. »88 

Le rôle et les critères de jugement des experts s’avèrent donc problématiques, qu’il s’agisse 
des spectateurs pour un film ou des évaluateurs dans le processus économique. 

 

Quelles que soient ces ambiguïtés, Benjamin considère que le cinéma, tout particulièrement, 
bouleverse notre rapport au réel et pourrait même aller jusqu’à nous révéler un « inconscient 
visuel ». Sensible aux effets révélateurs du gros plan, du ralenti, du cadrage en général, le 
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philosophe considère que le cinéma peut profondément modifier notre perception du réel, 
nous rendant attentif à des dimensions jusque là insoupçonnées car non perçues : 

« Si le cinéma, en faisant des gros plans sur l’inventaire des réalités, en relevant des détails 
généralement cachés d’accessoires familiers, en explorant des milieux banals sous la direction 
géniale de l’objectif, d’une part, nous fait mieux connaître les nécessités qui règnent sur notre 
existence, il parvient, d’autre part, à nous ouvrir un champ d’actions immense et que nous ne 
soupçonnions pas. Tos bistrots et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres 
meublées, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de libération. Alors 
vint le cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes de seconde, fit sauter cet univers 
carcéral (…). »89 

On ne saurait mieux indiquer à quel point les instruments techniques et les institutions 
contribuent à structurer notre vie psychique et notre approche du réel, participant ainsi au 
modelage de la "réalité" telle qu’elle est communément reçue. Une fois encore, cependant, 
l’issue de cette puissance de bouleversement dans l’approche du réel dépendra de son usage, 
et rien ne prédit a priori qu’il soit convergent avec le potentiel libérateur de départ. 

 

La métaphore du mage et du chirurgien, employée un peu plus tôt dans le texte nous semble à 
ce titre révélatrice. Benjamin compare en effet le peintre à un mage. Comme ce dernier, le 
peintre procède à distance, ne touche pas son modèle ni n’intervient sur lui : il conserve une 
sorte d’autorité magique qui se dépose sous forme d’aura dans son œuvre. A l’inverse, le 
cameraman est comparé au chirurgien : 

«  [il] renonce à s’installer en face du malade dans une relation d’homme à homme ; c’est plutôt 
opérativement qu’il pénètre en lui », « pénètre en profondeur dans la trame même du donné ». 
Capable de disséquer les images du réel, le cameraman morcelle la réalité « en un grand nombre 
de parties, qui se recomposent selon une loi nouvelle »90. 

C’est dire la puissance d’intrusion et de reconfiguration du cinéma, et donc aussi ses risques. 
En se focalisant sur les prises de vues plutôt que sur le montage et l’articulation des images au 
discours, Benjamin sous estime peut-être ces risques, bien qu’il soit tout à fait conscient de 
l’usage propagandiste du cinéma. 

 

Il nous révèle cependant très clairement sa portée dans la lecture même que nous sommes 
susceptibles de faire du réel, dans la modification profonde qu’il engendre de nos habitudes 
perceptives : 

« Pour l’homme d’aujourd’hui l’image du réel que fournit le cinéma est incomparablement plus 
significative [que celle du peintre], car, si elle atteint à cet aspect des choses qui échappe à tout 
appareil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art, elle n’y réussit justement que 
parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la façon la plus intensive, au cœur de ce réel. »91. 

 

L’optimisme métaphysique de Benjamin mérite ici d’être tempéré, car il n’est pas évident que 
le cinéma nous conduise ipso facto, plus qu’un autre art et simplement en lui-même, à une 
dimension supra-sensible du réel — à ce « qui échappe à tout appareil ». Nous estimons 
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plutôt que tout va dépendre de l’interprétation qui accompagne la perception et l’ouvre, 
éventuellement, à un au-delà d’elle-même. Ce en quoi toute phénoménologie exige son 
dépassement par une herméneutique. Cependant, il souligne avec raison l’efficacité des 
images cinématographiques qui peuvent donner une plus forte impression d’accès à du supra-
sensible, et notamment au bonheur ou à un "autre monde". Mais telle est aussi la source de 
son emprise sur la vie psychique. 

 

Ceci explique peut-être la place particulière de la jouissance devant les images 
cinématographiques, probablement l’un des points les plus cruciaux dans la réflexion sur la 
servitude volontaire. Au § XII, Benjamin estime qu’« au cinéma, le public ne sépare pas la 
critique de la jouissance ». Auparavant, seules les œuvres d’art intégrées à la tradition 
produisaient une satisfaction esthétique collective, notamment grâce à la satisfaction du plaisir 
partagé et à la reconnaissance mutuelle parmi les destinataires. A l’inverse, les œuvres trop 
radicalement anticipatrices et critiques produisaient de l’aversion, sauf chez quelques initiés. 
Le cinéma parvient, en revanche, à concilier les deux aspects. Une œuvre cinématographique 
peut donc à la fois réaliser une critique de l’ordre établi tout en offrant des satisfactions aux 
masses. D’où sa portée "révolutionnaire", directement en prise sur le grand nombre. La 
réception collective et simultanée joue ici un rôle positif. 

 

Cependant, l’auteur n’omet pas d’envisager l’utilisation du cinéma à des fins rétrogrades, ni 
cette autre dimension fondamentale : une sorte d’auto-satisfaction de la masse à se voir 
reflétée dans le miroir médiatique. 

« Il faut le souligner ici, par référence surtout aux actualités filmées, dont la valeur de 
propagande ne saurait être sous-estimée : à la reproduction en masse correspond, en effet, une 
reproduction des masses. Dans les grands cortèges de fête, dans les monstrueux meetings, dans les 
manifestations sportives qui rassemblent des masses entières, dans la guerre enfin, c'est-à-dire en 
toutes ces occasions où intervient aujourd'hui l'appareil de prises de vues, la masse peut se voir 
elle-même face à face. Ce processus, dont il est inutile de souligner la portée, est étroitement lié 
au développement des techniques de reproduction et d'enregistrement. En règle générale, 
l'appareil saisit mieux les mouvements de masses que ne peut le faire l'œil humain. Des centaines 
de milliers d'hommes ne sont jamais aussi bien saisies qu'à vol d'oiseau. Et si le regard humain 
peut les atteindre aussi bien que l'appareil, il ne peut agrandir, comme fait l'appareil, l'image qui 
s'offre à lui. En d'autres termes, les mouvements de masses, y compris la guerre, représentent une 
forme de comportement humain qui correspond tout particulièrement à la technique des 
appareils. »92 

Ainsi en revenons-nous à notre analyse conceptuelle de départ : l’industrie culturelle, 
contrairement à ce que suggère l’expression de culture de masse, risque avant tout de conduire 
à un processus conservateur voire régressif qui ne permet pas une émancipation des masses 
mais conduit plutôt à leur pérennisation, loin d’un véritable « travail de culture » au sens 
strict du terme. 

 

Tout va dépendre, en définitive, du degré selon lequel est instrumentalisée la jouissance et du 
degré de concentration des pouvoirs susceptibles d’orienter les modalités de fonctionnement 
de l’industrie culturelle. Or telle est précisément la préoccupation d’Adorno et Horkheimer 
dans leur essai sur « La production industrielle des biens culturels ». 

                                                 
92 « L’œuvre d’art… » (dernière version de 1939), op. cit., note 1, p. 313. 



Première partie — chapitre 3 — p. 224 
 

 

d/ Concentration des pouvoirs et normativité dans l’industrie culturelle 

 

A la suite de W. Benjamin et de ses travaux conjoints avec Horkheimer, Adorno réaffirme en 
1962 son approche critique de l’industrie culturelle : elle joue avant tout un rôle conservateur 
dans un processus visant à asservir les masses ; elle leur fournit des satisfactions immédiates 
et substitutives. En cela, l’industrie culturelle est loin d’utiliser le potentiel émancipateur de la 
technique tel que l’envisageait Benjamin : 

« [Elle] abuse de prévenances à l’égard des masses pour affermir et corroborer leur attitude 
qu’elle prend a priori pour une donnée immuable. Est exclu tout ce par quoi cette attitude 
pourrait-être transformée. Les masses ne sont pas la mesure, mais l’idéologie de l’industrie 
culturelle, encore que cette dernière ne puisse exister sans s’adapter. »93. 

 

A des masses plutôt conservatrices, ou du moins orientées par des préoccupations de court 
terme et des échéances proches, l’industrie culturelle ne fournit que des réponses elles-mêmes 
immédiates et suivant le cours des évolutions plus ou moins orientées du "public". Elle 
n’envisage pas de transformer les consciences, parce que ce n’est pas là son intérêt ni son 
fond de commerce, et bien qu’elle consente à suivre les évolutions de la mode. 

 

Quant aux individus qui composent la masse, ils sont eux-mêmes peu enclins à l’évolution — 
et a fortiori à toute révolution —, sans pour autant être naïfs sur la dimension manipulatrice 
de l’industrie culturelle. Adorno perçoit d’ailleurs très bien cet aspect de la servitude 
volontaire face à l’industrie culturelle lorsqu’il dit : 

« L’idée que le monde veut être trompé est devenue plus vraie qu’elle n’a sans doute jamais 
prétendu l’être. Ton seulement les hommes tombent, comme on dit, dans le panneau, pourvu que 
cela leur apporte une satisfaction si fugace soit-elle, mais ils souhaitent même cette imposture tout 
conscients qu’ils en sont, s’efforcent de fermer les yeux et approuvent dans une sorte de mépris de 
soi qu’ils subissent et dont ils savent pourquoi on le fabrique. Sans se l’avouer, ils pressentent que 
leur vie devient tout à fait intolérable sitôt qu’ils cessent de s’accrocher à des satisfactions qui, à 
proprement parler, n’en sont pas. »94 

 

Le philosophe suggère ainsi une situation en partie aporétique, dans laquelle les individus se 
sentent contraints d’accepter les bénéfices minimes et substitutifs qui leur sont offerts par 
l’industrie culturelle, tout en percevant leur caractère dérisoire, sous peine de devoir traverser 
une épreuve qu’ils se figurent comme plus douloureuse. Si en effet ils devaient prendre la 
pleine mesure de la vacuité des plaisirs standardisés offerts par ladite industrie, ils devraient 
alors reconnaître leur erreur passée, celle de s’être fait prendre au piège grossier du 
divertissement de masse, mais ils devraient surtout se confronter aux motifs pour lesquels ces 
divertissements ont été produits : générer des profits et maintenir un état de fait inégalitaire 
tout en l’occultant derrière une parodie de bonheur. 
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La critique de l’industrie culturelle appelle par conséquent une critique sociale et politique, et 
en particulier une critique des institutions qui fabriquent les produits culturels manufacturés : 

« le terrain sur lequel la technique acquiert son pouvoir sur la société est le pouvoir de ceux qui la 
dominent économiquement » et c’est pourquoi « de nos jours, la rationalité technique est la 
rationalité de la domination même »95. 

 

Dès lors, certaines analyses d’Adorno et Horkheimer recoupent celles de Bernays, mais elles 
donnent lieu à une interprétation critique là où le premier en tire des leçons apologétiques en 
faveur des relations publiques et du gouvernement de la « minorité intelligente ». Tout comme 
ce dernier en effet, les deux auteurs articulent très explicitement les intérêts des industries 
culturelles avec ceux des grandes entreprises économiques et commerciales et, en arrière 
fond, l’intérêt dominant des dirigeants les plus puissants. Ils resituent donc l’industrie 
culturelle dans sa fonction économique et politique, qui ne dépend pas essentiellement de 
l’évolution technologique mais de la subordination de celle-ci aux objectifs d’une minorité 
dirigeante. 

« Si à notre époque, écrivent-ils un peu après, la tendance sociale objective s’incarne dans les 
intentions subjectives et cachées des directeurs généraux, on peut dire que les plus influents sont 
ceux des secteurs les plus puissants de l’industrie sidérurgique, des raffineries de pétrole, de 
l’électricité et de la chimie. Comparés à ces secteurs, les monopoles culturels sont faibles et 
dépendants. (…) La dépendance dans laquelle se trouve la plus puissante société radiophonique à 
l’égard de l’industrie électrique, où celle du film à l’égard des banques, est caractéristique de 
toute la sphère dont les différents secteurs sont à leur tour économiquement dépendants les uns 
des autres. »96 

L’interdépendance et la hiérarchie entre les différents secteurs de l’économie, la relative 
homogénéisation des personnels dirigeants et la standardisation des produits culturels — sous 
couvert de diversité artificielle par une apparente différenciation — conduisent selon les deux 
auteurs à une réduction voire une suppression de la singularité, des œuvres comme des 
individus. 

 

Du côté des dirigeants, ou du moins de leurs représentants dans la hiérarchie des entreprises 
(les managers), se développe une homogénéisation des formations et des états d’esprits : 

« Les directeurs des agences culturelles qui travaillent en harmonie comme seul un manager peut 
travailler avec un autre manager, qu’il soit sorti du rang ou qu’il vienne d’une grande école, ont 
depuis longtemps assaini et rationalisé l’esprit objectif. »97 

Derrière l’ironie à l’endroit de Hegel, cette formule révèle combien la production et la 
diffusion des produits culturels s’effectuent selon la même logique de gestion et de rentabilité 
financière que n’importe quelle autre production, donc selon des critères d’évaluation et un 
horizon comparables. L’assainissement et la rationalisation, apparents, ne constituent ainsi 
que l’envers d’une uniformisation croissante des mentalités et d’une irrationalité larvée. 
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L’exclusion de toute différence par rapport aux normes en vigueur, antithèse de l’art, devient 
aussi forte qu’une censure quoiqu’elle soit exercée plus discrètement et sous couvert du 
double argument de la rentabilité économique et des goûts du public. 

« Aucun constructeur du Moyen Age n’a passé en revue les sujets des vitraux et des sculptures 
avec plus de suspicion que celle avec laquelle la direction des studios de cinéma examine une 
œuvre de Balzac ou de Victor Hugo avant de l’accepter définitivement. Aucun théologien médiéval 
ne pouvait déterminer le degré de tourments à infliger aux damnés conformément à l’ordo de 
l’amour divin avec un soin plus méticuleux que celui avec lequel la direction d’une 
superproduction calcule la torture que devra subir le héros (…). Le catalogue explicite et 
implicite, exotérique et ésotérique de ce qui est interdit et de ce qui est toléré est si étendu qu’il ne 
se contente pas seulement de circonscrire le secteur laissé libre, mais qu’il le domine de fond en 
comble. »98 

 

Bien que les deux auteurs aient tendance à sous estimer le théologien du Moyen Age, leur 
comparaison nous suggère à quel point l’intransigeance des donneurs d’ordre, au sein des 
institutions qui disposent du pouvoir de fabriquer et diffuser les produits culturels, peut 
atteindre un degré équivalent à celui de la censure dans des institutions antérieures. Certes, il 
conviendrait de nuancer, tout en rappelant que des productions plus libres, notamment de la 
part de producteurs indépendants, peuvent voir le jour, particulièrement dans un contexte 
démocratique. Néanmoins, sur le plan quantitatif et quant aux effets sur les masses, les 
fabrications alternatives peuvent paraître bien dérisoires et parfois même servir de caution 
morale et artistique aux grandes firmes internationales. 

 

Par ailleurs, le conformisme social, avant même d’être reflété dans les productions culturelles 
et leur mode de consommation, se produit au sein même de la série d’institutions dans 
laquelle se forment les dirigeants et les consommateurs. 

« [Certes] la liberté formelle de chacun est garantie. Tul n’a de compte à rendre officiellement sur 
ce qu’il pense. En échange, chacun est intégré dès son jeune âge dans un système d’institutions 
religieuses, de clubs, d’associations professionnelles et autres qui constituent l’instrument le plus 
sensible du contrôle social. Celui qui veut éviter la ruine doit veiller à ne pas peser trop peu sur la 
balance de ce système, sinon, il perdra de plus en plus de terrain et finira par péricliter. Dans 
chaque carrière (…) les connaissances techniques sont généralement liées à un inévitable 
conformisme du comportement ; cela peut facilement faire croire que ce sont les connaissances 
techniques qui seules comptent. En réalité, la planification irrationnelle de cette société a entre 
autres buts celui de reproduire tant bien que mal la vie de ses fidèles. Le niveau de vie de chacun 
correspond très exactement à l’intensité des liens qui lie les classes et les individus avec le 
système. »99 

 

Comme Bernays, Adorno et Horkheimer repèrent à quel point les individus sont partie 
prenante dans toute une série d’institutions interconnectées. Néanmoins, là où le premier y 
voyait un moyen de jouer de son influence, les deux autres, conscients de la part que prennent 
les institutions dans la construction de la subjectivité de l’individu, les voient comme des 
instruments d’homogénéisation des mentalités et d’aliénation actuelle ou potentielle. En vue 
de sa réussite sociale, chacun est incité à participer et à se faire valoir dans les différentes 
communautés où il intervient, à adopter le comportement qu’il croit être attendu dans tel ou 
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tel milieu. Par ailleurs, et sous couvert d’une différence de compétence "objective", fondée 
sur la maîtrise technique, se perpétue une hiérarchisation du pouvoir et des revenus qui 
conduit à la perpétuation du système, puisque dès lors chacun en tire un bénéfice "à sa 
mesure" — aussi contestable que soit cette mesure et ses critères d’évaluation. Chaque 
membre et chaque échelon de l’institution tend à tirer un bénéfice relatif de la situation et à 
adopter la vision du monde dominante qui la fait perdurer. Il n’a donc pas directement intérêt 
à la remettre en question. 

 

 

e/ Instrumentalisation du désir et négation du « travail de culture » 

 

Dans ce contexte, la notion même de culture devient éminemment problématique. En toute 
rigueur, le concept de culture renvoie à une élaboration complexe, par les individus, de leur 
autonomie, et à une sublimation effective de la pulsionnalité. Ceci ne saurait avoir lieu dans 
les conditions hétéronomes de distribution d’une manne culturelle par des organismes 
commerciaux. L’uniformité des produits culturels a donc des conséquences plus radicales que 
celle du conformisme social, notamment celle de rendre beaucoup plus problématique et 
difficile l’élaboration de la vie psychique de chaque individu. 

 

C’est pourquoi nous pourrions parler, à certains égards du moins, de « barbarie esthétique » 
dans l’industrie culturelle, dans la mesure où elle fait obstacle à l’élaboration de soi. Si l’on 
voulait être conséquent, il faudrait même considérer que l’expression « industrie culturelle » 
est un oxymore, ou selon la formulation d’Adorno et Horkheimer que « parler de culture a 
toujours été contraire à la culture »100 : la "culture", telle qu’elle est véhiculée par les 
institutions culturelles intégrées à l’ordre établi, menace toujours de se transformer en activité 
inverse à ses finalités premières d’élaboration de soi et d’émancipation. L’industrie culturelle 
est donc intrinsèquement opposée à l’art, si l’on entend par "art" une recherche radicale qui 
tranche sur le déjà vu et le déjà connu pour ouvrir de nouveaux horizons. 

 

C’est d’ailleurs dans une perspective comparable que Merleau-Ponty oppose la culture et l’art, 
dans « Le doute de Cézanne ». Les agréments de la culture comme objet de consommation se 
limitent à la (re)connaissance de l’habituel, au plaisir de lier — un peu différemment certes — 
ce que l’on connaît et apprécie déjà. Il n’y a pas là de nouveauté, ni d’au-delà du principe de 
plaisir. La démarche du véritable artiste est tout autre. Comme le suggérait déjà la différence 
kantienne entre l’artiste et l’artisan, le premier ne sait pas exactement où le mène sa création 
ni quelles en sont les finalités ultimes, il n’anticipe pas sur les interprétations qui en seront 
faites. La conception de l’œuvre ne précède pas son exécution, et elle ne traduit pas une 
pensée déjà claire, contrairement à certains dispositifs prescriptifs de l’industrie culturelle. 
Tout se joue au moment de l’exécution, moment fragile, risqué, dans lequel l’artiste avance en 
aveugle. 
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« Avant l’expression, il n’y a rien qu’une fièvre vague et seule l’œuvre faite et comprise prouvera 
qu’on devait trouver là quelque chose plutôt que rien. Parce qu’il est revenu pour en prendre 
conscience au fonds de l’expérience muette et solitaire sur lequel sont bâtis la culture et l’échange 
des idées, l’artiste lance son œuvre comme un homme a lancé la première parole, sans savoir si 
elle sera autre chose qu’un cri, si elle pourra se détacher du flux de vie individuelle d’où elle naît 
et présenter, soit à cette même vie dans son avenir, soit aux monades qui coexistent avec elle, soit 
à la communauté ouverte des monades futures, l’existence indépendante d’un sens 
identifiable. »101 

 

Quel producteur de l’industrie culturelle économiquement conséquent placerait-il plusieurs 
millions dans pareille aventure humaine ? N’est-ce pourtant pas une telle aventure, réitérée à 
chaque génération, au moins par quelques uns, qui nous met en contact avec l’essence même 
de la culture et la « naissance de l’art » sans cesse à réactualiser comme l’évoque également 
Maurice Blanchot dans L’amitié102 ? 

 

Ce rapide détour souligne nous semble-t-il combien la contradiction repérée par Adorno et 
Horkheimer entre les produits de l’industrie culturelle et le sens même de l’art et de la culture 
est radicale. En un sens, certes, il y eut toujours un divorce entre plusieurs types de culture, 
depuis la culture populaire jusqu’à la culture des élites économiques et politiques. Cependant, 
nous pourrions considérer que dans chaque sphère, toute culture recelait une part de ce 
« travail de culture » conduisant à l’élaboration de soi et de sa vie pulsionnelle. Or la culture 
de masse remet en question ce travail en lui-même, et dans toutes les sphères de la société. 
Les auteurs de l’Ecole de Francfort soulignent que la division ancestrale entre culture d’élite 
— soi-disant désintéressée — et culture populaire — qui dans certains de ses aspects 
seulement consiste en divertissements — avait au moins le mérite de faire exister, dans les 
réalités sociales, la tension dans les rapports de classe. L’industrie culturelle tend à effacer 
cette tension en rabaissant l’art au niveau du divertissement, celui-ci étant lui-même 
abusivement présenté comme une forme d’art. 

 

Comme le diagnostique de son côté Hannah Arendt, dans un contexte sensiblement différent 
mais qui recoupe sur un certain nombre de points les analyses précédentes, le processus de la 
culture de masse porte atteinte à l’intégrité des œuvres elles-mêmes. L’industrie culturelle ne 
se contente pas, en effet de diffuser sur une large échelle des reproductions d’œuvres de la 
tradition : elle les dénature. 

« Quand livres ou reproductions sont jetés sur le marché à bas prix, et sont vendus en nombre 
considérable, cela n'atteint pas la nature des objets en question. Mais leur nature est atteinte 
quand ces objets eux-mêmes sont modifiés — réécrits, condensés, digérés, réduits à l'état de 
pacotille pour la reproduction ou la mise en images. Cela ne veut pas dire que la culture se 
répande dans les masses, mais que la culture se trouve détruite pour engendrer le loisir. Le 
résultat n'est pas une désintégration, mais une pourriture, et ses actifs promoteurs ne sont pas les 
compositeurs de Tin Pan Alley, mais une sorte particulière d'intellectuels, souvent bien lus et bien 
informés, dont la fonction exclusive est d'organiser, diffuser, et modifier des objets culturels en vue 
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de persuader les masses qu'Hamlet peut être aussi divertissant que My Fair Lady, et, pourquoi 
pas, tout aussi éducatif. Bien des grands auteurs du passé ont survécu à des siècles d'oubli et 
d'abandon, mais c'est encore une question pendante de savoir s'ils seront capables de survivre à 
une version divertissante de ce qu'ils ont à dire. »103 

 

L’ouverture et l’indétermination des œuvres, la polyphonie des enseignements qu’elles sont 
susceptibles de nous fournir, risque alors de disparaître au profit d’une pure et simple 
consommation, sans effets notables sur l’élaboration du désir de chacun, sans rencontre de 
leur altérité, de leur pouvoir d’étrangeté et de distanciation. 

 

De plus, l’industrie culturelle marginalise toute production authentiquement artistique, qui ne 
cadre pas avec ses exigences ni avec son idéologie — et ne satisferait pas immédiatement les 
goûts du public. Ce faisant, elle réintègre l’art dans le processus de production, le destituant 
des prétentions légitimes qu’il pouvait avoir à désigner un au-delà du travail productif. Les 
distractions offertes par la culture de masse consistent essentiellement à absorber les loisirs 
dans la consommation et à leur imposer une fonction dans la restauration de la force de travail 
des "employés". Elle opère également un tri sélectif entre les agents producteurs de culture : 
ceux qui ne se soumettent pas aux normes sont non seulement marginalisés — ce qui fut 
souvent le lot de l’artiste à chaque époque — mais conduits indirectement à se considérer 
comme négligeables voire insignifiants : 

« Celui qui ne s’adapte pas est frappé d’impuissance économique ; celle-ci trouvera son 
prolongement dans l’impuissance spirituelle du marginal. Exclu de l’industrie, ce dernier se 
laissera facilement convaincre de son insuffisance. »104. 

Lorsque le système médiatique et culturel dominant met sur la touche le véritable travail 
artistique et que les critères de reconnaissance sociale sont réduits à la réussite économique et 
financière des acteurs sociaux, les artistes peuvent subjectivement ressentir cette 
marginalisation comme une négation de leur valeur et de leur engagement. 

 

Les conséquences sont graves pour les individus et le travail de culture, dans la mesure où le 
modèle de l’artiste, que Nietzsche n’avait pas sans raison choisi comme archétype vivant du 
surhomme, est remplacé par le modèle stéréotypé des stars et des produits culturels en série. 
Aussi poussée que soit la différenciation des produits culturels, elle obéit à la même logique 
que celle des produits de consommation : le marché est segmenté en fonction d’études 
sociologiques et marketing qui permettent d’évaluer le type de biens et les éléments de 
différenciation spécifiques à leur incorporer ; puis on fournit à chaque segment une version 
superficiellement "personnalisée" des marchandises culturelles que l’on sait pouvoir produire 
en série, ou on leur sert un discours spécifique pour vendre les mêmes marchandises, de 
manière différente, par exemple un spectacle ou une exposition. Dans ces conditions, le 
véritable travail d’élaboration de soi devient problématique, même si, fort heureusement, la 
dynamique de la culture au sein de la société ne se réduit pas à ce qui est produit et mis sur le 
marché par l’industrie culturelle — dont la prédominance et la puissance peuvent néanmoins 
inquiéter. 
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L’individuation est d’ailleurs d’autant plus difficile qu’elle ne fut jamais acquise, même dans 
les périodes antérieures : les individus se sont toujours plus ou moins définis par leur 
appartenance à un groupe, une corporation, un ordre, une classe, etc., et conduits selon des 
comportements en partie mimétiques. Mais l’industrie culturelle risque d’accentuer les 
phénomènes mimétiques. 

« Dans les visages des héros de cinéma ou des personnes privées, qui sont tous confectionnés sur 
le modèle des couvertures de magazines, une apparence à laquelle nul ne croyait d’ailleurs plus 
[celle de l’individuation singulière] disparaît et la popularité dont jouissent ces modèles se nourrit 
de la secrète satisfaction éprouvée à l’idée que l’on est enfin dispensé de l’effort à accomplir en 
vue de l’individuation, parce que l’on n’a plus qu’à imiter, ce qui est beaucoup moins 
fatiguant. »105 

 

Malgré la conscience ou la demi-conscience de la tromperie, les modèles stéréotypés font 
recette car ils permettent à chacun d’économiser l’effort pour se construire de façon 
singulière. La confusion entre le rôle des stars dans leur domaine propre (cinéma, télévision, 
sport,…), leur présence dans la publicité et l’élévation au rang de stars d’individus ordinaires 
vise ainsi à renforcer la logique mimétique. Pourtant, celle-ci n’est pas totalement méconnue 
et produit même marginalement de l’insatisfaction. Mais l’insatisfaction demeure en partie 
contenue, comme si les individus étaient anesthésiés ou préféraient finalement le 
conformisme à la liberté, comme le suggérait déjà Tocqueville. Ainsi, notent Adorno et 
Horkheimer : 

« Tout comme les visiteurs de la foire — attirés par les baraques et les voix des bonimenteurs — 
dissimulaient leur déception sous un sourire stoïque, parce qu’en fait ils savaient d’avance ce qui 
les attendait, au cinéma le spectateur compréhensif s’en remet à l’institution. »106 

 

C’est alors la manière dont cette institution ou ces institutions — celles qui composent 
l’industrie culturelle — traitent l’insatisfaction qui nous importe. Comme nous l’avons déjà 
évoqué avec Bernays, il s’agit avant tout de maintenir ou de produire une insatisfaction qui va 
alimenter la consommation. L’insatisfaction est donc au cœur du système, dans la mesure où 
c’est grâce à elle que le processus marchand est relancé indéfiniment. Cependant, la réponse à 
l’insatisfaction est un marché de dupes : ce qui lui est proposé ne saurait en rien la 
"satisfaire", puisque précisément, contrairement à une logique respectueuse du désir, sur 
laquelle nous reviendrons, il ne s’agit ici que de reconduire l’insatisfaction à une logique du 
besoin. C’est pourquoi l’industrie culturelle s’appuie sur de fausses promesses, que l’univers 
qu’elles produisent est « une parodie du pays de cocagne, tout comme la "communauté du 
peuple" [Volksgemeinschaft] est une parodie de la communauté humaine ». 

 

Par exigence interne dans son fonctionnement, l’industrie culturelle ne peut qu’attiser le désir 
tout en y répondant sur le registre du besoin, ce qui génère de profonds dysfonctionnements 
dans la dynamique de sublimation voire une répression invisible du désir : 

« En exposant sans cesse l’objet du désir, le sein dans le sweater et le torse nu du héros athlétique, 
elle ne fait qu’exciter le plaisir préliminaire non sublimé que l’habitude de la privation a depuis 
longtemps réduit au masochisme. Il n’y a pas de situation érotique qui, à l’allusion et l’excitation, 

                                                 
105 « La production industrielle de biens culturels », op. cit., p. 164. 
106 Ibid., p. 165. 



Première partie — chapitre 3 — p. 231 

 

ne joigne l’avertissement très net qu’il ne faudra pas aller plus loin. Le code Hays ne fait que 
confirmer le rituel déjà instauré par l’industrie culturelle : le supplice de Tantale. Les œuvres 
d’art sont ascétiques et sans pudeur, l’industrie culturelle est pornographique et prude. »107 

 

Une fois encore, l’opposition entre l’art et la culture de masse nous paraît instructive. Dans la 
mesure où la production artistique exige de son auteur une grande rigueur existentielle et 
méthodologique, elle s’apparente à une forme d’ascétisme, fut-ce par la consommation 
d’alcool ou de drogues, qui peuvent jouer dans ces cas là une fonction paradoxalement 
"éthique", au sens étymologique du terme. Ces œuvres peuvent néanmoins être dites « sans 
pudeur » dans la double mesure où la pulsionnalité de l’artiste s’y investit pleinement — 
quoique de manière sublimée et construite, précisément grâce à l’"ascèse" — et où aucun 
thème ni aucune remise en question de l’ordre établi ne sont exclus : il n’y a pas de pudeur 
sociale ou politique, et en ce sens toute grande œuvre d’art est "révolutionnaire" avant d’être 
intégrée à la culture et à la tradition, qui risquent toujours d’en réduire la portée. 

 

A l’inverse, l’industrie culturelle est « pornographique » au sens où elle mobilise sans 
vergogne ni discernement les thématiques bassement libidinales qui font appel à un niveau 
très bas d’élaboration pulsionnelle — que ce soit la génitalité ou les pulsions partielles. Mais 
elle est « prude » car elle fonctionne selon la logique de l’idéalisation/ frustration, et non dans 
la perspective d’une véritable élaboration de la vie pulsionnelle, qui passerait par la 
sublimation et la relation à autrui, donc par une (trans)formation du désir. Elle génère de la 
frustration puisqu’elle ne fournit en échange de la stimulation qu’une réponse en termes de 
consommation et de conformation à l’ordre établi. 

« Ce chèque sur le plaisir que sont l’action et la présentation d’un spectacle est prorogé 
indéfiniment : la promesse à laquelle se réduit finalement celui-ci n’est que dérision et illusion : 
on n’en viendra jamais au fait et l’invité devra se contenter de la lecture de la carte présentant le 
menu. »108 

 

Encore convient-il de préciser qu’en « arriver au fait » ne signifie pas accomplir directement 
ce qui est esquissé à l’écran ou sur la scène : par exemple jouir effectivement des richesses du 
héros ou satisfaire sexuellement le désir que l’on nourrit à son égard. La consommation et 
l’addiction aux produits culturels joue en effet sur ce type de fantasmes et les propage à 
l’infini. A l’inverse, ce qu’envisagent Adorno et Horkheimer, c’est une réorientation de la vie 
pulsionnelle qui passe par une modification de l’ordre social existant. Ils critiquent un certain 
type de frustrations, celles qui sont générées par les inégalités sociales et celles, 
complémentaires, qui le sont par l’industrie culturelle afin d’alimenter le cycle de la 
consommation tout en perpétuant les inégalités. Ils y opposent un certain mode de 
"satisfaction" qui ne serait pas lié à une simple décharge pulsionnelle — toujours suivie d’une 
nouvelle demande sauf à mourir sur le champ — mais à une sublimation plus aboutie dont il 
conviendrait de préciser les conditions. Si elle ne va probablement pas sans frustrations ni 
résidu d’insatisfaction, comme le note Freud, elle donnerait lieu à une qualité d’élaboration 
psychique plus accomplie, grâce à laquelle les individus autant que la communauté 
trouveraient de plus humaines récompenses. Si elle est difficile à déterminer avec précision, 
cette sublimation est ce vers quoi font signe les œuvres d’art et ce qui est mis en jeu par le 
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difficile travail d’expression de chaque artiste, avec une logique profondément divergente de 
celle de l’industrie culturelle. 

 

Le caractère réducteur du discours véhiculé par cette dernière tend en effet à rabattre le sens 
sur l’image, à coaguler la description purement factuelle et les jugements de valeur, ce qui a 
pour fonction de légitimer l’ordre existant tout en empêchant qu’il soit contesté au nom 
d’autres possibles. Avec le ton d’une fausse objectivité et d’une neutralité bienveillante, à 
travers : 

« [ce] refus quasi scientifique de se fixer sur quoi que ce soit d’invérifiable, [l’industrie culturelle] 
fonctionne comme instrument de domination et devient proclamation vigoureuse du statu quo. 
[Elle] a tendance à incarner des déclarations faisant autorité et à apparaître ainsi comme le 
prophète de l’ordre existant. Elle se faufile habilement entre les récifs des fausses informations et 
la vérité manifeste, en reproduisant fidèlement le phénomène dont l’opacité bloque toute 
connaissance et érige en idéal ce phénomène lui-même. L’idéologie est scindée : d’une part, 
photographie de l’existence stupide, d’autre part, pur mensonge sur la signification de cette 
existence — ce mensonge, au lieu d’être exprimé, n’est que suggéré et pourtant inculqué aux 
hommes. Pour démontrer la nature divine de la réalité, on se contente de la répéter 
cyniquement. »109 

 

La divinisation des faits et de leur positivité, l’image du réel telle qu’elle se trouve produite 
par l’industrie culturelle et médiatique, se fait passer pour de la signification, alors qu’un sens 
ne pourrait émerger que de l’approche critique et problématisée des faits. Or cette approche 
nécessite le débat contradictoire sur les présupposés qui fondent les jugements de valeur sur la 
réalité. D’ailleurs, au-delà des apparences et des prétentions d’objectivité, des jugements de 
valeurs implicites sont bien véhiculés par l’industrie culturelle et les médias dominants, qu’il 
s’agisse du culte de la performance, d’une certaine beauté physique, d’un certain idéal de la 
famille ou du bonheur, etc. 

 

La question du jugement est d’ailleurs centrale, comme le souligne de son côté Arendt en 
passant par Kant et son concept de « mentalité élargie » (erweiterte Denkungsart). A 
l’univocité simplificatrice des produits de l’industrie culturelle s’oppose la complexité 
structurale des œuvres d’art. Cette complexité donne à parler, contraint à des efforts 
d’interprétation tout en sollicitant à la fois l’entendement et la sensibilité dans le jugement de 
goût. Une dynamique intersubjective indéfinie s’ouvre alors, autour de la signification de 
l’œuvre et de sa portée universelle, sans que celle-ci ne puisse jamais être assurée ni contenue 
en un concept. Le jugement de goût est ainsi envisagé par Arendt comme un jugement quasi-
politique, avant tout dans son mode de fonctionnement. Dans la mesure en effet où les objets 
de la discussion politique demeurent tout aussi indéterminés et ouverts, en principe, que ce 
qui se présente dans une œuvre d’art, ils sollicitent une attitude d’esprit analogue : effort 
herméneutique, affrontement de l’indétermination, projection de possibles, articulation entre 
sensibilité et entendement, visée d’universalité. C’est pourquoi elle conclut : 

« La culture et la politique s'entr'appartiennent alors, parce que ce n'est pas le savoir ou la vérité 
qui est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, l'échange judicieux d'opinions portant sur la 
sphère de la vie publique et le monde commun, et la décision sur la sorte d'action à y 
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entreprendre, ainsi que la façon de voir le monde à l'avenir, et les choses qui y doivent 
apparaître. »110 

 

Adorno et Horkheimer perçoivent aussi, de leur côté, cette relation réciproque entre culture et 
politique, et ils s’efforcent d’en tirer les conséquences avec l’avènement de la culture de 
masse. La production de stéréotypes et de clichés facilement assimilables par l’industrie 
culturelle leur paraît induire un affaiblissement de « l’imaginaire théorique », autrement dit, 
pour reprendre le concept kantien, un rétrécissement de la mentalité élargie. Les stéréotypes et 
la "communication" de masse jouent indirectement une fonction de censure, en stérilisant 
l’imaginaire. Ainsi qu’ils l’écrivent dans l’introduction de La dialectique de la raison : « de 
même que la prohibition a de tout temps ouvert la voie aux produits plus toxiques, 
l’interdiction de l’imaginaire théorique ouvre la voie à la folie politique »111. 

 

Pessimiste et peut-être excessif, ce diagnostic présente l’intérêt de relier explicitement le 
domaine de la culture et celui de la politique, et plus précisément la culture de masse et 
l’inventivité d’alternatives dans le domaine politique. La stérilisation des œuvres et la 
standardisation des produits culturels vont dans le sens d’une aliénation fondamentale, 
puisqu’ils se prolongent potentiellement jusqu’aux racines les plus intimes de la vie 
psychique, là où gît le potentiel de créativité de l’humain. Et il en va de même du devenir de 
la langue, dans un contexte de communication généralisé. 

 

Le devenir des usages de la langue — de chaque langue — est en effet également affecté par 
l’omniprésence des discours formés à l’aune de la communication et de "l’information" 
présentée comme strictement objective et purement "positive" (au sens du positivisme). 
Comme le notent à juste titre nos deux auteurs : 

« plus le langage se fond dans la communication, plus les mots qui jusqu’alors étaient les 
véhicules substantiels du sens se dégradent et deviennent signes privés de qualité ; plus les mots 
transmettant ce qui veut être dit sont clairs et transparents, plus ils deviennent opaques et 
impénétrables. »112. 

Dans des termes parfois proches de ceux de Klemperer, et évoquant parfois la propagande 
nazie, Adorno et Horkheimer estiment que la réduction de la langue à une fonction de 
désignation et de transmission de l’information, voire de "mots d’ordres", politiques ou 
commerciaux, achève de la vider de sa portée signifiante tout en la coupant de ses racines 
complexes. 

 

A la polysémie et aux ambiguïtés conservées jusque dans l’étymologie des termes se substitue 
tendanciellement une fausse clarté qui fait oublier aux locuteurs le divorce indépassable entre 
les mots et les choses. A une langue simplifiée paraît correspondre une réalité elle-même 
simple et univoque, puisque la "réalité" ne consiste pour l’homme que dans ce qu’il est 
capable de formuler par un mode d’expression. L’expérience et la perception du réel sont 
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donc assez vivement affectées par les simplifications linguistiques et l’oubli de l’origine 
complexe des mots. 

« La part de l’expérience qui personnalisait les mots en les attachant aux hommes qui les 
prononçaient, a disparu, et dans cette prompte assimilation, la langue acquiert cette froideur 
qu’elle n’avait jusqu’alors que sur les colonnes Morris ou dans les annonces de journaux. De 
nombreuses personnes emploient des mots et des expressions qu’elles ont cessé de comprendre ou 
qu’elles n’utilisent que parce qu’ils déclenchent des réflexes conditionnés, comme par exemple les 
noms de marques qui s’accrochent avec d’autant plus de ténacité aux objets qu’ils dénotent que 
leur signification linguistique est moins bien comprise. »113 

 

L’ascendant de l’industrie culturelle ne consiste donc pas exactement dans son "autorité", si 
par ce terme on désigne a minima la reconnaissance d’un savoir ou d’une expérience par celui 
à qui ils sont transmis. Il s’agit plutôt d’un ascendant voire d’une emprise, dont les 
destinataires sont toujours plus ou moins conscients. La pauvreté des leçons prodiguées par 
les marchandises de l’industrie culturelle est notoire. Et pourtant, elles imprègnent nos 
comportements, dans une mesure qui s’avère difficilement quantifiable, « jusque dans des 
nuances si fines qu’aucune méthode expérimentale n’a réussi à les expliquer jusqu’à 
présent ». Nous pourrions ajouter que la méthode expérimentale, en raison même de son 
positivisme et de sa neutralité axiologique, ne saurait constituer un instrument de mesure 
adéquat. Seule une critique sociale, fondée sur des présupposés anthropologiques et éthiques 
transcendant la positivité des faits, serait probablement à même d’intervenir sur ce terrain. 

 

Adorno et Horkheimer sont conduits à des jugements excessifs et pessimistes sur la situation. 
Il n’en demeure pas moins qu’ils suggèrent avec pertinence les risques de conditionnement 
par l’industrie culturelle jusque dans les moindres détails de la vie quotidienne. 

« La manière dont une jeune fille accepte un rendez-vous inévitable et s’en acquitte, le ton d’une 
voix au téléphone et dans la situation la plus intime, le choix des mots dans la conversation, voire 
toute la vie intérieure (…) témoigne d’une tentative faite par l’homme pour se transformer lui-
même en appareil conforme jusque dans ses émotions profondes au modèle présenté par 
l’industrie culturelle. »114 

 

Que cette tentative puisse échouer ou produire des effets imprévisibles, les deux auteurs ne le 
soulignent pas assez, et c’est probablement l’une des faiblesses de leur approche. Car ils nous 
semblent trop accorder, et ceci de manière univoque, de capacités de manipulation à 
l’industrie culturelle, tout en sous-estimant les capacités de résistance, parfois très passives et 
névrotiques certes, mises en œuvre par les individus. Leurs analyses nous permettent 
cependant d’apercevoir combien la concurrence est vive et l’issue incertaine, concernant les 
forces qui peuvent l’emporter dans le complexe travail de culture favorisant la constitution 
complexe de l’individu et de la société. Ainsi, bien qu’il soit probablement abusif d’affirmer 
qu’« aujourd’hui l’industrie culturelle a pris en charge la fonction civilisatrice de la 
démocratie des asservis et des chefs d’entreprise, qui n’avait pas non plus un sens très affiné 
des déviations intellectuelles »115, cette prise de position polémique révèle combien la 
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question de l’émancipation et de la servitude volontaire est intimement liée au devenir de 
l’industrie culturelle et des forces qui s’y opposent dans l’univers social-historique. 

 

Dans ce contexte, les conclusions d’Arendt à son article sur la crise de la culture nous laissent 
entendre une étrange proximité avec les propos de La Boétie. Elle écrit en effet : 

« En toute occasion, nous devons nous souvenir de ce que, pour les Romains — le premier peuple 
à prendre la culture au sérieux comme nous —, une personne cultivée devait être : quelqu’un qui 
sait choisir ses compagnons parmi les hommes, les choses, les pensées, dans le présent comme 
dans le passé. »116. 

 

Nous pourrions entendre cette affirmation en écho avec les propos relatifs à 
« l’entreconnaissance » émanants de l’auteur du Discours de la servitude volontaire : les 
personnes cultivées, autrement dit les citoyens libres, seraient ceux qui sont capables 
d’exercer leur jugement avec une « mentalité élargie », et de reconnaître chez les autres cette 
même capacité, celle d’un « cœur intelligent », dont M. Revault d’Allonnes nous rappelle 
qu’elle est essentielle à l’existence humaine et à l’exercice démocratique de la politique117. 

 

Or, avec l’industrie culturelle, cette capacité est menacée. En dénaturant les œuvres et en 
standardisant les discours, l’industrie culturelle s’en prend au « monde » au sens où l’entend 
Arendt, c’est-à-dire à ce qui fonde l’ancrage commun de la communauté : un ensemble 
d’œuvres, de témoignages, d’expériences,… ouverts à l’interprétation des générations 
successives et à la confrontation active des perspectives. Elle porte également atteinte à la 
qualité de la relation et de l’écoute d’autrui, dans sa singularité et sa différence, par réduction 
de la sensibilité et de l’attention. Au moins dans une certaine mesure, elle induit un 
dépérissement du « cœur intelligent » ou du moins ne contribue pas à son développement, 
rendant ainsi plus difficile la connaissance de soi et l’entreconnaissance. 

 

Il convient à présent de voir plus précisément comment les mécanismes de la culture de 
masse, alliés aux dynamiques imaginaires et institutionnelles telles que nous les avons 
étudiées précédemment, s’articulent au fonctionnement le plus intime de la vie psychique. Le 
passage par l’hypothèse de l’inconscient telle que Freud la formule, ainsi que sa reprise par 
Lacan, nous permettra paradoxalement d’éclairer la part de responsabilité des individus et des 
communautés dans leur consentement à la servitude. 

                                                 
116 H. Arendt, « La crise de la culture », op. cit., p. 288. 
117 Cf. son article intitulé « Le "cœur intelligent" d’Hannah Arendt », in Fragile humanité, Aubier, Paris, 2002, 
p. 53 et s. 
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DEUXIEME PARTIE : La genèse de la vie psychique et les sources 

inconscientes de la servitude volontaire 

 

Dans notre première partie, nous nous sommes efforcés d’éclairer le "phénomène" de la 

servitude volontaire grâce au croisement des perspectives et des types de conceptualité. Nous 
nous sommes cantonnés néanmoins à un certain registre du savoir, lié à des disciplines 
constituées et reconnues, dans le cadre de la division du travail intellectuel. Sans revendiquer 
pour autant la scientificité de notre propos, ni l’inscrire stricto sensu dans une filiation 
phénoménologique, nous avons fait usage de disciplines universitaire établies et nous sommes 
inspirés d’une tradition soucieuse de produire dans et par la conscience ses exigences 
d’intelligibilité et ses critères de rationalité. Implicitement, nous nous sommes placés du côté 
de Husserl, et plus explicitement de Weber, porteurs de ce souci méthodologique et éthique de 
ne fonder les communautés que par le moyen de l’intersubjectivité. En pointant les risques 
liés à la substantialisation du grand Autre et en mettant en question cette tendance des 
individus et des groupes, nous avons pris position contre Hegel et sa conception de l’Esprit. 
L’article de Ricœur intitulé « Hegel et Husserl sur l’intersubjectivité » explicite après-coup 
notre perspective initiale. Nous n’avons pas suivi Hegel lorsqu’il 

« souligne que l’esprit est l’entrée dans la "patrie de la vérité" sur un mode qui abolit 
l’intentionnalité ». Parce qu’alors « on n’a plus affaire à une conscience qui est tendue vers un 
autre ; toute altérité est surmontée ; nulle transcendance n’est plus visée. Avec l’esprit se termine 
le règne de la conscience séparée de son autre. »1 

 

Soucieux de déterminer notre objet, n’avons-nous pas cependant méconnu les conditions de sa 
constitution ? Préoccupés d’intelligibilité et de communicabilité, n’avons-nous pas surestimé 
notre capacité à faire surgir les sources les plus vives de la servitude volontaire ? En 
formulant nos réflexions avec les ressources du concept et de la logique héritée, n’avons-nous 
pas manqué la part la moins visible et la moins cohérente de la subjectivité qui fonde l’emploi 
de l’oxymore « servitude volontaire » ? N’avons-nous pas été amenés à occuper la place du 
spectateur indépendant voire la place du "maître" prétendant énoncer la vérité sur la servitude 
volontaire ? De telles questions ne renvoient pas à un simple aveu des limites d’une pensée 
finie. Elles proviennent de l’insatisfaction éprouvée face aux premiers résultats de notre 
recherche. Certes nous avons pu exposer comment, dans certaines conditions particulières, 
chacun pouvait se laisser séduire et aliéner, jusqu’à contribuer à l’engendrement de sa propre 
servitude. Encore avons-nous été conduits à reconnaître que la complexité et la singularité des 
cas ne nous permettait pas d’épuiser la compréhension des situations, ni du passage à l’acte, 
dans les contextes les plus diversifiés. De surcroît, certains passages du texte de La Boétie 
nous reviennent à l’esprit avec insistance, comme une énigme encore irrésolue : 

« Encores ce seul tiran, il n’est pas besoin de le combattre, il n’est pas besoin de le defaire ; il est 
de soymesme defait, mais que le pais ne consente à sa servitude ; il ne faut pas lui oster rien, mais 
ne lui donner rien, il n’est pas besoin que le pais se mette en peine de faire rien pour soy, pourveu 
qu’il ne fasse rien contre soy. »2 

 

                                                 
1 P. Ricœur, Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, op. cit., p. 284. 
2 La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 134. 
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« [Du tyran] vous pouvés vous en delivrer si vous l’essaiés, non pas de vous en delivrer, mais 
seulement de le vouloir faire. Soiés resolus de ne servir plus, et vous voila libres ; je ne veux pas 
que vous le poussies ou l’esbranlies, mais seulement ne le soustenés plus, et vous le verrés comme 
un grand colosse a qui on a desrobé la base, de son pois mesme fondre en bas et se rompre. »3 

 

Pourquoi, alors qu’il "suffirait" de le désirer, nombreux sont les êtres humains qui ne 
cherchent pas à sortir d’une condition de servitude volontaire ? Qui n’en formulent pas même 
le désir ? Quelle perversion du désir fait donc basculer le désir de liberté en désir de servitude, 
au point de leur faire oublier jusqu’au goût du premier ? Et qu’est-ce qui conduit si 
fréquemment les individus animés du désir de liberté — pensons notamment à certains 
révolutionnaires, à certains militants, mais aussi à des hommes et des femmes ordinaires, dans 
le cadre de leurs activités privées et publiques — à se faire eux-mêmes instruments et 
victimes d’une nouvelle servitude ? 

 

Le dialogue qu’engage C. Lefort avec le Discours de La Boétie se situe à la hauteur de ces 
difficultés ; il en prend très sérieusement la mesure. Encore pourrait-on lui reprocher de ne 
pas dire le nom de celui de ses contemporains avec lequel se noue un dialogue implicite en 
parallèle : Lacan. S’agit-il de ne pas faire jouer à celui-ci le rôle de maître ? Ou bien d’une 
démarche stratégique consistant à préférer le sous-entendu, à ménager les destinataires du 
commentaire ? Le style et le registre employés ne laissent pourtant planer aucun doute sur 
cette source d’inspiration majeure du texte de Lefort. Certains passages très denses le laissent 
plus particulièrement apparaître, qui résistent par ailleurs à leur intelligibilité. C’est qu’ils 
appellent un détour par un autre type de discours que celui que nous avons employé jusqu’ici. 

 

A la suite de Lefort, nous nous engagerons donc à présent dans un champ de réflexion qui ne 
peut faire l’économie de la conception de l’inconscient héritée de Freud et reprise par Lacan. 
Comme nous l’avons indiqué en introduction, nous ne saurions nous situer dans la perspective 
du psychanalyste. Aussi bien nous n’adopterons pas une position d’énonciation véritablement 
autre que celle dans laquelle nous nous sommes situés jusqu’à présent. Il s’agit néanmoins de 
viser comme horizon un autre registre, une « autre scène », afin de produire un léger 
déplacement de perspective. Les difficultés que nous rencontrons autour de la question du 
désir appellent la prise en compte des approches les plus rigoureuses de sa perversion et de 
ses impasses, mais aussi de son extrême singularité, réfractaire à la pensée conceptuelle. 

 

Pour cette raison, nous conduirons un dialogue avec la psychanalyse, tout en gardant à l’esprit 
les difficultés et les limites d’une telle entreprise. Ceci nous amènera à une auto-réflexion 
critique sur le désir de savoir et donc à une mise en question de la posture théorique que nous 
avons adoptée jusqu’ici. Que cache en effet la volonté d’établir un savoir de et sur la servitude 
volontaire ? Pouvons-nous sans équivoque considérer, comme l’énonce Lefort dans son 
commentaire, qu’il est équivalent de désirer la liberté et de désirer le savoir ? Peut-on affirmer 
sans imprudence « qu’être libre et désirer la liberté sont une seule et même chose »4 ? 

 

                                                 
3 La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., pp. 139-140. 
4 C. Lefort, « Le nom d’Un », in op. cit., p. 292. 
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Outre l’opacité de ce qui est en jeu lorsque nous désirons savoir, la structure même du désir 
humain nous conduit à nous interroger sur l’écart entre le désir et le désir de quelque chose. 
Ainsi pour la liberté, en particulier, il ne nous paraît pas si évident que l’exercice de la liberté 
soit strictement équivalent au désir de liberté. Entre les deux se glisse le risque que la liberté 
soit prise pour quelque chose, qu’elle passe par des représentations déterminées, trop 
marquées par l’imaginaire individuel et l’imaginaire social. En d’autres termes, le désir de 
liberté n’est-il pas toujours menacé par une représentation fantasmatique de la liberté ? Et 
cette représentation elle-même ne signe-t-elle pas une impasse dans le rapport de la pensée à 
la liberté ? Nous retrouvons là un risque dénoncé par Paul Valéry dans un passage bien connu 
de ses Fluctuations sur la liberté : 

« LIBERTÉ : c'est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus 
qu'ils ne parlent ; qui demandent plus qu'ils ne répondent; de ces mots qui ont fait tous les métiers, 
et desquels la mémoire est barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de Morale et de Politique ; 
mots très bons pour la controverse, la dialectique, l'éloquence ; aussi propres aux analyses 
illusoires et aux subtilités infinies qu'aux fins de phrases qui déchaînent le tonnerre. »5 

 

Comme nous l’avons évoqué à propos des théories du contrat, comme nous le reverrons 
ultérieurement au sujet des utopies, nous tendons à nous représenter la liberté, et donc à la 
teinter d’une part d’imaginaire "ethnocentrique" voire "anthropocentrique" : état de nature et 
d’innocence, possibilité d’un désir sans entraves, affranchi de toutes contraintes, dépassement 
et élimination de tous les antagonismes de la société, de toutes les "divisions du social", etc. 
Nous tendons ainsi à figer la liberté dans des représentations contingentes et à désirer des 
formes objectivées de la liberté, étrangères à l’acte même d’exercice de la liberté, 
probablement irreprésentable dans le moment de son surgissement. Nous risquons alors de 
fixer abusivement une certaine conception de l’homme, tandis que celui-ci n’est que le 
résultat d’une histoire et d’une époque particulières. 

 

Or, la prétention d’un savoir sur l’homme est elle-même le produit d’une histoire qu’il 
convient d’interroger. Entre La Boétie et nous, en particulier, se déploie toute l’épaisseur 
temporelle qui conduit de la Renaissance à l’avènement de la modernité, dynamique dans 
laquelle le savoir joue un rôle de premier plan. Qu’il s’agisse de la révolution scientifique à 
partir du XVIème siècle et de ses conséquences sur la pensée et les institutions savantes, ou du 
déploiement des techniques et des techniques administratives, avec la révolution industrielle 
puis numérique et avec l’instauration de l’Etat moderne, tous les secteurs de la vie sociale ont 
été affectés par le nouveau "fonctionnement" du savoir, corrélatif du désenchantement du 
monde. La tentation hégélienne du savoir absolu et de l’Esprit universel nous paraît à cet 
égard représentative du risque de faire jouer à la Raison ou à l’Humanité le rôle du grand 
Autre, à la place de Dieu. 

 

L’expérience freudienne a consisté précisément dans la mise à l’épreuve de cette tentation et 
la rencontre "incarnée" de ses limites, qu’il n’est pas inconséquent de considérer comme une 
blessure narcissique. Avec le "discours" de l’hystérique, le savoir universitaire — celui de la 
psychiatrie et des sciences humaines tout particulièrement — a rencontré une altérité 

                                                 
5 Paul Valéry, «Fluctuations sur la liberté» (1938), Regards sur le monde actuel, dans Œuvres, t. II, Éd. 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 951. 
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irréductible. Avec l’apparition du "malaise dans la culture" et ses conséquences politiques au 
XXème siècle, l’optimisme rationaliste des Lumières et les prétentions d’un savoir directement 
émancipateur se sont trouvés profondément mis en question — ce qui ne veut pas dire pour 
autant frappés de caducité. D’où ces questions en retour : avait-on réellement désiré le savoir, 
à travers le désir de savoir ? La liberté à travers le désir de liberté ? L’émancipation de chaque 
un — comme l’écrit La Boétie — sous couvert d’une analyse et d’une critique de 
l’aliénation ? 

 

Le passage par le Discours de la servitude volontaire, relu à la lumière du commentaire de 
Lefort et de son inspiration psychanalytique nous permettent d’en douter. Ou du moins 
d’apercevoir les ambiguïtés de ces désirs et de ces prétentions. Le désir en effet, fut-il de 
liberté ou de savoir, demeure suspendu au risque de la représentation de quelque chose de 
déterminé, qui viendrait effectivement le remplir et pourrait lui servir de "nourriture". 

« Et peu importe qu’elle emplisse ou effleure la bouche, qu’elle soit sous les yeux ou hors de la 
vue, présente ou passée, visée en ce monde ou en l’autre monde, elle restaure, comme le doigt de 
Pyrrhus, l’intégrité du corps, elle est ce mystère qui célèbre l’Un. »6 

 

Tel est du moins ce qui menace de se produire chaque fois que la nourriture est prise pour 
argent comptant, dans l’esprit d’un certain fétichisme de la marchandise. Traditionnellement, 
ce sont les divertissements — du pain et des jeux — ou bien la religion, que l’on accuse 
d’instrumentaliser le désir. Plus récemment, on le dit de la "société de consommation". 
N’oublions pas cependant qu’une certaine conception de la science et du savoir joue 
également un rôle dans cet "office religieux" qui remplit le désir et instaure l’illusion d’un 
sujet individuel et d’une communauté unifiés, célébrant ce mystère de l’Un. Comme le 
percevaient très justement Freud et Lacan, nous sommes loin d’en avoir terminé avec le 
monothéisme. 

 

Cette considération, ils ne l’ont pas faite surgir d’un système théorique, ni de l’essence du 
concept. Pas non plus d’un savoir universitaire. Ils ont su être à l’écoute de la souffrance. Et 
d’une souffrance spécifique, issue de l’aliénation du désir dans des conditions socio-
historiques particulières. Leurs analyses peuvent par conséquent nous rendre plus sensibles 
aux effets de "tyrannie" liés à la condition de l’homme moderne, et aux conséquences qu’ils 
induisent, notamment en termes de souffrance psychique. Ceci nous amène à centrer nos 
analyses sur les investissements pulsionnels et les attachements paradoxaux qu’ils génèrent : 
vecteurs importants de servitude volontaire, ne sont-ils pas également porteurs 
d’engagements, dans la voie de l’émancipation ? Il est en effet un paradoxe que nous n’avons 
pas suffisamment pris en compte jusqu’à présent : la servitude volontaire engendre de la 
souffrance ; elle ne s’éprouve pas sans ambivalence ni tensions intérieures. Comme l’écrit 
Lefort, il n’y a en définitive : 

« pas lieu de s’étonner que la souffrance soit de la partie, que l’homme endure sans broncher les 
cruautés du tyran, car le plaisir qui le fait marcher, il ne le connaît pas, ne l’évalue pas, ne le pèse 
pas à la balance des biens et des maux ; il y trouve la preuve, indifférente aux effets en retour du 

                                                 
6 C. Lefort, « Le nom d’Un », in op. cit., p. 325. 
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réel, de l’Un : une preuve à ce point nécessaire que, rappelons-le, il peut préférer, à la perdre, 
donner sa vie, donner sa mort, cela qui lui appartient en propre, au tyran. »7 

 

Que ce terme de "tyran" ne nous égare pas. La "tyrannie" à l’égard du désir ne renvoie pas à 
cette seule figure emblématique et personnifiée du politique. Le nom d’Un peut recevoir plus 
d’un signifié : la Patrie, le Peuple, le Prolétariat, etc. Ces évocations elles-mêmes, encore trop 
massives, occultent peut-être l’essentiel en nous renvoyant toujours aux autres : les Français 
ou les Allemands lors du déclenchement de la première guerre mondiale, les promoteurs du 
national-socialisme, les marxistes-léninistes,… Or, ce que nous apprend l’hystérique, c’est 
que chacun d’entre-nous est concerné par la question de la servitude volontaire. Alors que 
trop souvent « l’homme endure sans broncher les cruautés du tyran » — « homme » entendu 
ici au sens d’individu masculin —, la femme, non. Ou, plus exactement, si la majeure partie 
des hommes s’est davantage laissée illusionner par les charmes de l’Un, du fait de leur mode 
d’identification et d’appartenance à la société, les femmes, et particulièrement les hystériques 
rencontrées par Freud, ont pu contribuer à les dénoncer. Encore faut-il préciser que même 
avec ces dernières, la question de l’identification demeure complexe. 

 

Le signifiant "femme" apparaît d’ailleurs équivoque, tout autant que celui d’"hystérique". On 
accole souvent prématurément, au premier une figure déterminée de la féminité, au second 
une pathologie spécifiquement "féminine". Or "femme" signifie ici avant tout l’autre de 
l’"homme", terme également très surdéterminé puisqu’il peut aussi bien désigner le genre 
humain que le genre masculin. Lorsque nous écrivons que la femme est l’autre de l’homme, 
nous envisageons ce dernier comme celui ou celle — peu importe son sexe — qui se 
considère comme porteur d’un moi unifié ou membre d’un collectif solidaire et homogène. 
L’homme est en ce sens celui ou celle qui se laisse définir avant tout par l’Un, qui tient de 
l’Un sa consistance ou, pour le dire autrement, qui s’identifie avant tout à l’un des signifiants 
de la fonction phallique : sceptre, position sociale de maîtrise, signe de ralliement à un groupe 
donné (drapeau, croix, blason), etc. L’hystérique, en revanche, homme ou femme dans la 
réalité, est celle (ou celui) qui ne se satisfait pas des preuves de l’Un et se présente elle-même 
(lui-même) comme un symptôme du retour du réel, un sujet divisé qui interroge le plaisir qui 
nous fait marcher et, au-delà, le désir et la jouissance. 

 

Ainsi le "tyran" surgit-il de toute représentation collective qui méconnaît la division — la 
"castration", dans le vocabulaire de la psychanalyse —, division qui traverse autant l’individu 
que la société. Nous pouvons ainsi mieux appréhender cette formule de Lefort : « la servitude 
de tous est liée au désir de chacun de porter le nom d’Un devant l’autre ». Chaque individu 
qui se prétendrait le représentant d’une consistance spécifique — et comment ne serait-ce pas 
toujours, en partie, le cas ? — ne deviendrait-il pas le vecteur, effectif ou potentiel, d’effets de 
servitude volontaire ? 

 

Dans un premier chapitre, nous aborderons la question de la structuration psychique de 
l’individu et le lien de celle-ci avec les structures collectives, particulièrement l’institution du 
langage et des symboles d’autorité qui orientent sa conception de la réalité, sa « vision du 

                                                 
7 « Le nom d’Un », op. cit., p. 326. 
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monde » pour reprendre la traduction du concept allemand de Weltanschauung. A partir des 
limites de la psychologie sociale, nous montrerons la nécessité et la légitimité du recours à 
l’hypothèse freudienne de l’inconscient pour rendre compte des phénomènes de servitude 
volontaire. Par la méconnaissance de soi et de son désir, constitutive de l’inconscient tel que 
Freud le théorise, l’individu est en effet amené à agir selon des critères hétéronomes, mais 
aussi pluriels et conflictuels. La psychanalyse peut alors contribuer à démêler cette 
pluralité — ce qui n’équivaut nullement à réduire ou dépasser les tensions conflictuelles — et 
à évaluer les conséquences de l’hétéronomie. 

 

Il apparaîtra ainsi que notre dépendance affective primordiale, énoncée par Freud sous le nom 
d’Hilflosigkeit, et notre rapport intime à la langue et aux représentations courantes, jouent un 
rôle central dans la tendance du sujet à consentir à l’aliénation. Ce qui nous amènera à 
interroger l’origine (à la fois pour l’espèce, le groupe et l’individu) de l’entrée en institution 
de la vie psychique et la possibilité même de l’aborder, si ce n’est sous l’angle problématique 
du discours mythique, comme semble l’indiquer le texte freudien. Nous nous intéresserons 
corrélativement aux effets de la culture, tels qu’ils sont abordés par Freud et Lacan. L’un de 
ces effets attirera particulièrement notre attention : il s’agit de la division du sujet et de la 
méconnaissance consécutive de son désir. Cette méconnaissance n’est-elle pas en effet une 
dimension fondamentale de la subjectivité permettant de comprendre pourquoi les sujets 
peuvent parfois à ce point se laisser prendre au leurre des satisfactions substitutives, facteur 
déterminant d’engendrement de la servitude volontaire ? 

 

Cela étant, il nous a paru insuffisant de n’aborder la vie psychique que sous l’angle de son 
rapport à la langue et à la dimension symbolique de l’institution. La condition humaine, à 
travers sa dynamique de déploiement social-historique, est marquée par l’évolution des 
techniques sous toutes leurs formes : techniques de production mais aussi de communication, 
de gestion et d’organisation, etc. Ce développement n’a intrinsèquement rien de progressiste 
ni d’absolument homogène. S’il est couramment appréhendé selon un schéma univoque et 
linéaire-cumulatif, il donne lieu en réalité à des effets et à des dynamiques contradictoires. 

 

Ce qui nous a intéressé ici, et fera l’objet de notre deuxième chapitre, ce sont les effets des 
processus techniques sur la vie psychique. Il nous est apparu ainsi que la psychanalyse était 
elle-même, en un sens, symptôme. Elle résulte de ce que nous serions tentés d’appeler 
"l’historicité conflictuelle" dans laquelle la modernité nous amène à exister et à prendre nos 
repères. En remettant en cause la stabilité des cadres traditionnels, les inventions techniques et 
les bouleversements sociaux ont produit des effets de désorientation psychique préoccupants. 
Ces effets ne sont d’ailleurs pas unilatéralement négatifs et peuvent également conduire à des 
logiques d’émancipation. Cela dit, par leur prétention à la maîtrise et au contrôle, les 
techniques risquent également de contribuer à l’instrumentalisation de l’humain et à 
l’occultation de l’irréductibilité du désir à des procédures de réglementation et de 
domestication. L’enjeu sera alors pour nous de dégager les conditions de possibilité d’une 
pensée de soi et d’une praxis suffisamment ouvertes, ce que nous tenterons d’établir à l’aide 
du concept d’identité narrative chez P. Ricœur. 
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Pouvons-nous cependant dépasser les conditions d’une aliénation première du désir dans 
l’ordre humain et culturel ? Jusqu’où peut-on chercher à s’affranchir des effets de leurre du 
fantasme et, corrélativement, des risques d’emprise liés à son instrumentalisation et à ses 
investissements dans une représentation substantielle du grand Autre ? En un sens, il apparaît 
peut-être à ce niveau une limite indépassable. La "liberté" en particulier demeure un concept 
problématique et le désir de liberté ne coïncide pas avec l’acte libre voire s’y oppose, tant ce 
désir parvient difficilement à se représenter la liberté autrement que comme un objet, la 
maîtrise sur "quelque chose" ou encore un "état" déterminé ou déterminable. 

 

Nous nous efforcerons dans notre troisième chapitre de suivre le fil de cette prétention à la 
maîtrise, dans sa double dimension, historique et intersubjective, d’une part, et intra-
subjective, d’autre part. Nous verrons ainsi que la vie psychique ne peut véritablement 
s’affranchir du « discours du maître », ou de sa réactualisation sous d’autres formes avec le 
« discours universitaire » tel que l’envisage Lacan. Notre vie psychique fonctionne cependant 
sur plusieurs plans, et le désir ne désarme pas. S’il se fraye des voies inédites et singulières 
dans les symptômes et dans l’art, voire dans certains aspects du quotidien, peut-être qu’un 
souci d’écoute et d’expression plus justes du désir humain serait à même de produire des 
effets de liberté. 
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CHAPITRE 1 : Formation de l’individu et méconnaissance des voies du désir 
 

En règle générale, on considère que ce qui est de nature trans-individuelle rompt 

précisément avec la vie psychique et la transcende : les institutions de la société, les œuvres 
du patrimoine culturel, les découvertes scientifiques et techniques,… sont conçues comme 
existant "en soi" et de manière autonome par rapport au psychisme individuel. A l’inverse, on 
envisage celui-ci comme étant certes influencé par ces dimensions collectives, mais disposant 
par ailleurs de son autonomie, constituant une "individualité". Les analyses précédentes ont 
déjà assez largement remis en question les illusions de l’individualisme contemporain, mais 
les ressorts inconscients en sont demeurés dans l’ombre. Il s’agit donc pour nous à présent 
d’établir à quel point les approches de Freud puis de Lacan peuvent conduire à une conception 
plus lucide du rapport complexe entre les individus, les investissements pulsionnels de chacun 
et les modalités de l’être-ensemble qui fédèrent la communauté. 

 

Sur ce terrain, la psychologie sociale pourrait également faire valoir ses contributions. Freud 
lui-même ne s’est-il pas inspiré de Le Bon, de Tarde ou de McDougall pour rédiger son article 
sur la psychologie des foules ? Pourtant, comme nous allons l’établir dans les pages qui 
suivent, plusieurs points nous ont progressivement éloigné de ce type d’approche, non dénué 
de pertinence pour décrypter certains mécanismes, notamment professionnels et 
institutionnels, par lesquels les individus sont amenés à rencontrer et à générer des pratiques 
aliénantes accompagnées de consentement. D’abord, la prétention à l’objectivité, inscrite dans 
la logique de recherche de toute discipline scientifique, nous est apparue comme une limite : 
malgré le positionnement ambigu de la psychologie sociale, entre psychologie et sociologie, 
peut-elle s’affranchir des contraintes de la division du travail et de la spécialisation ? Et ces 
contraintes ne conduisent-elles pas à isoler dans l’analyse les seules dimensions, trop 
limitatives, relatives à leur champ de compétence propre ? Par ailleurs, la démarche 
scientifique se fonde sur le présupposé d’une évacuation du sujet dans l’énonciation de ses 
thèses et de ses théories. Cette éviction est-elle intégrale ? Est-elle par ailleurs sans effets, 
notamment sur le rapport du sujet au savoir ? Est-elle par conséquent légitime ? Ces questions 
nous amèneront à interroger la place du désir et du fantasme dans le discours de la 
psychologie sociale, si ce n’est plus généralement dans les discours émanant de l’ensemble 
des sciences humaines. 

 

Si ce problème touche d’abord le chercheur — que désire-t-il effectivement ?, quel savoir ?, 
quelle vérité ?, quelle liberté ? —, il concerne aussi les pouvoirs, qu’ils soient commanditaires 
de programmes de recherche ou bénéficiaires de leurs résultats. Assurément, la place et le rôle 
du savoir, en particulier scientifique, sont essentiels dans les sociétés modernes. Mais l’effet 
du savoir est ambigu. S’il peut émanciper l’individu, sur le plan intellectuel, le conduit-il à 
plus de liberté ? Chacun est-il moins dépendant de ses attachements affectifs, plus libre dans 
l’expression de son désir ? Quant à l’échelle collective, un Etat ou une institution trouveront 
dans les sciences de quoi être plus efficaces, et à mieux "gérer" cette ressource qu’est 
l’humain, objectivé dans les procédures d’analyse et de formalisation des sciences humaines. 
Le présupposé selon lequel le savoir émancipe de lui-même s’avère donc problématique. A 
l’inverse, l’ignorance se révèle immédiatement facteur d’aliénation. La psychanalyse nous 
semble située au cœur de cette aporie tout en interrogeant les fantasmes et les dynamiques 
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pulsionnelles à l’œuvre dans le rapport au savoir et à l’institution. Néanmoins, les raisons qui 
nous ont amené à la privilégier ici sont les mêmes qui rendent problématique son "usage". 
Nous verrons pourquoi ultérieurement. 

 

 

 

1/ Les leçons de la psychologie sociale et leurs limites 
 

 

a/ Le risque d’errance dans les projections fantasmatiques 

 

Les premiers pas de la psychologie sociale remontent à la fin du XIXème siècle, à une époque 
qui voyait naître en même temps la culture de masse, les techniques de communication 
afférentes, l’urbanisation et un certain optimisme positiviste. L’un des premiers textes en la 
matière est publié en effet en 1895 — année généralement considérée par ailleurs comme 
celle de la naissance de la psychanalyse et de la première projection cinématographique des 
frères Lumière à Paris : il s’agit de Psychologie des foules, de Gustave Le Bon. La réponse 
critique de Gabriel Tarde, L’opinion et la foule, date de 1901, mais on considère généralement 
plutôt que la naissance "officielle" de la psychologie sociale comme discipline accédant à son 
autonomie, eut lieu autour de 1908 avec les ouvrages du britannique McDougall 
(psychologue) et de l’américain E. A. Ross (sociologue), qui portent tout deux le titre de 
Psychologie sociale. 

 

L’intérêt du texte de Gustave Le Bon, dont on sait combien il a suscité de critiques et de 
polémiques — nous verrons notamment comment Freud conduit avec lui une âpre 
discussion —, réside avant tout dans les dérives fantasmatiques qu’il fait apparaître. Les 
phénomènes de foule, ainsi que la soumission des individus à leur dynamique, se révèlent 
ainsi comme des espaces de projection des fantasmes, que la rigueur scientifique de la 
psychologie sociale ultérieure aura peut-être bien des difficultés à endiguer, même si elle n’est 
plus comparable à ce qui se joue de façon débridée et irrationnelle chez Le Bon. Les notions 
de "foule" ou de "masse" impliquent peut-être d’ailleurs inévitablement des dérives, dues à la 
substantialisation tendancielle de ces termes dans le discours traditionnel : la foule c’est le 
"gros animal", une des modalités du grand Autre, dont il s’agit précisément de déconstruire la 
réification fantasmatique. Car la servitude volontaire a partie liée avec la dynamique du 
fantasme, et particulièrement lorsqu’elle touche à des formations collectives : plus leur 
représentation imaginaire est investie ou contre-investie sur le plan pulsionnel, plus le risque 
est grand que les individus s’y aliènent d’une manière ou d’une autre. 

 

D’autre part, il est frappant de constater, avec le type de discours instauré par Le Bon, que les 
bénéficiaires se situent plutôt du côté des pouvoirs, désireux de manipuler les masses, que du 
côté des individus soucieux d’émancipation. En effet, si les analyses proposées par Le Bon 
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présentent des travers contestables, elles dressent néanmoins un tableau relativement instructif 
des démarches permettant d’instrumentaliser l’opinion, dans une lignée qui doit beaucoup à 
l’héritage de la rhétorique et des sciences politiques. En ce sens, les détenteurs du pouvoir 
peuvent s’inspirer de ces théories. En revanche, le propos demeure beaucoup trop imprécis et 
approximatif pour permettre l’émancipation des individus, tout particulièrement parce qu’il ne 
prend pas en considération les facteurs singuliers qui déterminent les investissements 
pulsionnels de chacun et ce que nous pourrions appeler la "résistance" devant l’exercice de la 
liberté et de la responsabilité. 

 

Ainsi, comme d’autres auteurs, avant et après lui, Le Bon projette ses propres fantasmes sur 
les foules, animé à la fois d’une « crainte des masses », pour paraphraser le titre d’Etienne 
Balibar, et d’une tendance paradoxale à surestimer leur puissance tout en les méprisant. Dès le 
premier chapitre, l’auteur opère une substantialisation radicale du phénomène de masse. S’il 
en repère à juste titre la spécificité par rapport au comportement d’une multitude d’individus 
sans unité, il affirme que dans une foule « se forme une âme collective, transitoire sans doute, 
mais présentant des caractères très nets. (…) Elle forme un seul être et se trouve soumise à la 
loi de l’unité mentale des foules. »1 Etrange loi qu’aucune donnée scientifique ni même 
aucune argumentation précise ne se donne la peine de fonder ou de mettre à l’épreuve. La 
réification de la foule est ensuite confirmée, quelques lignes plus loin, avec le recours de Le 
Bon à la traditionnelle métaphore corporelle : l’âme collective de la foule transforme à ce 
point les individus qu’elle 

« les fait sentir, penser et agir d’une façon tout à fait différente de celle dont sentiraient, 
penseraient et agiraient chacun d’eux isolément. (…) La foule psychologique est un être 
provisoire, composé d’éléments hétérogènes pour un instant soudés, absolument comme les 
cellules d’un corps vivant forment par leur réunion un être nouveau manifestant des caractères 
fort différents de ceux que chacune de ces cellules possède. »

2
 

Présupposant une unité organique de la foule, l’auteur ne précise pas de quelle façon s’articule 
la vie psychique individuelle et les modes de fonctionnement collectifs d’une multiplicité de 
sujets. 

 

Comme le révèlent d’autres passages, Le Bon va jusqu’à présupposer ce qu’il considère 
comme l’un des déterminants majeurs de la psychologie des foules sur le long terme : « l’âme 
de la race » (sic.). Reprenant ce thème récurrent à l’époque, l’auteur de Psychologie des 
foules estime effectivement dès sa courte préface que « l’ensemble de caractères communs 
imposés par le milieu et l’hérédité à tous les individus d’un peuple constitue l’âme de ce 
peuple »3 et il revient sur la question au livre II, chapitre 1, à propos des facteurs lointains qui 
conditionnent les phénomènes de masse. Se référant à son étude sur les Lois psychologiques 
de l’évolution des peuples, il n’hésite pas à affirmer que le premier déterminant de la 
psychologie des foules est celui de la « race », entendue non seulement comme un concept 
biologique mais comme une réalité à l’essence paradoxale, mi-physiologique, mi-culturelle 
(une chimère ?), associée à une conception organiciste et mécaniste du développement des 
peuples. Il écrit : 

                                                 
1 Psychologie des foules, rééd. PUF Quadrige 2003, p. 9. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Ibid., page de garde non numérotée. 
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« Ce facteur, la race, doit être mis au premier rang, car à lui seul il est beaucoup plus important 
que tous les autres. Tous l’avons suffisamment étudié dans un précédent volume pour qu’il soit 
utile d’y revenir longuement. Tous y avons montré ce qu’est une race historique, et comment, dès 
que ses caractères sont formés, ses croyances, ses institutions, ses arts, en un mot tous les 
éléments de sa civilisation, deviennent l’expression extérieure de son âme. »

4
. 

 

L’expression même de « race historique » constitue un oxymore, sans que cela pose problème 
à l’auteur, qui sous-entend par ailleurs une sorte d’intériorité obscure spécifique à la substance 
de chaque peuple, dont les institutions et les œuvres ne seraient que le reflet, l’épiphénomène. 
Et pourtant, il considérera également plus loin que les conditions historiques propres à la 
modernité tendent à détruire l’unité substantielle attribuée à la race, ce qui conduit Le Bon à 
une sorte de pessimisme d’époque, dont attestent particulièrement les dernières lignes de 
l’ouvrage, aux accents apocalyptiques : 

« Avec la perte définitive de l’idéal ancien, la race finit par perdre aussi son âme. Elle n’est plus 
qu’une poussière d’individus isolés et redevient ce qu’elle était à son point de départ : une foule. 
Elle en présente tous les caractères transitoires, sans consistance et sans lendemain. La 
civilisation n’a plus aucune fixité et tombe à la merci de tous les hasards. La plèbe est reine et les 
barbares avancent. La civilisation peut paraître brillante encore parce qu’elle conserve la façade 
extérieure créée par un long passé, mais c’est en réalité un édifice vermoulu que rien ne soutient 
plus et qui s’effondrera au premier orage. »

5
 

Nous voyons ainsi se refléter, non seulement certaines contradictions et approximations : quel 
est cet « idéal ancien » ?, la foule n’était-elle pas auparavant définie comme une unité, 
opposée à la multitude ?, et que désigne exactement Le Bon avec le signifiant "plèbe" ? De 
telles obscurités et les exagérations rhétoriques qui les habillent reflètent les angoisses et les 
craintes de toute une partie de l’intelligentsia européenne de la fin du XIXème siècle.  

 

La foule apparaît ainsi comme une sorte de monstruosité insaisissable et destructrice — 
l’auteur n’hésite d’ailleurs pas à faire référence à la Sphinge ; elle est en même temps 
surestimée dans sa puissance et crainte dans ses effets. Le « droit divin des foules » (sic.) 
remplace le « droit divin des rois », avec « une puissance nouvelle, dernière souveraine de 
l’âge moderne. ». Comme un déferlement irrépressible : 

« sur les ruines de tant d’idées, tenues pour vraies jadis et mortes aujourd’hui, de tant de pouvoirs 
successivement brisés par les révolutions, cette puissance est la seule qui se soit élevée, et paraisse 
devoir bientôt absorber les autres. Alors que nos antiques croyances chancellent et disparaissent, 
que les vieilles colonnes des sociétés s’effondrent tout à tour, l’action des foules est l’unique force 
que rien ne menace et dont le prestige grandisse toujours. L’âge où nous entrons sera 
véritablement l’ère des foules. »

6
 

Non seulement Le Bon hypertrophie le rôle des masses dans le devenir historique de la 
modernité, mais faisant preuve d’un profond idéalisme, il les abstrait de leurs conditions 
d’existence sociales et des évolutions politiques et technologiques. Ailleurs dans le texte, il 
fera certes référence à la presse ou aux classes sociales, mais comme à des paramètres 
secondaires. 

 

                                                 
4 Psychologie des foules, op. cit., p. 46. 
5 Ibid., p. 125. 
6 Ibid., p. 2. 
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Il en résulte une conception de la foule comme être surpuissant et autonome, grand Autre 
substantiel à la fois menaçant et dont l’auteur regrette en même temps le fondement ancestral 
et la stabilité disparue. Le grand Autre de la foule s’avère donc duplice et trompeur, femme 
fatale d’une humanité désemparée. D’ailleurs, Le Bon n’hésite pas à le formuler : 

« les foules sont partout féminines, mais les plus féminines de toutes sont les foules latines »
7
 ou 

encore, un peu plus loin, « comme les femmes [les foules] vont tout de suite aux extrêmes »
8
. 

Pétri de contradictions dans ses modalités d’appréhension des foules, le texte n’hésite pas à 
présenter pourtant cette force irrépressible et ingouvernable, destructrice, comme « un 
troupeau qui ne saurait se passer de maître » : un meneur peut donc subjuguer une foule et la 
conduire, au moins temporairement, selon ses vues. Probablement le fantasme de la femme 
domestiquée par l’ordre patriarcal, tout en continuant à être crainte pour son potentiel de 
désorganisation, n’est-il pas absent, en arrière fond. 

 

Enfin, ayant également recours au concept d’inconscient, dans sa plus grande indétermination 
et là encore selon des thèmes en vogue, Le Bon tend à substantialiser aussi le contenu de ce 
concept. Il l’envisage comme un « substratum inconscient formé surtout d’influences 
héréditaires. Ce substratum renferme les innombrables résidus ancestraux qui constituent 
l’âme de la race. »9 Il évoque la « personnalité inconsciente » qui prédomine sur la 
personnalité consciente et fait de l’homme dans la foule un « automate », un « grain de 
sable », individu « instinctif » qui régresse au stade du « primitif », du « barbare ». Ainsi 
envisagé, l’inconscient se révèle obscur et irrationnel, déterminé par des facteurs 
inanalysables et tenant un discours qui repose essentiellement sur l’imagination et les 
projections de ceux qui le font parler. 

 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de réduire tout le développement ultérieur de la psychologie 
sociale à l’une de ses origines chez G. Le Bon. Celui-ci nous paraît cependant révélateur 
d’une double impasse. D’une part — et ceci apparaît tout à fait clairement au moins dans le 
cas de Le Bon —, les notions générales de "foule", de "masse" ou même celles désignant un 
groupe plus délimité comme le "prolétariat", les "classes moyennes" ou les "catholiques", 
réunissent des réalités hétérogènes dont la pensée est amenée à méconnaître la complexité. 
Figures d’un "nous" ou d’un "eux", facteur d’identification positive ou d’exclusion, elles 
favorisent l’intervention de l’imaginaire et peuvent toujours dégénérer en espaces de 
projection fantasmatique et en lieu d’investissement psychique. Elles risquent surtout de 
matérialiser les craintes et les espoirs de chacun, sans nous éclairer suffisamment sur les 
mécanismes psychiques à l’œuvre dans l’élaboration de leur cohésion spécifique. Si la pensée 
devait s’en satisfaire, elle signerait plutôt son échec et sa propre aliénation. 

 

D’autre part, les analyses de Le Bon commencent à nous laisser entrevoir la dissymétrie qui 
se met en place, et sur laquelle nous reviendrons, entre une connaissance des dynamiques 
collectives et la possibilité pour un individu de s’en démarquer. Dans la mesure en effet où 
celui-ci est toujours déjà impliqué dans des attachements affectifs et des investissements 

                                                 
7 Psychologie des foules, op. cit., p. 19. 
8 Ibid., p. 25. 
9 Ibid., p. 12. 
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pulsionnels, et qu’il les méconnaît en grande partie, comment un simple savoir théorique, 
aussi rigoureux soit-il, pourrait-il suffire à l’émanciper ? 

 

 

b/ Des intuitions pertinentes, un type de discours inadapté ? 

 

Il est d’autant plus inconfortable de reconnaître à Le Bon certains mérites qu’il est capable de 
tomber dans les travers les plus contestables, tels ceux que nous venons d’indiquer. Pourtant, 
nous pouvons lire dans ses propos un certain nombre d’analyses judicieuses, dont certaines 
inspireront Freud, ainsi que des exemples évocateurs de la façon dont les individus peuvent se 
trouver pris dans des mécanismes de servitude auxquels ils consentent voire grâce auxquels ils 
recueillent des bénéfices psychiques non négligeables. Si les propos de Le Bon nous semblent 
instructifs, ils le sont peut-être d’abord par les erreurs et les illusions qu’ils déploient 
ouvertement. Mais nous allons voir également qu’il met en place les premiers linéaments 
d’une psychologie des foules appelée à se développer, et dont nous pourrions par ailleurs 
retrouver certains aspects dans la pensée politique de Machiavel. 

 

Le Bon a tout d’abord nettement conscience du bouleversement civilisationnel qu’il est en 
train de traverser et dans lequel les masses jouent un rôle important. Si l’on met de côté les 
accents pessimistes et le sentiment de décadence qui l’anime, Le Bon souligne que les grands 
bouleversements historiques ne sont pas nécessairement spectaculaires et se jouent sur une 
assez longue durée : 

« Les seuls changements importants, ceux d’où le renouvellement des civilisations découle, 
s’opèrent dans les opinions, les conceptions et les croyances. Les événements mémorables sont les 
effets visibles des invisibles changements des sentiments des hommes. »

10
 

Bien entendu, il n’a pas le privilège ni la primeur de ce type de considérations, qu’il a pu lire 
notamment chez Tocqueville. Néanmoins, il les reprend à son compte et ajoute que la 
destruction des croyances religieuses, les découvertes modernes de la science et de l’industrie, 
ont joué un rôle important dans l’avènement de la modernité. 

 

Il détecte alors très clairement tout le bénéfice, pour un homme d’Etat, de se préoccuper de la 
psychologie des foules. Un législateur souhaitant par exemple lever un nouvel impôt aura tout 
intérêt à mettre en place un impôt indirect, fût-il inégalitaire, plutôt qu’un impôt direct plus 
visible et cependant égalitaire : 

« Le plus injuste pourra être pratiquement le meilleur pour les foules, s’il est le moins visible, et le 
moins lourd en apparence. (…) Etant journellement prélevé sur des objets de consommation, par 
fractions de centime, il ne gêne pas ses habitudes [celles de la foule] et l’impressionne peu. »

11
 

 

                                                 
10 Psychologie des foules, op. cit., p. 1. 
11 Ibid., p. 5. 
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La mise au jour des modes de fonctionnement de la psychologie sociale s’avère donc 
efficacement mobilisable pour contourner l’esprit critique et mobiliser les mécanismes 
autonomes de la psychologie collective pour ainsi dire "contre" ceux de la psychologie 
individuelle. A cet égard, comme nous l’avons déjà suggéré, la psychologie sociale risque de 
produire, nolens volens, une profonde dissymétrie qui nous paraît problématique et persistante 
jusqu’à aujourd’hui : en dévoilant avec une précision croissante les mécanismes qui 
déterminent les comportements des individus pris dans des ensembles collectifs, elle fournit 
aux détenteurs du pouvoir des instruments de manipulation d’une efficacité pour le moins non 
négligeable, alors qu’elle n’offre que de faibles recours aux individus ou aux citoyens contre 
lesquels ces instruments sont employés. Ceci tient en partie à la spécificité des effets qui se 
produisent à l’échelle de la psychologie des foules, mais peut-être également au type de 
discours qui est tenu sur cet "objet" particulier construit par la psychologie sociale elle-même. 

 

Sur le premier point, concernant la spécificité des effets, nous remarquons avec Le Bon qu’ils 
contournent les modalités classiques de la pensée critique et du jugement rationnel. L’auteur 
rappelle la puissance des images et des associations d’idées sur les masses, l’impact des 
messages simples et réducteurs, de leur répétition à outrance, la séduction exercée par la 
puissance du collectif, la tendance à une sorte de contagion affective entre les membres d’une 
foule. Il indique combien elles tendent à se plier à l’autorité d’un meneur capable d’imposer 
une autorité forte. Il évoque aussi leur conservatisme tendanciel. Instructive est également la 
thèse selon laquelle une foule sera plus réceptive si elle est placée en posture « d’attention 
expectante », comme l’écrit Le Bon : la fébrilité de l’attente la disposera mieux à la 
suggestion et au passage à l’acte. Les hommes réunis en foule réagiront plus vivement à 
certains mots bien choisis, à des clichés bien sentis, aux promesses qui flattent leurs attentes. 
Autant d’éléments devenus classiques sur la question et qui pourtant continuent de faire florès 
dans le monde de la communication, commerciale ou politique. 

 

Les individus ne jouent pas "à armes égales" face aux effets de masse, et non seulement les 
plus lucides d’entre-eux ne peuvent probablement pas rivaliser mais au sein même de leur vie 
psychique, les différents modes de pression collectifs ne sont pas sans effets. Certaines des 
analyses et certains des exemples de Le Bon le suggèrent : la mise au jour des modes de 
comportement de la masse pourra éclairer les gouvernants désireux d’orienter les foules vers 
leurs projets, dans la mesure où « connaître l’art d’impressionner l’imagination des foules 
c’est connaître l’art de gouverner »12. Fidèle disciple des sophistes et digne prédécesseur d’un 
Edward Bernays qui envisageait, nous l’avons vu, de fournir aux classes dirigeantes les 
instruments permettant « d’organiser le chaos » à l’âge des foules, Le Bon ne méconnaît pas 
le potentiel d’instrumentalisation de la psychologie des foules, même s’il ne se positionne pas 
explicitement ni unilatéralement du côté du pouvoir. 

 

Concernant le point d’application des discours manipulateurs, Le Bon met clairement  
l’accent sur les affects tout en faisant preuve d’une certaine pertinence "clinique". Il repère en 
particulier avec à propos que les mécanismes de la psychologie des foules transcendent très 
largement les clivages sociaux et intellectuels, et sont en grande partie indépendants de la 
culture et du degré de rationalité des individus : 

                                                 
12 Psychologie des foules, op. cit., p. 37. 
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« entre un célèbre mathématicien et son bottier un abîme peut exister sous le rapport intellectuel, 
mais au point de vue du caractère et des croyances la différence est souvent nulle ou très 
faible. »

13
 

Ainsi, l’un comme l’autre seront tout autant susceptibles d’être aliénés dans une dynamique 
collective, leur capacité de "résistance" ne tenant pas essentiellement à leur situation sociale 
ni à leur patrimoine culturel. 

 

Quant au type de discours qu’elle emploie, par ailleurs, la psychologie sociale a partie liée 
avec un savoir qui n’interroge pas suffisamment ses présupposés. Son approche de "l’objet" 
"foule" mérite ainsi, sur le plan méthodologique, d’être mise à distance et critiquée. En 
conformité avec la dynamique générale du discours scientifique, la psychologie sociale décrit 
des mécanismes ou plutôt les constitue. Il convient en effet de ne pas céder à un réalisme naïf, 
considérant que les disciplines scientifiques se contentent de "découvrir" leur objet, existant 
tel quel dans la réalité. Cet objet est construit et l’usage du concept obéit ici à une logique 
instrumentale qui a pour effet de placer hors champ le sujet pensant et désirant. Dès lors, la 
psychologie sociale énonce dans ses théories des mécanismes que, certes, elle ne crée pas ex-
nihilo, mais qu’elle trace, qu’elle inscrit dans la langue et qui opèrent une réduction de la 
complexité du réel. Parallèlement, elle donne une "prise", fournit une instrumentation 
spécifique pour agir sur les phénomènes — comme l’ont fait avant elle la physique et la 
biologie, produisant des techniques fines de manipulation du réel naturel, inanimé et animé. 
En établissant un système de signifiants, elle fabrique un arsenal de moyens à disposition de 
qui voudra (et pourra) s’en saisir. 

 

Nous pourrions néanmoins relativiser ce risque, et considérer que de tout temps les dirigeants 
ont fait usage de la psychologie des foules — sans la thématiser ni la formaliser 
conceptuellement — pour conduire efficacement leur action. Ne serions-nous pas alors 
victimes d’une illusion rétrospective ? Ceci ne reviendrait-il pas à considérer que les moulins 
à eau et les croisements de semences agricoles portaient en eux intrinsèquement les barrages 
hydro-électriques et la fabrication d’OGM ? Certaines affirmations de Le Bon nous semblent 
susceptibles d’induire une erreur de cet ordre. Il affirma notamment que : 

« les maîtres du monde, les fondateurs de religions ou d’empires, les apôtres de toutes croyances, 
les hommes d’Etat éminents, et, dans une sphère plus modeste, les simples chefs de petites 
collectivités humaines, ont toujours été des psychologues inconscients, ayant de l’âme des foules 
une connaissance instinctive, souvent très sûre »

14
, 

 

Que chacun de ces "maîtres" ait dû recourir à l’art oratoire et su faire preuve de charisme est 
incontestable. En revanche, une telle démarche n’est pas comparable ni équivalente à celle qui 
est mise en œuvre dans les stratégies de communication modernes. Entre les deux, il y a eu un 
"progrès", du même ordre que celui qui se déploie de la « fronde à la bombe atomique » pour 
reprendre cette métaphore d’Adorno. Ces maîtres d’hier n’étaient donc tout simplement pas 
des psychologues ; et l’on n’irait pas dire des inventeurs de la catapulte, de la charrue ou de la 
culture du maïs qu’ils étaient des physiciens ou des botanistes. Hisser le savoir-faire 
empirique en un savoir constitué et scientifique ne se limite pas à une opération qui rend 
                                                 
13 Psychologie des foules, op. cit., p. 12. 
14 Ibid., p. 4. 



Deuxième partie — chapitre 1 — p. 251 

 

"consciente" une démarche préalablement "inconsciente". Il s’agit d’un bouleversement 
beaucoup plus radical, à la fois sur le plan de la langue et du rapport au monde. 

 

Dans la mesure où Le Bon, comme Bernays quelque vingt ans plus tard, se situent à l’orée de 
ce bouleversement, le caractère encore "artisanal" et "en construction" de leur instrumentation 
conceptuelle nous semble révélateur de ce bouleversement. Un basculement produit ses effets 
au cours de cette période. Tant que les "maîtres" exerçaient leur pouvoir et leur séduction de 
manière empirique, la place laissée à l’autonomie (particulièrement celle du désir) pouvait 
peut-être permettre aux individus de se soumettre au pouvoir tout en continuant à faire jouer 
leur désir en marge du pouvoir. Encore ceci mériterait-il d’être assez fortement nuancé avec 
l’avènement de l’Eglise et du droit canon, dont les analyses de Pierre Legendre nous 
suggèrent qu’ils jouèrent un rôle non négligeable dans l’élaboration d’une "machinerie" de 
domestication et d’aliénation institutionnalisée du désir. Quoi qu’il en soit, l’apparition de la 
psychologie sociale et des industries culturelles permettent d’intervenir sur le jeu du désir, 
méthodiquement et par le biais de différentes techniques, venant ainsi interférer de façon plus 
fine dans sa dynamique, sans que l’on puisse exactement en mesurer les conséquences. 

 

Aussi déficiente que soit l’analogie, qui n’a pour intérêt ici que de nous mettre sur la voie, une 
telle intervention mérite d’être comparée à l’action de la physique nucléaire sur les atomes et 
à celle de la biologie sur les cellules vivantes : production d’effets considérables et dont on 
peut maîtriser une partie des conséquences ; méconnaissance des effets non observables ou à 
long terme, et production d’effets indésirables qui échappent à toute maîtrise. Or, Freud dut se 
confronter à certains de ces effets : nous pensons à la « réaction thérapeutique négative », 
mais peut-être l’hystérie elle-même est-elle comme l’envers d’un empire croissant des 
techniques de la médecine et de la psychiatrie. L’intérêt du fondateur de la psychanalyse pour 
la psychologie des foules et les réactions négatives à l’égard de la culture est lié à ce 
bouleversement civilisationnel majeur. Mais la différence du cadre d’analyse freudien par 
rapport à celui de Le Bon, comme nous le verrons, ne tient pas uniquement à des divergences 
de contenu, de thèses ou de description des mécanismes. Le fondateur de la psychanalyse 
affronte nous semble-t-il avec beaucoup plus de lucidité cette aporie massive de la 
psychologie sociale que nous avons évoquée sous le nom de dissymétrie. 

 

 

c/ Jusqu’où étudier expérimentalement l’obéissance ? 

 

A un moment plus avancé du développement de la psychologie sociale, nous nous sommes 
intéressés à la démarche de Stanley Milgram. Elle nous paraît révélatrice, autant par sa 
situation (historique et institutionnelle) que par son contenu, des insuffisances et des limites 
voire des impasses de la psychologie sociale à rendre compte de la servitude volontaire, tout 
en cernant malgré tout certaines dimensions importantes du problème. 

 

Comme on le sait, Milgram a commencé à conduire ses recherches sur la « soumission à 
l’autorité » au lendemain de la Seconde guerre mondiale et avec la préoccupation de 
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comprendre ce qui avait pu conduire une population entière à tolérer voire à perpétrer des 
actes génocidaires. Professeur de psychologie à l’Université de Yale, Milgram met en place 
son protocole expérimental sur la soumission à l’autorité entre 1960 et 1963, à peine une 
dizaine d’années après la publication du livre dirigé par Adorno sur la Personnalité 
autoritaire (1950) et à une période quasiment contemporaine du procès Eichmann — qui 
commence en avril 1961 — et des analyses qu’en fit H. Arendt. Avant d’en venir à 
l’expérience elle-même et à ses interprétations, il convient de remarquer que cette recherche 
s’inscrit de toute évidence dans le cadre de la science, par définition, et qu’elle va se dérouler 
dans l’université (en majeure partie) ainsi que sur la base d’un prétexte pédagogique (une 
situation d’apprentissage). Ainsi, par le statut même de l’expérimentation, nous nous trouvons 
conduits à une approche qui en régit les conditions de possibilité. 

 

Commençons par rappeler l’intérêt et l’importance de la recherche de Milgram. Ceux-ci 
tiennent avant tout au fait que les résultats de ses travaux sont allés à l’encontre de toutes les 
attentes et idées reçues, et continuent de heurter certaines de nos convictions les plus tenaces. 
Spontanément, nous tendons à croire — et tel était le cas de Milgram et de ceux qu’il avait 
consultés avant la mise en place de son protocole expérimental — que les citoyens ordinaires 
des sociétés démocratiques, disposent des ressources intellectuelles et morales suffisantes 
pour résister à l’autorité, c’est-à-dire pour désobéir à un ordre devant les conduire à des actes 
susceptibles de porter atteinte à autrui et à enfreindre leurs principes moraux les plus intimes. 

 

Or, les résultats de la recherche conduisent à penser qu’il n’en est rien, et qu’un individu 
ordinaire, placé dans un contexte particulier, peut commettre des actes radicalement 
incompatibles avec les exigences minimales de la morale : faire souffrir un innocent voire le 
mettre à mort. Pour certains spécialistes et une partie du grand public aujourd’hui, cette idée 
est devenue plus admissible car elle s’est diffusée dans l’opinion, notamment grâce à la 
notoriété des travaux de Milgram, aux discussions qu’ils ont suscitées, aux recherches 
postérieures qu’elles ont nourri et à la réflexion des historiens et journalistes sur les mêmes 
questions : citons notamment le travail de C. Browning, publié dans Des hommes ordinaires 
et les textes de J. Hatzfeld sur le génocide rwandais. Cependant, chacun ne consent pas 
volontiers à reconnaître sa propre tendance à l’obéissance et continue à méconnaître, en règle 
générale, l’incidence des facteurs qui déjouent sa vigilance critique et ses capacités 
intellectuelles d’analyse.  

 

D’autre part, la recherche de Milgram permet de démontrer que la part du "sadisme" ou d’une 
agressivité considérée comme instinctuelle et réprimée chez l’être humain "civilisé" demeure 
extrêmement faible voire inexistante chez des sujets qui pourtant portent atteinte à l’intégrité 
physique et morale d’autrui. Mettant en parallèle, rétrospectivement, ses travaux avec les 
réflexions d’Arendt, Milgram écrit : 

« Obscurément, chacun estimait que les abominations perpétrées par Eichmann ne pouvaient 
qu’être le fait d’une personnalité bestiale, pervertie et sadique, l’incarnation même du mal. Après 
avoir constaté au cours de mes propres expériences la soumission inconditionnelle de centaines 
d’individus ordinaires, force m’est de conclure que la conception de la banalité du mal formulée 
par Hannah Arendt est plus proche de la vérité que nous n’aurions jamais osé l’imaginer. Ceux 
qui ont administré des chocs électriques à la victime l’ont fait non pour assouvir des tendances 
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particulièrement agressives, mais parce que l’idée qu’ils avaient de leurs obligations en tant que 
sujets les y contraignait moralement. »

15
 

Ces considérations nous renvoient à nouveau à la servitude volontaire, dans la mesure où ce 
que Milgram aborde à travers l’expression de « soumission à l’autorité » est le fait qu’un 
individu consent à se soumettre à des commandements "hétéronomes" par rapport à certaines 
de ses convictions. 

 

Le protocole expérimental est suffisamment connu pour que nous nous contentions d’en 
rappeler les grandes lignes. A travers une vingtaines de variantes dans les conditions de 
l’expérience, Milgram avait pour objectif de tester la résistance de l’individu à la soumission à 
l’autorité. Il recruta ses "cobayes" dans divers milieux sociaux de l’agglomération de New 
Haven (300 000 habitants) et dans des classes d’âge variées, par petite annonce et par 
courrier. Le motif avoué de l’expérience était ainsi formulé : « achever une étude scientifique 
sur la mémoire et l’apprentissage qui se déroulera à l’université de Yale »16. Les sujets de 
l’expérience arrivaient donc dans les locaux de l’université — au moins pour une partie des 
variantes — où ils étaient reçus par un expérimentateur en blouse grise. Celui-ci recevait à 
chaque fois deux personnes, dont l’une était complice de l’expérience ; et par un tirage au sort 
"truqué", le sujet testé se retrouvait en position d’interrogateur et le complice en position 
d’élève devant retenir toute une série de mots associés entre-eux. A chaque erreur de l’élève, 
il incombait au sujet-interrogateur de lui envoyer une décharge électrique croissante, par 
l’intermédiaire d’un appareil d’apparence très élaborée, un simulateur de chocs. 

 

Au début de l’expérience, "l’élève" était attaché sur un siège muni d’électrodes, et 
l’expérimentateur précisait au sujet-interrogateur que même si les chocs étaient douloureux, 
ils ne pouvaient provoquer aucune lésion permanente. Au fil de l’interrogatoire, l’élève-
complice commettant sciemment un nombre important d’erreurs, simulait une souffrance 
croissante lors des chocs, jusqu’à supplier l’interrogateur d’arrêter. L’expérimentateur 
enjoignait alors au sujet de continuer, de façon posée mais insistante, selon des formules 
apprises à l’avance et répétées dans toutes les expériences. La question que se posaient les 
instigateurs de l’expérience était donc la suivante : combien de sujets vont-ils aller jusqu’aux 
décharges électriques maximales sur un élève présumé innocent ? 

 

Lors du premier type d’expérience (variante n°1), où les plaintes de l’élève ne parvenaient à 
l’interrogateur que par un écran de signalisation (feedback à distance), vingt-six sujets sur 
quarante, soit 65%, allèrent jusqu’au maximum de 450 V et tous atteignirent au moins 300 V 
(dernier degré de la section « choc intense »), moment où l’élève tambourinait sur les cloisons 
du laboratoire pour protester. Après trois cents quinze volts, l’élève ne fournit plus de 
réponses et les coups cessent, mais l’expérimentateur insiste pour que l’expérience se 
poursuive et l’interrogateur doit considérer que toute non-réponse vaut mauvaise réponse, 
donc implique une sanction et une augmentation du niveau des décharges. Les variantes 
suivantes opèrent un rapprochement progressif de la victime : la variante n°2 (feedback vocal) 
laisse entendre toutes les supplications de l’élève à travers la cloison ; la variante n°3 

                                                 
15 Stanley Milgram, Soumission à l’autorité, Un point de vue expérimental, trad. fr. Calmann-Levy, Paris, 1974, 
p. 22. 
16 Cf. fac-similé de l’annonce publiée dans les journaux de l’époque, in op. cit., p. 34. 
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(proximité), met en présence, dans la même pièce, l’élève et l’interrogateur ; enfin la variante 
n°4 (contact), impose à l’interrogateur de contraindre l’élève, en lui prenant la main, de la 
poser sur une plaque métallique transmettant les décharges. Pour la variante n°2, 25 sujets sur 
40 (62,5%) vont jusqu’au bout, mais les premiers à s’arrêter le font à 135 V (« choc fort »). 
Pour la variante n°3, 16 sujets vont jusqu’au bout (40%) et une dizaine vont jusqu’aux chocs 
intenses ou extrêmement intenses. Enfin, pour la variante n°4, 12 personnes (30%) atteignent 
le maximum tandis qu’une vingtaine s’arrête à « choc fort » (entre 135 et 180 V, tout de 
même)17. 

 

Ces résultats suscitèrent avant tout la surprise des expérimentateurs : 

« les observateurs (…) suivaient le déroulement de l’expérience à travers des miroirs sans tain, 
écrit Milgram. Ils n’en croyaient pas leurs yeux de voir les sujets administrer des chocs de plus en 
plus intenses à la victime ; même les personnes qui connaissaient parfaitement tous les détails de 
la situation avaient unanimement sous-estimé le degré d’obéissance des sujets. »

18
 

Au regard des enjeux apparents, l’intensité des décharges électriques paraît en effet 
disproportionnée et les réactions de l’élève, très perceptibles dès la variante n°2, auraient 
laissé penser a priori que les interrogatoires cesseraient assez rapidement. Les interrogateurs 
n’en tiraient pas pour autant de satisfactions directes — comme Milgram le confirmera par 
d’autres variantes ultérieures —, de type sadique notamment, et montraient plutôt des signes 
de réticence, de tension nerveuse croissante, d’agitation inhabituelle, tout en discutant de plus 
en plus vivement avec l’expérimentateur — mais sans pour autant désobéir immédiatement 
voire sans désobéir jusqu’à la fin de l’expérience et l’administration des chocs les plus 
violents. Il convient donc de s’interroger, comme le fait Milgram, sur les motifs qui 
conduisent les individus testés à se soumettre à l’expérimentateur malgré un conflit intérieur 
perceptible entre les ordres donnés et leur conscience morale. 

 

Les analyses de l’auteur viennent corroborer en partie les éléments que nous avons dégagés de 
l’étude des textes de Max Weber, autour du poids des institutions dans le comportement des 
individus. La question de la légitimité, en particulier, revient très régulièrement dans les 
propos de Milgram. Ses expériences et leurs différentes variantes tendent en effet à attester 
que la reconnaissance de la légitimité de l’expérimentateur et, au-delà de lui, de celle 
accordée à la Science, joue un rôle déterminant dans la soumission. Les premières expériences 
ont lieu, comme nous l’avons suggéré, avec un formalisme prononcé : annonce dans les 
journaux, expérimentateur en blouse, qui fournit de doctes explications avant de commencer 
les interrogatoires, insiste très calmement pour que l’expérience se poursuive, appareillage 
technique qui fait illusion sur sa technicité, etc. Les lieux mêmes où se déroule l’opération 
initiale importent : 

« C’est dans le luxueux laboratoire Interaction de l’université de Yale que se déroula l’expérience. 
Ce détail a son importance, car le choix d’un tel local garantissait la légitimité de nos 
recherches. »

19
 

 

                                                 
17 Cf. tableau récapitulatif des 4 premières variantes in Soumission à l’autorité, op. cit., p. 55. 
18 Soumission à l’autorité, op. cit., p. 60. 
19 Ibid., p. 33. 
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Il s’agit néanmoins de ne pas se focaliser trop unilatéralement sur la dimension matérielle et 
concrète des symboles de prestige. Lorsque Milgram décida de délocaliser son expérience 
dans les sous-sols de l’université (variante n°5), puis ultérieurement dans un immeuble de 
bureaux relativement vétuste du centre de Bridgeport, ville industrielle voisine (variante 
n°10), les résultats n’en furent pas fondamentalement bouleversés. C’est donc l’autorité de la 
Science en tant qu’institution symbolique qui importe le plus, et la reconnaissance de la 
légitimité de l’entreprise scientifique à laquelle les individus subordonnent leurs actes. 

 

De façon très révélatrice et suite à plusieurs analyses comparatives, Milgram reconnaît que la 
science joue dans le monde occidental développé le rôle d’une "idéologie dominante", au sens 
où elle induit une certaine vision du monde qui n’est pas remise en question et dont la 
légitimité globale n’est pas questionnée spontanément. Son utilité sociale et la légitimité de 
son projet ne sont pas envisagées de façon distanciée et problématique. Certes, la science 
vient se placer à côté d’autres systèmes de valeurs et de représentation, de façon relativement 
plurielle, surtout dans le cadre de la vie quotidienne. 

« Les affaires, l’église, le gouvernement, l’enseignement représentent autant de domaines 
normaux de l’activité humaine qui, d’une part, sont légitimités par les valeurs et les besoins de la 
société et d’autre part, sont acceptés par le citoyen type comme inhérents au monde où il est né et 
où il vit. L’obéissance pourrait être obtenue en dehors de telles institutions. Elle n’aurait toutefois 
plus cette forme d’adhésion spontanée dans laquelle la personne se soumet avec la bonne 
conscience de faire son devoir. Par ailleurs, si l’expérience se déroulait au sein d’une culture très 
différente de la nôtre — disons, chez les Trobriandais —  il serait nécessaire de trouver 
l’équivalent fonctionnel de la science afin d’obtenir des résultats psychologiquement 
comparables. »

20
 

 

Il convient donc de poser la question de la servitude volontaire au niveau de la structure 
d’ensemble des institutions et de la production de la légitimité. Nous pouvons d’ores et déjà 
souligner la difficulté à sortir du cadre institutionnel dans lequel chacun d’entre-nous se 
trouve impliqué. S’il est en effet relativement facile de mettre à distance la confiance du 
Trobriandais dans la parole et les commandements de ses sorciers, il s’avère beaucoup plus 
difficile de le faire dans le cadre de notre propre culture. Pourtant, cette mise à distance se 
révèle fondamentale puisque l’acceptation spontanée de la légitimité d’un certain discours — 
en l’occurrence ici, celui de la Science — conduit à l’obéissance irréfléchie, avec des 
conséquences potentiellement dangereuses et contraires à toute exigence éthique : 

« Elle permet [la justification idéologique] au sujet docile de voir son comportement en relation 
avec un objectif souhaitable. C’est uniquement dans cette optique que la soumission est librement 
consentie. »

21
 

 

Malgré les réticences et les "cas de conscience" des sujets-interrogateurs, une majorité va 
jusqu’au bout ou s’avance très loin dans la violence infligée à l’élève au nom de la science, au 
nom du Savoir qu’elle est supposée faire émerger in fine, si l’expérience "réussit". Dès lors, 
l’action commise, en elle-même, apparaît presque comme secondaire et axiologiquement 
neutre, tandis que les motivations et la signification qu’elle vise viennent au premier plan. Le 

                                                 
20 Soumission à l’autorité, op. cit., p. 178, nous soulignons. 
21 Ibid, nous soulignons. 
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sujet se trouve pris dans une "situation" globale dont le sens ultime et même l’essentiel des 
coordonnées interprétatives (comme une série d’axes de coordonnées mathématiques, x, y, z, 
t,…) sont fournis par les autorités reconnues comme "légitimes" et sous l’égide desquelles il 
se range. Comme le formule clairement Milgram quelques paragraphes plus loin, « l’homme 
est enclin à accepter les définitions de l’action fournies par l’autorité légitime »22. 

 

L’expérimentateur insistant sur la non-nocivité de l’expérience, sur l’impératif de la 
poursuivre jusqu’au bout, etc., la priorité est accordée à l’achèvement de l’interrogatoire, les 
souffrances de la victime étant largement minimisées. Celles-ci ne sont pas pour autant 
totalement ignorées, du moins en règle générale, dans la mesure où un second système de 
coordonnées, celui des valeurs morales du sujet, peut être mobilisé en arrière-fond. Ce n’est 
qu’à la condition que ce second système ait un poids prépondérant dans la vie psychique du 
sujet qu’il parviendra à désobéir, et à inverser les priorités entre le fait d’aller jusqu’au bout de 
l’expérience et celui de faire souffrir un innocent. Or Milgram remarque à quel point cette 
inversion des priorités, et la désobéissance qui s’ensuit, est rare et difficile. Ce que fait 
apparaître le protocole expérimental tient d’abord à ce que nous pourrions appeler 
"l’engagement contractuel" du sujet : répondant à l’annonce, il a passé un contrat avec les 
organisateurs de l’expérience ; ne pas aller jusqu’au bout constituerait une sorte de rupture du 
contrat. Ceci pourrait invalider ou minorer l’intérêt de l’expérience. A partir d’un premier 
engagement, déjà difficile à rompre, le psychologue repère comme un engrenage qui accentue 
la difficulté de rompre avec la logique de la soumission. 

 

Dans un premier temps, le confort ou l’habitude peuvent faire accepter ou tolérer les 
conditions données d’une situation. Modifier son comportement par rapport à ce qui est 
attendu engagerait à prendre une initiative et à sortir du cadre institué au départ. Mais il y a 
plus. Le participant qui mettrait un terme à sa contribution risquerait de se voir destitué de 
l’importance stratégique qu’il s’était vu accorder dans un premier temps, comme acteur 
essentiel du processus. « Il ne peut pas mettre un terme à sa participation et continuer en 
même temps à se prévaloir de la compétence que lui a reconnue l’autorité. »23 Il perdrait une 
partie de son prestige, de sa reconnaissance par l’institution et donc une partie de sa "valeur" 
sociale. Aux yeux des autres, il pourrait même craindre d’être considéré comme "lâche", 
"déloyal", "traître" voire "arrogant", car prétendant seul détenir une vérité qui n’est pas celle 
du groupe dominant. Le poids de l’anticipation imaginaire du regard des pairs joue donc aussi 
un rôle non négligeable dans la dynamique de la soumission. 

 

Pourtant, nous ne touchons peut-être pas encore l’essentiel. Car dès les premiers pas de 
l’engagement dans une logique institutionnelle, le sujet engage et "mise", pour ainsi dire, une 
part de lui-même. Dans l’expérience en question, dès les premières décharges infligées à 
l’élève, l’interrogateur joue le jeu de la science tout en "sacrifiant", certes de manière 
imperceptible dans les premiers temps, une partie de son intégrité morale : il fait souffrir — 
juste un peu — un innocent. A chaque étape, le sacrifice augmente. Ainsi, s’il s’arrête de 
"jouer" avant la fin, qu’advient-il ? Il a "perdu" sa mise de départ sans avoir rien gagné pour 
autant. Il est "perdant" sur les deux tableaux, celui de la morale et celui de la science. 

                                                 
22 Soumission à l’autorité, op. cit., p. 181. 
23 Ibid., p. 187. 
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Milgram le reconnaît en partie, même si ses formulations manquent de clarté et ne soulignent 
pas suffisamment la dimension d’investissement pulsionnel des gains et des pertes, en se 
plaçant trop exclusivement sur le plan moral : 

« Au fur et à mesure qu’il augmente l’intensité des chocs, il doit justifier son comportement vis-à-
vis de lui-même ; l’un des moyens pour y parvenir est d’aller jusqu’au bout. En effet, s’il s’arrête, 
il doit logiquement se dire : "Tout ce que j’ai fait jusqu’à présent est mal et je le reconnais 
maintenant en refusant d’obéir plus longtemps." Par contre le fait de continuer le rassure sur le 
bien-fondé de sa conduite antérieure. »

24
 

Le jusqu’auboutisme du sujet s’apparente à celui du joueur de casino : plutôt que de s’arrêter 
en admettant qu’il a déjà beaucoup perdu, il préfère tenter le tout pour le tout en espérant une 
sorte de rédemption, de jugement dernier qui légitimera rétrospectivement ses sacrifices. 

 

Si nous sortons un instant du contexte de l’expérience, pensons au dirigeant politique, au 
cadre d’entreprise voire au professeur, au médecin, au juriste,... Ils ont sacrifié une partie de 
leur jeunesse et de leurs biens à l’obtention de diplômes, généralement aussi une partie de 
leurs loisirs, de leur vie de famille. Tous probablement — mais qui le reconnaîtrait 
volontiers ? — ont été amenés à des compromis douloureux, un nombre non négligeable à des 
compromissions avec l’ordre établi et ses représentants. Le tout en tension permanente avec 
des valeurs personnelles, familiales, politiques, philosophiques ou religieuses, d’ailleurs 
parfois hétérogènes. Sortir du jeu, refuser d’obéir à un moment donné, reviendrait à devoir se 
confronter à cet ensemble de sacrifices successifs, probablement avec la plus grande angoisse 
et le plus grand dénuement. Pour les cas ou les situations les plus radicaux, l’affaire est 
probablement proche de l’impossible — repensons à ce que nous disions à propos de 
Klemperer et de son attitude à l’égard de la langue employée par le pouvoir Est-allemand. 

 

De surcroît, l’arrêt du processus engage à une confrontation tout aussi difficile avec la 
dimension temporelle de l’avenir et son indétermination. En effet, comme le remarque 
judicieusement Milgram : 

« Les rapports futurs du sujet et de l’expérimentateur sont prévisibles aussi longtemps que sont 
maintenus les termes selon lesquels ils ont été définis, par opposition à leur caractère inconnu 
lorsqu’une rupture intervient. »

25
 

Comment se comportera l’autre si je cesse d’obéir ? Quelles ressources nouvelles et inédites 
devrais-je puiser en moi pour y répondre ? Comment affronter une situation que je suis dans 
l’incapacité d’imaginer à l’avance ? Dans quel rôle, quelle scène, quelle pièce,… cela va-t-il 
me projeter ? 

 

Nous nous trouvons ainsi confrontés au parcours complexe du "moi" au sein de la structure 
institutionnelle et symbolique, parcours qui accentue plutôt tendanciellement le poids de 
l’engrenage des réactions et donc l’inclination à la soumission. La situation expérimentale 
créée par Milgram induit un renforcement de ces tendances, dans la mesure où le "jeu" créé 
artificiellement par les conditions de l’expérience extrait celle-ci de la complexité et de la 

                                                 
24 Soumission à l’autorité, op. cit., p. 186. 
25 Ibid., p. 202. 
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multiplicité des engagements sociaux concrets : la dépendance envers la Science s’en trouve 
accrue. Cependant, la démarche présente un double mérite, d’ailleurs très ambivalent. Elle 
permet d’abord de dévoiler ce qui reste masqué dans le quotidien faute d’en isoler les 
paramètres ; et aussi de laisser entrevoir que certaines situations fabriquées artificiellement 
peuvent permettre d’accroître les effets de soumission. 

 

L’ambivalence tient ainsi au fait que les connaissances acquises peuvent être 
instrumentalisées — et risquent de l’être — par ceux qui sont en charge d’institutions en quête 
d’efficacité : isoler un individu de sa famille, de son milieu d’origine, de son ancrage 
géographique ou culturel,… diminue la pluralité de ses points d’attache et de ses repères pour 
définir la "réalité", ce qui favorise sa dépendance identitaire et affective à l’égard d’une seule 
personne ou institution. A l’inverse, nous pouvons sérieusement nous demander si les 
éclairages fournis par Milgram peuvent réellement offrir à chacun des moyens de résistance, 
pour mettre en perspective sa propre implication dans ces mécanismes. Telle est la 
dissymétrie que nous évoquions déjà à propos de Le Bon. 

 

 

d/ Quelle incidence pour l’émancipation effective ? 

 

Un contraste profond apparaît ainsi entre les intentions de l’auteur et les effets potentiels de 
son type de discours. Concernant les intentions, il semble hors de doute que Milgram se situe 
dans une optique "humaniste" et émancipatrice. A la fin de sa préface, et non sans naïveté, il 
écrit en effet : 

« Je souhaite en outre [que ce livre] suscite chez ses lecteurs une compréhension plus approfondie 
de la force de l’autorité dans notre vie et que, par voie de conséquence, il abolisse la notion de 
l’obéissance aveugle : ainsi, dans un conflit entre la conscience et l’autorité, chacun d’entre-nous 
pourra tenter d’agir davantage en conformité avec les obligations que la moralité nous 
impose. »

26
. 

 

Nous reviendrons plus loin sur le caractère intenable de l’opposition tranchée entre 
« conscience » et « autorité », rappelée de façon récurrente dans l’ouvrage. Il nous importe 
pour l’heure de réfléchir à l’impact effectif que peuvent avoir le livre de Milgram et la 
publication de ses observations. Du côté de l’émancipation, on pourrait certes invoquer le fait 
qu’une plus grande connaissance théorique des mécanismes de l’obéissance, qu’une "culture" 
éclairée par la psychologie sociale, permet à chacun de prendre du recul et de se constituer 
une conscience critique. L’affirmer de façon trop massive, et comme une évidence, risquerait 
cependant de nous faire oublier l’écart irréductible entre la connaissance théorique et sa mise 
en œuvre dans la pratique. 

 

D’autre part, et à condition de considérer que le discours théorique puisse avoir une certaine 
incidence, il convient de se demander aux oreilles de qui il parvient. En droit, certes, le texte 
de Milgram est lisible par tous et ne présente pas de difficulté technique particulière. Il n’a 

                                                 
26 Soumission à l’autorité, op. cit., p. 14. 
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rien d’ésotérique. Qui cependant a pu en entendre parler de façon précise ou a pu être incité à 
le lire attentivement ? Peut-être le film d’Henri Verneuil, I comme Icare, a-t-il suscité 
quelques vocations de lecture dans le grand public lors de sa sortie en 1979. Néanmoins, les 
adaptations cinématographiques ont généralement des incidences limitées et surtout très 
temporaires. On pourrait leur préférer, sur la durée et pour leur approche pédagogique, les 
programmes scolaires. Pour nous en tenir à la France, aucune discipline enseignée au collège 
et au lycée ne comporte spécifiquement, à notre connaissance, mention d’une obligation de 
traiter de ces questions. Probablement quelques professeurs en parlent-ils à leurs élèves, mais 
cela concerne une fraction très réduite de la population. C’est donc essentiellement dans 
certains secteurs de l’Université et dans les Grandes Ecoles que cette question est le plus 
souvent abordée, quand elle l’est de surcroît. 

 

Autrement dit, ce savoir en tant que tel est d’abord mis à disposition des élites ou de ceux qui 
envisagent d’y accéder, c’est-à-dire des individus déjà largement engagés dans des processus 
institutionnels de sacrifice et de rétribution. Il s’en faut donc de beaucoup que les vœux de 
Milgram soient exaucés, et nous pouvons lui accorder le mérite de le reconnaître à demi-mots 
vers la fin de son ouvrage : 

« A l’occasion des conférences sur l’expérience que je fais dans les universités d’un bout à l’autre 
des Etats-Unis, c’est pour moi une surprise toujours renouvelée de me trouver devant des jeunes 
gens qui se disent horrifiés du comportement de nos sujets et proclament bien haut que jamais ils 
ne pourraient se conduire de la sorte, mais qui, quelques mois plus tard, sont appelés sous les 
drapeaux et commettent sans le plus petit scrupule de conscience des actions auprès desquelles le 
traitement infligé à notre victime est insignifiant. A cet égard, ils ne sont ni pires ni meilleurs que 
ceux qui, de tous  temps, courbent l’échine devant l’autorité et deviennent les exécuteurs de ses 
hautes œuvres. »

27
 

 

On a vite fait de stigmatiser l’autre, le Trobriandais, l’Allemand sous le Troisième Reich, le 
sujet de l’expérience de Milgram, tout en faisant l’économie d’une remise en question 
personnelle. Or, dans le cas de la guerre du Vietnam, ici évoquée par l’auteur, une majorité de 
la population s’est rangée derrière l’autorité du pouvoir politique Nord-américain pour 
légitimer la guerre et tolérer les exactions commises sur les populations locales. A tel point, 
nous rappelle Milgram, que lors du procès Calley, du nom du lieutenant dirigeant les 
opérations militaires responsables du massacre de My Lai, l’étude de Kelman et Lawrence de 
197228 a mis en évidence que 51% de l’échantillon de population qu’ils avaient interrogé se 
disait prêt à obéir dans les mêmes conditions que celles dans lesquelles le lieutenant s’était 
senti tenu d’agir comme il l’avait fait, avec une extrême cruauté. 

 

En ce qui concerne en particulier les soldats et leur formation, une attention précise mérite 
d’être accordée à ce que Milgram considère comme un moment de transition, également 
perceptible lorsque les sujets de son expérience s’engagent dans le protocole expérimental. 
Dans ce type de circonstances, l’individu est confronté à un point de basculement dans la 
soumission, point où la volonté elle-même est engagée même si la responsabilité risque 
progressivement d’être désinvestie par le sujet, qui la transfère sur l’institution. L’adhésion 
volontaire à un projet de départ — telle expérience de psychologie, l’engagement sous les 
                                                 
27 Soumission à l’autorité, op. cit., p. 222. 
28 Citée par Milgram, in Soumission à l’autorité, op. cit., note 1, page 229-230. 
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drapeaux voire dans une démarche sectaire —, induit une implication effective du sujet et le 
sentiment d’une obligation morale. Les impératifs seront ensuite d’autant plus efficaces qu’ils 
seront intériorisés et donneront au sujet l’impression qu’ils viennent de lui. Contrairement à la 
menace des armes, qui fait cesser la contrainte dès que son détenteur s’éloigne ou perd de sa 
puissance, le consentement du sujet à obéir est fortement intériorisé et la contrainte cesse 
d’être perçue comme telle. Le consentement à l’obéissance et l’aveuglement seront alors 
d’autant plus marqués que l’engagement sera conçu par le sujet comme exclusif ou primordial 
— et si les membres de l’institution parviennent à le lui faire envisager sous cet angle. 

 

Tel est alors le dilemme de la psychologie sociale que de forger des instruments pouvant 
servir des finalités opposées aux ambitions des chercheurs. Certes, nous pourrions considérer 
que l’armée n’a pas attendu Milgram pour conditionner ses recrues, ni que Bernays a eu 
besoin d’un arsenal théorique élaboré pour mener à bien ses projets de conseiller en 
communication. Cependant, nous ne pouvons pas sous-estimer l’impact des avancées 
théoriques dans la persistance ou l’affinage des moyens de manipulation. Et tandis que les 
résultats de la recherche se diffusent lentement et de façon souvent réductrice dans le grand 
public, ils sont immédiatement à disposition de ceux qui peuvent en user avec le moins de 
scrupules. 

 

La dissymétrie est non seulement quantitative et qualitative, mais aussi temporelle. Même en 
considérant que les "lumières" puissent parvenir aux consciences individuelles, nous pouvons 
craindre qu’elles n’atteignent plus vite les gouvernants auxquels elles peuvent bénéficier, et 
qu’elles leur fournissent des atouts plus directement efficaces que ceux qu’elles offrent aux 
individus. Savoir que la soumission dépend essentiellement de la légitimation des objectifs de 
l’institution, que la division du travail dilue le sentiment de responsabilité, que les individus 
ne sont pas majoritairement sadiques mais que quelques uns le sont réellement,… autrement 
dit comprendre les mécanismes majeurs de la soumission à l’autorité, cela risque de permettre 
avant tout de l’instrumentaliser. 

 

Les difficultés et apories rencontrées avec les analyses de Milgram proviennent d’une 
insuffisante mise en question des catégories traditionnelles de la pensée de l’individu et des 
institutions, perceptible dès les premières lignes de l’ouvrage. Malgré quelques allusions à 
Freud, l’articulation entre la conscience individuelle et l’autorité, l’autonomie et l’aliénation, 
est envisagée de manière réductrice et dichotomique, en raison de présupposés individualistes. 
Or, tant que l’on ne rompt pas avec ces présupposés, l’appréhension des mécanismes de la 
servitude volontaire ici est faussée par la méconnaissance du lien entre la "voix" de la 
conscience et celle de l’autorité. Car le "moment" hypothétique où l’individu autonome "cède 
la place" à un individu intégré dans une "structure organisationnelle" constitue un leurre 
rétrospectif entretenu par les conceptions individualistes de l’être humain. A bien y réfléchir, 
ce moment n’a aucun sens, puisque dès son entrée dans l’ordre du langage et de la société, 
l’être humain se trouve pris dans une voire des structures qui d’emblée le conduisent à une 
situation équivoque, faite d’hétéronomie et, potentiellement et idéalement, d’autonomie. Il 
importe donc de mieux saisir comment la "voix de la conscience" s’est constituée dans et par 
la relation à l’autorité, autrement dit d’articuler la dimension trans-individuelle de la genèse 
de la conscience morale et son revers, la dimension intrapsychique des effets de l’entrée en 
institution de l’être humain. 
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Il en va de même pour la question de la responsabilité, trop fréquemment envisagée comme 
une perte du sens des responsabilités "déchargée" ou "transférée" sur l’institution. Ce 
"transfert" est-il si évident ? Et même si "psychologiquement" l’un des arguments invoqués 
pour s’excuser d’être allé trop loin dans l’expérience est celui du report de la responsabilité 
sur l’expérimentateur, peut-on s’en contenter ? N’est-ce pas sur le plan intra-psychique, et 
selon des relations beaucoup plus complexes et ambivalentes, que se jouent les influences des 
différentes "autorités" sur l’individu ? 

 

 

 

2/ Le surmoi et les sources de l’"autorité" chez Freud 
 

 

L’intérêt des réflexions de Freud relatives à l’individu et aux groupes dans lesquels il se 
trouve impliqué, réside avant tout dans son souci de maintenir ouverte et problématique la 
relation de détermination réciproque. Tout en reconnaissant la spécificité des comportements 
de groupe, il se donne les moyens théoriques de ne pas substantialiser la "foule". Il refuse 
parallèlement d’idéaliser l’autonomie individuelle, autrement dit d’hypostasier l’individu. 
Ceci appelle une conception dialectique et génétique de la formation de la vie psychique, qui 
dépasse assez largement le cadre de l’article « Psychologie des foules et analyse du moi ». Ce 
titre mérite d’ailleurs d’attirer notre attention : l’examen de la psychologie des foules n’est pas 
dissociable pour Freud de l’analyse du moi. En d’autres termes, l’emprise du groupe sur 
l’individu, son "ascendant" ou son "autorité" doivent être pensés jusque dans la constitution 
intra-psychique de ce dernier. La relation entre la vie psychique et tel groupe ou telle 
institution n’est pas un rapport simple d’extériorité ; individu et institution se co-constituent 
selon une logique que Freud commence à démêler dans son article relatif à la question mais 
qui commençait déjà à se mettre en place implicitement dans ses publications antérieures. 

 

Ainsi, les propos tenus par le fondateur de la psychanalyse permettent d’aller plus loin dans 
l’approche des mécanismes de soumission à l’autorité. Fournissent-ils alors des instruments 
directement utilisables du côté des gouvernants ? Il n’est pas exclu que les pouvoirs politiques 
ou économiques cherchent à exploiter certains éléments de la théorie freudienne, à l’instar de 
son neveu Bernays, dont on a vu néanmoins qu’il utilisait plutôt son intuition et quelques 
données psychologiques élémentaires. La difficulté d’usage des conceptions freudiennes, 
cependant, tient autant à leur dimension clinique, entée sur la singularité du sens des 
symptômes, qu’à l’incomplétude intrinsèque de la théorie psychanalytique. Tirant leur 
origine, leur légitimité et leur pertinence de la démarche singulière de l’analyste avec ses 
patients, les conceptions freudiennes ne sont pas susceptibles de généralisation au sens 
ordinaire du terme. On ne saurait en faire un usage "massif", au sens d’un discours qui 
s’adresserait à des masses et chercherait à produire des effets de masse, selon les principes de 
base de la rhétorique et des techniques de communication. D’autre part, ne parvenant jamais à 
une totalisation close et achevée autour des problèmes qu’elle pose, la théorie psychanalytique 
de Freud s’avère difficilement "exploitable" ; elle consiste plutôt en un travail interminable 
qui fait "jouer" entre eux des symptômes, des résistances et des "frayages" du désir. 
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Nous mettrons l’accent, dans un premier temps, sur sa dimension polémique et critique : 
l’approche de la psychologie des foules par Freud se pose d’abord comme une remise en 
question assez radicale des théories antérieures ou contemporaines sur le même thème. Dans 
un second temps, il conviendra d’articuler les avancées de Freud en ce domaine avec celles 
qu’il opère dans son approche clinique de l’individu et qui le conduisent à la reconfiguration 
de la deuxième topique. Il importera alors de se confronter à la question majeure du statut du 
« meurtre du père de la horde originaire », qui renvoie aux  présupposés ultimes de la 
conception freudienne de la psychologie collective, sur la base d’une hypothèse mythologique 
très problématique. La question sera alors de savoir si la psychanalyse peut réellement 
contribuer à rendre plus précisément pensables les dynamiques à l’œuvre dans la tendance à la 
servitude volontaire, particulièrement sur le plan des investissements libidinaux et de leurs 
ancrages inconscients. 

 

 

a/ Une approche polémique de la psychologie des foules 

 

Si Freud se confronte d’emblée à l’un des présupposés massifs qui circulent dans la 
psychologie sociale de son époque, il prend néanmoins le soin de préciser que son essai sur la 
question, « Psychologie des foules et analyse du moi », ne saurait parvenir à une approche 
exhaustive du phénomène. 

« Qui comparera la minceur de cet opuscule à l’ampleur de la psychologie des foules, n’aura pas 
tort de supposer dès l’abord que ne sont traités ici qu’un petit nombre de points de l’ensemble de 
la matière. D’ailleurs, il n’y aura en réalité que quelques questions auxquelles la recherche en 
profondeur, propre à la psychanalyse, portera un intérêt particulier. »

29
 

 

Ceci pourrait simplement apparaître comme une formule rhétorique. Cependant, Freud a aussi 
le mérite de reconnaître la complexité des comportements de l’individu dans le cadre collectif, 
et suggère implicitement la nécessité de les éclairer selon des perspectives multiples, celle de 
la psychanalyse apparaissant comme l’une d’elles, parmi d’autres. 

 

La "modestie" de Freud pourrait également présenter un autre intérêt. Dans la mesure où la 
psychanalyse se constitue comme une approche trans-disciplinaire, vu ses emprunts 
théoriques aux différentes disciplines constituées — médecine, histoire, ethnologie, littérature 
puis, avec Lacan, linguistique, logique et mathématiques —, certains pourraient croire qu’elle 
est susceptible de parvenir à une approche totale des phénomènes humains, en particulier dans 
le domaine de la psychologie collective. Contre une telle prétention, qui pourrait aussi bien 
concerner le lecteur ordinaire que le psychanalyste, Freud nous met en garde. Limitée par son 
approche clinique et par la spécificité de ses questionnements, la psychanalyse ne saurait se 
méprendre sur sa propre finitude. Et s’il est peut-être une leçon centrale que nous pourrons 
tirer de la réflexion de Freud sur la psychologie collective, c’est avant tout celle-ci : pour 
respecter l’humain dans l’homme, l’approche théorique ne doit cesser de thématiser sa propre 

                                                 
29 « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921), trad. fr. in Essais de psychanalyse, Petite bibliothèque 
Payot, 1995, p. 125. 
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finitude voire en faire l’un des axes majeurs de ses préoccupations. A travers "l’objet" 
problématique que constitue l’inconscient, tel qu’il est abordé par la psychanalyse freudienne, 
nous pensons précisément que s’élabore une prudence de cet ordre. 

 

Ceci n’empêche pas pour autant Freud de procéder à des avancées constructives dans la 
"compréhension" et l’explicitation des mécanismes à l’œuvre dans la psychologie collective. 
Et, comme pour toute démarche méthodique, il fait le point sur le problème tel qu’il se 
présente à son époque, procédant à un bilan critique des théories existantes. Sa première et 
principale cible est la séparation dichotomique entre psychologie individuelle et psychologie 
collective. Dès les premières lignes de l’introduction il écrit : 

« L’opposition entre la psychologie individuelle et la psychologie sociale, ou psychologie des 
foules, qui peut bien à première vue nous paraître très importante, perd beaucoup de son acuité si 
on l’examine à fond. »

30
. 

 

Il ne s’agit pas pour lui de nier la spécificité des phénomènes sociaux, qui, comme le précisait 
Weber, s’établissent avec la considération d’autrui, là où certains comportements individuels, 
plus centrés sur des intérêts personnels, mobilisent davantage des investissements 
narcissiques. Néanmoins, en faisant apparaître une continuité graduée entre la structuration 
psychique de l’individu, son intégration dans la famille, l’école et la société, le fondateur de la 
psychanalyse s’attaque à l’hypothèse répandue d’une "pulsion sociale" spécifique, nommée 
indifféremment « instinct grégaire », « esprit de groupe » voire, comme nous l’avons indiqué 
avec Le Bon « âme de la race ». Cette prétendue pulsion n’est ni originaire ni 
indécomposable. L’article de Freud se présente ainsi comme une généalogie déconstructive de 
la pulsion sociale, ou du moins de sa conception substantialiste : il va en repérer les origines 
dans la pulsionnalité individuelle. Le corrélat de cet examen critique est une mise en cause de 
la notion d’inconscient collectif, du moins jusqu’à un certain point, comme nous serons 
amenés à le voir un peu plus loin. 

 

S’appuyant sur les résultats antérieurs de sa théorisation, Freud entreprend d’abord une 
critique méthodique de Le Bon et cite abondamment son texte. S’il lui accorde l’hypothèse 
d’une influence inconsciente du groupe sur le comportement des individus, il conteste 
cependant que cette influence provienne d’une source aussi obscure et énigmatique que ce 
« substatum [qui] renferme les innombrables résidus ancestraux qui constituent l’âme de la 
race »31. Dans la mesure où Freud a centré sa conception de l’inconscient sur le refoulement, 
il considère que la mise en présence d’un individu avec d’autres induit une levée partielle du 
refoulement : le groupe joue ainsi un rôle désinhibant, qui diminue l’intensité de la censure 
psychique. Les pulsions s’expriment alors plus ouvertement, mais restent conçues malgré tout 
comme ayant leur point d’ancrage dans les individus, sans qu’il soit nécessaire d’imaginer 
une source transcendante. 

 

                                                 
30 « Psychologie des foules et analyse du moi », op. cit., p. 123. 
31 Le Bon cité par Freud, in op. cit., p. 128. 
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D’autre part, Freud revient sur la question de la suggestibilité et de la contagion affective, qui 
conduit les individus d’une foule à des comportements similaires qui se répandent comme une 
traînée de poudre. Il remarque que chez Le Bon, la référence à l’état hypnotique n’est pas 
simplement analogique mais que « Le Bon définit l’état de l’individu dans la foule comme 
étant véritablement hypnotique »32, ce qui pose bien évidemment le problème de 
l’hypnotiseur, la foule étant personnifiée de manière abusive. De plus, Le Bon tend finalement 
à rendre indistincts les deux concepts de "suggestion" et de "contagion", alors que 
manifestement le premier désigne une action de "l’hypnotiseur" sur l’ensemble des membres 
du groupe — Le Bon ne précise pas exactement qui exerce l’action hypnotique — tandis que 
le second renvoie à une action de proche en proche, des individus les uns sur les autres. 

 

Quant au comportement des individus pris dans une dynamique collective, il présente 
certaines analogies avec celui du "primitif", de "l’enfant", comme le remarquait déjà Le Bon 
(mais de façon assez péjorative et ethnocentrique), ce qui conduit Freud à évoquer ses propres 
conceptions. A travers quelques notes de bas de page, il rappelle ses réflexions de Totem et 
tabou, de L’interprétation des rêves ou des Trois essais sur la théorie de la sexualité. Ainsi, 
les comportements que Le Bon évoque non sans une certaine pertinence descriptive 
mériteront-ils d’être analysés différemment dans leur genèse et leurs motivations. Il en va a 
fortiori de même pour l’influence du "meneur", dont le charme magnétique est renvoyé par Le 
Bon à une aura mystérieuse dont Freud ne se satisfait aucunement et qui risque de conduire à 
une approche irrationnelle de l’attrait des foules pour le charisme du leader. 

 

Enfin, Freud s’intéresse à l’idée selon laquelle une foule est facilement subjuguée par des 
illusions. Il mobilise alors un des résultats essentiels de sa pratique clinique : la "réalité" 
apparaît comme étant un concept fondamentalement ambigu, marqué par les investissements 
psychiques de l’individu au point d’induire une forte instabilité entre la reconnaissance de la 
réalité "objective" et la prééminence en chacun de sa propre "réalité psychique". Chez les 
névrosés — mais ce n’est là qu’un cas extrême et radicalisé — le fantasme prédomine sur le 
sens des réalités : 

« Tous avons trouvé que ce qui compte pour les névrosés ce n’est pas la réalité objective 
commune, mais la réalité psychique. Un symptôme hystérique se fonde sur un fantasme et non sur 
la répétition d’une expérience réellement vécue, une conscience obsessionnelle sur l’existence 
d’un mauvais dessein qui n’est jamais arrivé à exécution. »

33
 

Ceci ne signifie pas que le névrosé ne rencontre pas des réalités objectives — les autres et 
leurs discours, les objets matériels, les événements historiques, etc. —, mais il les interprète à 
la lumière d’une réalité psychique singulière, la sienne, issue de ses motions pulsionnelles et 
des événements liés aux contingences de son histoire personnelle, elle-même insérée dans un 
devenir collectif. C’est donc essentiellement le sens des situations vécues qui s’en trouve 
infléchi. 

 

Cependant, ce que Freud désignait par ailleurs dans l’expression « réalité objective 
commune » n’est-il pas moins problématique ? Comme nous l’avons vu avec Milgram, le sens 

                                                 
32 « Psychologie des foules et analyse du moi », op. cit., p. 131. 
33 Ibid., p. 136. 
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d’une situation résulte essentiellement de l’autorité légitime qui en fixe la grille de lecture et 
d’interprétation, au moins dans ses grandes lignes. Ainsi, dans le cadre de l’expérience 
ordinaire, la "réalité" est-elle appréhendée sous l’angle des discours qui font le plus "autorité" 
à une époque donnée et des intérêts qui motivent ces discours. La frontière entre "réalité 
psychique" et "réalité objective commune" se révèle extrêmement imprécise. Car la réalité 
dite "objective" peut simplement résulter — à l’exception du cadre strictement délimité de 
l’objectivité scientifique — de la stabilisation d’une intersubjectivité majoritaire et 
momentanément consensuelle, sans aucune garantie de validité ou de légitimité. 

 

La séduction d’une foule par telle ou telle illusion pourrait alors apparaître comme 
l’investissement, momentané ou durable, d’une "vision du monde" partiale, issue de la 
cristallisation des intérêts. Elle répondrait davantage aux critères de la réalité psychique et des 
bénéfices pulsionnels dont elle est en quête qu’à ceux de la vérité. La "réalité" se réduirait 
alors à ce qui "vaut", dans les pratiques et les usages de la langue, donc à une interprétation 
orientée et déformée du réel. Le terme d’"idéologie" ne convient qu’imparfaitement pour 
désigner ce rapport au monde, car il laisse souvent entendre que la grille de lecture a été 
décidée par certains, auxquels elle bénéficie essentiellement, au détriment des autres, qu’elle 
correspond à une "doctrine" constituée et relativement cohérente. Ce que nous visons ici est 
plus diffus, moins aisément déterminable et peut-être également moins cohérent et 
systématique. Il s’agit de la coalescence complexe entre les effets de la science et de la culture 
dans l’opinion, les effets des discours religieux et politiques, la manière dont sont 
appréhendés les grands événements historiques et dont le groupe se représente lui-même, ainsi 
que dans son rapport aux autres groupes environnant. 

 

A cet égard, la distinction qu’opère Freud un peu après entre foule éphémère et foule durable 
mérite d’être associée à la métaphore qui l’accompagne : 

« les foules du premier genre sont en quelque sorte superposées à ces dernières comme les vagues 
courtes mais hautes le sont aux longues houles de mer. »

34
 

Les institutions de la société permettent aux vagues de la vie psychique de se stabiliser et 
atténuent les écarts entre les individus. Elles fixent par là une sorte d’ondulation moyenne qui 
représente le rapport consensuel et global du groupe à la "réalité", sa "vision du monde". 
Celle-ci s’établit de manière relativement stable pour une période donnée, mais comporte 
néanmoins une certaine plasticité : sur un temps donné, par le biais des autorités "conçues 
comme légitimes", cette vision du monde permet à chacun de s’entendre pour les besoins de 
la vie sociale — ce qui n’exclut pas, bien au contraire, la multiplication des malentendus. 

 

La métaphore de Freud permet alors d’articuler — en particulier sur le plan imaginaire — la 
dynamique en jeu dans le passage entre cette dépendance de l’individu à l’égard de 
l’ensemble de la société (la longue houle de mer) et une dépendance à l’égard de tel groupe 
particulier (les ondes courtes mais plus marquées). Il n’y a pas soudainement une pure et 
simple dépendance à telle foule éphémère, qui succéderait à une pure autonomie individuelle, 
mais passage d’une relative dépendance à telle foule durable, vers une autre forme de 
dépendance à telle foule éphémère, avec un déplacement de l’investissement pulsionnel et des 

                                                 
34 « Psychologie des foules et analyse du moi », op. cit., p. 141. 
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attentes de satisfaction. Dès lors, en lieu et place d’une dichotomie schématique, qui a pour 
effet de stigmatiser les foules éphémères au profit des foules durables — avec des 
présupposés majoritairement conservateurs —, Freud esquisse-t-il une continuité qui rend 
problématiques les critères de démarcation entre la réalité objective et la réalité psychique, 
ainsi qu’entre l’état autonome et l’état "agentique" (la situation d’hétéronomie) tels qu’ils sont 
abordés par Milgram. 

 

 

b/ Le surmoi au carrefour de l’individuel et du collectif 

 

L’argumentation de Freud relative aux dynamiques à l’œuvre dans la psychologie des foules 
va essentiellement remettre en cause ces frontières trop étanches. Grâce à son approche 
singulière de l’inconscient, établie dans la première puis la seconde topique, il transcende 
l’opposition entre l’individu et les institutions, faisant apparaître à quel point ces dernières 
sont parties prenantes dans la structuration intra-psychique de l’individu et, inversement, 
combien les institutions sont investies par l’économie pulsionnelle, qui prend avant tout sa 
source dans la vie psychique individuelle. Nous pouvons alors reconnaître la présence 
ambiguë de l’autorité dans la vie psychique elle-même mais selon des modalités trans-
individuelles. Cette "autorité" s’avère beaucoup plus problématique que ne le sous-entend 
Milgram lorsqu’il oppose les états autonome et agentique, surestimant à la fois l’autonomie de 
l’individu et son instrumentalisation potentielle. 

 

La vie psychique étant parcourue par de l’hétéronomie et impliquée dans les institutions, de 
quelle façon penser son autonomie ? L’analyse freudienne pose autrement la question et 
s’appuie tout d’abord sur un examen critique des processus psychiques. Au niveau collectif, 
certains mécanismes "déconstruisent" en partie ce que la civilisation a difficilement conquis 
par le travail de culture, et d’autres "exploitent" les ressorts de la psyché, dans sa dimension 
archaïque, en partie indépassable. La voie ouverte pour l’autonomie et l’émancipation 
apparaît, sous cet angle, relativement étroite et rien moins qu’évidente. 

 

Attachons-nous dans un premier temps à l’aspect déconstructeur des phénomènes de foule et 
commençons par la levée du refoulement, un des aspects les plus visibles du comportement 
dans le cas des foules éphémères. Le refoulement tel qu’il est conçu par Freud constitue un 
des axes essentiels et paradoxaux du « travail de culture » qui permet à l’homme de se 
civiliser et d’accéder à une certaine autonomie. Face à la revendication immédiate et aveugle 
de la satisfaction pulsionnelle, la société, par l’intermédiaire des parents et de la langue, 
impose à chacun des limites — des interdits, et tout particulièrement l’interdit de l’inceste —, 
l’obligation de formuler une demande de satisfaction et un délai d’attente dans la réponse, la 
visée d’idéaux collectivement valorisés, etc. Selon un processus génétique et progressif, une 
élaboration de soi se met en place qui, si l’on suit la seconde topique, conduit à une 
différenciation intra-subjective entre le ça, le moi et le surmoi. Si le ça représente la 
persistance des motions pulsionnelles indéracinables, le moi émerge comme instance de la 
conscience, avant tout située par Freud au carrefour entre le principe de plaisir — émanant 
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des revendications du ça — et le principe de réalité — surgi de la confrontation avec le monde 
matériel par l’intermédiaire des perceptions. 

 

Freud semble néanmoins méconnaître, dans ses commentaires, le fait que le surmoi est aussi 
bien le résultat de l’intériorisation de l’autorité qu’un facteur potentiel d’autonomie. Sans 
entrer dans le détail de la genèse du surmoi au cours des premières années de l’enfance, nous 
pouvons rappeler qu’il se constitue par une logique complexe, conduisant à intégrer les 
interdits et idéaux véhiculés par les personnes ayant un ascendant affectif sur l’enfant. Il en 
résulte une censure psychique consistant à maintenir dans l’inconscient les désirs entrant en 
conflit avec les normes sociales en vigueur : d’où certains renoncements pulsionnels, que le 
processus de sublimation ne parvient que partiellement à compenser. La sublimation permet 
cependant d’investir une importante quantité d’énergie pulsionnelle dans des buts socialement 
valorisés, comme la recherche scientifique, les beaux-arts ou la littérature. Elle permet ainsi à 
chacun d’élaborer les conditions de son autonomie, assurant dès lors un véritable  travail 
d’humanisation. 

 

Néanmoins, non seulement cette dynamique laisse un résidu non négligeable d’insatisfaction, 
mais celle-ci augmente à mesure que les individus sont marginalisés par rapport aux bénéfices 
matériels et symboliques offerts par l’état de société. Ce à quoi il conviendrait d’ajouter que la 
sublimation semble insuffisante pour répondre aux problèmes posés par ce que Freud nomme 
l’au-delà du principe de plaisir ou la pulsion de mort, dont il convient de rappeler le caractère 
énigmatique et problématique pour Freud lui-même. 

 

La suspension du refoulement, telle qu’elle est abordée dans « Psychologie des foules… », 
peut donc apparaître  — du moins depuis le point de vue de l’individu — comme une 
"libération" temporaire des tensions générées par le processus de socialisation. Lors de 
certains événements tels que les manifestations de masse, les fêtes, les rencontres sportives, 
les carnavals,… une part de la pulsionnalité refoulée est extériorisée et trouve à se 
"décharger" par des "excès" divers. Il n’y a pas là à faire intervenir de nouvelle propriété du 
groupe ou le surgissement énigmatique d’un comportement primitif. Il suffit de reconnaître la 
manifestation de ce qui restait contenu auparavant par les inhibitions de la vie sociale, ce qui 
implique d’accéder au présupposé freudien d’une persistance des pulsions archaïques au sein 
de l’individu civilisé. Comme Freud le formule dans ses « Considérations actuelles sur la 
guerre et sur la mort » (1915), peu de temps avant « Psychologie des foules… » : 

 « C’est que les développements psychiques possèdent une particularité qui ne se rencontre dans 
aucun autre processus de développement. Quand, en grandissant, un village devient ville, un 
enfant devient homme, village et enfant se résorbent alors dans la ville et dans l’homme. Seul le 
souvenir peut reporter les anciens traits sur la nouvelle image ; en réalité les formes ou les 
matériaux anciens ont été supprimés et remplacés par de nouveaux. Il en va tout autrement pour 
un développement psychique. La seule façon de décrire cet état de choses à nul autre pareil, c’est 
d’affirmer que tout stade antérieur de développement subsiste à côté du stade ultérieur né de lui ; 
la succession implique une coexistence, bien que toute la série des transformations découle des 
mêmes matériaux. L’état psychique initial peut bien, des années durant, ne pas se manifester ; il 
n’en subsiste pas moins, tant est si bien qu’il peut un jour redevenir la forme d’expression des 
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forces psychiques, voire la forme unique, comme si tous les développements ultérieurs avaient été 
annulés, ramenés en arrière. (…) »

35
 

 

Le resurgissement de cette dimension pulsionnelle inconsciente et archaïque pourrait rendre 
compte en partie de certains traits du comportement des individus dans une foule spontanée, 
éphémère, qui conduit à certains débordements par rapport aux interdits généralement en 
vigueur dans le cadre de la vie sociale ordinaire. L’exaltation des affects et l’inhibition de la 
pensée s’en trouvent partiellement expliquées. 

 

Cependant, l’idée de régression vers un état archaïque s’avère insuffisante et conserve une 
part d’obscurité, d’autant plus que des phénomènes éphémères comme ceux que nous avons 
évoqués laissent ensuite place à un retour à l’état antérieur de forte structuration du psychisme 
— sauf peut-être dans des expériences de longue durée et de forte intensité, telle la guerre 
abordée justement par Freud dans l’article que nous venons de citer, qui peut conduire à des 
désorganisations psychiques en partie irréversibles. Nous pouvons dès lors envisager non pas 
une suspension ou une disparition du surmoi, corrélative d’une levée du refoulement, mais 
plutôt un transfert d’autorité du surmoi au groupe considéré. Ceci est d’autant moins 
énigmatique que Freud a montré que le surmoi lui-même était une intériorisation des interdits 
et idéaux de la société dans son ensemble. Il se produit donc un déplacement du référentiel et, 
plus ou moins temporairement, des critères selon lesquels s’opère le refoulement : certains 
désirs n’ont plus à être refoulés puisqu’ils apparaîtront comme "licites" aux yeux de la 
communauté dans laquelle l’individu est impliqué hic et nunc. Ainsi que le formule Freud : 

« La foule produit sur l’individu isolé une impression de puissance illimitée et de danger 
invincible. Elle a pris pour un instant la place de l’ensemble de la société humaine, qui est 
porteuse de l’autorité, dont on a redouté les punitions et pour l’amour de qui on s’est soumis à 
tant d’inhibitions. »

36
  

 

L’expression de « l’ensemble de la société humaine » nous paraît cependant trompeuse, dans 
la mesure où in concreto, et donc du point de vue de la vie psychique effective, il n’existe que 
des sociétés particulières, marquées par leur langue, leurs mythes, leurs institutions. Qu’un 
idéal de société humaine puisse émerger de la réflexion théorique et se profiler comme un 
idéal du moi, à titre d’horizon régulateur, n’est pas exclu. Néanmoins les choses ne se jouent 
plus alors sur le plan de l’inconscient et le point de vue de l’universel demeure assez étranger 
au surmoi. Le transfert d’une autorité à une autre apparaîtra d’ailleurs d’autant moins 
surprenant si l’on considère que toute société fonctionne selon des interdits en partie 
arbitraires et non universels, ce qui fait que les individus se situent toujours dans une 
gradation de l’arbitraire et de la violence. 

 

La citation précédente nous engage par ailleurs à revenir sur la manière dont s’est effectuée 
l’intériorisation des contraintes morales, qui n’a rien de très pacifique. Pour Freud en effet, les 
individus renoncent très difficilement à la satisfaction de leurs motions pulsionnelles, et il ne 
faut rien de moins que la menace de perte d’amour parentale pour les y contraindre. Lors du 

                                                 
35 « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de psychanalyse, op. cit., pp. 21-22. 
36 « Psychologie des foules et analyse du moi », op. cit., p. 143. 
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conflit qui oppose l’enfant au couple parental, symbolisé dans sa théorisation par le complexe 
d’Œdipe, une forte intrication se noue entre l’amour et la violence. Revenant sur cette 
question dans Le malaise dans la culture, Freud apporte cette précision importante : la force 
des interdits intégrés dans le surmoi n’est pas le résultat simple d’une intériorisation des 
interdits parentaux et sociaux d’un degré équivalent. Si en effet un parent ou une société 
autoritaires ont de fortes chances de conduire à un surmoi répressif, des instances parentales 
permissives peuvent tout aussi bien conduire au même résultat. Car la virulence de la 
répression ne tient pas tant à celle exercée sur l’individu qu’à la réaction de celui-ci face à 
l’imposition d’interdits (quel que soit leur degré) : 

« la sévérité originelle du sur-moi n’est pas — ou pas tellement — celle qu’on a connue de lui [le 
parent énonçant l’interdit, le "refusement" pulsionnel] ou qu’on lui impute, mais bien celle qui 
représente notre propre agression contre lui. »

37
 

 

En d’autres termes, la violence répressive du surmoi à l’encontre du moi apparaît à Freud comme 
un retournement, contre le moi de l’individu, de la violence émanant de ce même individu. La 
genèse de la "conscience morale" en tant qu’instance répressive — finalement assez peu 
consciente — tiendrait donc à l’intériorisation de l’agression, avec tout ce qu’elle peut engendrer 
de conséquences pathogènes et de sentiment de culpabilité — puisque l’intention destructrice 
demeure, bien qu’elle soit réprimée. 

 

Or, l’une des particularités du phénomène de groupe est qu’il peut en partie "soulager" cette 
culpabilité en la prenant, pour ainsi dire, à sa charge. La culpabilité tient en effet à 
l’ambivalence des sentiments mis en jeu à l’égard des parents, où l’amour et la haine 
s’entremêlent viscéralement. D’une certaine manière, le groupe réorganise les flux 
pulsionnels mis en jeu : d’une part il accroît l’intensité de l’amour entre les membres du 
groupe, d’autre part il dévie vers "l’extérieur" la haine et le désir d’agression — voire permet 
ou stimule l’agression de l’autre. Dans le chapitre consacré à l’Eglise et à l’Armée, deux 
« foules durables », pérennisées dans le temps grâce à leur institutionnalisation, Freud met 
nettement en relief cette réorganisation. Précisons dès lors que le versant "déconstructif" que 
nous avons précédemment mentionné doit être également appuyé sur un versant plus 
"constructif" des phénomènes d’aliénation au groupe. Ceux-ci s’appuient en effet sur des 
mécanismes inhérents à la psyché humaine, à commencer par l’investissement libidinal. 

 

D’après Freud, la cohésion de l’Eglise et de l’Armée tient en partie à l’investissement des 
pulsions sexuelles, en partie dissimulées et en apparence « désexualisées » par le biais de 
l’idéalisation. Préfigurant les analyses de L’avenir d’une illusion, il estime que le meneur et 
l’institution peuvent jouer le rôle de « substitut paternel ». Les membres du groupe ainsi 
constitué sont ainsi à la fois liés entre eux et à leurs supérieurs hiérarchiques grâce à un 
transfert des liens d’amour familiaux. Ces liens sont par ailleurs exclusifs des non-membres, 
ce qui permet d’accroître la cohésion tout en fournissant une issue à l’agressivité inséparable 
des liens d’amour. 

« Au fond, chaque religion est bien une telle religion d’amour pour tous ceux qu’elle englobe et 
chacune tend vers la cruauté et l’intolérance à l’encontre de ceux qui ne lui appartiennent pas. »

38
 

                                                 
37 Le malaise dans la culture, trad. fr. PUF Quadrige, p. 73. 
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Et Freud de préciser que plus le lien libidinal est fort, plus la haine et l’agressivité risquent de 
s’accroître en proportion. D’où une relative accalmie des violences interconfessionnelles 
lorsque les sentiments religieux s’affaiblissent, et un risque d’augmentation des violences 
entre les groupes en cas de résurgence de liens affectifs équivalents — comme Freud semble 
le craindre du communisme. La dynamique de l’amour-haine dépasse donc les individus et les 
engage dans une logique d’aliénation qui peut conduire loin dans la violence et les sacrifices 
au nom du groupe. 

 

Difficile de comprendre, néanmoins, ce qui motive cet investissement libidinal et son transfert 
de la famille ou de la sphère privée à un groupe plus large. Dans « Psychologie des foules… », 
Freud ne répond qu’imparfaitement à ce problème et sous l’angle négatif lorsqu’il aborde la 
désagrégation d’un groupe, le moment de la déliaison des liens libidinaux. Tel fut le cas selon 
lui pour l’armée prussienne, lors de la Grande Guerre, et plus généralement lors de toute 
déroute militaire. Contrairement à l’idée courante selon laquelle la panique et la fuite sont le 
résultat d’une prise de conscience objective du danger, Freud fait remarquer qu’une armée a 
pu affronter des dangers considérables et parfois supérieurs à celui qui précède sa dislocation. 
Qu’est-ce qui peut donc motiver l’angoisse panique des soldats ? Pour Freud, c’est le 
« relâchement de la structure libidinale de la foule » ; « les liens mutuels ont cessé d’être et 
une angoisse se libère, gigantesque, insensée. »39 Il ne précise pas cependant dans ce texte les 
raisons pour lesquelles c’est précisément de l’angoisse qui apparaît, et à cette échelle 
démesurée. Il faut attendre L’avenir d’une illusion pour obtenir des éclairages plus précis : 
l’angoisse est liée au désaide infantile, au dénuement, à la détresse ; helplessness, 
Hilflosigkeit. 

 

Impuissant à subvenir à ses besoins, soumis à la prématuration, le nourrisson ne parvient pas à 
mettre fin par ses propres moyens à l’état de tension psycho-physiologique qui l’anime ni à 
donner forme et expression à son état d’incomplétude. Le couple parental joue alors un rôle 
central : par une reconstruction a posteriori, Freud estime qu’il est apparu comme surpuissant 
et bienfaiteur. Une part importante de la religion serait issue de cette origine devenue 
inconsciente : 

« l’impression d’effroi liée au désaide de l’enfant a éveillé le besoin de protection — protection 
par l’amour — auquel le père [Freud rectifiera en « couple parental » dans Sur une 
Weltanschauung] a répondu par son aide ; la reconnaissance du fait que ce désaide persiste tout 
au long de la vie a été la cause du ferme attachement à l’existence d’un père — désormais plus 
puisant il est vrai. Du fait que la Providence divine gouverne avec bienveillance, l’angoisse devant 
les dangers de la vie est apaisée, l’instauration d’un ordre moral du monde assurant 
l’accomplissement de l’exigence de justice si souvent demeurée inaccomplie au sein de la culture 
humaine ; le prolongement de l’existence terrestre par une vie future y adjoint le cadre spatial et 
temporel dans lequel ces accomplissements de souhait sont censés s’effectuer. »

40
 

 

A une moindre échelle mais selon une logique analogue, le groupe social se révèle comme 
une protection contre la réactivation de l’angoisse originaire liée au dénuement, autrement dit 
une occultation de la castration, de la sexuation et de la mortalité. La dépendance au groupe 

                                                                                                                                                         
38 « Psychologie des foules… », op. cit., p. 160. 
39 Ibid., p. 157. 
40 L’avenir d’une illusion, trad. fr. PUF Quadrige, 1997, pp. 30-31. 
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trouve là un de ses ressorts les plus puissants, car cesser d’appartenir au groupe ou en être 
exclu revient à risquer une confrontation immédiate et brutale avec le réel le plus 
insoutenable. 

 

Cherchant à analyser plus finement la manière dont s’instaure la dépendance au groupe et au 
meneur, Freud s’efforce de cerner le processus qui se développe au sein des instances 
psychiques telle qu’il le définit dans la seconde topique. Au chapitre 8 de « Psychologie des 
foules… », il dresse le bilan des connaissances analytiques concernant l’hypnose et l’état 
amoureux. Si l’hypnose présente des analogies troublantes avec les phénomènes de masse, 
surtout dans le cas des foules éphémères, l’obscurité de ses mécanismes ne permet pas 
véritablement de s’y référer. En revanche, l’état amoureux fournit des pistes intéressantes. 
L’objet d’amour est surestimé, ce qui désamorce la critique et même la lucidité à son égard. 
D’autre part, l’amour conduit à une importante idéalisation : une partie des motions 
pulsionnelles étant « inhibées quant au but », c’est-à-dire non satisfaite immédiatement sur le 
plan sexuel, « l’objet est traité comme le moi propre, donc (…) une certaine quantité de libido 
narcissique déborde sur l’objet ». A tel point que le moi peut même se trouver « sacrifié », 
par un complet transfert de l’amour de soi en direction de l’objet d’amour. 

 

Ce désinvestissement du moi est corrélatif d’une mise en suspens de la conscience critique, 
comme nous l’avons déjà mentionné, ce qui conduit Freud à penser que « l’objet s’est mis à la 
place de l’idéal du moi »41. Ceci est particulièrement le cas pour l’amour malheureux, c’est-à-
dire celui qui ne trouve pas d’issue sexuelle : d’où l’analogie avec les relations sociales au 
sein d’un groupe, elles-mêmes désexualisées. Freud en tire la formulation de son hypothèse 
sur la constitution libidinale d’une foule dotée d’un meneur : 

« Une telle foule primaire est une somme d’individus, qui ont mis un seul et même objet à la place 
de leur idéal du moi et se sont en conséquence, dans leur moi, identifiés les uns aux autres. »

42
 

 

Le bénéfice psychique de cette opération mérite d’être souligné, car il se joue à plusieurs 
niveaux. D’une part, plusieurs moi différents se mettent alors à partager un idéal commun : en 
lieu et place d’idéaux particuliers, propres à chaque individu, un seul idéal — celui du 
meneur, de l’idéologie directrice, du Parti,… — devient la référence commune, la source de 
critères de jugements partagés sur la réalité. D’autre part, sur le plan de la réalité effective, 
l’investissement d’objets d’amour distincts (telle femme, tel homme, telle mère, telle théorie 
particulière) est transféré vers un seul objet d’amour commun (le meneur ou son équivalent, 
personnification de l’idéal). Il en résulte alors non seulement une dépendance consentie de 
tous les membres du groupe à l’égard de l’idéologie dominante, mais un attachement affectif 
profond avec la personne qui la représente. A quoi il convient d’ajouter un renforcement 
paradoxal du sentiment d’identité personnelle, dans la mesure où les individus s’identifient les 
uns aux autres, par la logique du semblable, ayant tous le même idéal et se réunissant tous 
sous l’égide du même objet d’amour. Cependant, Freud précise que cette formule ne peut pas 
concerner directement les foules « secondaires », celles qui par excès d’organisation ne 
permettent pas la personnification. 

                                                 
41 L’avenir d’une illusion, op. cit., pp. 177-178. 
42 Ibid., p. 181. 
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Nous pourrions pourtant prolonger la logique esquissée auparavant et l’envisager sur une 
succession de plans hiérarchisés. D’ailleurs, Freud évoquait à demi-mots cette possibilité dans 
le chapitre où il évoquait l’Armée, suggérant à propos de cette dernière qu’elle : 

« se distingue structuralement de l’Eglise en ce qu’elle se compose d’une pyramide de foules de ce 
type. Chaque capitaine est en quelque sorte le commandant en chef et le père de sa compagnie, et 
chaque sous-officier celui de son unité. »

43
. 

 

Dès lors, un lien libidinal peut fédérer l’institution, chaque niveau hiérarchique réunissant une 
communauté d’égaux ou de semblables sous l’égide d’un chef fédérateur, lui-même 
semblable à d’autres chefs au niveau supérieur de commandement, etc. A ce titre, nous 
pouvons nous interroger sur le bien fondé de la différenciation entre l’Eglise et l’Armée. 
Freud la fonde essentiellement sur le fait que le Christ, chef suprême de l’Eglise catholique, 
est susceptible d’un plus grand savoir et d’une plus grande sollicitude qu’un homme. Cette 
différence quantitative ne nous semble pas justifier malgré tout une différence structurale 
entre les deux institutions, et ce d’autant plus que les soldats peuvent tout aussi bien, sur le 
plan fantasmatique, attribuer un très grand savoir et une forte sollicitude à leur chef suprême. 
Dans le cas d’une foule « secondaire », autrement dit fortement structurée et 
institutionnalisée, le rôle du lien libidinal peut donc être maintenu, à condition d’être stratifié. 

 

Ainsi les analyses freudiennes concernant le surmoi et la psychologie des foules nous 
permettent-elles de dégager certaines dimensions importantes qui touchent à la question de la 
servitude volontaire. D’une part, l’autonomie de l’individu demeure toujours partielle et 
fragile : constitué jusque dans son "intimité" par de l’hétéronomie, en particulier sur les plans 
moral et intellectuel, chacun adopte des critères éthiques et épistémiques tributaires 
d’"autorités" rarement soumises — du moins intégralement et en toute connaissance de cause 
— à la critique. D’autre part, l’implication pulsionnelle dans tel groupe et telle institution, 
ainsi que le renforcement identitaire qu’ils génèrent, incitent à abdiquer, dans une mesure 
difficilement estimable, sa liberté et sa responsabilité. 

 

Nous pouvons alors nous demander pourquoi Freud affiche un tel scepticisme à l’égard de sa 
formule sur la constitution libidinale d’une foule, mettant d’abord à l’écart les foules 
secondaires pour ajouter, quelques lignes plus loin : « Tous ne nous satisferons que peu de 
temps de l’illusion d’avoir par cette formule résolu l’énigme de la foule. »44 Peut-être Freud 
cherche-t-il à pousser plus avant l’investigation sur les motivations qui amènent les individus 
à un type d’association de cette forme. Refusant l’hypothèse métaphysique d’un instinct 
grégaire, il lui importe de rendre compte plus précisément de la nécessité qui conduit les 
individus — peu enclins d’après les observations à s’identifier les uns aux autres et plutôt 
tentés par la concurrence et la jalousie — dans la voie de l’égalité des semblables. Il envisage 
alors un retournement de la haine en amour forcé, comme cela advient d’après lui dans le 
cadre des relations familiales. 

« L’aîné des enfants voudrait, c’est certain, refouler jalousement celui qui vient après lui, le tenir 
à l’écart des parents et le dépouiller de tous ses droits, mais en présence du fait que cet enfant 
aussi — comme tous ceux qui suivront — est aimé des parents d’une égale façon, et par suite de 

                                                 
43 L’avenir d’une illusion, op. cit., p. 155. 
44 Ibid., p. 182. 
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l’impossibilité de persévérer dans son attitude hostile sans dommage personnel, il est contraint à 
l’identification aux autres enfants et il se forme dans la troupe d’enfants un sentiment de foule ou 
de communauté qui plus tard connaît à l’école la suite de son développement. »

45
 

 

Plusieurs points peuvent nous frapper dans cette argumentation. D’abord, Freud attribue à 
tous les enfants une jalousie féroce qui, pour être assez fréquemment rencontrée dans 
l’expérience, n’en constitue pas pour autant une vérité universelle. La question serait alors de 
savoir si la "haine" ou l’agressivité évoquée par Freud est véritablement originaire, innée. 
D’autre part, le présupposé d’un égal amour des parents pour chacun des enfants nous semble 
artificiel et même de mauvaise foi de la part d’un fin connaisseur de la psychologie humaine. 
Comment ne se serait-il pas aperçu, soit dans le discours des parents, soit dans celui des 
enfants, de l’existence souvent inavouée de préférences pour l’un ou l’autre enfant d’une 
même famille ? Enfin, le passage de l’hostilité à l’identification ne nous paraît pas moins 
énigmatique — et même plus problématique — que celui proposé antérieurement entre des 
objets d’amour disparates et un unique objet commun, par le biais de l’idéal du moi. 

 

Qu’est-ce qui pousse donc Freud dans cette voie ? Et qu’est-ce qui l’induit à proposer une 
définition aussi restrictive et aux accents nietzschéens de la justice sociale : 

« cela signifie que l’on se refuse beaucoup de choses à soi-même, afin que les autres eux aussi 
soient contraints d’y renoncer ou, ce qui revient au même, qu’ils ne puissent les exiger. »

46
 ? 

Si la formule de la constitution libidinale d’une foule n’était pas pleinement satisfaisante, ni 
suffisante pour rendre compte des phénomènes, elle pouvait du moins être articulée au 
désaide infantile : l’Hilflosigkeit conduisait à l’attachement à un objet d’amour d’abord 
particulier (parental) mais insuffisant, appelant alors son remplacement par un objet plus 
complet et durable, grand Autre représenté par Dieu ou la Société. Freud nous semble ici, au 
cours du chapitre 9 consacré à l’instinct grégaire, opérer un forçage lié à un objectif précis : 
amener le lecteur vers son hypothèse développée avec Totem et tabou en 1912 : celle du 
meurtre du père de la horde originaire. Et il termine en effet ce chapitre par le remplacement 
de la thèse d’un instinct grégaire et d’un homme conçu comme un animal de troupeau, par 
celle d’un homme « animal de horde, être individuel d’une horde menée par un chef »47, 
conclusion à laquelle succède le chapitre 10 : « La foule et la horde originaire. ». 

 

 

c/ L’obscure mythologie de la fondation originaire 

 

Ce qui semble constituer la clef de voûte de l’analyse freudienne concernant la psychologie 
des foules renvoie ainsi à un type de discours éminemment problématique, discours imagé tiré 
d’une méditation sur le totémisme et qui revient de façon récurrente, insistante, sous la plume 
de Freud. Outre Totem et tabou puis « Psychologie des foules et analyse du moi », la question 
du meurtre du père originaire revient dans L’avenir d’une illusion (chap. 8), dans Le malaise 
                                                 
45 L’avenir d’une illusion, op. cit., p. 186. 
46 Ibid., p. 187. 
47 Ibid., p. 189. 
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dans la culture (chap. 7) ainsi que dans la dernière œuvre achevée de Freud, L’homme Moïse 
et la religion monothéiste. C’est dire l’importance que l’auteur attache à ce « mythe 
scientifique » comme il le nomme lui-même48, qui n’en demeure pas moins à nos yeux un 
mythe, un discours métaphorique qui voile tout en cherchant à la révéler, l’énigme des 
origines. Ici, en l’occurrence, il s’agit de l’énigme relative à ce qui fonde l’être-ensemble de la 
communauté et la force de ses lois primordiales. 

 

Nous ne pouvons par conséquent congédier d’un revers de main cette élaboration imaginaire 
de Freud, qui mérite, au regard de son caractère récurrent dans l’œuvre du fondateur de la 
psychanalyse, d’être prise au sérieux. Il ne s’agit pas pour autant de s’y tenir à la lettre, et les 
critiques anthropologiques conduites depuis la parution de Totem et tabou n’ont pour intérêt 
que de confirmer l’inanité du sens littéral de la saynète freudienne. Ce qui ne laisse pas de 
nous étonner pourtant, c’est que Freud semble tenir à la littéralité du mythe qu’il a construit. 
Pourquoi ne l’a-t-il pas présenté comme un rêve, qui appelle le dégagement de son contenu 
latent par une démarche interprétative ? Pourquoi tient-il à ce point à lui conférer les traits 
d’une « vérité historique » (sic.) reconstruite par une interprétation du contenu manifeste du 
totémisme et des religions monothéistes, mais n’appelant pas lui-même une interprétation au-
delà de sa littéralité ? 

 

Telle est l’énigme qui ne nous semble pas résolue intégralement, même si Lacan fait partie 
des rares auteurs à prendre au sérieux l’insistance freudienne sur ce thème tout en 
reconnaissant ouvertement sa dimension imaginaire. Les accents fortement critiques du 
Séminaire XVII, L’envers de la psychanalyse, laissent semble-t-il place à une approche plus 
explicitante et dialoguante dans le suivant, D’un discours qui ne serait pas du semblant, ce 
dernier ayant le défaut de demeurer encore aujourd’hui inédit. Nous nous en tiendrons donc 
essentiellement au texte freudien pour esquisser quelques pistes de réflexion, sans nier que la 
lecture des propos publiés de Lacan ait joué un rôle dans l’état d’esprit avec lequel nous 
abordons cette lecture, ni les difficultés auxquelles elle nous confronte. 

 

L’une des principales difficultés réside dans l’idée d’une transmission "phylogénétique" de 
l’hérédité psychique. Alors que nous aurions pu considérer, à travers la critique de Le Bon, 
que Freud disposait des moyens de déconstruire l’idée d’une « âme des foules » et d’un 
« inconscient collectif », il en déplace plutôt l’approche. Dans Totem et tabou, il écrit 
explicitement : « il n’a sans doute échappé à personne que nous postulons l’existence d’une 
âme collective »49 ; de façon plus indéterminée peut-être, il évoque dans le Malaise un « sur-
moi de la culture »50 et revient sur l’idée d’une transmission phylogénétique des expériences 
fondatrices de l’humanité, à commencer par celle du meurtre du père originaire. Pourtant, 
après avoir affronté plus radicalement que dans ses précédents textes les difficultés autour de 
cette question, Freud indique tout de même dans L’homme Moïse et la religion monothéiste : 

                                                 
48 Cf. notamment « Psychologie des foules… », op. cit., p. 206. 
49 Totem et tabou, op. cit., p. 235. 
50 Le malaise dans la culture, op. cit., p. 78. 
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« il ne nous est pas facile de transposer ces concepts de la psychologie de l’individu à la 
psychologie des masses, et je ne crois pas que nous arrivions à un résultat en introduisant le 
concept d’un inconscient "collectif". »

51
. 

Ceci ne le conduit néanmoins pas à renoncer à l’idée d’une transmission phylogénétique et 
psychique du patrimoine des expériences "traumatiques" de l’humanité. A suivre les analyses 
de Jacqueline Duvernay Bolens, dans son article sur « La théorie de la récapitulation de 
Haeckel à Freud »52, ce dernier se serait inspiré des théories biologiques de Haeckel sur la 
"récapitulation" des expériences vécues par les individus dans le patrimoine génétique de 
l’espèce, théorie largement remise en cause du vivant même de Freud et encore davantage 
avec les découvertes ultérieures de la génétique contemporaine. L’un des maillons centraux 
dans l’argumentation de Freud visant à articuler psychologie individuelle et psychologie 
collective s’en trouve par conséquent fragilisé. Pourtant, comme elle le remarque elle-même à 
la fin de son article, cette remise en cause de l’argument freudien ne supprime pas le problème 
posé par Freud et dont il reconnaît lui-même la dimension difficilement appréhendable. 

 

A cet égard, les propos qu’il tient dans son dernier grand texte publié, L’homme Moïse et la 
religion monothéiste, font apparaître plus explicitement les difficultés autour de l’articulation 
entre psychologie individuelle et psychologie collective, et Freud pose cette question 
centrale : « sous quelle forme la tradition active existe-t-elle dans la vie des peuples ? »53. Si 
l’on peut considérer que dans un milieu restreint et sur quelques générations, une tradition 
orale ait pu perdurer — comme il le suggère pour les disciples de Moïse pendant la période de 
"latence" au cours de laquelle la religion mosaïque aurait été refoulée avant de resurgir 
transfigurée dans les écrits testamentaires —, la persistance d’un vécu refoulé à l’échelle de la 
"masse ignorante" demeure énigmatique. C’est pourtant, selon Freud, ce qui permettrait 
d’expliquer pourquoi les masses furent subjuguées affectivement par le judaïsme puis par le 
christianisme, deux "réponses" successives aux conséquences du meurtre du père originaire. 
Or, s’il reprend l’essentiel de ses arguments initiaux, établis dès Totem et tabou, le fondateur 
de la psychanalyse non seulement marque quelques hésitations sur leur bien fondé mais 
esquisse un autre type d’argument, quoiqu’assez implicitement. Il en vient en effet à aborder 
« l’universalité de la symbolique du langage »54 et désigne par là cette capacité universelle de 
l’enfant à intégrer la transposition symbolique des objets et des actes, autrement dit à entrer 
dans l’ordre du signifiant : 

« Tous ne pouvons leur démontrer en ce qui les concerne comment ils l’ont apprise [la dimension 
symbolique de la langue], et nous devons reconnaître dans bien des cas qu’un apprentissage est 
impossible. Il s’agit d’un savoir originaire que l’adulte a ensuite oublié. Il est vrai qu’il utilise les 
mêmes symboles dans ses rêves, mais il ne les comprend pas, et même en ce cas il n’ajoute pas 
volontiers foi à la traduction. »

55
 

 

Le moment inaugural de l’apprentissage d’une langue, quelle qu’elle soit, est ici le point 
focal. Il s’y produit un "événement" fondateur dont nous nous demandons à nouveau pourquoi 
Freud s’empresse de le rabattre sur un « héritage archaïque ». L’originaire doit-il être 
renvoyé à une époque préhistorique, au commencement de l’humanité ? L’universalité ne 

                                                 
51 L’homme Moïse et la religion monothéiste, trad. fr. Folio-essais, 1996, p. 237. 
52 Paru in Topique 2001/2, n°75, pp. 13-34. 
53 L’homme Moïse…, op. cit., p. 187. 
54 Ibid., p. 194. 
55 Ibid. 
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s’établit-elle pas sur le fond d’une expérience commune associée à l’apprentissage de la 
langue plutôt que de se fonder sur un événement mythologique ? Il nous semble que Freud 
s’approche de cette voie, alors même qu’il conclut en affirmant que cela « ne constituerait pas 
une contribution nouvelle à notre problème ». Il en vient en effet à reconnaître que 
l’universalité de l’acquisition du langage et de la "sensibilité" symbolique des humains tient : 

« à des relations de pensée entre des représentations qui s’étaient constituées pendant le 
développement historique de la langue [au cours de la préhistoire de l’humanité]  et qui doivent 
maintenant être répétées chaque fois que s’effectue un développement individuel de la langue. »

56
 

 

Nous pourrions ainsi supposer que le développement historique de la langue, corrélatif, nous 
ne le répéterons jamais assez, de celui des institutions et des autres techniques humaines, s’est 
articulé à des expériences douloureuses et violentes sur le plan pulsionnel — sans présupposer 
qu’il se soit agi du meurtre d’un hypothétique père originaire ayant les caractéristiques que lui 
prête Freud. L’entrée en institution de chaque individu humain — et particulièrement dans 
l’institution qu’est la langue — rejouerait ainsi cette violence ainsi que toute l’ambivalence 
que Freud prête à l’Œdipe et au meurtre originaire, dans la mesure où langue et institutions 
nous "marquent", viennent informer notre vie psychique, tout en nous fournissant des moyens 
de maîtrise de la nature et d’humanisation. 

 

Une part d’insaisissable persiste autour du moment du surgissement de l’humain, qui va de 
pair avec le surgissement du langage. Une fois l’homme investi par le signifiant, les choses ne 
sont plus jamais comme "avant", sans que l’on puisse savoir en quoi peut consister cet 
"avant". Une rupture se produit qui tranche sur toute genèse du type d’un apprentissage 
progressif. Cette rupture est intervenue dès l’origine de l’humanité, dans des conditions à-
demi fantasmées par Freud, et elle se reproduit à chaque génération, dans des conditions 
socio-historiques données. Rien ne nous empêche de considérer que la transmission de 
certains acquis de la civilisation soit véhiculée par la langue et les institutions, y compris dans 
leur dimension implicite et subie par les individus, sans passer pour autant par des hypothèses 
touchant à un "inconscient collectif" ou à un engendrement "phylogénétique". Il suffit de 
penser à l’ensemble des supports oraux, écrits, peints, à l’architecture, à l’outillage et à ses 
ornements puis ultérieurement à l’audio-visuel et au numérique, qui constituent le patrimoine 
de chaque culture et ses vecteurs de socialisation. 

 

Néanmoins nous ne devons pas sous-estimer dans ce cas la dimension pulsionnelle et nous 
accordons à Freud qu’« une tradition qui ne serait fondée que sur de la communication ne 
pourrait pas produire le caractère de contrainte qui appartient aux phénomènes religieux »57 
et plus largement culturels. Le mythe du meurtre du père originaire mérite alors d’être 
considéré comme une métaphore, comme un « mi-dire » — pour reprendre ce concept de 
Lacan — qui peut tout aussi bien révéler à demi-mot ce qui est en question que nous induire 
en erreur, surtout à la prendre à la lettre et à se laisser capter par les images qu’elle suscite 
presque inévitablement. 

 

                                                 
56 L’homme Moïse…, op. cit., p. 194. 
57 Ibid., p. 198. 
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Au-delà des représentations imaginaires et imagées, la situation de monopole du "père de la 
horde" symbolise à la fois la toute-puissance et la toute-jouissance : elle formalise l’hypothèse 
du caractère initialement illimité de la recherche de satisfaction pulsionnelle. Ainsi, par une 
reconstruction imaginaire appuyée sur l’expérience clinique, la psychanalyse nous donne à 
penser cet "état" de façon analogue à l’état de nature, comme un horizon originaire où 
l’individu se serait trouvé hors institution, à commencer par celle du langage. Cet état n’est 
pas saisissable en tant que tel, de façon positive, puisque l’avènement du langage l’a placé 
radicalement hors de notre portée. En revanche, il est partiellement envisageable, du fait des 
traces laissées par cet avènement dans la psyché individuelle. La toute-puissance demeure 
présente comme un fantasme privé (toute-puissance des pensées) et comme une projection 
collective (Dieu). Quant à l’absolu de la jouissance, nous en rencontrons l’envers avec la 
castration qui, comme le rappelle Lacan, n’a rien de réel et se joue d’abord sur le plan 
symbolique. Pour le formuler rapidement avant d’y revenir plus loin, nous pourrions dire 
qu’avoir appris à parler nous a coupé de l’intime proximité avec notre corps : le surgissement 
du sujet, corrélatif de son avènement au langage, produit un être divisé d’avec soi-même, 
donc séparé d’une jouissance supposée originaire, non-partagée, sans mélange. Dans le même 
temps, chacun découvre sa finitude à travers la particularité de sa langue maternelle, elle-
même immaîtrisable en totalité et située parmi une infinité d’autres langues dont il ne 
connaîtra jamais tous les rivages. 

 

Avec le langage, chacun est donc conduit à une part de renoncement pulsionnel : le langage 
fait la loi commune des "frères" ligués contre le "père". La "fraternité" mise en jeu apparaît 
ainsi comme un partage de la langue commune et l’instauration d’une première "entente". 
Encore cette entente n’est-elle que très relative. S’il y a comme un impossible à prendre la 
place du père comme telle, ce qui signifierait accéder à la jouissance absolue, "barrée" par la 
condition humaine elle-même — ce que signifie, symboliquement, la castration —, chacun 
peut chercher à s’octroyer une part de satisfactions pulsionnelles plus importante que les 
autres, ce qui constitue l’essentiel de la dynamique historique. D’autre part, dans la mesure où 
l’homme renonce difficilement à la satisfaction pulsionnelle, il produit collectivement le 
fantasme de cette satisfaction par le biais du groupe et de la substantialisation de ce grand 
Autre qu’est le trésor du signifiant : Dieu apparaît ainsi comme une personnification de l’idéal 
du groupe et une incarnation substantialisée du "corps" de la langue. Il représente l’équivalent 
de la langue érigée en allégorie de la jouissance absolue et séparée de sa dimension limitative 
ou castratrice. Le paradoxe est que l’on attend du langage, personnifié sous les traits de Dieu, 
qu’il nous restitue ce dont il nous a définitivement séparés. 

 

Le fantasme d’une existence substantielle de l’Autre est ainsi l’envers de la condition 
d’Hilflosigkeit, dans laquelle le nourrisson se trouve à sa naissance. En effet, ce que l’individu 
cherche à contourner avec les diverses formes de « névroses universelles » ou collectives, 
mais aussi ce que le « mythe scientifique » de Freud, en un sens, voile par sa dimension 
imaginaire, touche à ce point extrême de dénuement que les traducteurs français nomment 
généralement « désaide » infantile. Les hommes sont conduits pour Freud à "humaniser" la 
nature, c’est-à-dire à recourir à des représentations anthropomorphiques, non pas pour 
"expliquer" les phénomènes mais pour les rendre moins effrayants : 

« On ne peut s’approcher des forces et destins impersonnels, ils restent éternellement étrangers. 
Mais si, dans les éléments, des passions se déchaînent comme dans notre âme propre, si même la 
mort n’est rien de spontané, mais est l’acte de violence d’une volonté maligne, si partout dans la 
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nature on est entouré d’êtres comme ceux qu’on connaît dans sa propre société, alors on respire, 
on se sent en quiétude dans l’inquiétant, on peut élaborer psychiquement son angoisse dénuée de 
sens. »

58
 

Ces aménagements imaginaires sont rendus possibles par la culture. Néanmoins, ils occultent 
la violence et l’angoisse de la relation originaire de l’homme à la nature et à la société. La 
question est alors de savoir jusqu’à quel point, et dans quelle mesure, de tels aménagements 
peuvent être perçus comme tels et relativisés, sans être relayés par d’autres fantasmes de 
même nature que les précédents. 

 

Freud se retrouve confronté à une telle difficulté lorsqu’il élabore une version imagée des 
origines de la culture et de la société. Le caractère contingent voire arbitraire du mythe de la 
horde primitive ne peut nous échapper et n’a probablement pas totalement échappé à Freud. 
La récurrence de son apparition, sur le modèle de la bobine et du « Fort-Da » de l’« Au-delà 
du principe de plaisir », peut être pensée comme une tentative — nécessairement inadéquate 
— de contenir l’angoisse d’une perte et d’une absence irrémédiables, qui ne sont d’ailleurs 
"perte" et "absence" que sur le fond d’une venue au langage qui les détermine 
rétrospectivement. Le "mythe scientifique" de Freud se situerait ainsi, d’une certaine façon, à 
mi-chemin entre la religion et la névrose individuelle. 

 

Celle-ci, fruit des efforts complexes de l’individu pour faire face au dénuement originaire, 
s’apparente à une tentative de "culture" isolée, artisanale, déficiente pour conduire à des 
conditions viables d’intersubjectivité. A l’inverse, la religion telle qu’elle est du moins 
abordée par Freud, comme névrose collective, prend majoritairement en charge l’effort 
d’élaboration pour assumer/dépasser le désaide infantile et permet aux individus de faire 
l’économie des efforts requis par la construction d’une névrose personnelle. Ceci n’est pas 
sans intérêt pour l’intersubjectivité au sein d’un groupe donné, puisque les relations à 
l’intérieur du groupe peuvent se déployer selon des termes et des représentations partagés et 
collectivement investis sur le plan psychique. 

 

Le mythe scientifique de Freud constitue à nos yeux une tentative pour établir une solution 
intermédiaire, qui ne soit ni purement individuelle, ni héritée d’une tradition historique 
localisée et contingente. Pour dépasser les limites de l’individualité névrotique, Freud va 
puiser dans la culture — l’ethnologie, l’égyptologie, l’antiquité gréco-romaine, l’histoire 
biblique — des éléments de construction de sa représentation de la "scène primitive" de 
l’humanité. Mais il est très probable qu’il ait malgré tout impliqué dans sa construction une 
part de son univers fantasmatique personnel. Sa construction imaginaire n’est donc pas 
véritablement universelle quoiqu’elle désigne un horizon fondamental qu’il s’agit de prendre 
en compte pour penser le lien libidinal qui unit la communauté. Et le fait même qu’un 
individu, par ses propres moyens et conscient de sa finitude, s’efforce de construire une telle 
représentation n’est pas sans importance pour notre propos. 

 

                                                 
58 L’avenir d’une illusion, op. cit., p. 17. 
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Nous repérons des remarques importantes à ce sujet dans les notations complémentaires 
ajoutées par Freud à son texte, en particulier celle-ci, qui apparaît au chapitre 12 de 
« Psychologie des foules… » intitulé « Annexes » : 

« Au cours de cette recherche, maintenant parvenue à un terme provisoire, se sont ouvertes à nous 
différentes voies latérales, que nous avons d’abord évitées, mais où nous invitaient bien des choses 
près d’être élucidées. »

59
 

Après être revenu sur une différence notable entre l’Eglise et l’Armée, Freud mentionne de 
nouveau la question de la horde originaire et se demande comment certains hommes ont pu 
émerger de l’indifférenciation entre tous les frères, réduits à l’état de semblables par l’accord 
mutuel concernant le renoncement pulsionnel. Cette question va de pair avec l’émergence de 
la psychologie individuelle, par différenciation d’avec la psychologie collective. 

 

Comment donc, à supposer que les hommes aient été contraints à un égal renoncement 
pulsionnel, des singularités peuvent-elles émerger et, avec elle, une psychologie individuelle 
plus différenciée ? 

« La privation, pleine de désirs nostalgiques, peut bien avoir incité un individu à se détacher de la 
foule et à s’attribuer le rôle du père. Celui qui fit cela fut le premier poète épique, le progrès 
s’accomplit dans son imagination. Le poète a, par ses mensonges, transformé la réalité dans le 
sens de ses désirs. Il a inventé le mythe héroïque. »

60
 

La singularité émerge donc par un certain usage du signifiant, dans le sens d’un mentir-vrai 
pour reprendre l’expression d’André Breton. Mensonge en effet dans la mesure où le poète 
épique se situe par définition dans un discours de type imaginaire, qui figure ses propres 
désirs, mais aussi parce que personne ne peut occuper réellement la place laissée "vacante" 
par le père originaire, la place de la loi, de la toute-puissance et de la toute-jouissance. 
Néanmoins, ce mensonge dévoile en partie la vérité : que le signifiant, qui constitue pourtant 
le vecteur essentiel de l’aliénation primordiale de la vie pulsionnelle, représente aussi le 
moyen d’émancipation par rapport à la pression du groupe et la voie d’accès à une certaine 
autonomie du désir, ainsi qu’à une jouissance de "substitution". 

 

Ainsi, toujours en nous efforçant de nous maintenir au niveau d’une approche métaphorique 
du mythe freudien, nous pourrions lui appliquer ce que Freud dit du mythe épique : 

« Le mythe est donc le pas qui permet à l’individu de sortir de la psychologie des foules. (…) Le 
poète qui avait fait ce pas et s’était ainsi, dans son imagination, détaché de la foule (…) sait 
pourtant dans la réalité (…) trouver le chemin du retour vers elle. Car il s’avance et raconte à 
cette foule les exploits de son héros, fruits de son invention. Ce héros n’est au fond nul autre que 
lui-même. Ce faisant, il descend jusqu’à la réalité et élève ses auditeurs jusqu’aux hauteurs de 
l’imagination. Les auditeurs, eux, comprennent le poète, ils peuvent, en vertu du même rapport 
nostalgique au père originaire, s’identifier au héros. »

61
 

 

Par l’usage du signifiant, le héros est présenté par le poète comme l’individu capable de se 
faire restituer une part de jouissance, autrement dit de faire valoir les droits de son propre 
                                                 
59 « Psychologie des foules… » op. cit., p. 205. 
60 Ibid., p. 206. 
61 Ibid., p. 208. 
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désir en dépit de la castration. Chaque destinataire du discours mythico-poétique se voit ainsi 
offrir l’image d’une libération potentielle ainsi que les moyens qui y conduisent : la 
jouissance due au récit lui-même, la jouissance dans et par le signifiant dont le poète est 
l’emblème. Nous nous demandons alors si Freud ne cherche pas à égaler le poète épique, dans 
une forme différente parce que l’époque est différente et les conditions socio-historiques du 
langage fortement modifiées. 

 

Le « mythe scientifique » constituerait ainsi une version moderne du poème homérique ou 
hésiodique, visant à produire des effets d’identification à partir d’une incursion hors de la 
psychologie des foules du XXème siècle. Il n’y parvient d’ailleurs que très imparfaitement, 
comme ses éminents prédécesseurs, dans la mesure où il demeure tributaire de plusieurs 
préjugés de son époque, qu’il s’agisse d’une certaine tonalité patriarcale ou de la difficulté à 
sortir du registre biologique et évolutionniste. Mais en déjouant le positivisme ambiant et en 
instaurant un autre type de rapport au signifiant dans l’interprétation analytique, il s’avance 
pour ainsi dire en héros de l’épopée psychanalytique, dont le type de discours, à condition 
d’être bien entendu, constitue une des modalités de sortie hors de la psychologie des foules, 
grâce aux leçons de l’obsessionnel et de l’hystérique en particulier. 

 

 

 

3/ Un désir impliqué dans l’attachement des affects aux signifiants 
 

Afin d’envisager de façon plus précise et moins métaphorique ce qui conduit la vie psychique 
à stabiliser, tant bien que mal, son rapport à la réalité, il convient à présent d’en venir à la 
manière dont Freud conçoit l’imbrication entre la psyché et le signifiant. Il nous semble en 
effet que le rapport infantile des pulsions au signifiant — parallèlement aux premiers 
attachements affectifs envers les proches — joue un rôle central dans la genèse des formes 
ultérieures de servitude volontaire, quelle que soit leur variété phénoménale. Nous pourrions 
trouver là matière à éclairer en partie ce que nous avons vu être à l’œuvre dans le rapport à la 
langue, dans notre première partie. 

 

 

a/ Le nœud gordien entre langue et pulsion 

 

Commençons par l’examen d’une des manifestations du rapport des affects avec la ou les 
langues parlées au quotidien, telle que Freud l’aborde dans Psychopathologie de la vie 
quotidienne : l’oubli des noms propres. Cette analyse inaugure le recueil et constitue une des 
situations les plus représentatives avec celle du lapsus. Dans le chapitre sur « L’oubli des 
noms propres »62, Freud rappelle qu’il a été frappé autant par la question de l’oubli que par la 
tendance à la substitution par d’autres noms lors de la tentative de remémoration. Ainsi, 
                                                 
62 Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. fr. éd. Petite Bibliothèque Payot, 1967, p. 7 et s. 
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effectuant un voyage entre la Dalmatie et l’Herzégovine, en compagnie d’un autre passager, 
Freud en vient-il à interroger celui-ci sur ses visites et lui demande s’il est allé à Orvieto 
visiter les célèbres fresques de… (et le nom lui échappe). Deux autres noms de peintres lui 
viennent à l’esprit : Botticelli et Boltraffio, qu’il reconnaît comme n’étant pas les bons, sans 
parvenir dans l’immédiat au signifiant adéquat : Signorelli. 

 

La démarche de Freud consiste alors à examiner l’entremêlement spécifique qui a pu s’opérer 
entre ses affects personnels et les noms en question. L’un des premiers maillons de la chaîne 
se trouve dans le sujet de conversation précédent : l’attitude de déférence et de confiance des 
habitants des régions traversées (la Bosnie et l’Herzégovine) à l’égard du médecin, et un 
certain fatalisme de leur part devant la maladie et la mort. Ainsi Bo-snien semble préparer la 
transformation et appeler le début des signifiants Bo-tticelli et Bo-ltraffio ; tandis que 
Herzegowina  introduit le Herr (Seigneur) allemand, associé dans l’esprit de Freud à sa 
traduction italienne (Signor) opérant le lien associatif et de substitution avec Signor-elli. 

 

Cette association de signifiants ne prend néanmoins sa portée que reliée aux affects mis en jeu 
en arrière-fond et que Freud nous révèle ensuite. Ayant séjourné un moment à Trafoï 
(assonance perceptible avec Bol-traffio), il dut affronter l’événement du suicide d’un de ses 
patients souffrant de troubles sexuels incurables. Ce fut probablement l’occasion pour lui — 
mais il ne l’explicite pas totalement — d’éprouver les limites de ses prétentions 
thérapeutiques, donc à la fois une certaine impuissance et une blessure corrélative de son 
orgueil personnel : le Herr médecin rencontrait là une des limites de sa maîtrise. A travers 
l’oubli du nom de Signorelli se manifeste donc le refoulement de ces affects déplaisants mais 
en même temps, sous forme de rébus comme Freud le dira aussi du rêve, la manifestation de 
son désir — de maîtrise ?, de toute-puissance thérapeutique ?,… A ce titre, le rôle du 
signifiant — ici des noms de substitution, Botticelli et Boltraffio — s’avère ambigu. S’ils 
barrent l’accès au souvenir et au retour du refoulé, reconnaît Freud : 

« ils m’avertissent (à la suite d’une sorte de compromis) aussi bien de ce que j’ai oublié que de ce 
dont je voulais me souvenir, et ils me montrent que mon intention d’oublier n’a ni totalement 
réussi, ni totalement échoué »

63
. 

 

Le refoulement n’a pas totalement "réussi" : il est aussi bien rendu possible par le jeu des 
signifiants que tenu en échec. Or il convient de rappeler que le refoulement n’opère pas sur un 
plan strictement individuel, dans la mesure où il résulte du fonctionnement du surmoi (et de la 
censure), dont nous avons rappelé plus haut la genèse trans-individuelle. D’ailleurs, Freud 
nous indique, à propos de l’épisode précédent, qu’il avait failli aborder la question de la mort 
et de la sexualité avec son interlocuteur mais qu’il s’était abstenu, « préférant ne pas aborder 
ce sujet scabreux dans une conversation avec un étranger »64. Nous pouvons au passage 
remarquer que l’allusion aux fresques d’Orvieto ne surgit pas totalement par hasard et 
représente presque une autre substitution à cette conversation "évitée",  puisque ces fresques 
traitent de la mort, de l’Antéchrist et de l’Enfer. Une obscurité persiste néanmoins, sur ce qui 
peut relier cette pudeur socialement instituée et les motifs plus personnels de l’individu Freud 
pour ne pas aborder le sujet. 

                                                 
63 Psychopathologie de la vie quotidienne,  op. cit., p. 11. 
64 Ibid., p. 10. 
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Il nous semble pourtant que les deux choses sont liées. Si nous considérons l’interdit qui 
motive la "pudeur" sociale éprouvée par Freud, nous pouvons le concevoir comme l’impératif 
de ne pas faire surgir dans une conversation ordinaire un sujet qui dévoilerait l’intimité du 
locuteur, et plus précisément qui mettrait à découvert sa fragilité d’être-au-monde. Ceci 
risquerait en effet d’incommoder l’interlocuteur, les plongeant conjointement dans une 
situation d’inquiétante étrangeté, difficilement tenable au quotidien et dans des conversations 
courantes. 

 

En mentionnant des sujets relatifs à la mort et à la sexualité avec un inconnu, Freud aurait 
risqué de faire surgir chez son interlocuteur une confrontation avec ses propres limitations et 
ses affects d’impuissance (et, in fine, la castration), tout en plaçant ceux-ci au centre de la 
conversation. Les deux partenaires du dialogue se seraient ainsi retrouvés face aux problèmes 
les plus radicaux qui puissent être posés à l’existant humain, qui n’ont rien de "confortable" ni 
de "convenable". En même temps, cela dit, il aurait pu en résulter un dialogue plus intéressant 
et plus "juste" sur la manière dont chacun parvenait à "accomoder" son désir aux conditions 
de la finitude, à affronter ses problèmes existentiels. Une "chance", peut-être, que survienne 
l’espace d’un moment une entente, ou plutôt un partage du manque-à-être, si problématique 
soit-il et en particulier dans la conversation courante. 

 

La question fondamentale pour nous, à ce niveau, réside dans le fait de savoir dans quelle 
mesure cette tenue-à-distance de l’articulation désir/impuissance est légitime — et jusqu’à 
quel point une "conversation" portant sur ce type de point sensible est envisageable. Au 
moment même où Freud rencontre son interlocuteur, il subit le tabou social de conversations 
courantes sur la mort et la sexualité, en même temps que ses propres réticences motivées par 
une expérience singulière. Dans un second temps, lors de la première publication de son 
analyse rétrospective de l’oubli des noms propres, en 1898 dans une revue spécialisée de 
psychanalyse, il franchit un premier seuil en s’adressant à un milieu de spécialistes, par 
définition encore limité. Enfin, avec la publication de Psychopathologie de la vie quotidienne 
en 1904, il en passe un second, en offrant ses considérations au grand public. 

 

Il estime par conséquent, et notre propos va dans la même direction, qu’il est légitime 
d’aborder dans l’espace public la question de l’articulation du signifiant aux affects, 
moyennant une certaine réserve sur la dimension la plus intime — nom des interlocuteurs, 
excès de précision dans les détails, etc. Encore conviendrait-il de préciser pourquoi. Si le 
premier motif de Freud demeure probablement de légitimer la psychanalyse grâce à sa 
reconnaissance inter-subjective étendue au-delà du cercle des spécialistes — dont Freud avait 
de bonnes raisons, théoriques et pratiques, de douter —, les textes abordant la psychologie 
collective et que nous avons déjà évoqués nous ouvrent une second voie. 

 

Il nous semble en effet que cette série de textes fait apparaître le souci des effets de la 
psychanalyse sur le « travail de culture » qui parcourt la civilisation et donc en particulier ses 
effets sur les rapports inter-individuels. En critiquant la dimension excessive du refoulement 
dans le Malaise, ou encore en insistant sur les inégalités dans les bénéfices matériels et 
psychiques au sein des sociétés modernes, dans L’avenir d’une illusion, Freud esquisse une 
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perspective politique ou pré-politique. L’allègement — et non la suppression — des effets du 
refoulement passe en effet par une modification des pratiques humaines, modification dont on 
a vu avec la genèse du surmoi qu’elle ne tient pas à une simple "libéralisation des mœurs" — 
sans dire pour autant que les régressions moralisatrices aillent, à l’inverse, dans le bon sens… 
Comme le suggèrent les propos tenus par Freud dans des textes comme Psychopathologie de 
la vie quotidienne, cette modification tient en partie à une transformation de notre rapport au 
signifiant et à autrui. 

 

Ce qui tend en effet à s’imposer, dans la conversation, ce sont certaines manières de parler et 
de dire les choses, qui atténuent voire occultent les failles et les points sensibles de 
l’existence, qui destituent les affects de leur intensité. Certes, les discours démagogiques, dans 
l’univers commercial ou politique, viennent solliciter quelques affects primaires. Mais ils 
anesthésient la véritable capacité à s’émouvoir, comme le dit notamment H. Arendt à propos 
des produits culturels, par contraste avec les œuvres d’art authentiques. Les considérations de 
Freud nous laissent envisager précisément des alternatives à l’anesthésie et au conformisme, 
vecteurs de servitude volontaire. Non qu’il s’agisse, pour prolonger son exemple concernant 
l’oubli des noms propres, d’aborder directement avec un inconnu des sujets comme la mort ou 
la sexualité : d’une part, cela n’aurait pas été possible immédiatement puisque le refoulement 
jouait précisément son rôle d’obstacle à ce moment-là ; d’autre part, on risquerait ainsi de 
susciter des réactions de défense tout à fait "contre-productives". 

 

Il n’est pas exclu, en revanche, que des stratégies de contournement, l’usage d’anecdotes ou 
de métaphores, ou encore la plaisanterie, le trait d’esprit, permettent de faire partager 
implicitement des préoccupations communes sur les enjeux et les difficultés de la condition 
humaine. Nous pouvons aussi considérer que la psychanalyse peut, au moins dans une 
certaine mesure, devenir un thème partagé dans la culture commune, soit de manière directe, 
soit par la médiation de la littérature et des beaux-arts. Tout ceci ne va cependant pas sans 
difficultés. Car non seulement les propos allusifs ou métaphoriques ne seront entendus que de 
ceux qui veulent bien les entendre, grâce à cette entre-connaissance chère à La Boétie, mais 
aussi parce que la culture tend à neutraliser l’angle le plus vif des œuvres qu’elle intègre dans 
la tradition. C’est donc toujours de manière singulière, inventive, inédite, que le rapport au 
signifiant mérite d’être travaillé et réinvesti, déplacé, comme nous tâcherons de le montrer 
dans notre troisième partie. Et l’un des aspects centraux de la démarche interprétative de 
Lacan à l’égard de Freud tient également à ce problème de la neutralisation par la culture (et 
les épigones) des pointes les plus acérées des grandes œuvres émancipatrices. 

 

Mais continuons pour l’heure à examiner la question de l’imbrication des signifiants et des 
affects, et la manière dont elle se met en place au cours de l’enfance, au moment de 
l’apprentissage de la langue. Ici, nous rencontrons probablement une autre limite, analogue à 
celle que nous évoquions à propos de la saisie de l’origine de ce qui fait l’être-ensemble de la 
communauté. Certains effets postérieurs du rapport des pulsions au signifiant peuvent être 
appréhendés, notamment dans ce que Freud a pu reconstituer de certains souvenirs d’enfance, 
mais toujours avec l’obstacle des « souvenirs écran » et du refoulement. 
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Deux cas peuvent particulièrement nous instruire, au chapitre 4 de Psychopathologie de la vie 
quotidienne. Le premier porte sur un jeune homme de vingt quatre ans qui mentionne ce 
souvenir de sa cinquième année : 

« Il est assis, dans le jardin d’une maison de campagne, sur une petite chaise à côté de sa tante, 
occupée à lui inculquer les rudiments de l’alphabet. La distinction entre m et n lui offre beaucoup 
de difficultés, et il prie sa tante de lui dire comment on peut reconnaître l’un de l’autre. La tante 
attire son attention sur le fait que la lettre m a un jambage de plus que la lettre n. »

65
 

L’analyse de Freud révèle que cette difficulté dans le rapport au signifiant est corrélative 
d’une autre : l’appréhension de la différence entre le garçon et la fille — l’enfant semblant 
avoir été désireux de l’apprendre de la bouche de la tante en question. Les affects du jeune 
garçon sont donc doublement impliqués dans cet apprentissage de la différence alphabétique 
— qui s’en trouvera probablement imprégnée, à un degré néanmoins difficilement 
déterminable —, à la fois au niveau du rapport affectif à l’égard de la tante et sur le plan de 
l’interrogation relative à la sexualité et à la sexuation. 

 

Le second cas concerne Freud lui-même et il  en fait le récit quelques lignes plus loin. Son 
souvenir remonte à la fin de sa troisième année : 

« Je me voyais criant et pleurant, écrit-il, devant un coffre dont mon demi-frère, de vingt ans plus 
âgé que moi, tenait le couvercle relevé, lorsque ma mère, belle et svelte, entra subitement dans la 
pièce comme venant de la rue. »

66
 

 

Comment comprendre cette scène à près d’une quarantaine d’années de distance ? Freud en 
dévoile progressivement la portée dans son rapport au terme familier « coffrée », employé par 
son frère à propos d’une bonne d’enfants, aux soins de laquelle l’avait laissé sa mère au sortir 
de sa grossesse. Cette domestique avait été déférée devant les tribunaux pour vol, supprimée 
dès lors du champ de présence du jeune enfant (Freud lui-même), probablement intrigué et 
peut-être affecté par sa brusque disparition. Son frère, responsable de la plainte, lui avait dit 
qu’elle avait été « coffrée » ; le jeune Sigmund en avait déduit, avec l’imagination et la 
littéralité coutumières des enfants, qu’elle avait été mise dans un coffre. Sa mère ayant elle-
même momentanément disparu, il se mit à craindre qu’elle n’ait subi le même sort et demanda 
à son frère de lui ouvrir le coffre, où il supposait que ce dernier l’avait mise. La voir alors 
apparaître sur le seuil, comme une apparition diaphane (cf. la sveltesse), lui fit ainsi l’effet 
d’une résurrection comme il le précise à la fin de son analyse. 

 

Cet exemple simple et singulier pourrait être multiplié et diversifié en fonction des individus. 
Il révèle néanmoins une tendance universelle des enfants à être marqués par certains 
signifiants, entendus de façon "inadéquate" par rapport à leurs acceptions reçues et qui se 
greffent sur leurs affects de façon déterminante. Ce marquage se révèle d’ailleurs d’autant 
plus prégnant que les signifiants désignent l’enfant lui-même et ses comportements sous la 
forme du « Tu es ceci… », « Tu es cela… », où c’est l’identité même de l’individu, le 
processus intime de ses identifications, qui est en jeu. 

                                                 
65 Psychopathologie de la vie quotidienne, op. cit., p. 61. 
66 Ibid., p. 62. 
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Sans trop anticiper sur nos analyses ultérieures, nous pouvons apporter à cet égard quelques 
précisions en examinant ce que dit Lacan, dans le Séminaire sur Les psychoses. Réfléchissant 
à la manière dont l’être même de l’individu se trouve déterminé par le signifiant, il évoque 
une sorte d’arraisonnement originaire de la vie psychique par le discours tenu par autrui — et 
en particulier le couple parental, mais aussi toute figure d’autorité, jusqu’à celle du Christ. Ce 
que "je" suis dépend d’emblée, et au moins en partie, de ce qui est dit de moi à l’instar de 
formules telles « Tu es mon fils/ ma fille » ou « Tu es ma femme/ mon époux », formules qui 
vont en venir à me constituer comme tel ou du moins me contraindre à répondre depuis cette 
place ou cette fonction qu’on m’enjoint d’occuper et à laquelle je consens, ou bien ne consens 
pas. 

 

L’analyse de Lacan s’avère assez nuancée et, surtout, elle n’exclut pas la possibilité d’une 
émancipation, mais sur le fondement de cet assujettissement premier. En s’appuyant sur 
l’énoncé « tu es celui qui me suivra » (avec un "-a", troisième personne du singulier), Lacan 
cherche à marquer la saisie par le signifiant d’un sujet d’abord sous le coup et sous la coupe 
de la langue et de la syntaxe. Le "je" vient se situer dans l’impersonnalité d’un "il" qui 
"suivra" parce qu’il en a reçu l’injonction. En d’autres termes, l’individu se trouve contraint 
de se situer dans un "rôle" qui lui est d’abord assigné par la communauté, ses institutions et 
ses structures langagières. 

« Tu es celui qui me suivra suppose l’assemblée imaginaire de ceux qui sont les supports du 
discours, la présence de témoins, voire le tribunal devant lequel le sujet reçoit l’avertissement ou 
l’avis auquel il est sommé de répondre. »

67
 

Et même s’il y "répond" en faisant la sourde oreille, ledit message n’en laisse pas moins des 
traces au niveau du discours inconscient. 

 

Néanmoins, un léger déplacement grammatical permet aussi d’écrire « tu es celui qui me 
suivras » (avec "-as", deuxième personne du singulier). Apparaît ainsi la possibilité de la 
subjectivation de l’énoncé initial et, peut-être, celle d’une émancipation relative : ouverture, 
pour le désir, d’une possibilité de rejouer autrement le script inachevé qui lui a été transmis. 
Cette possibilité passe en partie par la prise de conscience que l’énoncé « tu es… » ne dépend 
pas d’une personne proprement dite (le père, la mère, le Christ,…) mais de la structure du 
grand Autre, le lieu (immatériel) des signifiants, qui n’est en rien une personne ni une 
substance. A partir de là, le mandat peut être appréhendé dans toutes son indétermination ou 
avec toute sa surdétermination : je suivrai certes quelque chose, mais qui exactement et 
pourquoi ?, l’énoncé me laisse en partie la place de le déterminer in fine, et d’engager mon 
désir sur une voie encore indéterminée. 

 

 

  

                                                 
67 Le séminaire, Livre III, Les psychoses, Le Seuil, 1981, p. 341. 
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b/ Le rêve, reflet de l’intimité entre désir et langue 

 

Un retour à la pensée de Freud et à son approche du rêve va nous permettre de mieux 
développer et fonder la dimension de la surdétermination, essentielle pour notre propos et le 
traitement du problème de l’aliénation. Le rêve constitue probablement le phénomène le plus 
emblématique de l’intrication entre la vie psychique et le signifiant, dans sa dimension trans-
individuelle — à condition de ne pas le considérer pour autant comme constitué de symboles 
universels et équivalents pour tous les individus d’une communauté (et a fortiori pour toute 
l’humanité). L’une des spécificités fondamentales de la théorie freudienne du rêve réside dans 
sa conception de l’articulation de la pulsion à la langue : de façon toujours singulière, la 
pulsion devient désir sous les lois de la langue ; le désir se constitue alors nécessairement 
comme inconscient, lors de son passage par les mots et les structures syntaxiques. 

 

Il en résulte l’impossibilité de formuler dans la langue le désir comme tel, celui-ci étant 
paradoxalement et intrinsèquement dissimulé par l’avènement de l’humain au langage. D’où 
une très forte ambiguïté dans le rapport de l’homme à la langue. En un sens, et de façon 
inaugurale, probablement indépassable, ce rapport intervient comme une aliénation — au sens 
étymologique du mot : il rend l’individu étranger à lui-même et à son désir. Il pourra en 
résulter, si cette première "ligne" est accentuée par des mécanismes culturels et 
institutionnels, un renforcement de la dynamique d’aliénation, notamment par "fixation" 
univoque et unilatérale du sens des signifiants du désir : ce que parviennent en partie à faire 
tant le discours religieux conservateur et traditionnaliste que la logique consumériste fondée 
sur la communication de masse. A l’inverse, cependant, la singularité de l’ancrage du 
signifiant dans le pulsionnel rend également possible l’émergence de voies latérales par 
rapport à cette aliénation. Ces voies ne constituent pas toujours des "libérations" en tant que 
telles, à l’instar des névroses. La démarche freudienne esquisse néanmoins la possibilité d’un 
approfondissement de la singularité et d’une prise de distance par rapport à l’univocité des 
discours dominants. 

 

Dans cette voie d’émancipation ou de prise de distance, le rêve représente un demi-échec et 
une demi-réussite. Dans la mesure où il prend forme, d’après Freud, sous l’effet du 
refoulement, il représente en partie une impasse du désir. Ne trouvant pas à se satisfaire dans 
la "réalité" — indissociablement matérielle et symbolique, donc sociale —, le désir refoulé 
joue avec la série des signifiants à sa disposition pour se manifester de manière détournée : 
c’est le « travail du rêve » tel que Freud le conceptualise et qui ne vaut pas pour autant 
"satisfaction". Mais à recourir à ce subterfuge, le rêve "exprime" le désir, même si c’est sous 
forme de rébus. La langue donne ainsi corps et voix au désir, permettant de lui ouvrir un 
chemin vers l’expression et fournissant dès lors la possibilité d’une interprétation. Celle-ci, en 
tant qu’explication avec soi et émancipation par rapport au discours dominant ouvre la voie à 
une certaine forme de liberté, ou du moins de restauration des conditions de la liberté : 
explicitation, toujours partielle et ouverte, du sens singulier du désir. Freud accentue cette 
dimension par l’absence de conclusions définitives et tranchées sur le sens du rêve. Cette 
absence de prise de position ultime ne doit pas être, nous semble-t-il, uniquement référée à 
une prudence et une pudeur déontologiques. Elle tient à une vive conscience, de la part du 
fondateur de la psychanalyse, de l’essence du désir humain, qui ne peut être réduit à un 
énoncé conscient bien qu’il soit constitué par le rapport intime de la psyché au signifiant. 
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Afin de préciser notre pensée sur cette question, prenons l’exemple d’un des rêves 
paradigmatiques de L’interprétation des rêves, celui dit « de la monographie botanique ». Il 
l’énonce pour la première fois au chapitre V de la Traumdeutung, au moment où il commence 
à évoquer le matériel et les sources du rêve. En voici d’abord le contenu manifeste : 

« J’ai écrit la monographie d’une certaine plante. Le livre est devant moi, je tourne précisément 
une page où est encarté un tableau en couleur. Chaque exemplaire contient un spécimen de la 
plante séchée, comme un herbier. »

68
 

L’investigation de Freud va essentiellement porter sur l’articulation entre les signifiants du 
rêve (« monographie », « botanique », « plante », « tableau en couleur »,…) avec d’autres 
signifiants associés à eux dans sa mémoire, puis progressivement avec les affects qui y sont 
rattachés. 

 

Du côté des événements "réels" faisant écho à ce rêve, il évoque sa rédaction relativement 
récente d’une sorte de monographie : un travail sur la coca et ses propriétés anesthésiantes, 
qui constitue à ses yeux une marque de compétence professionnelle et de reconnaissance, non 
sans un certain investissement narcissique. Ceci interfère avec ses relations envers deux 
confrères aux noms en partie homophoniques : les Drs Koller et Königstein, ce dernier, 
oculiste, lui reprochant de trop céder à ses fantaisies. Par ailleurs, Freud remonte à ses 
souvenirs de lycéen et à des associations plus intimement liées à son rapport infantile au 
signifiant, plus "originaires" dans l’élaboration de sa vie psychique. Le proviseur avait dû 
confier aux élèves des classes supérieures un herbier à restaurer parce qu’il était endommagé 
par de petits vers (Bücherwurm). Freud estime qu’il ne devait pas avoir une grande confiance 
de la part du directeur de l’établissement, qui ne lui avait confié qu’un nombre très restreint de 
pages à restaurer. 

 

Très modérément féru de botanique, Freud avait par ailleurs manqué d’échouer à un examen 
en ne reconnaissant pas une Crucifère, ce qui lui fait néanmoins penser aux Composées et 
donc à l’artichaut qu’il aime tant — et que sa femme, elle, pense à lui rapporter du marché 
tandis que lui-même ne songe pas à lui offrir des fleurs. De l’artichaut, il est renvoyé à un 
livre d’images en couleurs sur la Perse, qu’il eut grand plaisir à effeuiller vers l’âge de cinq 
ans, ainsi qu’à sa bibliophilie ruineuse  — d’où des reproches de son père — qui faisait aussi 
de lui un rat de bibliothèque (Bücherwurm : ver de livre). Sans qu’il aille tout à fait au bout de 
ses conclusions, Freud fait tout de même allusion à la convergence avec un autre rêve 
(l’injection faite à Irma) et à son investissement radical pour la cause de la psychanalyse, à 
son implication professionnelle et à leur conséquence conjugale. 

 

De manière plus méthodique et explicitante, il s’efforce de reconstituer la chaîne précise qui 
relie sa conversation de la veille au soir avec Königstein et la monographie botanique. Il a 
certes vu une monographie dans une vitrine le matin du même jour, mais rien n’indique a 
priori de connexion entre les deux événements. La conversation a été interrompue par 
l’arrivée d’un certain M. Gärtner, dont Freud a trouvé la femme florissante, alors qu’il était en 
train d’aborder le cas d’une de ses malades nommée Flora. Son travail sur la cocaïne 
rapproche par ailleurs les sphères botanique et médicale. Nous remarquons ici l’importance de 

                                                 
68 L’interprétation des rêves, trad. fr. I. Meyerson, PUF, 1967, p. 153. 
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la singularité des situations et des marquages signifiants. Que ce serait-il passé si ces éléments 
intermédiaires ne s’étaient pas présentés comme tels entre les deux épisodes diurne de la 
veille ? Par exemple pas de patiente du nom de Flora ou si Mme Gärtner n’avait pas été une 
femme florissante ? 

« Si ces chaînes d’idées n’avaient pas été possibles, d’autres auraient pris leur place. (…) s’il 
n’avait pas été possible de forger suffisamment de chaînons entre ces deux événements de la 
journée, le rêve aurait eu un autre aspect. »

69
 

C’est dire combien le travail du rêve n’est pas arbitraire ni surnaturel — Freud cite à cet égard 
Hamlet : « There needs no ghost, my lors, come from the grave To tell us this. ». En revanche, 
sa forme est contingente et dépend à la fois de l’expérience actuelle du rêveur et de son 
histoire personnelle antérieure. 

 

Il en résulte, dans le passage de la Traumdeutung consacré au « travail du rêve » et en 
particulier au mécanisme de condensation, une analogie opérée par l’auteur entre le rêve et le 
travail du tisserand. Comme le suggère une citation du Faust de Goethe, le travail du rêve 
ressemble à la confection du tissu pour laquelle : 

« A chaque poussée du pied on meut les fils par milliers, / Les navettes vont et viennent, / Les fils 
glissent invisibles, / Chaque coup les lie par milliers. »

70
 

 

Les fils de trame du rêve sont les désirs refoulés, les fils de chaîne les signifiants qui les 
expriment et les dissimulent tout à la fois ; au point de croisement, certains signifiants clé 
comme « botanique » et « monographie » ont joué un rôle central car : 

« ils présentaient, avec les pensées du rêve [i.e. les désirs refoulés], le plus de points de contact ; 
c’étaient des nœuds, où les pensées du rêve ont pu se rencontrer en grand nombre, parce qu’ils 
offraient à l’interprétation des sens nombreux. (…) chacun des éléments du contenu du rêve est 
surdéterminé, comme représenté plusieurs fois dans les pensées du rêve. »

71
 

 

C’est dire à la fois le lien déterminé, précis, entre le désir et les signifiants, mais aussi 
l’ouverture symbolique maintenue par la nature même du signe linguistique. Le "dialogue" a 
posteriori du rêveur avec son rêve, lors de la mise en place d’une démarche analytique, 
permet ainsi d’esquisser une prise de distance par rapport à une dépendance unilatérale et 
univoque à l’égard des signifiants qui déterminent ou plutôt informent (au sens étymologique) 
le désir. Freud pourrait par exemple — et probablement le fait il, à certains niveaux qu’il ne 
précise pas — tirer occasion de cette confrontation au rêve de la monographie pour se 
distancier des impératifs familiaux ou conjugaux, ou des critiques paternelles et de celles de 
ses pairs, ou de son propre orgueil personnel, etc. Le rêve est donc une manière emblématique 
de concevoir le rapport intime et dynamique de la vie psychique avec le signifiant, et son 
tressage au carrefour de l’individuel et du collectif — avec, au centre, la question du désir. 

 

                                                 
69 L’interprétation des rêves, op. cit., p. 158. 
70 Cité par Freud in L’interprétation des rêves, op. cit., p. 246. 
71 L’interprétation des rêves, op. cit., p. 246. 
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Il convient cependant de ne pas oublier la mise en garde de Freud au sujet de ce qui se produit 
avec le travail du rêve, s’il est laissé à lui-même. Il réduit, en effet, 

« non seulement le contenu mais encore la tonalité affective de la pensée, au niveau de 
l’indifférence. Je pourrais dire, écrit il, que le travail du rêve aboutit à une répression des affects. 
Qu’on se rappelle par exemple le rêve de la monographie botanique. Ce qui lui correspond dans 
la pensée, c’est un plaidoyer passionné en faveur de ma liberté d’agir à ma guise, de vivre ma vie 
comme il me plaît. Le rêve qui en est issu est indifférent : j’ai écrit une monographie qui se trouve 
devant moi. Elle contient des planches en couleur et des plantes séchées sont jointes à chaque 
exemplaire. C’est la paix après la bataille… »

72
 

 

Pacification paradoxale, le travail du rêve atténue les conflits psychiques et les revendications 
pulsionnelles, mais il risque également de faire oublier au prix de quels compromis et de quel 
réductionnisme herméneutique ces revendications ont été domestiquées. La dimension 
subversive de la psychanalyse tient ainsi au fait qu’elle permet de réactiver les conflits et les 
revendications figées par un certain état de compromis entre la psyché et la société, tout en 
ouvrant corrélativement de nouvelles issues pour l’interprétation du désir, ce qui n’est 
probablement pas sans conséquences pour l’ordre établi, quel qu’il soit. 

 

L’une des analyses de Lacan sur cette question peut nous permettre d’apercevoir plus 
précisément les enjeux émancipateurs de l’interprétation freudienne du rêve, en sens inverse 
du « travail du rêve » avec sa dimension répressive. Lorsque Freud décompose son rêve de la 
monographie botanique, et peut-être de façon plus marquée encore avec l’injection faite à 
Irma, il va progressivement rencontrer puis écarter diverses figures de son moi, et celles de 
ses alter ego — avec des rôles toujours réversibles, comme le souligne Lacan. Au terme de 
plusieurs étapes de "décomposition", il en vient à un point fondamentalement obscur, que 
vient à représenter le fond de la gorge cryptique d’Irma : 

« Image énigmatique, écrit Lacan, à propos de laquelle Freud évoque l’ombilic du rêve, cette 
relation abyssale au plus inconnu qui est la marque d’une expérience privilégiée exceptionnelle, 
où un réel est appréhendé au-delà de toute médiation, qu’elle soit imaginaire ou symbolique. »

73
 

 

Autrement dit, Freud nous permettrait ici d’aborder, sur le seuil, 

« de telles expériences privilégiées (…) caractérisées par le rapport qui s’y établit à un autre 
absolu, (…) à un autre au-delà de toute intersubjectivité. »

74
 

 

En de tels instants, nous nous trouvons certes confrontés à une sorte d’a-logique et à la limite 
du champ des significations cohérentes et consistantes. 

« Et pourtant, le logos n’y perd pas tous ses droits, puisque c’est là que commence la signification 
essentielle du rêve, sa signification libératoire, puisque c’est là que Freud a trouvé l’échappatoire 
à sa culpabilité latente. »

75
 

                                                 
72 L’interprétation des rêves, op. cit., p. 398. 
73 Le séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique psychanalytique, rééd. Points 
Essais, 2000, p. 241. 
74 Ibid. 
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Dans le cours de la vie ordinaire, le sujet se trouve pris dans une série d’images multiples et 
de discours constitués. Structuré par eux, il ne peut d’emblée faire émerger son désir, sinon 
comme aliéné. Le "logos" traditionnel et les significations quotidiennes conduisent ainsi à une 
méconnaissance du désir et contribuent à sa capture dans un tissu hétéronome. 
L’interprétation du rêve présente alors une expérience privilégiée de la vie psychique où le 
sujet parvient fugitivement à un en-deçà de l’organisation ou comme à son envers : moment 
analogue à celui où la psyché est née au langage, où dut apparaître la signifiance comme telle, 
figée ensuite dans les significations instituées. 

 

Revenir aux sources de cette relation primordiale de la pulsion au signifiant, par cette 
expérience spécifique qui en rejoue en partie les conditions, permettrait ainsi de raviver la 
possibilité même du nouveau, d’une venue au sens qui ne se limite pas à la répétition et place 
le sujet en position de parvenir à réorganiser autrement les éléments signifiants dans la 
constellation desquels il se trouve pris. Une telle démarche ne présente cependant rien 
d’évident ni d’acquis, et demeure même problématique dans son issue, tant la double 
aliénation par l’image et les signifiants constitués s’avère prégnante. 

 

 

4/ La double aliénation du sujet de l’inconscient chez Lacan 
 

La reprise de la réflexion de Freud par Lacan porte notamment sur ce problème lié à la double 
aliénation imaginaire et signifiante. Lacan développe ses considérations en une conjoncture 
social-historique différente de l’époque de Freud. Un décalage temporel sépare le moment 
inaugural de l’invention de la psychanalyse de son affadissement dans une doxa en partie 
neutralisée et prise dans des logiques institutionnelles nouvelles. Mais rappelons aussi 
qu’entre les deux hommes la distance historique s’est creusée, entre l’époque où émerge la 
culture de masse et celle de sa venue à maturité — si l’on peut dire ! Le premier intérêt des 
analyses lacaniennes, dans le cadre d’une réflexion sur la servitude volontaire, tient à leur 
dimension critique relativement à la  double aliénation du sujet, à la fois à l’égard de 
l’imaginaire et à l’égard du signifiant, cette double critique prolongeant et précisant ce qui 
vient d’être dit à partir de Freud. Mais nous pouvons aussi évoquer la relation difficile entre 
Lacan et les institutions. Cette relation nous semble également révélatrice d’une critique, de la 
part de Lacan, des tendances récurrentes au consentement à l’institué, et elle manifeste la 
volonté de réactualiser sans cesse ce qui fait le sens et l’acuité d’une expérience — faut-il 
dire, de la liberté ? — du moins de celle liée à l’invention de la psychanalyse 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
75 Le séminaire, livre II, op. cit., p. 242. 
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a/ L’aliénation imaginaire constitutive du moi 

 

Comme on sait, la carrière de Lacan connut de nombreux démêlés avec les institutions : 
psychanalytiques, médicales et universitaires. Ceci est loin d’être indifférent à nos 
préoccupations concernant la servitude volontaire et le rôle des institutions dans son 
renforcement. L’un des épisodes marquant dans ces conflits se produisit au Congrès de 
Marienbad en 1936, précisément à un moment où Lacan se proposait d’intervenir sur 
l’aliénation du moi avec la modélisation du stade du miroir. Ernest Jones, qui présidait le 
congrès en tant que président de la Société psychanalytique de Londres, interrompit Lacan 
avant même la fin de son exposé — au bout de dix minutes, précise Lacan dans ses Propos 
sur la causalité psychique. Celui-ci quitta donc le congrès et en profita alors pour se rendre 
aux XIe Olympiades qui eurent lieu du 1er au 16 août à Berlin. Comme le raconte Philippe 
Julien dans son essai intitulé Pour lire Jacques Lacan, celui-ci : 

« va à la kermesse nazie, à ce cérémonial propre au nazisme, qui fait pour la première fois de ces 
jeux un immense show publicitaire. Or, par l’invention du stade du miroir, Lacan vient de mettre 
en évidence la source même du racisme, et il va à Berlin en recevoir le spectacle éclatant. En effet 
la force du racisme vient de la fascination primordiale de chacun pour son semblable : vision 
captatrice de la Gestalt du corps de l’autre comme miroir. »

76
 

 

Sur ces deux plans, à savoir l’interruption de son discours au congrès de Marienbad et l’un 
des symboles de la grand’messe de propagande focalisée sur la haine de l’autre, la réflexion 
de Lacan, associée aux circonstances dans lesquelles elle se déploie, nous paraît de nature à 
éclairer certains des mécanismes intimes de l’aliénation psychique. 

Il convient de rappeler avant tout l’imbrication complexe entre la vie psychique individuelle 
et les institutions au sein desquelles elle se constitue. D’un côté, Jones tient ses prérogatives et 
une partie de ses bénéfices (matériels et symboliques) des institutions psychanalytiques 
britannique et internationale. D’un autre — et sans que l’on puisse trouver une commune 
mesure vu la disproportion — le cérémonial nazi se déploie dans le cadre d’institutions qui 
ont entamé leur dérive totalitaire et leur subordination à un parti unique. L’analyse des 
processus esquissée par Freud dans Psychologie des foules, indirectement commentée par 
Lacan avec le stade du miroir, éclaire néanmoins ces deux événements. Dans les deux cas se 
joue un renforcement du moi et de l’identification centrale et collective sur laquelle il 
s’appuie — à travers le groupe d’appartenance et ses "ennemis". Dans les deux cas ceci 
conduit à une exclusion de l’altérité et à l’émergence de formes diverses d’agressivité. 
L’analogie ne saurait cependant dépasser ces limites strictes : au-delà, la violence physique du 
régime nazi, son traitement de la langue et du droit ou son éradication de toute forme 
d’opposition externe et de différence interne le rendent incomparable avec une institution au 
rôle plus délimité, et tempérée par d’autres institutions et régimes de parole et d’action. 

 

Plus que le dernier mot de Lacan sur la conception de la genèse de la vie psychique, le « stade 
du miroir » représente plutôt les premiers pas vers une approche de la complexité des effets 
d’aliénation dans lesquels la psyché se trouve prise. Mis en place autour de 1936, le modèle 
du « stade du miroir » continue à mobiliser la réflexion de Lacan pendant près d’une 
vingtaine d’années. Il apparaît notamment dans l’article de 1948 sur « L’agressivité en 
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psychanalyse »77, puis en 1949 dans celui plus explicitement consacré au « Stade du miroir 
comme formateur de la fonction du je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience 
psychanalytique »78, ou encore dans le premier séminaire publié (1953-54) : au sein de celui-
ci, intitulé Les écrits techniques de Freud, la séance VII, « La topique de l’imaginaire » lui 
consacre un assez large développement79. Rappelons-en simplement ici les grandes lignes, 
afin d’examiner quelles en sont les conséquences relativement à notre propos. 

 

Il est avéré que la manière dont Lacan établit son modèle analytique résulte de la situation 
concrète — puisée dans les comptes-rendus d’Henri Wallon sur Les origines du caractère 
chez l’enfant — du très jeune enfant placé devant un miroir et qui y voit se refléter son image 
— que pendant les premiers mois il ne reconnaît pas comme telle. Entre six mois et un an et 
demi, cette image domine la vie psychique de l’enfant et lui permet de compenser un état de 
"prématuration" natale physiologique : un enfant humain s’avère en effet incapable de 
subvenir à ses besoins, de coordonner ses mouvements et de faire face de manière cohérente 
aux excitations neuro-physiologiques qui s’imposent à lui. Telle est la situation de détresse 
originelle ou d’Hilflosigkeit déjà rencontrée avec Freud. La confrontation avec cette image de 
soi dans le miroir apparaît ainsi au premier abord comme une "victoire" ou une conquête, 
celle de l’unité du moi par rapport à l’incoordination du corps et de la vie psychique dans sa 
dimension pulsionnelle. L’enfant se réjouit de se saisir ainsi comme un et produit des 
manifestations de satisfaction. 

« L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par l’être encore plongé dans l’impuissance 
motrice et la dépendance du nourrissage qu’est le petit homme à ce stade infans, nous paraîtra dès 
lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je se précipite en une 
forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de l’identification à l’autre et que 
le langage ne lui restitue dans l’universel sa fonction de sujet. »

80
 

 

Que « le je se précipite » est à entendre au double sens de la précipitation et du précipité en 
chimie : il y a à la fois un empressement à se trouver — et en réalité à s’égarer, à s’aliéner 
dans l’image spéculaire — et une cristallisation sous l’effet du miroir, qui joue le rôle d’un 
catalyseur des divers états composites de la vie psychique. Ainsi se met en place une première 
dimension qui conditionne en partie la vie psychique ultérieure : la dimension imaginaire, 
entée sur l’image de soi rencontrée dans le miroir. Se reconnaissant comme "moi" à travers 
l’unité de cette image, le sujet est amené à se méprendre sur soi et sur la saisie de son désir. Et 
cela d’autant plus que cette image fait intervenir l’autre, qui se présente à la fois comme 
regardant et confirmant l’identité du sujet ; il la "garantit" tel le Dieu vérace de Descartes. 
L’image regardée dans le miroir se trouve ainsi renforcée par le regard de l’autre : le parent, 
l’adulte qui accompagne l’enfant dans sa jubilation, ou encore l’alter ego, un enfant du même 
âge. Ce dernier, autre moi, assure une double fonction : en tant que même, il me renvoie mon 
image par la dynamique du semblable, mais en tant qu’autre il menace toujours de me prendre 
ma place, de m’exclure. D’où la genèse de l’agressivité qui pour Lacan n’est pas inhérente à 
l’homme a priori. Comme il l’écrit dans « L’agressivité en psychanalyse » : 

 

                                                 
77 In Ecrits I, réed. Points Essais, 1999, p. 111 et s. 
78 Ibid., p. 93 et s. 
79 Cf. Le séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, réed. Points Essais, 1998, P. 121 et s. 
80 « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je… », in Ecrits I, op. cit., p. 93. 
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« C'est cette captation par l'imago de la forme humaine (…) qui entre six mois et deux ans et demi 
domine toute la dialectique du comportement de l'enfant en présence de son semblable. Durant 
toute cette période on enregistrera les réactions émotionnelles et les témoignages articulés d'un 
transitivisme normal. L'enfant qui bat dit avoir été battu, celui qui voit tomber pleure. De même 
c'est dans une identification à l'autre qu'il vit toute la gamme des réactions de prestance et de 
parade, dont ses conduites révèlent avec évidence l'ambivalence structurale, esclave identifié au 
despote, acteur au spectateur, séduit au séducteur. / Il y a là une sorte de carrefour structural, où 
nous devons accommoder notre pensée pour comprendre la nature de l'agressivité chez l'homme et 
sa relation avec le formalisme de son moi et de ses objets. Ce rapport érotique où l'individu 
humain se fixe à une image qui l'aliène à lui-même, c'est là l'énergie et c'est là la forme d'où prend 
origine cette organisation passionnelle qu'il appellera son moi. »

81
 

 

Si nous nous limitons à cette dimension imaginaire, une relation duelle s’instaure entre moi et 
l’autre, relation qui permet de comprendre la genèse de l’agressivité. Dans la mesure où 
l’individu est pris dans le leurre de l’image, il est impliqué dans une logique du tout ou rien et 
du toi ou moi exclusive, comme le suggère le témoignage de St Augustin dans ses 
Confessions, témoignages rapporté par Lacan de l’enfant Augustin désirant la mort de son 
frère de lait suspendu au sein de sa mère et vis-à-vis duquel il éprouve une jalousie 
irrépressible : 

« Le désir du sujet ne peut dans cette relation se confirmer que d’une concurrence, que d’une 
rivalité absolue avec l’autre, quant à l’objet vers lequel il tend. Et chaque fois que nous 
approchons, chez un sujet, de cette aliénation primordiale, s’engendre l’agressivité la plus 
radicale — le désir de la disparition de l’autre en tant qu’il supporte le désir du sujet. »

82
 

Il faudra alors l’intervention du langage, de la dimension symbolique, pour introduire une 
médiation et sortir de la logique duelle qui demeure malgré tout présente, à l’arrière plan, dans 
les rapports humains à l’âge adulte. 

 

Les effets du signifiant permettent de changer de plan, comme nous allons le voir, mais ne 
produisent pas pour autant un "dépassement" radical — sur le mode hégélien de l’Aufhebung, 
en particulier — du fonctionnement sur le mode imaginaire. C’est d’ailleurs sur ce mode que 
le moi continue de fonctionner, même après l’acquisition du langage : les identifications 
courantes jouent sur ce registre. L’individu adopte ainsi telle tenue vestimentaire, tel trait de 
caractère ou tel idéal professionnel ou politique en se "calant" sur l’image de l’autre aimé ou 
désiré, ou par opposition à l’être haï. Le moi apparaît ainsi comme : 

« la somme des identifications du sujet, avec tout ce que cela peut comporter de radicalement 
contingent. Si vous me permettez de l’imager, dit Lacan, le moi est comme la superposition des 
différents manteaux empruntés à ce que j’appellerai le bric-à-brac de son magasin 
d’accessoires. »

83
 

Drapé de tels oripeaux, le moi fait office de leurre par rapport au désir du sujet, désir qui 
risque de s’égarer dans des formations imaginaires que la psychanalyse — telle, du moins, 
qu’elle est conçue par Lacan — entend précisément déconstruire, là où les formations sociales 
les tournent à leur profit, au profit de leur permanence et de leur perpétuation. 

                                                 
81 « L’agressivité en psychanalyse », Ecrits I, op. cit., p. 112. 
82 Le séminaire, livre I, op. cit., p. 266. 
83 Le séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, réed. Points 
Essais, 2000, pp. 214-215. 
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Nous pouvons repérer ici une des ambiguïtés de la « sublimation ». Elle oscille en effet entre 
une élaboration plus affinée du désir du sujet et une aliénation de ce désir dans des formes 
sociales valorisées à telle ou telle époque — création artistique, investigation intellectuelle, 
spiritualité religieuse,…—, sans que soit complètement élucidée la valeur pour le sujet de ce 
mode de satisfaction. Tel est en particulier ce qui constitue l’un des problèmes de fond du 
Malaise dans la culture. Comme le précise Lacan dans le séminaire VII sur L’éthique de la 
psychanalyse : 

« au niveau de la sublimation, l’objet est inséparable d’élaborations imaginaires et très 
spécialement culturelles. Ce n’est pas que la collectivité les reconnaisse simplement comme des 
objets utiles — elle y trouve le champ de détente par où elle peut, en quelque sorte, se leurrer sur 
das Ding, coloniser avec ses formations imaginaires le champ de das Ding. »

84
 

 

Si l’on conçoit das Ding comme l’obscur objet du désir, objet énigmatique et ambivalent, qui 
suscite aussi bien la pulsion de vie que la pulsion de mort, dans toute leur radicalité, leur 
démesure, ce que la société présente aux individus comme objet de désir joue un rôle de 
tempérance mais en même temps de tromperie. La sublimation risque de se faire prendre au 
piège des biens socialement désirables, sur le registre d’une univocité en opposition avec les 
tensions et l’ambivalence propres au désir humain. On trouve ici une forme de domestication 
du désir par le moi — et de celui-ci par l’ordre social institué — qui n’eut de cesse de 
mobiliser les critiques de Lacan, particulièrement dans ses premiers séminaires publiés. 

L’un des motifs du conflit entre Lacan et les institutions psychanalytiques auto-proclamées 
orthodoxes, particulièrement dans la sphère anglo-saxonne et nord-américaine, porte sur cette 
question. Lacan accuse en effet certains disciples de Freud d’avoir exagérément infléchi les 
leçons du fondateur de la psychanalyse, jouant en même temps inconsidérément le jeu de 
l’adaptation du patient à la "réalité" sociale en vigueur. Dès le Séminaire I, Lacan établit une 
critique serrée de ce qu’il appelle l’egopsychologie, démarche analytique fondée sur une 
stratégie de renforcement du moi et une relation d’ego à ego — donc située sur le plan 
imaginaire tel qu’il l’a défini. Visant à déjouer toutes les résistances du sujet, cette pratique a 
quelque chose « d’inquisitorial »85, elle consiste en une « orthopédie de l’ego »86 visant à 
faire de « la partie saine » du moi du patient l’allié de l’analyste, dans une démarche qui tend 
à confondre le transfert et la suggestion — et comme si l’ego de l’analyste pouvait constituer 
une référence, légitimer une normalisation de l’ego du patient. 

 

Face à quoi, écrit Lacan, « il faudrait tout de même savoir si c’est l’ego de l’analyste qui 
donne la mesure du réel »87. Le stade du miroir permet d’y répondre par la négative, dans la 
mesure où l’ego de l’analyste, autant que celui du patient, s’est instauré sur une base 
foncièrement imaginaire, faite d’emprunts et d’identifications qui ne permettent pas de 
dégager la singularité du désir et qui l’égarent dans des formes socialement instituées et 
contingentes. A se situer sur la dimension imaginaire, à s’adresser au moi du patient, à viser 
trop directement ses résistances, le psychanalyste risque de faire intervenir ses propres 
identifications imaginaires, son ego jouant alors un rôle "normalisant". Posant la question 
« qu’est-ce que c’est que l’analyse des résistances ? », Lacan répond : 

                                                 
84 Le séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Le Seuil, 1986, pp. 118-119. 
85 Le séminaire, livre I, op. cit., p. 52. 
86 Ibid., p. 288. 
87 Ibid., p. 33. 
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« Ce n’est pas comme on tend, sinon à le formuler (…) mais du moins beaucoup plus à le 
pratiquer, ce n’est pas intervenir auprès du sujet pour qu’il prenne conscience de la façon dont ses 
attachements, ses préjugés, l’équilibre de son moi, l’empêchent de voir. Ce n’est pas une 
persuasion débouchant bien vite sur la suggestion. (…) C’est, à chaque moment de la relation 
analytique, savoir à quel niveau doit être apportée la réponse. »

88
 

 

Pour prendre un exemple, Lacan examine un des cas de patient suivi par Ernst Kris, qui 
souffre d’une difficulté à produire des théories dans le domaine intellectuel et ne cesse de 
croire qu’il est plagiaire de thèses énoncées systématiquement par d’autres avant lui. Comme 
le reconnaît Lacan, l’interprétation de Kris est "juste" dans la mesure où il cerne de façon 
appropriée la source du problème autour d’un grand-père paternel très prolifique et d’un père 
resté dans son ombre. Néanmoins, elle n’est pas appropriée puisque Kris répond sur le plan de 
l’imaginaire, en incitant le patient à se situer explicitement par rapport à ces problèmes et aux 
figures qui les sous-tendent, au lieu d’intervenir sur les manières de parler du patient, sa 
relation plus implicite au symbolique, et surtout sur les failles et les accrocs dans ses usages 
de la langue. Là où ce type d’intervention, prôné par Lacan, vise à induire un infléchissement 
du rapport du sujet au signifiant — un déplacement dans le jeu de son désir inconscient —, 
celle de Kris conduit son patient à aller se satisfaire de manger des cervelles fraîches dans un 
restaurant du quartier89. 

 

Les dérives de la pratique analytique centrée sur le moi constituent pour Lacan une négation 
de la radicalité de l’expérience freudienne. Si Freud fut en effet à l’origine d’une véritable 
"révolution copernicienne" concernant la vie psychique, c’est en décentrant l’analyse de la vie 
psychique par rapport au pôle du moi, prééminent dans la psychologie traditionnelle. Le sujet 
du désir inconscient, le sujet tel que l’entend Lacan, est radicalement et irrémédiablement 
décentré par rapport au moi, celui-ci se présentant toujours au devant de lui comme fonction 
de méconnaissance — et aussi de convenance sociale. Or, souligne Lacan : 

« tout ce qu’a écrit Freud avait pour but de rétablir la perspective exacte de l’excentricité du sujet 
par rapport au moi. »

90
. 

 

Dans l’interprétation d’un des rêves majeurs de la Traumdeutung que nous avons déjà évoqué, 
le rêve de l’injection d’Irma, Freud fait progressivement tomber des pans de réalité comme on 
démonterait un décor de théâtre : les préoccupations de la vie ordinaire, les personnages qui la 
peuplent et jusqu’aux représentations qu’il se fait de lui-même finissent par se révéler 
inessentiels. Le désir du sujet est "ailleurs", se joue sur une « autre scène » dont ne reste 
qu’une formule énigmatique, celle de la triméthylamine. D’autre part, émerge une image 
terrifiante, véritable tête de Méduse symbolisée par le fond de la gorge d’Irma : 

« Il y a donc apparition angoissante d’une image qui résume ce que nous pouvons appeler la 
révélation du réel dans ce qu’il a de moins pénétrable, du réel sans aucune médiation possible, du 
réel dernier, de l’objet essentiel qui n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les 
mots s’arrêtent et toutes les catégories échouent, l’objet d’angoisse par excellence. »

91
 

                                                 
88 Le séminaire, Livre II, op. cit., pp. 64-65. 
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Ce que permet ainsi de mettre au jour le rêve, c’est l’occultation du désir dans les formes 
quotidiennes du moi et son fonctionnement vigile, le recouvrement de la réalité psychique par 
la réalité socialement instituée. Or, s’il ne s’agit pas pour Lacan de défendre l’idée d’une 
suppression du refoulement, il nous interroge, à la suite de Freud, sur la légitimité de faire 
primer la réalité sociale sur la réalité psychique et sur certaines impasses du « travail de 
culture » que ce dernier a été précisément conduit à affronter dans le Malaise dans la culture.  

 

Ainsi Freud bouleverse-t-il la conception classique de l’homme et de la réalité, mettant en 
cause l’idée même d’anthropologie et a fortiori toute forme d’anthropocentrisme. Ce qui 
conduit Lacan à dire, dans son séminaire sur Les psychoses, en utilisant probablement 
abusivement le concept d’anthropologie : 

« le dernier mot de l’anthropologie freudienne concerne ce qui possède l’homme et fait de lui, non 
pas le support d’un irrationnel (…) mais le support d’une raison dont il est plus la victime que le 
maître, et par quoi il est d’avance condamné. »

92
 

Si cette formule évoque la prise de l’homme dans les rets du signifiant, sur laquelle nous 
allons revenir, elle suggère également à quel point l’individu subit les effets de sa 
reconnaissance comme "moi", un moi prétendument fonction de synthèse et de coordination 
de la personnalité mais qui se révèle fortement séparé du sujet et du désir qui l’anime. Pire, un 
moi qui, par l’intermédiaire de la fonction du surmoi fait subir à la vie psychique une 
répression potentiellement démesurée. Ainsi : 

« le moi est ce maître que le sujet trouve dans un autre, et qui s’instaure dans sa fonction de 
maîtrise au cœur de lui-même »

93
. 

 

Comme nous l’avons déjà évoqué à propos de Freud, le surmoi se constitue par une sorte 
d’intériorisation des figures de l’autorité. Lacan vient préciser que celle-ci se joue avant tout 
sur le plan imaginaire, et fait donc jouer l’agressivité à l’égard du semblable jusque dans 
"l’intériorité". Le moi se révèle ainsi comme une fonction de maîtrise beaucoup plus que de 
synthèse : 

« Et ce maître où est-il ? A l’intérieur, à l’extérieur ? Il est toujours à la fois à l’intérieur et à 
l’extérieur, c’est pourquoi tout rapport imaginaire à l’autre est toujours frappé d’une instabilité 
fondamentale. »

94
 

 
 
La maîtrise en question se révèle plutôt être de l’ordre d’une pseudo-maîtrise, dans laquelle le 
sujet se trouve pris sans parvenir à en saisir les ressorts. Le moi comme image unifiée ou 
unifiante occulte la faille qu’elle est venue recouvrir de son voile dès le stade du miroir : 

« L’image du moi — du seul fait qu’il est image, le moi est moi idéal — résume toute la fonction 
imaginaire chez l’homme. De se produire à un moment où les fonctions sont encore inachevées, 
elle présente une valeur salutaire, assez expérimentée par l’assomption jubilatoire du phénomène 
du miroir, mais elle n’en est pas moins en relation avec la prématuration vitale et donc avec un 
déficit original, avec une béance à quoi elle reste liée dans sa structure. »

95
 

 

                                                 
92 Le séminaire, livre III, Les psychoses, Le Seuil, 1981, p. 275. 
93 Ibid., p. 107. 
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Se soumettre à un tel maître revient à occulter une part essentielle de soi, mais permet de se 
protéger de ce qui pourrait résulter de la prise en compte de cette béance structurale. En 
d’autres termes, se reconnaître un maître en l’autre, voire en soi-même comme autre 
intériorisé, permet d’éviter de se confronter au seul maître qui reste lorsque l’autre a cessé de 
l’être : le maître absolu, la mort. 

« Mais il faut à l’esclave, conclut Lacan à la fin de son Séminaire sur les écrits techniques de 
Freud, un certain temps pour voir ça. Car il est bien trop content d’être esclave, comme tout le 
monde. »

96
 

 

 

b/ La division du sujet sous l’effet du signifiant 

 

Sur un autre plan que celui de l’imagination et de l’imaginaire, la seconde dimension qui 
intervient dans l’élaboration de la vie psychique apparaît avec le langage, qui conduit 
l’individu à faire jouer autrement sa relation à l’autre et à donner forme à son désir de manière 
plus élaborée. Encore convient-il de préciser d’emblée que la relation de l’homme au 
signifiant apparaît également, sous certains aspects du moins, comme une forme d’aliénation 
de la vie psychique. C’est en ce point précis que surgissent d’ailleurs le refoulement et 
l’inconscient proprement dit, au moment où le sujet se scinde sous l’impact de la langue qui 
l’informe : 

« D’une façon générale, l’inconscient est dans le sujet une scission du système symbolique, une 
limitation, une aliénation induite par le système symbolique. Le surmoi est une scission analogue, 
qui se produit dans le système symbolique intégré par le sujet. Ce monde symbolique n’est pas 
limité au sujet, car il se réalise dans une langue qui est la langue commune, le système symbolique 
universel, pour autant qu’il établit son empire sur une certaine communauté à laquelle appartient 
le sujet. »

97
 

On ne saurait mieux souligner la dimension trans-individuelle dans la mise en forme de la vie 
psychique. Lacan rappelle néanmoins, par l’intermédiaire du cas d’un de ses patients, 
combien cette dimension se joue toujours de façon spécifique pour chaque individu. 

 

Ce patient « avait des symptômes bien singuliers dans le domaine des activités de la main, 
organe significatif pour des activités divertissantes sur lesquelles l’analyse a porté de vives 
lumières »98. Une analyse précédente qui s’était trop limitée à la dimension imaginaire et aux 
résistances immédiates du moi n’avait pas porté ses fruits. Aussi ne suffisait-il pas d’aborder 
le problème par la seule évocation de la masturbation infantile et des interdictions dont elle 
avait dû faire l’objet dans l’enfance. D’origine musulmane, ce patient vivait semble-t-il très 
éloigné des injonctions coraniques et méconnaissait jusqu’à cette loi courante selon laquelle le 
coupable d’un vol mérite qu’on lui coupe la main. Pourtant, il se révéla marqué par cette loi : 
ayant entendu dire au cours de son enfance que son père, fonctionnaire ayant perdu sa place, 
avait été accusé de vol, il surinvestit de manière privilégiée l’énoncé de la loi qui passa dans 
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ses symptômes. Ceci fut mis au jour grâce aux formations langagières qui entouraient ladite 
prescription : 

« elle [était] chez lui au centre de toute une série d’expressions inconscientes symptomatiques, 
inadmissibles, conflictuelles, liées à cette expérience fondamentale de son enfance. »

99
 

Telle est pour Lacan une des figures du surmoi, instance aveugle et compulsive qui soumet le 
sujet à une loi méconnue et pourtant promue au premier plan par un événement traumatique. 
La confrontation avec ce registre légalisant et sa dimension symbolique, inscrite dans les 
signifiants mêmes employés par le sujet, bien que sous forme de discordances et 
d’incohérences, voilà ce qui pour Lacan conduit vers une résolution possible du symptôme. 

 

Au-delà de ce cas précis, le sujet se trouve pris de manière complexe dans le registre du 
signifiant avec le complexe d’Œdipe, ou du moins avec ce que cette expression vient désigner 
chez Freud de manière assez problématique. Ce complexe signifie avant tout pour Lacan que 

« le sujet trouve sa place dans un appareil symbolique préformé qui instaure la loi dans la 
sexualité. Et cette loi ne permet plus au sujet de réaliser sa sexualité que sur le plan 
symbolique. »
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De manière structurale, la dynamique pulsionnelle se trouve prise dans les rets du signifiant et 
sommée de passer par ses fourches caudines pour se réaliser, ce qui nous fait entrer dans la 
dialectique complexe de la demande tout en nous impliquant dans la logique de l’interdit. En 
ce sens, le passage par l’Œdipe joue aussi un rôle partiellement normalisant ou plutôt 
« typifiant », tout en mettant l’individu sur la voie de son humanisation. D’une part, chacun 
est amené à se reconnaître homme ou femme, de manière structurante, mais ceci de façon 
beaucoup plus complexe que la simple identification à des rôles ou figures prédéfinies, sur le 
plan imaginaire : 

« Le signifiant-homme comme le signifiant-femme sont autre chose qu’attitude passive et attitude 
active, attitude agressive et attitude cédante, autre chose que des comportements »

101
, 

ou encore, autre chose que des patterns. D’autre part, le passage par la parole interdictrice 
permet à l’enfant de passer de l’état d’« assujet » à celui de sujet — bien que de sujet 
irrémédiablement divisé — comme le précise Lacan dans le Séminaire V sur Les formations 
de l’inconscient.  

 

Distinguant alors trois temps dans la réalisation de l'Œdipe, il précise dans un premier temps 
que l’enfant est d’abord amené à se concevoir comme objet du désir de la mère, de façon 
originaire et primordiale. A cette première étape doit succéder une seconde, où l’enfant 
découvre que le désir de la mère renvoie au grand Autre, à une altérité radicale au-delà de lui-
même comme objet — et, au-delà de la mère, à un horizon pour ainsi dire "transcendant" par 
rapport à son désir à elle. Ceci a lieu, d’après Lacan, par l’intermédiaire de la parole du père, à 
condition qu’elle soit reconnue par la mère, c’est-à-dire, en un sens, lorsque la mère fait 
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savoir (implicitement) à l’enfant que son désir est orienté autour du père et du signifiant qu’il 
représente (le phallus). Au lieu d’une situation duelle (mère-enfant) se joue ainsi une relation 
"ouvrante" qui fait intervenir un tiers : le père qui "prive" l’enfant de la mère, ou du moins 
d’une mère dans sa totalité. La demande de l’enfant est ainsi reconduite vers une « cour 
supérieure » dit Lacan, il est amené à interroger l’Autre — l’horizon transcendant du désir de 
la mère — et plus seulement la mère, pour savoir ce qu’il en est de son désir. L’enfant se 
cherche donc aussi lui-même autre part que dans le reflet du miroir du désir de la mère. 

 

Dans un troisième temps, le père peut apparaître comme celui qui donne (ou ne donne pas) 
satisfaction à la mère, dans la mesure où il possède le signifiant de son désir (le phallus). Le 
petit garçon sortira alors de l’Œdipe par indentification symbolique avec le père, intériorisé 
par le sujet sous la forme de l’Idéal du moi, distinct du moi idéal, imaginaire. Quant à la petite 
fille, Lacan estime que son chemin est différent et, en un sens, plus simple : elle n’a pas à 
produire cette identification et va directement chercher, du côté du père, ce qu’elle a à y 
prendre. Comme le suggère le cas de Dora, la première des Cinq psychanalyses de Freud, les 
choses sont plus complexes et parfois moins tranchées dans la réalité. Et il conviendrait de 
juger plus précisément de ces thèses sur la base d’une expérience analytique. Cela étant, les 
propositions de Lacan permettent d’envisager le passage de l’état d’assujet — entièrement 
subordonné au désir d’un autre déterminé : ici, celui de la mère — à l’état de sujet, néanmoins 
toujours sujet de l’inconscient puisqu’étant entré dans la logique du refoulement par le biais 
de l’action du signifiant, et sujet sexué, sommé de se situer d’un côté ou de l’autre d’une 
division, d’une "barre" qui constitue la marque même de la sexuation : avoir ou être le 
phallus. 

 

Un tel sujet n’est pas pour autant autonome dans le fonctionnement et surtout la 
reconnaissance de son propre désir. En effet, dans la mesure où il n’accède à celui-ci que par 
la double médiation du désir de l’autre et du langage, il demeure généralement pris dans un 
réseau inextricable de signifiants et d’identifications, eux-mêmes assez largement déterminés 
par les conditions social-historiques dans lesquelles émerge le sujet. Dès l’abord, en effet, le 
"message" à travers lequel le sujet va formuler sa demande (demande de satisfaction du désir), 
se trouve en partie contraint de puiser ses matériaux signifiants et ses images dans la culture : 

« Ce message est (…) une formulation qui est aliénée dès son départ, en tant qu’elle part de 
l’Autre, et qui aboutit de ce côté à ce qui est en quelque sorte le désir de l’Autre. »
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La logique de l’aliénation se situe ici à un double niveau. D’une part, dans la mesure où la 
demande doit se couler dans une forme "traditionnelle" et "admissible" par l’interlocuteur, le 
sujet va devoir en passer par cette forme afin d’énoncer son exigence de satisfaction — alors 
même que le désir peut se situer assez loin de cette forme et du message explicite de la 
demande. Comme le dit Lacan, on ne s’adressera pas de la même façon au banquier, au 
marieur ou à la dame d’œuvre… Ce serait illusoire de croire que ces formes sont non 
contraignantes, et sans incidence sur le désir ; mais illusoire aussi de les considérer comme un 
pur conditionnement. Car l’équivoque du signifiant et les ambiguïtés du message, soulignées 
notamment par le trait d’esprit et le lapsus, permettent au désir de conserver une place dans 
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les "marges" du message, comme un « peu-de-sens » écrit Lacan, en marge de la signification 
explicite la plus communément reçue et admise. 

 

D’autre part, la demande s’articule au désir de l’autre par l’intermédiaire de l’objet du désir : 
pour formuler sa demande, le sujet passe par le désir de l’autre afin d’obtenir une réponse 
favorable, et même si son désir à lui, sujet, est assez fondamentalement différent : l’objet du 
banquier est de faire du profit, celui du marieur de satisfaire les attentes de son mandataire, 
celui de la dame d’œuvre d’apporter son secours à autrui — à nous en tenir ici au seul plan 
officiel, avoué et avouable. Le demandeur tiendra compte de cela dans sa formulation, dans 
l’explicitation de sa visée. On imagine la réaction de la dame d’œuvre à la demande d’un ou 
une déshéritée qui lui indiquerait qu’il veut du caviar ou des vêtements de chez Christian 
Dior !, dit Lacan. Et pourtant, tels sont peut-être les signifiants de son désir, bien au-delà du 
simple besoin de nourriture ou de tenue vestimentaire. Ici encore, le désir du sujet oscille 
entre aliénation et expression « authentique » dans une « parole pleine », celle qui exprimerait 
de manière entièrement adéquate le désir du sujet. Une telle parole demeure toujours une 
visée asymptotique, affleurant au seuil du signifiant, n’émergeant que par pointes dans le 
discours, et notamment par le mot d’esprit : 

« Toute une partie du désir continue de circuler sous la forme de déchets du signifiant dans 
l’inconscient. Dans le cas du trait d’esprit, par une sorte de forçage, il passe l’ombre heureuse, le 
reflet de la signification ancienne. Succès étonnant et purement véhiculé par le signifiant. Disons 
que quelque chose se passe qui a pour effet, très exactement, de reproduire le plaisir premier de la 
demande satisfaite, en même temps qu’elle accède à une nouveauté originale. »
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Prenons l’exemple du « veau d’or », mentionné quelques pages auparavant dans ce même 
Séminaire V et tiré de l’analyse du trait d’esprit par Freud dans Le mot d’esprit et sa relation à 
l’inconscient. Lors d’une soirée mondaine chez un puissant financier, le poète Frédéric Soulié 
aurait dit à Heinrich Heine : « Regardez comment le XIXème siècle adore le Veau d’Or. ». Ce à 
quoi Heine aurait répondu : « Oui, mais celui-là me semble avoir passé l’âge. »104, suggérant 
ainsi que le financier en question n’était plus de la première jeunesse… Le trait d’esprit ne 
tient pas à la simple métaphore du « veau d’or », mais au traitement que lui réserve Heine. 
Car la métaphore se maintient au niveau des usages courants de la langue et des images 
usuelles. Elle se limite au plan le plus évident de la dénonciation des attitudes courtisanes 
envers la richesse et le pouvoir : critique de l’idolâtrie dans le droit fil de son occurrence 
biblique. En revanche, la réponse de Heine opère sur un autre plan. Elle met à distance la 
métaphore elle-même et la maintient dans un suspens ironique, mettant aussi par là entre 
parenthèses sa valeur et sa signification traditionnelles. 

 

Heine fait émerger un au-delà de l’imaginaire — et de l’idolâtrie pour le veau d’or —, en 
jouant sur ce signifiant pour lui faire perdre son aura. Faisant allusion à la vieillesse de l’hôte, 
il pointe le rapport fatidique et ultime du désir à la mort, tout en produisant une satisfaction 
psychique, susceptible de « reproduire le plaisir premier de la demande satisfaite ». En lieu et 
place de la jalousie, perceptible dans la formule de Soulié, surgit le plaisir de toucher du bout 
de la langue l’essence du désir et l’éclat de sa satisfaction, même si ce n’est que l’espace d’un 
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instant. Mais précisément, cet instant est "recouvert" ensuite par le discours habituel, la 
conversation courante. Le sujet divisé n’a pas surmonté sa division. Un infime "passage" s’est 
néanmoins opéré laissant entrevoir une parole « pleine », de l’ordre de celle qui formulerait 
adéquatement le désir, ce qui relève de l’impossible. Lacan souligne en effet très clairement, 
dans la XVIIIème leçon du même séminaire, que si le désir est articulé, au sens où il prend 
forme de l’ancrage de la pulsion dans la structure symbolique, il n’est en revanche par 
articulable : nul ne saurait le formuler adéquatement sur le plan du discours conscient et des 
usages reçus de la langue, son signifiant s’apparente toujours à une formule cryptée 
comparable à celle de la triméthylamine. 

 

L’aliénation dans et par le signifiant se joue également dans le discours des parents et, au-
delà, dans la logique des échanges matrimoniaux tels qu’ils sont théorisés par Lévi-Strauss et 
repris par Lacan sur le plan de l’inconscient : 

« Les paroles fondatrices, qui enveloppent le sujet, sont tout ce qui l’a constitué, ses parents, ses 
voisins, toute la structure de la communauté, et non pas seulement constitué comme symbole mais 
constitué dans son être. Ce sont des lois de nomenclature qui déterminent — au moins jusqu’à un 
certain point — et canalisent les alliances à partir desquelles les êtres humains copulent entre eux 
et finissent par créer, non seulement d’autres symboles, mais aussi des êtres réels, qui, venant au 
monde, ont tout de suite cette petite étiquette qui est leur nom, symbole essentiel pour ce qui est de 
leur lot. »
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Dans la mesure où le sujet humain n’est pas un être strictement biologique mais un vivant 
reconfiguré par son entrée dans l’ordre symbolique, une part importante de son être, et donc 
de son désir, se trouve subordonnée à cet ordre. D’abord sur un plan global et trans-
individuel, trans-générationnel même : la logique instituée des mariages, des modes de 
filiation, de la transmission des noms propres et de l’attribution des prénoms, celle également 
de la manière dont ceux-ci son reçus dans la société (bon accueil de tel patronyme, 
discrimination de certains noms étrangers, etc.),… tout ceci détermine — « au moins jusqu’à 
un certain point » précise Lacan à juste titre — l’existence et les modes de fonctionnement du 
sujet. Ensuite, ce sont les propos qui sont tenus à son égard, avant même sa naissance, qui 
influent sur l’être du sujet et pré-déterminent, là encore dans une certaine mesure, son 
existence future. 

 

Enfin, nous pouvons penser aux discours généraux qui traversent telle famille, tel groupe, 
telle nation,… discours certes non univoques et qui ne sont pas absolument prescriptifs pour 
chaque individu, mais qui viennent en partie structurer son mode d’être, imprégnant en 
particulier sa conception des idéaux et des interdits socialement institués. Chaque individu est 
donc d’emblée pris dans le discours de l’autre, dans un circuit symbolique complexe au sein 
duquel il a à trouver sa place, comme s’il devait continuer une phrase commencée avant lui et 
dont il n’a pas explicitement connaissance. De ce discours, dit Lacan, je suis : 

« un des chaînons. C’est le discours de mon père par exemple, en tant que mon père a fait des 
fautes que je suis absolument condamné à reproduire — c’est ce qu’on appelle super-ego. Je suis 
condamné à les reproduire parce qu’il faut que je reprenne le discours qu’il m’a légué, non pas 
simplement parce que je suis son fils, mais parce qu’on n’arrête pas la chaîne du discours, et que 
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je suis justement chargé de le transmettre dans sa forme aberrante à quelqu’un d’autre. J’ai à 
poser à quelqu’un d’autre le problème d’une situation vitale où il y a toutes les chances qu’il 
achoppe également, de telle sorte que ce discours fait un petit circuit dans lequel se trouvent pris 
toute une famille, toute une coterie, tout un camp, toute une nation ou  la moitié du globe. Forme 
circulaire d’une parole qui est juste à la limite du sens et du non-sens, qui est problématique. »
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Nous en arrivons ainsi à un des traits essentiels de cette prise du sujet dans le réseau des 
signifiants : celui de la reproduction, de la compulsion de répétition. Celle-ci opère au moins à 
un double niveau. Comme le suggère Freud dans « Au-delà du principe de plaisir », la 
compulsion de répétition est d’abord tentative de maîtriser une situation d’absence et de 
souffrance (le jeu du Fort-Da), tentative qui, comme le trait d’esprit, se révèle aussi capacité 
de trouver une satisfaction dans et par le jeu du signifiant. Néanmoins, comme l’indique la 
citation précédente, cette première logique s’insère dans une seconde, au-delà de l’individu, 
qui fait que le jeu et la compulsion sont ensuite intégrés dans ce qui est déjà à l’œuvre au sein 
d’une culture (familiale, catégorielle, nationale,…) donnée. Or ceci fait intervenir des "fautes" 
et de la "culpabilité". 

 

La manière dont Lacan aborde le problème de l’éthique dans le Séminaire VII nous permet de 
formuler quelques précisions à ce propos, quoique le problème ne laisse d’être l’un des plus 
massifs de l’approche psychanalytique puisqu’il renvoie, chez Freud en particulier, à la 
question du père de la horde originaire dont nous avons vu combien elle était problématique. 
Pour Lacan, la faute tient au fait que le "père" ou les "pères"  — mais nous devrions plutôt 
dire les "modèles de référence signifiants", qui peuvent aussi bien passer par des mères du 
moment qu’elles représentent une valeur symbolique — ont « cédé sur leur désir » : ils ne 
sont pas allés au bout de ce qui aurait dû être l’œuvre de leur vie, l’expression de leur projet 
existentiel central. 

 

Tel est ce qui génère de la culpabilité, le sujet étant d’abord coupable envers lui-même de 
n’avoir pas réalisé son désir. Les discours de l’ascendant en gardent nécessairement la trace, 
aussi transmet-il cette culpabilité à ses descendants — biologiques aussi bien que spirituels, 
dans le cas d’un écrivain, d’un philosophe ou d’un plasticien par exemple. Pris dans la logique 
d’un tel discours, les descendants sont d’abord contraints d’en reproduire les effets, tout 
simplement parce qu’ils ne peuvent a priori que reformuler la problématique de leur désir 
dans les formes qui leur sont offertes au départ. Cependant, comme  nous l’avons déjà énoncé, 
aucun discours n’étant univoque, des possibilités restent ouvertes pour que cela se formule 
autrement. Il convient cependant de souligner que cette "reformulation" ne saurait être conçue 
sur le simple mode de la création littéraire, comme une "inventivité" portant sur le seul 
signifiant. En effet, les signifiants centraux du désir étant ancrés dans les pulsions, celles-ci 
jouent un rôle de "frein" dans la possibilité de reformulation, et ce d’autant plus qu’elles sont 
également prises dans une forme de l’imaginaire assez largement conservatrice. 

 

Par ailleurs, du fait d’une condition humaine complexe, élaborée à travers de multiples 
déterminants, les individus, pris dans le réseau des signifiants se trouvent également insérés 
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dans des pactes contradictoires, autre angle selon lequel aborder la question de la culpabilité. 
Comme l’écrit Lacan dans le séminaire sur le moi, au moment où il commente l’histoire de la 
Lettre volée d’Edgar Poe : 

« ce qui fait le fond de tout drame humain, de tout drame de théâtre en particulier, c’est qu’il y a 
des liens, des nœuds, des pactes établis. Les êtres humains sont déjà liés entre eux par des 
engagements qui ont déterminé leur place, leur nom, leur essence. Arrivent alors un autre 
discours, d’autres engagements, d’autres paroles. Il est certain qu’il y a des points où il faut en 
découdre. Tous les traités ne sont pas constitués simultanément. Certains sont 
contradictoires. »
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Il y reviendra également à propos de la tragédie grecque et de ses héros emblématiques, dans 
le Séminaire V : 

« au temps de la grande époque du théâtre grec, la tragédie représente le rapport de l’homme à la 
parole, en tant que ce rapport le prend dans sa fatalité — une fatalité conflictuelle pour autant que 
la chaîne qui lie l’homme à la loi signifiante, n’est pas la même au niveau de la famille et au 
niveau de la communauté. »
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La situation tragique, bien qu’elle offre un modèle de pensée simplifié, ne doit cependant pas 
nous égarer ni nous conduire à une approche trop schématique et manichéenne. La loi 
signifiante formulée au sein de la famille n’est pas indépendante de celle de la communauté : 
par exemple l’Œdipe tel qu’il se manifeste dans telle famille s’articule à la question de 
l’exogamie et des échanges matrimoniaux dans l’ensemble de la société ; ou encore le 
rigorisme puritain qui proscrit la masturbation infantile ou l’homosexualité peut jouer sur les 
deux plans (familial et social) ou au contraire dans une seule des deux sphères, avec dès lors 
des effets de renforcement ou d’atténuation. Mais il convient aussi d’ajouter qu’au sein de la 
famille et de la communauté plusieurs types de lois voire des lois hétérogènes viennent 
imposer leurs conditions à l’existant humain. Le désir manque alors vivement de boussole 
pour s’orienter, et il circule entre ces différents ordres de lois de façon complexe et 
problématique, à l’image de la lettre volée. 

 

La reine de l’histoire d’Edgar Poe est en effet liée avant tout au pacte de son mariage et à sa 
fidélité au roi. Lorsque le Ministre D. lui dérobe la lettre sous les yeux — tout en laissant à sa 
place un autre courrier qu’il avait dans sa poche, pour "donner le change" —, et ceci à l’insu 
du regard du roi, elle ne peut réagir sans se trahir… et la lettre potentiellement 
compromettante tombe entre les mains du Ministre. Or cette lettre semble liée à un autre 
engagement de la reine, contraire à celui qui la soumet au roi comme épouse et sujette, 
engagement qui la lie à la famille ducale "S". Ce dernier pacte a-t-il trait à un amour infidèle ? 
A une conspiration ? Rien ne vient le préciser mais tout laisse entendre qu’il est indispensable 
que le roi n’ait pas vent de l’affaire. Et le Ministre l’a bien compris dès l’abord, qui subtilise 
la lettre sans en connaître le contenu, parce qu’il a repéré sur les traits de la reine son 
inquiétude. 

 
                                                 
107 Le séminaire, Livre II, op. cit., p. 268 ; voir aussi le texte qui inaugure les Ecrits I, « Le séminaire sur "la 
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Mais ledit Ministre également est lié par les exigences de sa fonction, par son ambition 
personnelle et aussi par certains traits de son caractère : il est méticuleux, mathématicien et 
poète à ses heures. Il est aussi engagé dans un "pacte" plus informel mais non moins 
efficient : celui d’une vengeance qui lui est destinée depuis longtemps. En effet, il a joué un 
mauvais coup par le passé, à Vienne, à un nommé Dupin ; celui-là même qui va déjouer tous 
ses stratagèmes et opérer par là une froide vengeance. Chaque protagoniste — la reine, le 
Ministre D., Dupin mais aussi le Préfet de police, le Roi,… — est donc d’abord engagé dans 
un réseau de pactes complexes qui délimitent des champs de force et un faisceau de 
déterminations au moins partiel et assez contraignant dans l’établissement des possibles 
initiaux. Ainsi, par exemple, le Préfet de police ne peut-il divulguer à ses hommes le contenu 
de la lettre à retrouver, sinon il ébruiterait le secret qui fait justement l’objet du chantage que 
le ministre exerce sur la reine. D’autre part, du fait de sa formation et de son état d’esprit, ledit 
Préfet va chercher la lettre "dans la réalité", c’est-à-dire sous les apparences qui lui ont été 
décrites par la reine, avec son adresse à elle et le sceau de la famille "S". 

 

Toute une intrigue se met en place, dans laquelle la lettre joue le rôle d’un personnage, non 
seulement du fait de son importance mais parce qu’elle induit certains comportements. 
Comme l’écrit Lacan dans sa reformulation de l’analyse entreprise lors du séminaire sur le 
moi : 

« Si ce que Freud a découvert et redécouvre dans un abrupt toujours accru, a un sens, c’est que le 
déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs refus, 
dans leurs aveuglements, dans leur succès et dans leur sort, nonobstant leurs dons innés et leur 
acquis social, sans égard pour le caractère ou le sexe, et que bon gré mal gré suivra le train du 
signifiant comme armes et bagages, tout ce qui est du donné psychologique. »
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Une telle approche va d’ailleurs plus loin que ce que nous écrivions précédemment, qui 
pouvait encore être interprété comme une série de déterminations psycho-sociologiques et 
historiques. 

 

Comme le suggère Lacan, nous pouvons considérer la lettre (volée) comme une allégorie du 
signifiant dans la vie psychique. Quant aux différents acteurs du drame, ils peuvent être 
conçus comme les instances "internes" de la vie psychique, leur rôle s’apparentant à celui du 
ça, du moi et du surmoi. Le Ministre, qui était au départ dans une position de force (au 
moment où il dérobe la lettre), se trouve pris dans ses effets. Lui-même contraint de 
dissimuler la lettre, il la conserve à portée de main, au cas où il aurait besoin de la produire 
comme pièce à conviction. Il devient dès lors l’objet des convoitises de la police, puis de 
Dupin. En un sens, il vient prendre la place de proie occupée auparavant par la reine. 

 

Cette place le conduit à des stratagèmes de dissimulation équivoques qui le trahissent, parce 
qu’ils tranchent avec son caractère et ses habitudes. Ayant laissé la lettre en évidence dans un 
porte-cartes, il l’a néanmoins retournée comme un gant pour y apposer une nouvelle adresse, 
la sienne, mais avec son propre sceau (!). La lettre étant par ailleurs à moitié déchirée et en 
mauvais état, ceci détone avec son soin coutumier. Dupin ne se place plus sur le plan de la 
réalité, comme la police qui se fixe pour mission de retrouver exactement la même lettre, avec 

                                                 
109 « Le séminaire sur "La Lettre volée" », in Ecrits I, op. cit., p. 30. 
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tous les signes apparents de l’original. Il examine plutôt le jeu des signifiants — 
travestissement du courrier mais où le déplacement signe en même temps sa provenance —, et 
il n’a alors pas de peine à déchiffrer l’énigme restée insoluble pour le Préfet. 

 

Trop sûr de lui, le Ministre qui se croit le plus fort n’a même pas détecté que Dupin lui a 
dérobé la lettre et lui a substitué un fac-similé. Le jour où il voudra la produire aux yeux du 
roi, il y trouvera cette formule tirée par Dupin de l’Atrée de Crébillon : « Un dessein si 
funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. », sorte d’arrêt de mort politique, qui 
porte en même temps la marque de son auteur (Dupin). On apprend d’ailleurs que les 
motivations politiques de celui-ci ne sont pas pour rien dans son geste, hormis la vengeance. 
L’appât du gain (cinquante mille francs octroyés par le Préfet au déchiffreur d’énigme) ne 
joue peut-être pas non plus un rôle indifférent. Deux plans contrastent donc fortement dans 
cette histoire : celui du conscient et celui de l’inconscient. Sur le premier plan, le Ministre est 
maître du jeu et fait preuve d’une grande sagacité, mais il reste aveugle à la substitution de la 
lettre par Dupin. De la place qu’il occupe, il ne peut pas voir, comme le roi ne pouvait pas 
voir le premier vol opéré par le Ministre dans le bureau de la reine. Sur le second plan, ce 
dernier est le jouet de la machination de Dupin et risque fort par là de perdre d’un coup tout le 
pouvoir qu’il avait mis de longues années à acquérir. 

 

Si l’on transpose cette situation interpersonnelle au rapport entre les différentes instances 
psychiques, au sein d’un seul et même individu, comme Lacan nous y invite, nous pouvons 
considérer que le désir (symbolisé par la lettre) court comme un furet sans se fixer dans les 
mains d’aucune des instances en question. Le surmoi, dans sa dimension interdictive  — le 
Roi, la police —, n’aperçoit pas que le désir lui échappe. Le moi, qui se croît maître du jeu — 
d’abord le Ministre, mais peut-être ensuite Dupin lui-même —, ne se rend pas compte qu’il 
est lui-même amené à être floué. Quant au ça, en tant qu’instance des pulsions et lieu de 
formation de l’objet du désir — la reine, puis le ministre en tant que détenteurs de la lettre —, 
le désir lui échappe aussi puisque ce n’est que de sa formulation en demande, de son passage 
par le signifiant, qu’il devient énonçable… mais par là même travesti ou reconfiguré, non sans 
perte. 

 

Nous en arrivons ainsi à la partie la plus difficile et probablement la plus hypothétique de la 
pensée de Lacan concernant l’articulation de la psyché au signifiant. Elle tient à la question de 
savoir ce qui s’opère, pour ainsi dire originairement, lorsque le signifiant vient marquer de 
son empreinte la pulsion, "auparavant" — en un sens logique plutôt que chronologique — 
réduite à une simple tendance de type biologique. Dès que l’existant humain se trouve pris 
dans l’ordre du langage, moment très précoce sur le plan de la genèse psychique, il se trouve 
arraché à l’ordre des déterminations biologiques univoques et conservatrices de l’espèce, pour 
entrer dans une nouvelle dimension. Opération d’humanisation, comme nous l’avons évoqué, 
il s’agit aussi d’un moment de perte irrémédiable, sans que nous puissions déterminer 
exactement ce qui a été perdu, puisque la perte n’est formulable qu’après-coup, et avec 
l’instrument même de la perte, c’est-à-dire la langue. 
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Un certain "tribut" est ainsi payé par l’homme pour son humanisation, qui porte différents 
noms mais désigne avant tout une question-énigme et la source d’une nostalgie fondamentale, 
alimentant tous les fantasmes de l’âge d’or et de l’unité perdue. Tel est l’un des ressorts les 
plus problématiques de la sublimation et un des facteurs essentiels du malaise dans la culture. 
Comme le formule justement Lacan dans le Séminaire sur L’éthique de la psychanalyse : 

« Sublimez tout ce que vous voudrez, il faut le payer avec quelque chose. Ce quelque chose 
s’appelle la jouissance. Cette opération mystique, je la paie avec une livre de chair. »

110
 

 

Il s’agit d’une opération "mystique" dans la mesure où le passage par le signifiant, condition 
première de la sublimation, s’apparente à une "transsubstantiation" de l’ordre biologique à 
l’ordre signifiant. L’humanisation de l’homme, correspondant à son accession au langage, le 
conduit à ne plus se vivre selon une logique de l’instinct mais selon celle des pulsions et du 
désir. Entre les deux, nous ne saurions envisager de "transition" : la transformation 
s’apparente à un saut qualitatif qui échappe aux explications mécanistes — sans pour autant 
être de l’ordre d’une opération magique et mystique au sens strict. Quant à la "jouissance" 
dont il s’agit, il convient de ne pas la confondre avec ce qui est désigné sous ce nom dans le 
langage courant, c’est-à-dire le moment du coït ou des formes dérivées d’exultation, à l’instar 
des satisfactions intenses éprouvées lors d’une victoire, de l’achèvement d’une création ou du 
surgissement d’une découverte. Elle désigne ou représente plutôt cette question-énigme 
relative à ce qui est perdu, lors du passage à l’état d’humanité. L’enjeu d’une telle perte est 
supposé plus intense que les pâles reflets éphémères qui ponctuent plus ou moins 
occasionnellement l’existence humaine. C’est probablement un autre nom pour désigner ce 
qui chez Freud s’énonce comme « au-delà du principe du plaisir ». 

 

Il existe donc pour Lacan une aliénation fondamentale et paradoxale, liée à la double prise de 
l’homme dans l’imaginaire et dans le signifiant, tous deux investis par la vie psychique et les 
pulsions. Il en résulte une forte oscillation entre maîtrise et servitude, le plan conscient 
opérant souvent à l’envers du plan inconscient, le discours officiel au revers de la parole 
officieuse du désir. Apparaît ainsi une profonde ambiguïté de la maîtrise, puisqu’elle peut 
coïncider avec la dépossession la plus grande, comme le marque le personnage métaphorique 
du Ministre dans le commentaire de La Lettre volée. Une telle ambiguïté permet de mettre au 
jour un des ressorts de la servitude volontaire, puisque l’apparence de maîtrise ou l’ambition 
d’y atteindre risquent de se révéler porteurs d’effets opposés : une plus grande aliénation du 
désir et de la capacité d’action, capacité dépendant des conditions signifiantes inaugurales de 
son exercice, autrement dit de la trame signifiante dans laquelle les individus se trouvent pris, 
en tel point déterminé de l’histoire et de la société. 

 

Or, la situation social-historique n’est pas uniquement marquée par l’état de la langue et de 
ses usages spécifiques mais aussi par l’état des techniques, elles-mêmes d’ailleurs en partie 
voire intégralement parcourues par la logique du signifiant. Il s’agit donc maintenant pour 
nous d’examiner à quel point les techniques en général, et les techniques du récit en 
particulier, laissent apercevoir, sous les apparences d’une maîtrise croissante, la réalité du 
dénuement et de l’aliénation, dont il est difficile d’affirmer qu’elle est consentie ou non par 
les existants humains qui en sont tous l’objet. 
                                                 
110 Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 371. 
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CHAPITRE 2 : La désorientation psychique contemporaine et ses 

conséquences 

 

L’ambivalence du rapport de l’homme aux techniques qu’il emploie est symbolisée de 

manière allégorique dès les mythes grecs, dans le monde occidental. Quant à celle qui affecte 
cette forme particulière de tekhnè qu’est la rhétorique, elle est mise en scène à travers la 
confrontation entre philosophie et sophistique, en particulier avec Platon et Aristote. Comme 
nous avons déjà eu l’occasion de l’évoquer (cf. Ière partie, Chap. 3), le problème s’est sans 
doute radicalisé avec l’émergence des techniques modernes et leur usage dans les multiples 
stratégies de communication, avec les tentatives de mesure et de contrôle des comportements, 
les dispositifs de standardisation des modes de vie. Néanmoins, nous ne saurions envisager la 
question sous le seul angle, unilatéral, de l’aliénation de l’homme par la technique, ni sur-
interpréter celle-ci comme une dérive de l’histoire de l’être, à la manière heideggerienne. 

 

La surestimation de "la" technique comme puissance autonome ou son hypertrophie 
substantialiste en « techno-science » s’inscrivent dans la logique du fantasme du grand Autre 
qui alimente inconsciemment les processus de servitude volontaire. Comme le souligne à juste 
titre J.-P. Séris dans son livre sur La technique, le préjugé qui tend à substantifier voire à 
personnifier "la" technique, de façon unitaire et univoque, est assez récurrent dans l’opinion et 
se prolonge parfois dans certaines théories philosophiques plus élaborées, ce qui ne lui ôte pas 
son caractère grossier et intéressé. 

« Bien loin que la philosophie n'ait pour rôle que de dénoncer comme une évidence jamais remise 
en question la "collusion" techno-scientifique, dénouer sciences et technologies est une tâche à 
laquelle la philosophie est instamment appelée, non seulement pour restaurer une certaine idée de 
la science et de la technique (contre la "pensée" par slogan du type "la science ne pense pas"), mais 
pour rétablir dans ses droits et dans son statut l'instance du politique. »

1
 

 

Or la question politique ne se pose pas uniquement au niveau des orientations institutionnelles 
et de la responsabilité des décideurs politiques. Certes, elle est d’abord posée à ce niveau et 
touche notamment au problème des finalités dans les orientations de la recherche et les usages 
des sciences et des techniques. Il importe ainsi, comme le précise Séris quelques lignes plus 
loin, de prendre garde au risque de déresponsabilisation politique qui pourrait résulter d’une 
personnification de la technique ou de la techno-science, que l’on retrouve notamment dans 
les dénonciations de la "technocratie" : 

« le technicisme comme élimination de tout pouvoir de décision autre que technocratique n'est pas 
du tout une fatalité : il n'existe que dans la tête de ceux qui voudraient le voir s'instaurer, et qui 
essaient de l'accréditer. Il faut moins parler de renoncements du politique que de choix politiques 
délibérés déguisés en renoncements. »

2
 

 

                                                 
1 J.-P. Séris, La technique, PUF, 1994, rééd. 2000, p. 241. 
2 Ibid. 
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Cela étant, et de façon nous semble-t-il plus fondamentale, il convient de poser le problème au 
niveau anthropologique : celui de la formation de l’homme contemporain comme individu 
socialisé dans le carde d’un ordre "bureaucratique" et de la structuration de sa vie psychique 
par et dans un univers social-historique où les techniques jouent un rôle central. Un paradoxe 
en partie comparable à celui de la langue se met ainsi en place : instrument constitutif de l’être 
de l’homme et de son déploiement historique, les techniques contribuent autant à une certaine 
maîtrise de l’espèce humaine sur ses conditions de vie qu’à des effets de domination ou de 
dépossession d’autonomie pour les groupes et les individus, et ceci de façon toujours 
singulière, locale et relative. 

 

Ainsi nous pourrons examiner, avec F. Benslama, le cas des sociétés musulmanes 
contemporaines dans lesquelles le déploiement des techniques modernes de production, de 
gestion de l’Etat et de communication de masse semble induire des effets de désorientation 
identitaire et d’aliénation "réactionnelle" spécifique. Dans un autre registre, nous nous 
demanderons jusqu’où peut fonctionner une instrumentalisation aliénante des techniques et 
des techniques du récit, telle notamment que l’envisage C. Salmon avec le concept de 
storytelling et les analyses qu’il en propose dans l’ouvrage éponyme. La question sera alors de 
savoir jusqu’à quel point la déresponsabilisation et l’aliénation des individus sont consenties, 
ressortissant ainsi du registre de la servitude volontaire, et dans quelle mesure elles échappent 
à la volonté, entrant ainsi dans le registre de l’involontaire : approche éthique et politique que 
certaines réflexions de P. Ricœur nous permettront de préciser. 

 

 

 

1/ L’émergence de la psychanalyse comme symptôme social-historique 

 

a/ De multiples allusions à la technique chez Lacan 

 

Même si la réflexion de Lacan demeure avant tout centrée sur le signifiant, auquel le 
psychanalyste est le plus directement confronté dans sa pratique quotidienne, elle ne 
méconnaît pas l’importance de l’histoire des techniques sur l’évolution des formes de la 
psyché et la genèse de l’inconscient. Peut-être néanmoins le psychanalyste a-t-il tendance à 
réduire la technique à ses effets signifiants, tandis qu’elle pourrait bien receler une dimension 
irréductible au langage, comme nous le verrons ultérieurement avec Castoriadis. Cela étant, 
Lacan reconnaît que la découverte freudienne dépend d’une situation social-historique 
particulière, dans laquelle les évolutions technologiques jouent un rôle non négligeable. Lors 
du Séminaire I, alors qu’il vient de différencier le « sujet discourant » et le « sujet parlant », il 
interroge avec ce dernier « la structure de cette parole qui est au-delà du discours »3, tout en 
critiquant l’hypothèse jungienne d’un fondement intemporel et archétypal. Il en vient ainsi à 
resituer la nouveauté freudienne dans un horizon social-historique : 

                                                 
3 Le séminaire, livre I, op. cit., p. 407. 
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« Sans doute fallait-il que le commun des hommes fût engagé depuis quelques temps dans un 
discours bien perturbé, dévié peut-être, et de quelque façon inhumain, aliénant, pour que se soit 
manifestée avec une telle acuité, une telle présence, une telle urgence, cette parole. Te l’oublions 
pas, elle est apparue dans la partie souffrante des êtres et c’est bien sous la forme d’une 
psychologie morbide, d’une psychopathologie, que la découverte freudienne a été faite. »

4
 

 

Pour nous, il ne s’agit pas seulement de "discours" perturbé mais plus largement d’un 
bouleversement social-historique de grande ampleur, qui culminera avec l’effraction de la 
Première guerre mondiale, qui n’est pas pour rien dans le remaniement de la topique 
freudienne comme en atteste le premier article des Essais de psychanalyse, intitulé 
« Considérations sur la guerre et sur la mort » (1915). Afin de prendre la mesure de ce 
bouleversement et du rôle des techniques dans sa genèse, nous pourrions notamment évoquer 
ces lignes de Walter Benjamin, dans son article consacré au conte et à Nicolas Lescov, article 
intitulé, selon les traductions, Le narrateur ou Le conteur (1936). Benjamin y développe la 
thèse qu’il est de plus en plus difficile de « raconter des histoires » et de « partager des 
expériences » car de jour en jour « le cours de l’expérience » (au sens du cours de la bourse) 
ne cesse de chuter depuis le retour mutique des anciens combattants de 1914-18. 

 

« Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien à voir avec 
une expérience quelconque, car l’expérience passe de bouche en bouche. Il n’y avait à cela rien 
d’étonnant. Car jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties que 
l’expérience stratégique par la guerre de position, l’expérience économique par l’inflation, 
l’expérience corporelle par la bataille de matériel, l’expérience morale par les manœuvres des 
gouvernants. Une génération qui était encore allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait 
à découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, 
dans un champ de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile 
corps humain. »

5
 

 

La puissance des moyens techniques mis en œuvre, tant dans la logique de guerre que dans 
celle de la production, ou encore dans les déplacements quotidiens, la vitesse des processus, la 
rapidité des changements,… tout concourt, sur le plan technique et ses répercussions dans 
l’organisation de la société, à une rupture de la tradition qui est aussi une rupture dans un 
certain régime de parole. Ce que formule l’auteur en écrivant que l’expérience « passe de 
bouche en bouche » et que la transmission du savoir est devenue éminemment problématique 
au sein du monde moderne. Au-delà de l’image et du regret, il s’agit pour Benjamin de révéler 
comme une dissociation interne du sujet. Ce dernier est d’une part traversé par une 
"expérience" qu’il subit et ne parvient pas à formuler ni surtout à insérer dans une continuité 
de sens : à cet égard, nous pouvons parler d’une expérience "traumatique". D’autre part, il 
dispose de capacités techniques et d’expression, mais elles ne permettent pas suffisamment 
d’énoncer ce qui est vécu, voire y font obstacle. La pensée benjaminienne représente alors une 
esquisse d’alternative pour penser les conditions de possibilité de l’élaboration du désir dans 
de telles conditions et à partir de la prise en considération centrale de ce « minuscule et fragile 
corps humain ». 

 

                                                 
4 Le séminaire, livre I, op. cit., p. 407. 
5 W. Benjamin, « Le conteur », trad. fr. P. Rusch, in Œuvres III, folio essais, p. 116. 
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Le déploiement des techniques de communication est loin d’être sans rapport avec la 
dimension destructrice ou traumatique de la puissance technique. Comme le suggère ensuite 
dans le texte l’opposition entre l’information, diffusée par les media de masse, et les « bons 
conseils » dispensés par le conte et le récit traditionnel, Benjamin souligne que l’usage massif 
des techniques modernes de communication ne permet pas à la psyché de s’insérer dans une 
trame de sens qui la mettrait en mesure de donner forme à une expérience singulière. 
Purement factuelle, l’information est aussi éphémère qu’univoque, fournissant des 
« explications » circonstancielles et d’une portée limitée, là où le conte conservait une force 
propre et durable, liée à sa singularité dans l’énonciation : 

« Il ressemble, écrit-il à propos du conte, à ces graines enfermées hermétiquement pendant des 
millénaires dans les chambres des pyramides, et qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui leur 
pouvoir germinatif. »

6
. 

 

Le conte était ainsi un moyen d’assurer un « travail de culture » indispensable à 
l’humanisation de la psyché et favorisant son implication dans une histoire à la fois 
individuelle et collective. A l’inverse, l’information fait circuler un certain régime de discours 
dans laquelle l’existence psychique se trouve prise sans pouvoir véritablement et 
singulièrement y investir ses motions pulsionnelles. 

 

Mais nous pourrions aussi penser, pour revenir à Lacan, que ces motions pulsionnelles vont se 
trouver prises dans un contexte et une "trame" où la technique et les institutions formalisent 
autrement que par le passé les rapports humains et notamment les trois grandes passions mises 
en exergue par Lacan : celles de l’amour, de l’ignorance et de la haine. Au sujet de cette 
dernière, lors des discussions qui viennent clôturer le Séminaire I, il évoque au passage la 
difficulté que nous pouvons avoir aujourd’hui à bien cerner à quel point la haine peut devenir 
une passion sans limites. Pour quelle raison exactement ? 

« [Parce que] les sujets n’ont pas, de nos jours, à assumer le vécu de la haine dans ce qu’elle peut 
avoir de plus brûlant. Et pourquoi ? Parce que nous sommes déjà très suffisamment une 
civilisation de la haine. Le chemin de la course à la destruction n’est-il pas vraiment très bien 
frayé chez nous ? La haine s’habille dans notre discours commun de bien des prétextes, elle 
rencontre des rationalisations extraordinairement faciles. Peut-être est-ce cet état de floculation 
diffuse de la haine qui sature en nous l’appel à la destruction de l’être. Comme si l’objectivation 
de l’être humain dans notre civilisation correspondait exactement à ce qui, dans la structure de 
l’ego, est le pôle de la haine. »

7
 

 

Peut-être cette considération n’est-elle pas valable pour toutes les régions du monde, et 
notamment pour celles qui sont encore directement touchées par la guerre, la guerre civile ou 
le délitement des institutions. Mais elle nous paraît suggérer une piste importante concernant 
le possible "transfert" de la haine, dans des sociétés prétendument "pacifiées", d’un exercice 
direct et ouvert à des modalités plus sournoises, où les techniques, les institutions et les 
techniques de communication, par la violence qu’elles infligent aux individus et les bénéfices 
qu’elles procurent à certains, portent en elles la charge de cette passion destructrice. 

 
                                                 
66 W. Benjamin, « Le conteur », op. cit., p. 125. 
7 Lacan, Le séminaire, Livre I, op. cit., p. 422. 
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b/ Modernité technique et émergence des concepts freudiens 

 

Il nous faut passer par le Séminaire II pour rencontrer des analyses plus précises concernant le 
rôle des techniques, que Lacan néanmoins tend à réduire, comme nous l’évoquions plus haut, 
à leur dimension signifiante : ici, plus spécifiquement, au fait qu’elles fournissent des modèles 
de pensée inédits, comme nous pourrions le dire de la machine à vapeur pour la 
thermodynamique. C’est d’ailleurs l’un des dispositifs techniques que Lacan évoque à propos 
de la formalisation par Freud du « principe du plaisir ». Pourquoi en effet, se demande-t-il, un 
auteur comme Condillac dans le Traité des sensations, ne parvient-il pas à élaborer un 
concept de ce type ? Parce qu’il 

« n’en a pas la formule, parce qu’il est d’avant la machine à vapeur. Il a fallu le temps de la 
machine à vapeur, et son exploitation industrielle, et des projets d’administration, et des bilans, 
pour qu’on se demande — qu’est-ce que ça rend, une machine ? »

8
 

 

Freud, à l’inverse, développe sa pensée après plus d’un siècle de mise en œuvre social-
historique de cette technique, ce qui l’amène à poser le problème du destin des pulsions en 
termes énergétiques, à accentuer dans un premier temps le rôle du principe de plaisir, puis à 
découvrir un "au-delà" de ce principe, dans la mesure où certains symptômes psychiques 
résistent à ce premier mode d’explication et au modèle homéostatique initialement établi.  

 

Nous devons également ajouter, comme y invite d’ailleurs la formulation de Lacan, que ce 
processus d’élaboration de modèles conceptuels va de pair avec celui, plus directement 
matériel, de l’évolution du travail et de se ses rythmes ainsi que de sa mesure, de sa 
quantification. Le sujet ne pouvait pas lui-même en demeurer indemne, comme nous l’avons 
souligné avec Benjamin précédemment. Aussi l’évolution dans l’affinage des signifiants 
permettant de formaliser la vie psychique va-t-elle de pair avec la transformation effective de 
la psyché au sein des processus historiques. Il convient donc de ne pas dissocier ni réduire 
aucune des deux dimensions, matérielle-technique et signifiante. 

 

Si Lacan opère en partie une telle réduction, il perçoit pourtant assez clairement le point de 
basculement qui conduit d’une conception mécaniste du corps à une conception énergétique 
de la vie psychique jusqu’à ce point d’achoppement que représente le symptôme. Evoquant 
Descartes et tout ce qui persiste de sa conception de l’homme-machine dans la biologie 
moderne, Lacan nous suggère que l’invention de l’horloge — et l’on pourrait aussi penser aux 
automates —, n’est pas pour rien dans cette conceptualisation du corps. Quant à la machine à 
calculer, dont Pascal inaugure l’élaboration, ses effets de formalisation et de structuration du 
monde humain se prolongent jusqu’à l’informatique contemporaine avec des effets 
anthropologiques méconnus, tout particulièrement des inventeurs : 

 « Qu’est-ce qui est en jeu dans la machine ?, demande Lacan. Qu’à la même époque un nommé 
Pascal se soit employé à construire une machine, encore toute modeste, à faire des additions, nous 
indique que la machine est liée à des fonctions radicalement humaines. Ce n’est pas un simple 
artifice, comme on pourrait le dire des chaises, des tables et des autres objets plus ou moins 

                                                 
8 Le séminaire, livre II, op. cit., p. 90. 
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symboliques au milieu desquels nous habitons (…). Les machines, c’est autre chose. Ca va 
beaucoup plus loin du côté de ce que nous sommes réellement que ne le soupçonnent ceux-là 
même qui les construisent. »

9
 

 

Elles ne se contentent pas en effet de produire, ni de remplacer la force humaine ou animale. 
Elles consomment de l’énergie et appellent la quantification, elles exigent la formalisation de 
processus auparavant laissés dans l’ombre et qui obéissaient simplement à un fonctionnement 
naturel : la vie et la mort de l’esclave ou de la bête de somme, la reproduction spontanée de sa 
force de travail, etc. Avec la machine s’ouvre l’ère de la machinerie et de la machination, et 
entre Hegel et Freud, « il y a l’avènement d’un monde de la machine ». La machine fait 
apparaître les nécessités de son approvisionnement, de sa réparation, de son remplacement ; 
elle engage une approche systémique beaucoup plus intégrée et une préoccupation liée au 
rendement et à la rentabilité. Auparavant, 

« les gens qui avaient des esclaves ne se sont jamais aperçus qu’on pouvait établir des équations 
entre le prix de leur nourriture et ce qu’ils faisaient dans les latifundia. On ne trouve aucun 
exemple de calcul énergétique dans l’utilisation des esclaves. »

10
 

 

En un sens, la machine est plus "exigeante" que l’esclave, elle impose au producteur des 
contraintes supplémentaires qui induisent la fabrication de modèles de pensée plus élaborés, 
lesquels ont une incidence, autant que les machines réelles, sur les processus psychiques qui 
pourtant offrent une résistance inédite et insoupçonnée à leur formalisation. Ce autour de quoi 
tourne in fine la question de l’au-delà du principe de plaisir et de la dimension immaîtrisable 
du désir humain — de l’inconscient. 

 

L’entremêlement entre technique et vie psychique se complique encore avec la quantification 
de l’information, problème technico-économique que Lacan évoque un peu plus loin dans son 
propos, en mentionnant les questions de rentabilité posées par la Bell Telephone Company. 

« On est donc parti, vous le voyez bien, de quelque chose qui est très loin de ce que nous appelons 
ici la parole. Il ne s’agissait pas du tout de savoir si ce que les gens se racontent avait un sens. 
(…) Il s’agit de savoir quelles sont les conditions les plus économiques qui permettent de 
transmettre des mots que les gens reconnaissent. Le sens, personne ne s’en occupe. Voilà qui 
souligne bien ce fait sur lequel je mets l’accent, et qu’on oublie toujours, à savoir que le langage, 
ce langage qui est l’instrument de la parole, est quelque chose de matériel. »

11
 

 

Avec l’informatique et les recherches sur la mémorisation des données, qui se sont ajoutées 
aux autres techniques de communication, les messages ont ensuite été intégrés dans des 
circuits qui en assurent la conservation et l’accumulation, sans que l’on en mesure très bien 
encore la portée. Toujours est-il que le devenir de la psyché est bien solidaire du devenir de la 
quantification et de la conservation des données de la communication. Et nous pouvons 
supposer que ce qui circule dans les systèmes numériques forme une partie du discours de 
l’Autre, du recel des signifiants qui viennent donner forme à notre vie psychique. 

                                                 
9 Le séminaire, livre II, op. cit., p. 107. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 118. 
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Parallèlement cependant, il ne circule à ce niveau que des messages impersonnels, dénués de 
signification, comme l’évoquait ironiquement Lacan à propos du téléphone : « ça parle » sans 
pour autant que le sujet s’y retrouve, d’où la difficulté à faire émerger une « parole pleine », 
qui puisse donner voix au désir du sujet. Les systèmes de communication apparaissent ainsi 
comme aliénants dans la mesure où la circulation des messages y tourne en boucle, telle une 
compulsion de répétition, résistant à la percée du désir. Difficile d’établir cependant s’il l’est 
davantage que le discours ambiant, notamment celui de la tradition. Peut-être l’est-il 
davantage, en particulier du fait de sa rationalisation, de sa mécanisation, de son 
impersonnalité. C’est ce que suggérait W. Benjamin et que semble incidemment envisager 
Lacan en considérant que 

« la plus moderne des machines, beaucoup plus dangereuse pour l’homme que la bombe 
atomique, [c’est] la machine à calculer. »

12
 

 

Il conviendrait notamment de pouvoir déterminer si la prise en charge des circuits du discours 
et de la mémoire par les systèmes numérisés rend plus difficile l’émergence de rapports 
inédits entre les signifiants. La question semble prendre un tour tragique dans certains 
passages de Lacan, même s’il laisse ouverte l’issue de la confrontation entre l’homme 
moderne et la machinerie du signifiant numérisé. Cette issue d’ailleurs remonte assez loin 
dans l’histoire : au moins à la Renaissance, avec la mathématisation du réel puis ses effets 
dans la physique, la biologie et les sciences humaines. Dans le Séminaire VII, il écrit en effet : 

« Le développement soudain, prodigieux, de la puissance du signifiant, du discours surgi des 
petites lettres des mathématiques, et qui se différencie de tous les discours tenus jusqu’alors, 
devient une aliénation supplémentaire. En quoi ? En ceci que c’est un discours qui, par structure, 
n’oublie rien. C’est par là qu’il se différencie du discours de la mémorisation première qui se 
poursuit en nous à notre insu, du discours mémorial de l’inconscient dont le centre est absent, 
dont la place est située par le il ne savait pas qui est proprement le signe de cette omission 
fondamentale où le sujet vient se situer. »

13
 

En un sens, donc, la "chance" du désir, et la possibilité de son autonomisation, dépend en 
partie d’une certaine forme d’oubli et de béance, dans l’ordre du signifiant, qui donne du "jeu" 
et permet des réorganisations nouvelles. 

 

Avec les chaînes signifiantes de la science moderne et leur prolongement dans les systèmes de 
communication, la logique est différente et certains processus de développement produisent 
leurs effets de manière autonome, 

« au point que nous en sommes à nous demander si le discours de la physique, engendré par la 
toute-puissance du signifiant, va confiner à l’intégration de la Tature ou à sa désintégration. »

14
 

Au lieu de nous inviter au catastrophisme, Lacan remet surtout en question ici la logique 
hégélienne d’une rationalisation univoque et progressive de l’humanité et de son savoir, qui 
culminerait en un Savoir absolu. Ce faisant, il laisse entrevoir malgré tout que la contestation 
freudienne de l’hégélianisme va de pair avec une prise en considération de la mort et des 
symptômes que fait surgir dans le sujet l’éventualité de sa rencontre crue et massive. En 
d’autres termes, la remise en question de la téléologie hégélienne, qui accentue l’idée de la 
                                                 
12 Le séminaire, livre II, op. cit., p. 125. 
13 Le séminaire, livre VII, op. cit., pp. 276-277. 
14 Ibid., p. 277. 
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mort de Dieu — comme garantie et support d’un accord harmonieux et sans réserve entre les 
signifiants et le réel —, place l’homme face à un choix éthique plus radical, sans que rien 
n’indique s’il sera en mesure d’y répondre sans procéder à des stratégies d’évitement. 

 

A ce niveau, il se pourrait que l’homme moderne soit placé devant une situation plus 
complexe que les membres d’une société traditionnelle. En effet, 

« c’est grâce à ses mythes, dit Lacan dans le Séminaire III, que le primitif s’y retrouve dans 
l’ordre des signifiances. Il a des clés pour toutes sortes de situations extraordinaires. S’il se met 
en rupture avec tout, des signifiants le supportent encore, qui par exemple lui disent exactement la 
forme de punition que comporte sa sortie, laquelle a pu produire des désordres. La règle lui 
impose son rythme fondamental. Tous, nous en sommes réduits à rester très peureusement dans le 
conformisme, nous craignons de devenir un petit peu fous dès que nous ne disons pas exactement 
la même chose que tout le monde. »

15
 

Ceci revient à dire, en un sens, que le conformisme représente une sorte d’ersatz de 
mythologie, d’organisation minimale de la structure signifiante permettant de donner forme et 
sens à l’expérience humaine. Tel est ce que nous semble suggérer Moravia dans son roman Le 
conformiste, où le héros s’efforce d’endiguer son angoisse d’exister dans le ritualisme de 
l’ordre fasciste et la soumission consentie à l’ordre établi autour de lui. 

 

Or, comme nous avons déjà pu le voir avec Milgram, le refuge dans le conformisme s’avère 
extrêmement préjudiciable dans les situations inédites où un choix éthique ou politique 
s’impose et engage une interprétation non conventionnelle du "réel". Dans cette optique, le 
"véritable fou", si l’on peut dire, l’homme aux prises avec une traversée psychotique, fait 
peut-être signe vers la possibilité d’une expérience limite de reconfiguration de l’univers 
signifiant et du réel qui s’y articule. Mais pour le psychotique, le parcours demeure aporétique 
et douloureux, marqué par une impossibilité fondamentale, comme en atteste par exemple le 
cas du président Schreber, longuement examiné par Lacan. Ainsi le psychotique n’est-il 
qu’« écrivain » et non pas « poète », comme l’indique Lacan dans son séminaire sur les 
psychoses. Par contraste, ceci confère une valeur éminente à cette autre forme d’expérience 
limite plus aboutie ou assumée qu’est la création artistique, lorsqu’elle conduit précisément à 
l’instauration d’un « nouvel ordre de relation symbolique au monde », ce qui signifie aussi 
une autre interprétation du réel, qui s’avance en marge du conformisme et peut offrir des 
alternatives à la manière dont les signifiants s’organisent dans certaines modalités du discours 
de la science et de ses prolongements techniques, au sein d’une société à tendance 
bureaucratique. 

 

Ces premières esquisses d’analyses nous mettent sur la voie d’une réflexion complexe 
concernant la formation de la vie psychique dans son rapport aux évolutions techniques et à 
leurs répercussions sur les jeux du signifiant, donc aussi les techniques du discours. Il s’agit 
donc à présent pour nous de pousser plus loin la réflexion sur l’imbrication entre la psyché et 
les techniques, d’abord en nous appuyant sur des cas singuliers, situés historiquement et 
géographiquement, puis sur des théorisations plus rigoureuses conceptuellement portant sur le 
même type de phénomènes. 

                                                 
15 Le séminaire, Livre III, op. cit., p. 226. 
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2/ Les effets de la mondialisation sur l’équilibre psychique 

 

 

a/ Les sujets de la tradition à l’épreuve de la modernité 

 

Les considérations précédentes sur l’articulation entre la psyché et l’univers technique, nous 
amènent à étudier un premier cas exemplaire, abordé par Fethi Benslama dans La 
psychanalyse à l’épreuve de l’islam : la désorientation identitaire des peuples de certaines 
sociétés islamiques et le risque d’aliénation qui peut en résulter, aliénation en un sens 
consentie, quoiqu’également et paradoxalement subie, au sein de ces sociétés. Au cours de sa 
réflexion, ce psychanalyste développe notamment la thèse selon laquelle les évolutions 
techniques au sens large — y compris celles qui touchent les techniques de communication et 
les techniques de gestion de l’Etat et des administrations — ont profondément bouleversé 
l’organisation des signifiants et des grands repères identitaires dans des sociétés auparavant 
organisées de façon traditionnelle, avec pour conséquence une profonde désorientation 
psychique et des stratégies de repli dangereuses et inédites. 

 

Si une dynamique analogue de "modernisation" a eu lieu en Europe et plus généralement en 
Occident, elle s’est produite sur une durée plus étendue et a été accompagnée par un « travail 
de culture » sur un temps plus long, permettant à la vie psychique d’en recueillir certains 
bénéfices. Et encore, les résultats, rétrospectivement, ne sont pas si éminents quant aux 
conséquences sur l’économie pulsionnelle, sans parler de l’économie stricto sensu et des 
dynamiques sociales qui en résultent, comme le révèle la persistance du problème psychique 
rencontré par Freud dans le Malaise dans la culture. 

 

« Le processus de mutation du monde islamique, écrit Benslama, s’il évoque par certains aspects 
celui de l’Europe, se déroule dans des conditions historiques, sociales et politiques d’une tout 
autre nature. Succinctement, trois traits le caractérisent : un mode d’entrée dans la modernité 
marqué par la violence coloniale ; une rapidité foudroyante des processus de transformation et la 
manière dont ils sont dérobés par l’idéologie économique du développement ; la rareté des œuvres 
qui éclairent le présent et prospectent l’avenir. De ce fait, on peut considérer le cri de révolte 
islamiste comme une protestation en masse sous les effets cruels de la transformation de leur 
monde et du défaut de mise en œuvre de la Kulturarbeit, transformation rendue de ce fait 
impensable, absurde, déchirante. »

16
 

 

C’est dire l’imbrication entre les bouleversements techniques — jusque dans les techniques 
militaires et policières des colonisateurs, les techniques urbanistiques, agraires, etc. — qui 
affectent une société, l’organisation de ses modes de représentation grâce aux grandes œuvres 
spirituelles, théoriques et artistiques, et l’économie psychique qui doit rendre possibles les 
satisfactions pulsionnelles sur fond de renoncement. Dès lors, si la mutation civilisationnelle 
s’opère de manière rapide et douloureuse, il risque d’en résulter une violence réactionnelle 
tout aussi intense. Face à une vie psychique individuelle qui tend plutôt, comme le remarque 
                                                 
16 Fethi Benslama, La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, Paris, Aubier, 2002, p. 91. 
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Freud, à demeurer conservatrice et réfractaire aux évolutions, tout en étant fragile, le 
changement de registre peut se révéler presque impossible dans un premier temps. Il est, du 
moins, extrêmement problématique. 

 

Peut-être d’ailleurs n’avons-nous pas suffisamment thématisé, dans le monde occidental, ce 
que Benslama appelle « le passage de la psyché de Dieu à la psyché de l’inconscient », 
autrement dit le passage d’une économie pulsionnelle organisée autour du « signifiant 
maître » "Dieu" à une autre modalité d’organisation où le signifiant maître, devenu 
inconscient, porte un nom plus problématique, si ce n’est pluriel — à l’échelle d’une 
collectivité — quoique toujours singulier pour chaque individu. Les différents types de 
"refuges" dans le fondamentalisme, jusque dans leurs formes chrétienne ou protestante, 
mériteraient ainsi d’être envisagés sous l’angle d’une impasse pulsionnelle et existentielle à 
vivre la sortie d’une psyché de Dieu. 

 

Mais pour en rester à l’islam et aux analyses de Benslama, il interprète le fondamentalisme 
islamique comme une "réponse" nouvelle, pour une part inédite, et non comme un simple 
"retour" à des valeurs traditionnelles — ce qui, au passage, tranche sur de nombreux préjugés. 

« L’idéologie islamiste n’est donc pas simplement un mouvement religieux intégriste. Il y a certes 
un fragment de son programme qui appartient à la tradition religieuse, dont l’importance varie 
d’une tendance à l’autre (…), mais l’ensemble est le produit d’une mutation historique, une 
nouvelle espèce de mythe identitaire que je propose d’appeler : le national-théo-scientisme. Il n’y 
a pas de doute que ce mythe, qui voudrait lier et cumuler les trois souverainetés de la théologie, de 
la science et du peuple, est un mythe totalitaire. »

17
 

A l’instar des deux grands spectres de l’Europe, avec chacun leur singularité, le nazisme et le 
communisme, l’idéologie islamiste représenterait ainsi une autre aberration, une autre 
impasse, face à un enjeu commun qui demeure partiellement irrésolu et imparfaitement 
élucidé. 

 

Car cette "réponse" que constitue l’idéologie islamiste vise à résoudre, de façon certes 
inadéquate et aliénante, un problème non seulement réel mais crucial pour la vie psychique et 
son développement au sein d’un être-ensemble durable — problème dont on s’aperçoit a 
posteriori qu’il n’avait pas été si bien pris en charge par le travail de culture des nations 
européennes à l’aube du XXème siècle. Benslama propose de le formuler ainsi, évoquant à son 
égard la notion de « mutation de la civilisation » : c’est le problème de l’élaboration 
symbolique et institutionnelle de changements profonds qui 

« atteignent les constituants de ce pentaèdre (le temps, la jouissance, l’altérité, la mort, la vérité) 
et entraînent une nouvelle donne dans les liens des hommes entre eux et dans leur rapport au 
monde »

18
. 

Une telle mutation appelle de nouvelles formes de subjectivation. Qu’elle se produise trop 
rapidement et dans des conditions violentes, et elle risque alors d’induire des processus de 
« révocation subjective », dynamique dans laquelle la vie psychique ne parvient plus à trouver 

                                                 
17 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 74. 
18 Ibid., p. 90. 
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un équilibre au sein du « pentaèdre » existentiel, ce qui menace sa pérennité ou tout au moins 
sa capacité d’investissement pulsionnel dans le corps et dans la communauté. 

Or, « si les hommes peuvent endurer des situations extrêmes de pénurie matérielle, en revanche, 
en tombant dans une telle destitution, ils désespèrent, délirent, se révoltent, et parfois finissent 
dans un état de carence tel qu’ils acceptent n’importe quelle transfusion de sens. La honte d’être 
un homme révoqué subjectivement conduit à vouloir contourner le monde au présent pour voir si, 
par derrière, l’origine comme paradis inaugural de la vérité n’est pas encore ouverte. Ce schème 
suppose assurément un mouvement régressif devant l’interruption provoquée par la mutation. »

19
 

 

La révocation subjective rend donc les individus plus susceptibles d’entrer dans des processus 
d’aliénation consentie, avec ce paradoxe que le remède n’apporte que des satisfactions 
substitutives tout en se nourrissant du mal à l’origine des souffrances individuelles — et, bien 
entendu, sans apporter de solutions à la hauteur du problème posé, tout particulièrement sur le 
plan politique. 

 

A cet égard, il semble que certains régimes politiques dans l’aire musulmane se soient 
fourvoyés, et continuent en partie à le faire, avec l’aide active de certains Etats occidentaux. 
Confondant la modernité avec le modernisme, ils ont recours à des formes d’organisation 
sociale et étatique artificiellement calqués sur des modèles hérités de la pensée occidentale, 
sans les adapter à la spécificité de leur lieu et de leur temps de déploiement. La modernité 
constitue une mutation civilisationnelle issue de la triple révolution, scientifique, politique et 
technico-industrielle, qui prend naissance en Europe entre le XVIème et le XIXème siècles. 
Nous n’en mesurons pas encore le terme et les aboutissements précis, tout en étant 
légitimement attachés à son message universaliste. Par différence, le modernisme consiste 
dans une interprétation univoque et servile de l’idée de rationalité, sous l’angle d’un "modèle" 
indissociablement technique (le productivisme), économique (le capitalisme, y compris dans 
sa version de capitalisme d’Etat) et social (l’individualisme possessif). 

 

Reprenant certaines analyses de l’islamologue Abdelmajid Charfi, Benslama rappelle les 
conditions dans lesquelles s’est opérée la "modernisation" des sociétés musulmane auparavant 
dominées par des régimes d’oppression coloniale. Face aux fléaux de la pauvreté, des 
épidémies et de l’analphabétisme, auxquels les régimes coloniaux n’apportaient pas de 
remèdes, les modes de vie traditionnels et communautaires ont pu fournir, dans un premier 
temps, quelque réconfort et certains moyens de résistance psychique. Cependant, les élites 
autochtones, formées par les régimes coloniaux, conçurent le projet de l’autodétermination 
politique, tout en l’associant, peut-être à tort ou de façon inadéquate, à une modernisation, 
parfois très volontariste, de la société. Percevant en même temps l’importance de la religion 
dans ces sociétés, les nouveau dirigeants post-coloniaux inventèrent un nouveau langage, 
« imprégné de religion, mais d’un type nouveau qui n’[était] ni celui des traditionnalistes et 
conservateurs, ni celui des milieux populaires. »20 Ce langage présentait le double défaut de 
ne plus faire référence à une expérience vive chez les destinataires et de ne pas véhiculer non 
plus le principe fondamental de l’Etat moderne : la séparation du religieux et du politique. 

 
                                                 
19 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 92. 
20 Ibid., p. 99. 
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De surcroît, cette ambiguïté ne permit pas l’élaboration d’un nationalisme laïque, qui aurait pu 
constituer un pôle d’identification substitutif, sans pour autant d’ailleurs être lui-même sans 
risques. Faute de cela, néanmoins, se sont développés des discours nationalistes ambigus, 
hérités de la révolution anticoloniale et qui pourraient avoir préparé le terrain de l’islamisme 
radical. Prenant l’exemple de l’Algérie, Benslama nous rappelle que les combattants 
nationalistes morts pour la libération étaient appelés « chahîd », soit « martyr vivant auprès 
de Dieu »21, vocable qui sacralisait déjà la dynamique d’émancipation politique tout en la 
référant, plus ou moins consciemment, au Coran. Dans le discours de légitimation du FLN, 
dont on sait par ailleurs combien il n’a pas contribué à l’avènement de la démocratie en 
Algérie, les martyrs ont constitué un élément majeur. Au point que le président Boumédiene 
n’hésita pas à proclamer, lors de la nationalisation du pétrole algérien, que celui-ci était « le 
sang des martyrs »22. 

 

De telles confusions entre le religieux et le politique, le sacré et le profane, ne sont 
évidemment pas favorables à l’élaboration d’un travail de culture susceptible d’accompagner 
l’avènement de la modernité dans ses aspects positifs et émancipateurs. D’autant plus que, 
parallèlement, de nombreux dirigeants arabes mirent en place, en continuité partielle, 
d’ailleurs, avec ce qui existait déjà sous la colonisation, des fonctionnements bureaucratiques 
impersonnels achevant de détruire l’ordre ancien sans véritablement apporter de perspectives 
ni d’horizon commun d’espérance. Et ce d’autant plus qu’ils furent rapidement gangrenés par 
la corruption. D’où une « misère psychologique des masses », comme le dit Freud, terreau 
favorable à la servitude volontaire. 

 

Paradoxalement, c’est alors par le biais d’une progressive alphabétisation des populations 
musulmanes, grâce au développement du système scolaire et aux techniques de 
communication de masse, que l’idéologie islamiste a pu se développer dans sa composante 
« théo-scientiste », tout en récupérant à son compte la fibre nationaliste, contraire au message 
universaliste du Coran. Si certains discours islamistes peuvent surprendre, par leur capacité à 
entremêler argumentations religieuse et scientifique, il s’agit précisément d’une composante 
essentielle du dispositif mis en place par les idéologues de l’islam radical. Benslama le réfère 
à un processus de décomposition de l’islam traditionnel, sous l’impact des évolutions 
techniques et sociales de la modernité. La crise identitaire appellait des réponses inédites, 
parmi lesquelles la "solution" extrême de l’islamisme radical. De même qu’avec le reflux de 
la religion chrétienne en Europe, le scientisme et les mythologies techno-scientifiques ont 
fleuri, l’autorité scientifique diffusée auprès des élites et des masses arabes a servi de pôle de 
renforcement ou de restauration de l’autorité religieuse. 

« T’oublions pas, écrit Benslama, que beaucoup de dirigeants et d’idéologues, membres actifs des 
mouvements islamistes, appartiennent à la sphère techno-scientifique. Ils n’hésitent pas à 
proclamer la nécessité de s’approprier la technique "occidentale", en supposant qu’elle n’a aucun 
effet d’altération sur le propre de leur identité. Elle serait en quelque sorte neutre. Mieux encore, 
elle leur conférerait la puissance, pure force sans verbe ni sens, du moins le pensent-ils, 
permettant la réalisation d’un recommencement du commencement islamique. »

23
 

 

                                                 
21 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 71. 
22 Cité par Benslama, in op. cit., p. 71. 
23 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 74.  
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Ce faisant, ils ne semblent pas apercevoir que la technique moderne comme telle et son 
articulation avec la science sont partie prenante dans la genèse des problèmes qu’ils 
dénoncent et des formes contemporaines de la structuration psychique. De surcroît, ils 
destituent un peu plus la religion de son autorité transcendante, faisant dépendre celle-ci de 
l’autorité immanente de la science, dans un geste éminemment paradoxal. 

 

S’appuyant notamment sur l’exemple d’un argumentaire islamiste mêlant défense de 
l’environnement et religion musulmane, Benslama dévoile le caractère aporétique voire 
nihiliste d’une telle "logique". Ecrit par un haut responsable d’institut agronomique tunisien, 
Hamza Mohammed El-Hachimi, l’ouvrage Les cinq valeurs universelles et les quatre 
superbombes24, vise à légitimer l’une par l’autre l’application des règles coraniques et la 
préservation des écosystèmes. Un passage du livre met directement en rapport l’interdit de 
l’inceste évoqué dans le Coran (Sourate 4, « Les Femmes », V. 23) et un argumentaire 
génétique fondé sur l’ADN et les problèmes de consanguinité mis au jour par la biologie 
moderne. « Ce faisant, à son insu, l’auteur amène l’interdit dans la parole coranique à 
comparaître devant la raison biologique. »25 

 

Une telle opération se révèle en réalité opposée à toute exigence religieuse élémentaire et elle 
serait répudiée par un défenseur véritablement "intégriste" ou "fondamentaliste" de la parole 
religieuse. D’une part, en effet, elle destitue l’interdit divin de son caractère de pur 
commandement, en le référant à des "raisons" immanentes qui dissolvent la transcendance. 
D’autre part, et corrélativement, elle fait dépendre le décret divin d’une exigence purement 
"utilitariste" : éviter la multiplication des tares génétiques. On pourrait d’ailleurs multiplier les 
exemples de ce type de réductionnisme utilitariste, que ce soit à propos de l’interdit de 
consommer du porc, de l’impératif des ablutions ou d’une période de jeun. Le fondement 
même de l’interdit se trouve ainsi radicalement fragilisé, ou plutôt faudrait-il dire que la crise 
des fondements de l’interdit traditionnel, engendrée par la modernisation des sociétés, se 
trouve reconduite de façon aberrante dans le discours religieux lui-même. 

 

Or, la parole de l’interdit, l’« inter-dit » ou le « dire d’interposition » comme l’écrit 
Benslama, est aussi celle qui permet « l’espacement entre le sujet et son acte, (…) la 
différenciation du soi avec soi-même et avec l’autre »26. Elle ne peut donc souffrir d’être 
réduite à la logique d’une prescription secondaire et fixée biologiquement ou physiquement ; 
elle ne se soutient que d’être maintenue dans une forme de transcendance. Si celle-ci n’est 
plus divine, elle exigerait d’être fondée sur une transcendance humaine irréductible à la 
positivité du scientisme : tel est, nous l’avons vu, l’un des problèmes majeurs rencontrés par 
Freud avec le mythe de la horde originaire. 

 

Aussi l’auteur a-t-il raison de mentionner que l’émergence de la psychanalyse est liée à ce 
moment où l’Europe se trouvait confrontée à un désespoir profond lié à la mise en cause de la 
fonction du langage comme inter-dit, face auquel le scientisme et son instrumentalisation par 

                                                 
24 Cité par Benslama, in op. cit., p. 77. 
25 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 78. 
26 Ibid., p. 79. 
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les idéologies raciales ne pouvaient apporter qu’un surcroît de destructivité, accentuant la 
logique de révocation subjective. Or, en s’en remettant à la science comme autorité 
permettant, en apparence, de fonder l’interdit, les idéologues islamistes se placent eux-mêmes 
à l’intérieur du processus de révocation subjective, sur le plan théorique. En effet, s’appuyer 
sur le discours de la science comme fondement de l’interdit revient à supprimer la présence du 
sujet divin dans l’énonciation du commandement : la science renvoyant à un « discours sans 
sujet », comme le formule Lacan, elle vise idéalement une stricte articulation signifiante sans 
qu’un sujet de l’énonciation puisse lui être supposé — discours impersonnel, si l’on veut. Il en 
résulte une impossibilité pour les individus de produire l’espacement de sens — distance à 
soi, à l’autre, au monde — nécessaire à la création de significations et à l’investissement 
psychique singulier et collectif de celles-ci. 

 

A cet égard, la situation des sociétés occidentales n’est d’ailleurs que très partiellement 
préférable, sur le plan psychique. Car le problème tient aussi en partie à la manière dont 
fonctionnent le pouvoir et l’autorité, et dont ils s’articulent à la question des origines. Dans un 
cadre traditionnel, les fonctions de commencement et de commandement sont très intimement 
associées. D’où la coalescence entre Dieu et le père (dans le cadre du patriarcat), et 
l’attribution à l’un comme à l’autre des fondements du pouvoir et de l’engendrement. La 
famille et la tribu sont intrinsèquement liées, par la double logique connexe de la naissance et 
de la hiérarchie politique, le chef étant Patri-arche, étymologiquement géniteur et origine du 
pouvoir. 

 

L’un des principes de l’Etat moderne, comme le rappelle Benslama dans le droit fil des 
enseignements de la philosophie politique moderne, réside dans la séparation stricte entre la 
famille et la société civile, entre la généalogie ethnique et les fondements de l’être-ensemble. 
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le nazisme, à grand renfort d’argumentations pseudo-
scientifiques, s’est efforcé de dénier une telle séparation et de laisser croire que l’on pouvait 
régresser en-deçà de la différenciation. Car cette séparation est loin d’être sans conséquences 
sur la vie psychique des membres de la société. 

« En effet, dans la condition de non-séparation, la vigueur patriarcale de l’imago paternelle 
assure à l’idéal du moi une capacité de rassemblement et d’adhérence qui accorde au Moi un 
grand potentiel de résistance à l’éclatement. Le Moi dans cette situation n’a pas besoin de mener 
des combats ou des actes de résistance acharnés contre la multiplicité des identifications que l’on 
rencontre chez le sujet moderne, pour lequel l’Etat a opéré la séparation entre la famille et 
l’espace politique. »

27
 

 

Comme nous l’avons évoqué dans le chapitre précédent, il ne s’agit pas d’idéaliser 
rétrospectivement la situation de cohésion d’un moi fort et unifié. Non seulement le devenir 
des sociétés modernes la rend intrinsèquement impossible à restaurer, mais le rôle même du 
Moi comme vecteur d’unité nous est apparu extrêmement contestable et problématique quant 
à l’émancipation du désir du sujet. Aussi ne dirions-nous pas, comme le fait Benslama de 
façon un peu rapide, que le Moi moderne aurait à « mener des combats ou des actes de 
résistance acharnés » : c’est le sujet de l’inconscient, sujet fondamentalement divisé et 
marqué par l’incomplétude, qui a à s’orienter au sein d’une multiplicité effectivement 

                                                 
27 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 101. 
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problématique. Il ne s’agit peut-être pas tant de "combattre" ou de "résister" que de créer les 
conditions de possibilité d’une élaboration psychique plus respectueuse du désir de chacun. 
Désirer autrement, et cesser de désirer la servitude et ses conditions, tel est l’horizon que nous 
a fixé La Boétie. 

 

D’ailleurs, Benslama semble le reconnaître à demi-mots lorsqu’il évoque son expérience 
personnelle et celle de sa génération. A propos de la dimension "transgressive" des évolutions 
symboliques opérées par le Président Bourguiba en Tunisie lors de sa modernisation de l’Etat, 
il reconnaît d’abord qu’il n’en comprit pas la portée et les risques. Néanmoins, écrit-il, 

« cette transgression est venue attiser, chez les adolescents qui découvraient l’irrévérence du 
monde moderne, ce qui constitue à mon sens le désir le plus puissant que la modernité ait suscité 
et propagé partout : le désir d’être un autre soutenu par les modes d’effectivité de la technique et 
de ses discours. Qui était cet autre ? Le révolutionnaire de Marx, le sujet de l’inconscient de 
Freud, le libertin de Sade, l’« exote » de Ségalen, l’alchimiste du verbe de Rimbaud, 
l’universaliste, le citoyen du monde… »

28
 

 

Ces formulations nous permettent de constater à quel point s’imbriquent les dimensions 
techniques, signifiantes et psychiques au sein desquelles le sujet peut s’aliéner mais où il peut 
également puiser les éléments lui permettant de formaliser singulièrement son désir. La 
technique est ici omniprésente quoique de manière implicite : elle intervient dans la genèse de 
la modernité, elle contribue à la diffusion des œuvres mentionnées et à leur production en 
masse, elle est l’objet des critiques et des espoirs de Marx, l’un des points d’appui de 
l’approche freudienne de la psyché, un des moyens qui a rendu la colonisation possible, etc. 

 

Quant au signifiant, il intervient doublement, comme langue et comme pôle d’identification. 
En tant que langue, langue traduisible, langue qui circule entre les peuples, l’allemand de 
Marx et Freud a pu voyager et interpeller une conscience sensible aussi au français de Sade et 
de Rimbaud. Traduits, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, 
Montesquieu, Rousseau,… sont allés inspirer les discours d’émancipation des peuples 
colonisés. D’autre part, "Marx", "Freud", "Sade", "Rimbaud",… sont venus résonner comme 
des pôles d’identification susceptibles d’alimenter le travail de culture de chacun. Et comme 
le dit très bien l’auteur, ceci dépasse de loin une connaissance formalisée et intellectualisée, la 
sphère des élites et des lettrés : 

« c’était tout cela à la fois, en bribes et par impression, car nous connaissions mal les textes 
auxquels ces concepts et ces noms propres renvoyaient, mais leurs atomes étaient dans l’air que 
nous respirions. »

29
 

 

Bien sûr, pour que s’engage véritablement un travail de culture, il est essentiel que l’individu 
ne se limite pas à ce qui circule dans l’air du temps. Mais nous voyons ici la mise en place des 
conditions de possibilité pour que surgisse le « désir d’être un autre », qui définit peut-être 

                                                 
28 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 19. 
29 Ibid. 
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aussi une des conditions pour sortir de la servitude volontaire et inventer des alternatives lors 
d’une situation d’impasse existentielle, psychique et politique tout à la fois. 

 

A l’inverse, le discours de l’islamisme, de même que tout discours identitaire, met l’accent sur 
le désir d’être soi : un soi entendu comme coïncidence, appropriation d’un "propre" ou d’une 
"origine". Il séduit en instrumentalisant le fantasme de l’accès à une plénitude originaire qui 
aurait été "perdue". Peut-être quelque chose l’a-t-il effectivement été, sur le plan inconscient, 
au temps "originaire" de l’humanisation de l’infans, lors de son "entrée" dans l’ordre du 
signifiant. Mais nous apprenons de la psychanalyse qu’il importe précisément d’assumer cette 
perte plutôt que de chercher illusoirement à la dénier ou à la dépasser — et a fortiori à la 
retrouver. Dans l’optique militante de  l’islamisme, à l’inverse, l’accent est porté sur le retour 
à une plénitude politique, réputée capable de restaurer l’unité de la communauté. 

« C’est la promesse du retour à l’âge d’or de la fondation islamique où le commencement et le 
commandement étaient réunis en un même principe, entre les mains du prophète-fondateur-
législateur, puis de ses quatre successeurs ; temps supposé d’une justice idéale sur terre, avant la 
chute dans la division et la sédition interne que connaîtra par la suite la communauté. »

30
 

Figurations classiques et fantasmatiques dont nous avons pu décrypter les mécanismes, 
évoqués dans un autre contexte avec les analyses de Girardet et de Lefort en particulier. 

 

Pourtant, les conditions du vivre-ensemble actuel ne permettent pas de croire naïvement à une 
telle restauration, du moins pas sans fortes discordances cognitives, qu’elles soient ou  non 
thématisées. D’où le recours notamment à la science, pour tenter de résorber cette tension. 
Mais, comme nous l’avons vu, cette tension ne saurait être réduite absolument, pour une 
psyché placée au sein d’institutions et de modes de fonctionnement incompatibles 
"objectivement" avec le régime traditionnel de la « psyché de Dieu ». Benslama, paraphrasant 
Kierkegaard, en déduit une sorte de « désespoir où l’on veut être Soi ». 

 

Nous pouvons l’interpréter comme une demi-conscience de l’impossibilité d’un retour à 
l’origine perdue, doublée d’une incapacité à investir le désir d’être un autre, qui peuvent 
culminer en un aveuglement volontaire, aveuglement entretenu par des techniques du corps et 
du discours savamment orchestrées par les idéologues. Cet aveuglement représente une 
aliénation d’autant plus forte qu’elle accroît la violence subie par toute psyché individuelle en 
lui imposant des méconnaissances supplémentaires. Mais elle est également d’autant mieux 
consentie qu’elle fournit des bénéfices symboliques autrement plus forts que ce qui peut être 
attendu au regard de l’état de la société, de la culture et des horizons d’espérance immanents. 

 

 

 

                                                 
30 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., pp. 21-22. 
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b/ La tentation de la régression face au « tourment des origines » 

 

Tâchons d’être un peu plus précis sur cette question complexe. S’appuyant sur L’avenir d’une 
illusion, Benslama en partage la thèse centrale : le discours religieux vient répondre, par un 
dispositif lui-même "impossible", à la situation inaugurale de l’existence humaine la plus 
réelle qui soit, celle de l’irréductible « désaide » infantile. Un tel discours affirme que 
Quelqu’un, un grand Autre, peut venir combler ce manque ou cette détresse et qu’Il porte le 
nom de "Dieu". Or son "impossibilité" n’enlève rien, en un sens, à l’effectivité de la croyance 
dans les propositions de la religion : 

« L’effectivité des formations religieuses tient à l’agencement imaginaire qu’elles produisent 
autour de l’impossible, agencement par lequel elle fait foi. »

31
 

Dans le cas précis de l’islam, étudié par Benslama, les conditions social-historiques des 
sociétés musulmanes ont rendu éminemment problématique le maintien de l’agencement 
imaginaire de cette religion, tel qu’il avait été élaboré par l’institution islamique, qu’il prend 
d’ailleurs le soin de distinguer de la position du prophète, du moins dans la première phase de 
son expérience religieuse. 

 

Or cette institution avait elle-même colmaté une brèche liée au moment de la révélation du 
verbe coranique — première phase "christique" que l’auteur oppose à une seconde phase 
"paulinienne". Lors de la première phase, très significativement, alors que devait surgir la 
révélation de l’unicité absolue de Dieu, 

« Satan aurait emprunté l’identité de l’archange Gabriel, pour faire l’éloge des déesses féminines 
du panthéon arabe préislamique. Le prophète énonce donc que l’UT partagerait son royaume avec 
l’intercession de quelques-UTES ! »

32
 

On prétextera que ceci correspond à un moment où Muhammad devait politiquement 
composer avec ses adversaires polythéistes et l’on reconnaîtra même qu’il est ensuite 
rapidement revenu sur cette « bévue », comme l’écrit Benslama. Cela étant, la parole de vérité 
avait pour un instant pris la couleur du mensonge ; l’adéquation entre parole et être n’était 
donc pas absolue ni absolument pure. 

 

L’intolérance à l’égard des Versets sataniques de S. Rushdie s’expliquerait en partie par le fait 
qu’ils proposent un agencement différent des matériaux du Coran, ce qui conduit à interroger 
le rapport de la vérité et de la fiction au sein de la parole prophétique. Les idéologues 
islamistes ne pouvaient voir que d’un mauvais œil un texte qui accentuait ce que les 
événements sociaux et technico-scientifiques avaient déjà partiellement mis au jour : une 
origine et une identité divisées, ambiguës, problématiques. Le texte de Rushdie accentuait 
donc ce que Benslama nomme le « tourment de l’origine », l’obsession-impossibilité d’un 
retour à la pureté inaugurale et fantasmée d’une origine immaculée. Tourment interprété 
d’ailleurs non pas comme une cause du fanatisme islamique contemporain mais comme un 
symptôme : 

                                                 
31 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 47. 
32 Ibid., p. 37. 
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« symptôme d’un descellement de la solidarité traditionnelle entre la vérité et la loi (haqîqa et 
chari’a) laissant le sujet avec un excès de réel et de jouissance qui lui fait horreur, puisqu’il ne 
trouve pas, dans son univers imaginaire et symbolique antique, ce qui pourrait l’endiguer. D’où le 
recours à l’origine dans l’espoir de restaurer le bouclier de l’illusion religieuse. »

33
 

Cependant, comme nous l’avons vu plus haut, ce "bouclier" étant lui-même endommagé par 
les évolutions social-historiques, les islamistes vont tenter de le renforcer par le discours de la 
science, qui affaiblit in fine l’autorité religieuse tout en accentuant le phénomène de 
révocation subjective. 

Néanmoins, la complexité de l’argumentation des idéologues mérite notre attention, 
notamment autour de la question de la technique et de la modernité. Si l’on suit la logique de 
l’Egyptien Sayyid Qutb, lui-même inspiré des deux principaux instigateurs de l’islamisme au 
début du XXème siècle, Abû Alâ Mawdûdî (en Afghanistan) et Hassan Al-Banna (en Egypte), 
les sociétés musulmanes ne seraient plus gouvernées par la loi islamique à cause de leur 
évolution sociale et politique — avènement de l’Etat moderne, droit positif inspiré des 
théories occidentales, etc. Elles auraient donc renié l’islam, seraient revenues à un état 
antérieur à l’origine même, sorte de pré-histoire d’avant le temps du prophète, époque de 
barbarie et d’ignorance de la loi divine. L’évolution vers la modernisation et celle vers l’islam 
iraient donc exactement en sens contraire. En conséquence il faudrait ré-islamiser les 
musulmans, qui souffriraient en punition de leur péché : avoir oublié leur propre religion. 

 

Les voies proposées pour la ré-islamisation des musulmans sont violentes et fanatiques dans 
la mesure où elles confondent un retour interprétatif à l’islam des origines et un retour "réel" 
— en fait, imaginaire, mais avec des effets destructeurs dans le réel — vers cet état supposé. 
Il y a donc plutôt « recours délirant à l’origine »34, qui passe notamment par l’exigence de 
certains émirs que les individus sous leur dépendance signent des attestations les plaçant 
entièrement dans leur soumission, ou par l’annonce de la "bonne nouvelle" de leur rachat aux 
victimes des massacres par leurs bourreaux, en Algérie en particulier. 

 

Ces dérives constituent à la fois la négation de la réalité sociale et historique des sociétés 
musulmanes, mais également des préceptes de la religion, pour laquelle la notion de "retour" 
prend un accent avant tout herméneutique. Ceci n’exclut pas, d’ailleurs, la violence : une 
interprétation rigoriste de la Loi peut entraîner des peines d’emprisonnement ou de 
condamnation à mort effectives. Il s’agit également d’une négation du politique comme tel, le 
dialogue et la représentation étant remplacés par un délire collectif qui, le temps de l’ivresse 
du moins, fournit à un groupe l’illusion d’un être-ensemble fusionnel. 

« Le délire collectif lui confère en quelque sorte un corps primitif qui échappe à l’interprétation 
symbolique, comme s’il y avait un besoin impérieux d’avoir des sensations physiques de la chose 
originaire à même les corps, des corps imbriqués les uns dans les autres. »

35
 ; 

d’où le recours aux stigmates, à la mort sanglante, aux effusions de masse, etc. 

 

                                                 
33 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 48. 
34 Ibid., p. 53. 
35 Ibid. 
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La focalisation sur le corps — et sur le corps de la femme en particulier — serait liée à 
l’impossibilité de penser la politique comme lieu symbolique permettant de maintenir à 
distance la tentation de toute-puissance et le retour douloureux de la détresse infantile. Il faut 
mettre en sûreté l’objet du désir, extirper physiquement le mal du "corps" de la société en 
retranchant certains de ses membres, se maintenir à l’abri de la tentation. Les représentations 
fantasmatiques de la religion visent désespérément à maintenir un équilibre dans le pentaèdre 
civilisationnel — temps, jouissance, altérité, mort, vérité — là où le politique n’est pas 
parvenu à proposer une alternative viable face aux effets dissolvants du modernisme. 

 

Pour les sujets, il en résulte une instabilité psychique propice à la servitude volontaire dans 
des directions multiples : fanatisme, traditionalisme de fortune, occidentalisation 
potentiellement négatrice de l’héritage culturel. Mais ceci n’exclut pas non plus les réactions 
plus complexes qui visent à des élaborations culturelles ou politiques singulières et novatrices. 
Le projet de certains intellectuels héritiers de la culture arabo-musulmane n’est-il pas 
justement de développer un travail de culture adapté à des aires culturelles qui conservent leur 
singularité parallèlement à l’universalité des processus techniques ? Et d’apporter à leurs 
concitoyens les éléments nécessaires à la formalisation de leur vie psychique ? 

 

Encore convient-il d’être mis en mesure d’opérer une distanciation et de médiatiser par la 
culture le rapport aux origines. Or la révocation subjective vécue à un niveau collectif ou 
massif rend cette possibilité éminemment problématique. Ainsi peut apparaître une sorte de 
fascination des masses pour l’origine elle-même, ou plutôt pour sa béance vécue comme une 
fulguration paralysante. Les discours et les pratiques de l’islamisme radical instrumentalisent, 
selon Benslama, cette tentation des déshérités à vouer un culte médusé à l’âge d’or 
fantasmatique des origines "perdues" — appuyé comme nous l’avons vu sur la nostalgie de 
chaque individu pour son "propre" objet perdu. D’un œil extérieur, nous pourrions être 
amenés à sous-estimer la force d’attraction "irrationnelle" des discours régressifs autour de la 
pureté et du retour aux temps "heureux" des origines. Notre auteur cependant évoque avec 
étonnement puis inquiétude sa découverte de l’ampleur du succès des premiers discours 
radicaux au sein des masses arabes. 

« Cette tentation de coller les masses à l’originaire, écrit-il, avait un effet de sidération et 
d’incrédulité chez certains, mais produisait un état hypnotique qui subjuguait beaucoup de gens 
du peuple et des classes moyennes. »

36
 

 

Il fait allusion à son expérience personnelle devant le phénomène de régression collective, 
perçue à travers toute une série de symptômes : tendance à l’infantilisme dans les 
comportements, retour au traditionalisme dans les usages vestimentaires, usage de formules 
linguistiques d’un autre âge, postures et propos de soumission à l’égard de ministres du culte 
peu dignes de confiance, etc. De telles dérives sociétales ne pouvaient aller sans injustices, 
sans humiliations, ni ressentiment. Mais le remède était confondu avec le mal : là où il se 
serait agi d’entreprendre une reconfiguration progressiste de l’héritage culturel, en phase avec 
les évolutions technologiques et sociales, se mettait en place l’idée d’un ressourcement à 
puiser au plus profond d’un passé immémorial. 

                                                 
36 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 29. 
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« Vouloir à ce point rejoindre l’origine n’allait pas sans une volonté de vengeance effrayante des 
temps présents. La misère sociale et psychique était rapportée à une défection à l’égard de 
l’origine qui se trouvait en souffrance d’avoir été coupée du cours auquel elle avait donné 
lieu. »

37
 

 

L’effraction des techniques modernes et de la communication de masse ayant rompu le fil de 
la tradition, la modernité était alors rendue responsable d’une déchéance morale et 
existentielle. Les messages du radicalisme islamiste attisaient dès lors le désir d’une 
« réappropriation du propre », d’une saisie absolue et définitive de soi, de l’unité de la 
communauté et du sens de l’existence. 

 

A ce niveau, l’idéologie islamiste confond la représentation (problématique) de l’origine et le 
retour, prétendument effectif, à celle-ci. Un retour conçu comme une réactualisation de 
présence sans défaut. Une telle confusion contrevient à la fois, selon Benslama, à l’expérience 
originaire du prophète et aux traditions de lecture du Coran. Sur le premier point, il importe 
de considérer les récits biographiques du prophète. Orphelin de père à quatre ans, il perd 
ensuite sa mère et se trouve délaissé par sa nourrice. Sa vie psychique est alors le théâtre 
d’une vision terrifiante : trois hommes vêtus de blanc lui ouvrent la poitrine et lui enlèvent le 
cœur, entaillant sa chair où viendra s’inscrire le marquage du signifiant, l’ouverture 
permettant l’inscription de la langue : "bord" ou "rebord" — résultant de la découpe du corps 
— et "lettre" se disant tous deux "harf" en arabe. Ainsi, selon notre auteur, « l’Ouvert est le 
signifiant originaire de la religion mahométane et de sa spiritualité »38. 

 

Néanmoins les institutions théologiques ultérieures puis l’extrémisme contemporain ont su 
gommer voire retourner cette logique, les mots eux-mêmes se trouvant renversés à leur profit 
dans la mesure où "fath" (ouvert) en est venu à désigner la "conquête militaire" et à convertir 
le manque-à-être en appropriation violente. Du côté de la tradition exégétique par ailleurs, si 
l’opération de "retour" au moment originaire et au texte révélé joue un rôle central, il s’agit 
très précisément d’un retour interprétatif, les commentateurs classiques du Coran estimant 
que : 

« l’origine n’est retrouvée que pour autant qu’elle est perdue et voilée dans l’acte même de sa 
représentation »

39
. 

 

Certes l’interprétation peut prendre deux voies divergentes, la première n’excluant pas les 
dérives de type fondamentaliste en raison de son souci de littéralité et d’orthodoxie. Cette 
première tradition, orientée par le concept de tafsîr (« expliquer et commenter »), anagramme 
de tasfîr (« dévoilement ») s’inspire de l’époque où le prophète dut expliquer à ses 
compagnons le sens du texte divin. La méthode qui en résulte 

« se caractérise par le respect de la lettre du texte, par le recours à l’autorité des exégètes de la 
première génération et par le renoncement à l’interprétation personnelle »

40
. 

                                                 
37 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 30. 
38 Ibid., p. 33. 
39 Ibid., p. 49. 
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L’approche très conservatrice d’une telle méthode interdit l’interprétation personnelle et rend 
problématiques les évolutions de la pensée religieuse face au devenir des sociétés humaines. 
Prise en elle-même cependant, elle n’inclut pas ipso facto une confusion entre la démarche 
interprétative et un pur et simple retour au moment d’émergence de la révélation coranique. 

 

Quant à la seconde tradition, plus libérale, elle est guidée par le concept de ta’wîl (« le retour 
à ce qui est premier »), qui désigne l’interprétation « en tant qu’elle essaye de dépasser les 
limites de l’exégèse pour aller au-delà de la lettre ». Motivant à la fois les démarches de la 
mystique et de la philosophie arabes depuis Avicenne, cette approche s’avère plus créative 
intellectuellement et mobilise toutes les innovations du savoir, de la cosmologie à 
l’anthropologie en passant par les mathématiques et la médecine. Elle s’appuie par ailleurs sur 
l’idée d’une dialectique complexe entre les efforts de connaissance de soi et le dévoilement 
progressif d’horizons métaphysiques et théologiques insoupçonnés par l’individu au début de 
sa quête. 

 

Les courants islamistes radicaux, nés comme nous l’avons déjà mentionné en Egypte et en 
Afghanistan au début du XXème siècle, méconnaissent la prééminence du plan interprétatif et 
accentuent à l’extrême l’idée d’un nécessaire retour "réel" (en vérité, imaginaire) aux 
premiers temps de l’islam et à l’organisation sociale qui leur correspond. Il peut difficilement 
en résulter autre chose qu’une attitude destructrice et nihiliste, dans la mesure où la violence 
est le seul moyen pour tenter d’éliminer les évolutions social-historiques qui ont eu lieu 
depuis l’hégire. Une telle négation s’apparente au délire et peut prendre une figure collective 
dans une société de masse. La promesse d’une sorte d’accouplement avec les temps 
originaires est conçue par Benslama comme un « inceste politique », enté sur le fantasme 
d’une éradication décisive de la "castration", de la faille qui traverse et divise inexorablement 
la communauté politique aussi bien que le sujet de l’inconscient. Sur le plan intellectuel et 
culturel, cette démarche conduit à un « anéantissement de l’interprétation ». Dès lors le 
déploiement d’une relation distanciée et plurielle à la tradition devient éminemment 
problématique. Une telle fermeture, comme l’écrivaient Adorno et Horkheimer à propos de la 
réduction de l’imaginaire théorique par l’industrie culturelle, « ouvre la voie à la folie 
politique ». 

 

La folie politique s’exprime dans la vie individuelle des sujets et dans leurs discours, révélant 
parfois le caractère extrême et troublant que peut prendre la servitude volontaire, quasiment 
revendiquée. Benslama étudie en particulier le cas d’une femme, Nimat Sidqi, convertie au 
fanatisme après une traversée d’expériences douloureuses — et peut-être, mais les éléments 
disponibles ne nous permettent pas d’en juger, sur la base d’un terrain déjà potentiellement 
favorable à la dérive psychotique. Son "témoignage" publié, L’Exhibition, lui-même sujet à 
caution quant à son authenticité, évoque une rédemption après qu’elle a été miraculeusement 
sauvée de la maladie par Dieu — écrit-elle — alors que la médecine s’avérait impuissante. 
Elle en aurait tiré les leçons en adoptant la foi la plus intense qui soit. Le ton d’imprécation et 
d’accusation qu’elle adresse à ses contemporains, et particulièrement aux autres femmes, ainsi 
que les métaphores corporelles auxquelles elle recourt, marquent bien le tourment dans lequel 

                                                                                                                                                         
40 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 49. 
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elle se trouve prise. Parlant de l’état d’égarement des sociétés musulmanes, elle écrit 
notamment : 

« nous devons crever cet abcès [il s’agit de la présence du mal dans la société] avec le bistouri, 
avec force pour le nettoyer de ce pus et brûler la blessure pour la purifier s’il le faut (…). 
L’épidémie du choléra s’est répandue parmi nous, comment vous taisez-vous ? Ses victimes se sont 
multipliées, sa contamination s’est étendue, les cadavres vivants s’étalent autour de vous, ne 
craignez-vous rien ? »

41
. 

 

La communauté politique est ouvertement conçue comme un corps physique et souffrant, sur 
un mode quasi délirant, corps qu’il faudrait traiter avec violence pour lui restituer son 
harmonie et son intégrité. 

 

La confusion imaginaire entre le corps individuel et le "corps" politique se traduit également 
par une violence que la femme consent à s’infliger elle-même, avec un aveuglement de rage 
destructrice. Atteinte de maladie physique malgré sa pratique de la religion et un pèlerinage à 
La Mecque, Nimat Sidqi s’accuse d’impiété et exacerbe sa culpabilité. L’auto-accusation fait 
ici écho à celle des procès de Moscou, au moins dans une certaine mesure : dans les deux cas, 
le Sujet-supposé-savoir, Dieu ou le Parti, ne peut pas avoir tort ; c’est donc le sujet fini qui 
doit (s’)avouer sa culpabilité, y compris s’il ne sait pas en quoi il est coupable, au risque, 
sinon, de voir s’effondrer la réalité "garantie" par la Transcendance. Ainsi Nimat Sidqi écrit-
elle : 

« Je suis coupable, je mérite cette punition. (…) Et cette tête douloureuse, embrasée par le feu de 
la fièvre, ne se dérobait pas derrière le voile comme Dieu l’a ordonné, la voilà donc couverte par 
le bandage médical qui l’entoure totalement comme un voile. Je ne me suis pas voilée par le voile 
de la pudeur, alors Dieu m’a voilée avec le voile de la douleur. »

42
 

 

Elle prône alors, dans la suite de l’ouvrage, une stricte obéissance aux prescriptions les plus 
rigoristes de l’islam, celles qui sont le plus antithétiques avec l’émancipation de la femme. 
Cette émancipation est même conçue comme facteur d’orgueil et de perdition, comme une 
hybris de la femme, d’où le titre accusateur de son livre, L’Exhibition désignant et dénonçant 
l’impudeur des femmes égyptiennes émancipées. 

 

Pour Benslama, ce cas extrême mais révélateur, qui a servi d’étendard aux idéologues et de 
pôle d’identification à des milliers de fidèles, résulte non seulement d’une impossibilité à 
s’orienter dans le rapport à la mort et à la jouissance, mais aussi d’une difficulté fondamentale 
à affronter la question de la dette et de la culpabilité. Il revient par là à une considération 
centrale de Freud dans le Malaise dans la culture. Ce dernier en effet, à la fin du dernier 
chapitre, pose cette question décisive pour le destin de l’espèce humaine, celle de savoir : 

                                                 
41 Citée par Benslama, in op. cit., p. 59. 
42 Ibid., p. 60. 



Deuxième partie — chapitre 2 — p. 329 

 

« si et dans quelle mesure son développement culturel réussira à se rendre maître de la 
perturbation apportée à la vie en commun par l’humaine pulsion d’agression et d’auto-
anéantissement »

43
. 

 

On sait que Freud, auparavant, a longuement discuté de la prise en charge par la religion de 
cette part de renoncement pulsionnel lié à la culture et du sentiment de culpabilité qu’il risque 
d’engendrer dans la psyché. Mais il a reconnu aussi les insuffisances de la religion pour 
endiguer la violence, et la fragilisation probable de la Transcendance divine sous l’effet des 
progrès techniques et scientifiques diffusés par la culture de masse. Par ailleurs, le fondateur 
de la psychanalyse a dénoncé le caractère démesuré des commandements religieux pris au 
sens littéral (tel « Aime ton prochain comme toi-même. ») : cet excès risque lui-même 
d’alimenter la culpabilité en mettant inévitablement en défaut l’individu. La question demeure 
alors ouverte quant au dispositif culturel, institutionnel et symbolique, qui permettrait à la vie 
psychique de trouver un équilibre et de se repérer au sein du « pentaèdre » évoqué par 
Benslama (temps, jouissance, altérité, mort, vérité). 

 

c/ Quel équilibre psychique au sein d’un « polythéisme des valeurs » ? 

 

Face au problème de l’équilibre et de la canalisation des pulsions, il n’est pas évident que la 
culture occidentale ait trouvé de son côté une solution pleinement satisfaisante. A voir 
notamment la manière dont certains réagissent face au port du voile, quelque chose du rapport 
de l’occident à ses origines et au trouble qu’elles occasionnent semble réactivé, comme le 
suggère encore Benslama. D’abord, celui-ci nous fait remarquer la disproportion entre 
certains événements factuels — quelques dizaines de jeunes filles voilées dans des collèges 
français — et les réactions engendrées, tant sur le plan théorique (éthique, politique, 
philosophique) que sur les plans pratiques et institutionnels (recours à la justice, au Conseil 
d’Etat, lois et décrets, envoi de médiateurs,…). Il souligne également l’inadéquation des 
réponses ou du moins leurs ambiguïtés associées au fait de considérer le voile comme un 
signe religieux. 

 

Dans la perspective de la théologie islamique, le voile est un moyen d’occultation du pouvoir 
fascinant que constitue le corps de la femme, celui-ci étant en lui-même considéré comme 
ostentatoire. Certes, la pensée rationnelle peut légitimement avancer qu’il s’agit d’une 
« mainmise réelle sur le corps de la femme pour l’arraisonner »44. Mais pour cette raison 
précisément le voile n’est pas un signe, qui signifierait quelque chose, de l’ordre du 
symbolique et du signifiant : il est pouvoir d’occultation de la signification, de la polysémie et 
des ambiguïtés ; il matérialise un interdit, il constitue « la barre sous laquelle la femme 
devient un signifié invisible et inaudible »45. 

 

                                                 
43 Le malaise dans la culture, op. cit., p. 89. 
44 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., pp. 195-196. 
45 Ibid., p. 198. 
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Ainsi il n’ouvre pas à l’interprétation et à la signifiance : il interdit le rapport à chaque femme, 
à chaque une, produisant en même temps un effet d’abstraction générique. Les différentes 
femmes se trouvent ainsi rangées sous le signifiant global « femme » et réduites à l’unité d’un 
genre, lui-même réduit à l’unité d’un sexe dont on cherche à cacher le pouvoir d’attraction — 
lointain écho à ce que nous avons vu être à l’œuvre chez "nos" ancêtres grecs de l’antiquité. 
Matérialisation de l’interdit de la femme, ou plutôt de la diversité et de la pluralité des 
femmes, le voile joue en même temps un rôle d’espace de projection fantasmatique pour la 
gent masculine, conduite à surestimer l’énigme et le charme de la féminité, énigme que les 
multiples mythes de rencontre avec une sphinge, dans la tradition islamique, évoquent sur le 
plan métaphorique. 

 

Que les violences infligées aux femmes et les processus d’aliénation, consentie ou non, 
exigent d’être dénoncés, au nom du respect de la personne humaine, est incontestable sur le 
plan rationnel. Néanmoins, Benslama nous invite également à réfléchir à l’arrière-fond 
métaphysique de l’affrontement entre les valeurs de l’universalisme des Lumières (en 
particulier les droits de l’homme) et celles de l’islamisme militant. Considérer le voile comme 
un signe pourrait se révéler être une esquive visant à éluder un affrontement plus 
problématique : celui de l’interdit. Si en effet le voile matérialise un interdit, au nom de quoi 
interdire (juridiquement et moralement) l’interdit de l’autre (le voile) ? La question confronte 
la pensée universaliste elle-même à ses origines et à ce qui fonde ses propres interdits. Elle 
nous confronte donc potentiellement au trouble de l’origine, à une vacillation dans nos 
propres ancrages axiologiques. Que la confrontation avec ce trouble puisse être salutaire pour 
la pensée est une chose. Mais ceci rend problématique la prise de décision et l’instauration de 
normes définies et universellement valables dans le cadre d’une institution publique comme 
l’Ecole, surtout si elle est déjà ébranlée par les doutes sur ses vertus intégratrices. 

 

Au-delà même de l’institution scolaire, peut-être est-ce une certaine représentation du projet 
institutionnel de l’occident qui se trouve interpellée : celle du droit international et d’un ordre 
mondial gravitant « autour de l’idée d’une humanité ordonnée à la communauté d’un interdit 
universel et d’une universalité d’interdits »46, ordre lui-même sous-tendu par une rationalité 
instrumentale insuffisamment interrogée dans ses fondements et sa légitimité. Un tel projet, 
présent non seulement dans les linéaments du droit international mais aussi dans les discours 
et les stratégies politiques, militaires ou humanitaires, tend à supposer qu’un consensus 
rationnel universel est non seulement possible mais qu’il suffirait à fonder un ordre de légalité 
et à faire respecter les impératifs qui l’accompagnent. 

« Cette pensée élude donc la question essentielle de l’interdit, écrit Benslama, à savoir qu’il se 
fonde sur un dire d’interposition, sous-tendu (sous-entendu) par un dispositif de vérité. »

47
 

 

Il faudrait pouvoir envisager un énonciateur (un législateur) et une langue eux-mêmes 
universels, occupant la place d’un tiers indépendant et transcendant, un garant de l’interdit. Or 
nous avons déjà abordé avec le mythe freudien du meurtre du père originaire (et ses apories) 
le défi pour la pensée rationnelle que constitue la disparition de la Transcendance, de type 
religieux, pour fonder l’interdit et garantir un « dispositif de vérité ». 
                                                 
46 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit., pp. 216-217. 
47 Ibid., p. 217. 
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L’erreur serait néanmoins de mettre sur le même plan les revendications universalistes et 
rationnelles avec celles qui s’appuient sur l’extrémisme islamiste, comme essaient de le faire 
croire les idéologues et comme tendent à en accréditer l’idée les discours les plus relativistes. 
Le conflit entre les deux : 

« n’est pas la confrontation antique entre deux croyances en une même vérité [deux versions 
antagonistes, sur un même plan ou registre de vérité], comme les croisades le furent et le sont 
encore dans les mémoires, mais la guerre entre deux vérités décroisées »

48
. 

 

Cette dernière expression est ambiguë. Nous y lisons pour notre part la rupture de plan et de 
registre qui sépare la pensée religieuse de la pensée athéologique, ainsi que deux conceptions 
radicalement différentes de l’essence de la vérité. Une telle rupture s’avère particulièrement 
marquée sur deux thèmes fondamentaux que sont la femme et la fiction. La pensée religieuse 
prétend savoir ce qu’est et ce que veut la femme — ainsi que ce dont elle menace l’homme. 
Elle fixe par ailleurs dogmatiquement la ligne de partage entre la vérité et la fiction, sous 
l’autorité d’un Tiers garant transcendant. La pensée athéologique consciente d’elle-même, 
c’est-à-dire celle qui ne se rejoue pas sur le registre de la garantie divine, s’expose sur un 
mode beaucoup plus problématique à la question de la femme et à celle de la fiction. Ce n’est 
pas un hasard si Freud et Nietzsche, tous deux, circulent dans ces eaux troubles et cherchent à 
manier les ambiguïtés auxquelles nous confrontent la femme et la fiction. Confrontés au 
trouble des origines de l’occident et au trouble du partage entre féminin et masculin, les deux 
penseurs s’efforcent de ne pas céder au mirage identitaire et au recouvrement des questions 
abyssales concernant les fondements du vivre-ensemble. 

 

Que le débat ne se soit pas clos depuis, nous rappelle l’importance et l’ampleur d’un dialogue 
de la pensée gréco-occidentale avec elle-même et avec son autre — qu’on l’appelle 
"orientale" ou d’un autre nom —, voire de ses autres, si l’on veut éviter de présupposer une 
unité de l’altérité. Il s’agit pourtant aussi de voir que certains peuvent trop rapidement estimer 
le débat achevé ou révocable, à l’instar des défenseurs d’une "identité" occidentale et de sa 
conception encore abstraite et discutable de l’universalité. Pour n’évoquer ici que la question 
des droits de l’Homme, telle qu’elle est envisagée dans l’argumentation de Benslama, et en 
nous en tenant à la littéralité de leur propos : 

« il est clair que la femme est un Homme, l’Homme comme anthropos ou singularité-type de 
l’espèce. Ton seulement la différence sexuelle n’est pas un trait essentiel de cette textualité, mais il 
s’agit là précisément de l’une des discriminations qu’elle veut supprimer »

49
. 

 

Si « discriminer » peut signifier hiérarchiser et marginaliser, le terme évoque aussi de façon 
plus neutre la différenciation. Or, si la légitimité rationnelle de l’équivalence homme-femme 
devant la loi, sur le plan juridique, peut être — et a largement été — fondée sur leur commune 
humanité, il n’en va pas de même sur les plans psychiques et anthropologiques. Que la 
différence des genres et le fait même de la sexuation continue de hanter la psyché et les 
rapports humains ne saurait être abusivement occulté ni méconnu, sous couvert d’égalité 
juridique. Et, comme nous l’avons vu notamment à propos des Grecs de l’antiquité, 

                                                 
48 La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, op. cit.,, p. 216. 
49 Ibid., p. 215. 
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l’approche de cette dimension incarnée de la finitude produit de l’angoisse et suscite des 
dispositifs de dénégation très élaborés culturellement. 

 

La question du voile, renvoyant l’occident à ce tourment originaire de la sexuation, réactive 
des angoisses diffuses, sachant par ailleurs que la discrimination continue à l’emporter sur la 
différenciation assumée et reconnue ouvertement dans son caractère problématique. Notre aire 
culturelle, quelle que soit sa diversité interne, persiste en partie dans ses pratiques inégalitaires 
à l’égard des femmes, demeure tentée par la fixation univoque de la féminité et n’a pas 
véritablement pris acte que la vérité a « structure de fiction », comme l’écrit Lacan. 
L’entrelacement entre légitimité et mythes fondateurs, en particulier, ne semble pas 
suffisamment thématisé et les mythes freudiens, qui cherchent à en dévoiler la source 
psychique, restent souvent considérés avec condescendance, alors même que leur « mentir-
vrai » devrait être pris plus au sérieux. 

 

Comme le notait très judicieusement Claude Lefort, la pensée démocratique se trouve et doit 
se trouver sans cesse confrontée à l’épreuve de son institution et à la question du « lieu vide » 
de la source du pouvoir — et par conséquent de tous les partages entre le possible et 
l’impossible, le réel et le virtuel, le légitime et l’illégitime : 

« là où se profile un lieu vide, il n’y a pas de conjonction possible entre le pouvoir, la loi et le 
savoir, pas d’énoncé possible de leur fondement ; l’être du social se dérobe, ou, à mieux dire, se 
donne dans la forme du questionnement interminable (…) ; les repères derniers de la certitude 
sont dissous, tandis que naît une sensibilité nouvelle à l’inconnu de l’histoire, à la gestation de 
l’humanité dans toute la variété de ses figures. »

50
 

 

Encore convient-il de rappeler combien cet état d’instabilité et de discord peut générer du 
renoncement et de la manipulation, ou encore la crispation sur des conceptions archaïques de 
l’identité. La désorientation existentielle induite par la modernité a aussi son revers sombre, 
jusque dans les contrées et les esprits les plus préparés par le travail de culture et par les 
leçons tirées de l’héritage des événements historiques. Ce revers sombre, nous le retrouvons 
dans le monde occidental, notamment là où des pratiques du récit ainsi que certains usages 
des nouvelles technologies visent à instrumentaliser la vie psychique en exploitant les effets 
de la désorientation identitaire. 

 

 

d/ Une stratégie d’instrumentalisation des déséquilibres identitaires : le storytelling 

 

Les analyses qui circulent autour du concept de storytelling ont le mérite d’attirer notre 
attention sur des phénomènes préoccupants qui se déroulent dans le cadre du discours public, 
que ce soit dans le monde du travail, dans l’univers politique ou dans la sphère médiatique. 
Néanmoins, le concept lui-même nous semble relativement indéterminé et porteur, par 
                                                 
50 C. Lefort, « Permanence du théologico-politique ? », in Essais sur le politique, Le Seuil, 1986, rééd. Points 
essais, p. 294. 
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conséquent, de confusions et d’ambiguïtés. N’échappant pas à la mode, il tend à circuler 
comme un mot d’ordre sans permettre à lui seul de rendre compte des phénomènes disparates 
autour desquels il tourne. Diluant une terminologie avant tout destinée au domaine de 
l’analyse et de la critique littéraire, ceux qui recourent à la constellation de termes qui y sont 
associés risquent d’être pris dans le piège de l’analogie et de la banalisation. Comme le 
précise C. Salmon à la suite de Peter Brooks, professeur de littérature comparée, l’usage 
instrumental des théories du récit pourrait bien les avoir vidées de leur contenu et de leur 
sens51. Ainsi, si les concepts des théoriciens du storytelling leur servent avant tout à 
formaliser et à légitimer leurs pratiques, il convient de s’en méfier et d’éviter d’y recourir de 
manière abusive. 

 

Ce terme faussement technique ne fait, pour une part, que recouvrir des pratiques classiques 
de manipulation par les procédés rhétoriques et les stratégies de communication, tels que nous 
les avons évoqués notamment autour d’E. Bernays, dans notre première partie. D’une façon 
analogue, il s’agit de légitimer des pratiques en recourant à une terminologie "savante", ce qui 
permet de jeter un voile pudique sur la violence psychique et symbolique perpétrée par les 
conseillers en communication. En accentuant par conséquent à l’excès la rupture entre les 
agissements récents associés au storytelling et les pratiques antérieures en matière de 
manipulation rhétorique, on risque d’occulter la continuité dans une logique à l’œuvre depuis 
le début du XXème siècle et particulièrement accentuée depuis les années 1950, à l’Est comme 
à l’Ouest : celle du productivisme et de la tentative de contraindre les travailleurs à augmenter 
leur rendement, les consommateurs leurs actes compulsifs d’achat, ou les électeurs leur 
approche utilitariste de la politique voire, par réaction, leur désengagement. Nous aborderons 
néanmoins, dans notre troisième partie, la question de savoir si malgré tout une rupture plus 
prononcée ne s’est pas opérée avec le néolibéralisme, depuis le début des années 1980, malgré 
une apparente continuité dans la logique de l’exploitation. 

 

Pour l’heure, il nous importe de prendre au sérieux les objectifs visés par les nouveaux 
stratèges de la communication et de ne pas sous-estimer non plus la capacité de nuisance d’un 
réseau de discours et de pratiques très structuré et appuyé sur des outils numériques 
performants. De même que Michel Foucault a pu diagnostiquer les risques de l’usage des 
sciences humaines dans le contrôle des populations, notamment par le biais des statistiques, 
de la démographie ou de la médecine, nous pouvons envisager que la technicité conceptuelle 
élaborée dans le cadre de la critique littéraire ait des répercussions aliénantes sur les individus. 
Et ceci est peut-être d’autant plus le cas que, comme nous le verrons plus loin avec Paul 
Ricœur, le récit constitue une dimension centrale de notre rapport à nous-mêmes et à la 
communauté, ainsi qu’à la temporalité dans laquelle nous nous sentons exister. Dès lors, 
même si le réel a finalement toujours le dernier mot, c’est parfois de façon tragique et après 
bien des illusions que certains en arrivent à la faillite, au licenciement ou au suicide, après des 
mois ou des années de conditionnement par les discours managériaux, publicitaires ou 
politiques ; ou bien ce sont les diverses formes de névroses et d’addictions qui viennent jouer 
le rôle de compensation. 

 

                                                 
51 Cf. notamment C. Salmon, Storytelling, La Découverte, Paris, 2007, p. 13. 
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La spécificité des pratiques qui tournent autour du storytelling nous semble résider en trois 
points : la volonté de faire entrer la logique managériale et commerciale dans l’intimité de la 
vie psychique ; la capacité à recueillir de façon systématique les récits tenus par les cibles 
exploitées elles-mêmes (les salariés, les consommateurs, les électeurs,…) et à les 
instrumentaliser ; le recouvrement du réel par l’imaginaire, grâce à la mise à distance des 
réalités ultimes dans un univers hyper-médiatisé, au sein duquel "l’épreuve de réalité" est de 
plus en plus difficile à rencontrer. Sur le premier point, rappelons que le terrain avait déjà été 
préparé par certaines industries culturelles depuis les années 1940-50, comme nous l’avons 
envisagé avec Adorno et Horkheimer. Si l’on date en effet les débuts du storytelling aux 
années 1990, les "récits" utilisés par les dirigeants s’adressent à une génération bercée par les 
productions culturelles des multinationales et les messages publicitaires. Si toute histoire 
racontée risque d’être amenée à solliciter l’infantile, elle le fera d’autant mieux si l’enfance en 
question a été bercée par des récits analogues : ainsi le culte de la performance, le 
manichéisme, l’esprit d’équipe, etc., seront-ils d’autant mieux perçus qu’ils correspondent à 
des thèmes récurrents des superproductions cinématographiques et des spots commerciaux. 

 

Evoquant le passage d’une stratégie de marque, fondée uniquement sur le nom du produit ou 
du fabricant, à une autre stratégie axée sur l’histoire de la marque et de ses promoteurs, 
C. Salmon souligne que l’objectif visé consiste à placer le consommateur en posture de 
s’identifier au héros mis en scène par la marque. L’identification est censée ensuite conduire à 
l’acte d’achat. 

« Le but du marketing narratif n’est plus simplement de convaincre le consommateur d’acheter un 
produit, mais de le plonger dans un univers narratif, de s’engager dans une histoire crédible. Il ne 
s’agit plus de séduire ou de convaincre, mais de produire un effet de croyance. (…) Choisissez un 
personnage et nous fournirons les accessoires. Donnez-vous un rôle, nous nous occupons du 
décor. »

52
 

 

En un sens, Bernays ouvrait la voie, avec sa promotion des ballets russes, du velours ou des 
salons de musique. Mais il n’allait pas si loin que ces producteurs du whisky Chivas Brothers 
qui remontent à l’octroi du label royal au XIXème siècle puis retracent l’épopée du rock’n’roll 
pour narrer la geste héroïque de ce breuvage, ou encore que les promoteurs de la marque Levi 
Strauss Signature, instrumentalisant le mythe du working class hero. Tandis que les grands 
contes classiques ont été partiellement édulcorés par l’industrie culturelle, ce qui amoindrit la 
complexité du travail de culture opéré dans la vie psychique des enfants, comme le suggère en 
partie B. Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées, l’histoire des marques est 
convertie en conte visant à solliciter les affects d’adultes en partie préparés à cette confusion. 

 

Dès lors, même si des tentatives comme celle du best-seller Shakespeare on Management 
peuvent paraître dérisoires — il s’agissait pour ses instigateurs « de relire les tragédies de 
Shakespeare dans le but d’en tirer des modèles de leadership et de leçons de pratiques pour 
la gestion des ressources humaines »53 — elles révèlent cependant une tendance assez 
marquée dans le monde économique et politique à vouloir subordonner les grandes œuvres de 
notre héritage culturel à des finalités purement utilitaristes. 

                                                 
52 Storytelling, op. cit., p. 42. 
53 Ibid., p. 72. 
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H. Arendt le déplorait déjà dans La crise de la culture, sans imaginer jusqu’à quel point cette 
démarche pourrait aller, point que nous parvenons d’ailleurs difficilement à évaluer tant nous 
nous trouvons baignés dans cet univers imaginaire et symbolique, comme le Trobriandais l’est 
dans sa propre culture. Elle ne peut être sans conséquences sur l’intime, et d’autant plus que le 
système éducatif n’aura pas fourni contradictoirement la possibilité d’un accès ouvert et 
indéterminé aux œuvres. On ne peut mesurer les effets sur la vie psychique d’un 
rapprochement confus entre le sens de l’œuvre réduit par l’industrie culturelle et la finalité 
instrumentale prônée par les idéologues.  

 

Or le phénomène s’avère d’autant plus préoccupant que ceux-ci cherchent également à 
brouiller les repères entre le spontané et le prémédité, notamment à travers l’injonction 
paradoxale d’être "créatif", "amical" ou plein d’humour, dans des contextes institutionnels qui 
ne s’y prêtent pas, et particulièrement dans le cadre professionnel. Comme l’indiquent 
E. Chiapello et L. Boltanski, cités par C. Salmon : 

« ceux qui se trouvent pris dans ces dispositifs ne peuvent ni refuser catégoriquement de participer 
à ces échanges ni ignorer […] que ces relations plus "authentiques" sont adossées à des 
techniques de "mobilisation". »

54
 

 

Il risque ainsi d’en résulter d’importantes perturbations entre les sentiments réellement 
éprouvés et les impératifs institutionnels, et a minima une désorientation identitaire favorable 
à la manipulation. Que ce soit du côté de l’employeur ou de celui du vendeur, la stratégie vise 
à solliciter plus facilement ensuite les affects des cibles. La sociologue Eva Illouz, également 
citée par C. Salmon, estime que l’instrumentalisation et la sollicitation continuelle des affects 
par les discours managériaux et commerciaux contribuent à : 

« créer un moi souffrant, c’est-à-dire une entité organisée et définie par ses manques et ses 
déficiences psychiques, qui sont réinjectés dans le marché au travers de constantes injonctions au 
changement et à la réalisation de soi »

55
. 

 

Le registre de la "fausse confidence" engage également dans la logique de confusion entre 
l’intime et le public. Un modèle du genre nous est fourni par Steve Jobs, le patron d’Apple. 
Comme le relate C. Salmon, Steve Jobs est passé maître dans l’art de raconter son parcours 
personnel et professionnel, en donnant toute l’apparence de la spontanéité et de la 
conversation courante à une histoire minutieusement étudiée auparavant pour séduire le public 
auquel il s’adresse, déjouant ainsi les processus critiques de la rationalité ordinaire. 
Intervenant par exemple à l’université de Stanford, lors de la remise des diplômes, le 12 juins 
2005, il aurait commencé son propos ainsi : 

« Je suis très honoré d’être parmi vous aujourd’hui pour votre remise de diplômes dans l’une des 
plus belles universités du monde. Je n’ai jamais été diplômé d’aucune université. Pour dire vrai, 
c’est la première fois que j’assiste à une remise de diplômes. Aujourd’hui, je vais vous raconter 
trois histoires de ma vie. Pas de grands discours. Juste trois histoires. »

56
 

 
                                                 
54 Le Touvel Esprit du capitalisme, cité par C. Salmon in Storytelling, op. cit., p. 84. 
55 Les sentiments du capitalisme, cité par C. Salmon in Storytelling, op. cit., p. 85. 
56 Propos cités par C. Salmon in Storytelling, op. cit., p. 45. 
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Nous sommes confrontés ici aux techniques classiques de la rhétorique : flatter le public et 
son orgueil, se placer en position d’humilité (feinte) pour lui donner un sentiment de 
supériorité (et par là déjouer la suspicion), conférer à la situation un air de nouveauté, adopter 
le ton badin de la conversation voire de la confidence. Les trois histoires en question vont 
ensuite mettre en valeur l’épopée d’un self made man aux prises avec le destin et qui en sort 
victorieux, dans l’esprit d’une certaine tradition nord-américaine susceptible d’interpeller les 
valeurs de l’auditoire et de renforcer ses préjugés ainsi que son admiration : le gamin pauvre 
qui devient informaticien après avoir suivi un stage de typographie, le début de la fortune et 
de l’amour avec Apple et la rencontre de son épouse, puis l’affrontement du cancer et le 
retour aux affaires. En guise de conclusion, une formule choc faussement iconoclaste : « Stay 
hungry, stay foolish » (gardez l’appétit, restez fou). 

 

Les techniques du récit et de la narration peuvent être  ainsi mises au service d’un brouillage 
des repères entre l’intime et le public, le privé et le professionnel. Des valeurs et des 
sentiments comme l’amour, le courage face à la maladie, la fantaisie, la créativité,… sont 
instrumentalisées pour servir un discours édifiant, un type de produits et un esprit 
d’implication totale dans la vie professionnelle, un certain style de management. Par des effets 
de retour difficilement évaluables dans leur portée, le monde des affaires fait intrusion dans la 
vie privée, selon une logique qui prolonge celle qu’Adorno et Horkheimer voyaient à l’œuvre 
dans les industries culturelles. 

 

Avec les nouvelles technologies de l’information et de la communication, le processus peut 
gagner en complexité et, potentiellement, en intensité. Prenons l’exemple de la stratégie de 
changement organisationnel conduite par Renault en 2001. Elle visait non seulement à 
extorquer aux employés des aveux sur leur vécu intime, lors d’une situation de changement 
brutal dans leur environnement de travail, mais aussi à traiter ensuite par informatique la 
quantité considérable de données avec des logiciels perfectionnés, en vue d’en extraire des 
"histoires types" pouvant servir à l’édification du personnel de l’entreprise, par le biais de la 
communication interne. Contrairement à une "culture du silence", qui avait pu être celle du 
management traditionnel pendant près d’un siècle, se développe ainsi une culture de l’aveu et 
de l’instrumentalisation de l’intime, à laquelle font écho les émissions de "télé-réalité" et 
autres "talk-shows" à la mode. 

 

Or, dans un monde de plus en plus médiatisé, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire où 
les relations entre les individus et les groupes s’opèrent par le biais de médiations de plus en 
plus nombreuses et complexes, avec des distances spatiales importantes, il s’avère plus 
difficile qu’auparavant de vérifier les informations et d’obtenir des épreuves ou des contre-
épreuves de réalité fiables. Le cas de la société Enron s’avère à ce titre assez emblématique. Il 
préfigurait, sans qu’on en ait tiré beaucoup d’enseignements, les problèmes générés avec la 
crise financière de 2008-2009. 

 

Rappelons qu’Enron fut un temps la septième entreprise des Etats-Unis, estimée à environ 70 
milliards de dollars et valeur phare des investisseurs. Avec la faillite de cette société 
financière en 2003, il est apparu que même des analystes financiers aguerris, des hommes 
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politiques et des professeurs de management n’avaient pas eu les moyens de détecter 
l’escroquerie à grande échelle contenue dans les pratiques comptables de l’entreprise. Celle-ci 
avait en effet décidé de faire entrer dans sa comptabilité, avec l’assentiment du cabinet d’audit 
réputé Arthur Andersen, les valeurs probables des ressources énergétiques sur le marché et 
non les valeurs effectives à la signature des contrats. Il en résultait une vaste entreprise de 
spéculation, inscrite dans les comptes mêmes de l’entreprise, au mépris des bénéfices réels. 

 

Le principal instigateur de la stratégie d’Enron, Ken Lay, et son PDG, Jeff Skilling, vont jouer 
sur le désir de gain illimité des marchés financiers et prôner la "magie du marché" tout en 
cherchant à jouer les prophètes ; une stratégie de communication perfectionnée et efficace est 
utilisée pour séduire les marchés. Mais pour qu’elle puisse atteindre une telle ampleur, il 
fallait à la fois que des acteurs multiples et des intermédiaires successifs soient impliqués et 
s’accordent tous une certaine confiance (du "crédit" !) sur le seul fondement de leur fiabilité 
professionnelle supposée. Il importait aussi que les informations soient difficilement 
vérifiables et en partie déconnectées de leur ancrage effectif : dans un marché de l’énergie 
dérégulé et fragmenté, il était devenu extrêmement difficile de cerner les acteurs, l’état réel 
des centrales, des réseaux de distribution, des modes d’approvisionnement, etc. La crédulité 
des investisseurs, leur « soumission à l’autorité » pour employer l’expression de Milgram, 
tenait ainsi autant à leur désir de croire en l’aventure Enron qu’à la confiance accordée aux 
acteurs impliqués et à la difficulté de déterminer exactement l’état réel de l’entreprise, sorte 
de "feedback" à distance où les multiples médiations jouent le rôle de cloison séparatrice, 
isolant pour un temps les sujets du choc en retour de leurs prises de décision. 

 

 

e/ Des identifications compensatrices face au désenchantement ? 

 

Au-delà de la rhétorique, relativement intemporelle dans son principe, la dimension de la 
technique intervient ici à un double niveau dans les phénomènes associés au storytelling. 
D’une part, comme nous venons de le voir, les médiations introduites par les technologies 
numériques rendent plus complexe la recherche de preuve et d’épreuve de réalité. D’autre 
part, comme nous le disions avec W. Benjamin et F. Benslama, les individus éprouvent de 
plus en plus de difficultés à maîtriser et à coordonner leur expérience, en raison de la rapidité 
et de la "violence" des bouleversements civilisationnels contemporains, qui déstructurent les 
repères traditionnels. Nous pouvons ainsi nous demander si — et dans quelle mesure — il est 
possible d’exploiter les troubles identificatoires liés au désenchantement du monde. Et quel 
est potentiellement l’impact des nouvelles technologies dans cette entreprise. 

 

Si nous rapprochons certaines analyses précédentes concernant les sociétés musulmanes, avec 
ce qu’avance C. Salmon à propos des call centers en Inde, nous pouvons déjà avancer que 
certaines pratiques managériales s’appuient sur le même type de fragilisation psychique que 
celles sur lesquelles cherchent à influer l’idéologie islamiste contemporaine. S’inspirant du 
documentaire John & Jane du réalisateur indien Ashim Ahluwalia, l’auteur de Storytelling 
évoque le cas de trois jeunes indiens, Namrata, Vandana et Oaref, contraints — et 
consentants, dans une certaine mesure — de changer presque totalement d’identité quand ils 
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prennent leurs fonctions au téléphone, pour renseigner des clients britanniques ou nord-
américains à des milliers de kilomètres de distance. 

 

Débaptisés en Naomi, Osmond et Nikki, ils travaillent la nuit en raison du décalage horaire. 
Après une formation intensive, les managers du centre d’appel les amènent à perdre leur 
accent, à intégrer les anecdotes politiques et les résultats sportifs des pays couverts par le call 
center afin qu’ils donnent l’impression d’être des concitoyens autochtones du pays où résident 
les clients ; « il arrive que des employés mémorisent les scores des matchs de base-ball pour 
pouvoir plaisanter avec leurs clients américains » affirme Samir Mallal, co-auteur d’un autre 
documentaire, L’appel de Bombay57. 

 

Vivant ainsi, entre la nuit et le jour, deux identités différentes, ils sont partagés entre une 
tradition dont ils s’éloignent et une modernité en partie factice. Ils n’héritent dans l’immédiat 
que de la dimension la plus superficielle du modernisme, sans médiation spécifique par 
rapport à leur histoire singulière. Il est donc probable qu’une partie au moins des 350 000 
indiens travaillant dans ce type de secteur en 2006 ait éprouvé certains troubles de la 
personnalité. Ils vivent comme des exilés intérieurs, écrit C. Salmon, ce qui peut être plus 
difficile à vivre encore que de l’être dans un autre pays, dans la mesure à la fois où persiste au 
quotidien le contraste avec la culture d’origine, où celle-ci ne peut donc pas être "rêvée" et 
idéalisée comme le font les émigrés. Mais aussi parce que l’acculturation demeure plus 
superficielle que ce qu’elle produirait dans le pays d’accueil, notamment grâce à son système 
scolaire et à une certaine "intégration" culturelle. 

 

Ce type de servitude consentie, généré par les potentialités nouvelles des technologies 
numériques, sans lesquelles les délocalisations de cet ordre ne seraient pas possibles, risque de 
favoriser des effets névrotiques à grande échelle. Il faudrait par exemple pouvoir examiner de 
plus près l’état de confusion psychique qui semble être celui de Naomi : 

« [elle] s’éclaircit la peau et se décolore les cheveux pour ressembler à Marilyn Monroe. Elle 
parle avec un accent américain même en dehors des heures de travail […] [et] avoue avec un faux 
accent du Middle West : "I’m totally very americanized" »

58
. 

Attirés par des propositions salariales alléchantes, ces jeunes hommes et femmes se sont 
engagés dans un processus dont on mesure mal les conséquences mais dont on peut supposer 
qu’elles sont déstructurantes pour la vie psychique et traumatiques par rapport au processus 
d’autonomisation par le « travail de culture », qui lui-même d’ailleurs ne va pas sans 
violence. 

 

Si ces cas extrêmes peuvent se multiplier à l’heure actuelle dans les pays dits "émergeants", 
ils ne doivent pas occulter des processus complexes à l’œuvre dans les pays développés et qui 
jouent également sur la désorientation identitaire touchant les citoyens du monde 
occidentalisé. Nous avons pu envisager, dans la première partie, que l’attachement à des 
images communes, à des symboles, à des marqueurs linguistiques, alimentaient les processus 
                                                 
57 Cité par C. Salmon, in Storytelling, op. cit., p. 77. 
58 Storytelling, op. cit., p. 79. 
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identificatoires et, dans une certaine mesure, l’aliénation envers l’ordre établi et les valeurs 
dominantes. Dans l’univers occidental contemporain, marqué par le « désenchantement du 
monde » et le « polythéisme de valeurs », pour reprendre les expressions de Max Weber, les 
sources d’identification sont devenues multiples et hétérogènes. Leur diversité est devenue 
beaucoup plus forte qu’elle ne pouvait l’être dans des sociétés traditionnelles ou d’Ancien 
régime. Et l’effacement de la polarité Est-Ouest n’a peut-être, sur ce plan, pas amélioré la 
situation. 

 

Certes, il peut s’agir là d’un potentiel d’ouverture, d’une "chance" pour la démocratie, dans la 
mesure où pourrait se déployer un champ de débat plus complexe et plus nuancé sur les 
conditions et les modalités du vivre-ensemble. Néanmoins, l’espace public est également 
ouvert à l’instrumentalisation des identités et des appartenances, qui se développe avec le 
marketing politique, le communautarisme et les stratégies de segmentation et de 
différenciation des marchés. Nous voyons là un risque de dérive favorable aux effets de 
servitude volontaire, dont les pratiques liées au storytelling cherchent à tirer profit. 

 

Sur le plan strictement commercial d’abord, la grande diversité des marques et la forte 
concurrence qui les oppose conduisent à des logiques narratives inédites. Ceci est d’autant 
plus le cas lorsque l’image de la marque se trouve écornée par un scandale médiatique, à 
l’instar des sweatshops de Nike. L’objectif du storytelling consiste à resituer une marque dans 
un récit pseudo-historique et univoque, racontant le devenir élogieux dans lequel le 
consommateur pourra se situer en héros. Il pourra s’identifier au possesseur et à l’utilisateur 
du produit, aux "valeurs" de la marque, aux qualités de ses représentants. Tel est ce que 
suggère, par exemple, Christian Budtz dans un ouvrage collectif cité par C. Salmon, 
Storytelling, Branding in Practice : 

« Votre société a-t-elle une histoire originale à raconter ? Une histoire si honnête, si captivante et 
si unique, que nous soyons prêts à payer pour en faire partie ? Les marques doivent se construire 
sur la base d’une histoire, une histoire honnête, authentique et qui fait appel aux valeurs 
personnelles du consommateur. »

59
 

Nous sommes aux antipodes de l’historiographie rigoureuse et du récit littéraire. Pourtant, la 
prétention manipulatrice des "histoires de marques" mêle les prétentions de ces deux types de 
textes : du côté de l’historiographie, les stratèges en communication vont chercher 
l’authenticité et la positivité — ce pour quoi on n’hésite pas à recruter historiens, sociologues 
ou ethnologues ; du côté de la littérature, ce sont les processus identificatoires de la fiction qui 
intéressent les propagandistes. 

 

Le cas de Nike est emblématique, même s’il ne doit pas occulter un foisonnement de 
pratiques comparables, tout particulièrement de la part des entreprises fortement polluantes — 
production d’énergie, de produits chimiques,… , qui cultivent leur image et cherchent à flatter 
aussi bien les consommateurs que les actionnaires avec des symboles de progrès et de 
préservation de l’environnement. 

 

                                                 
59 Cité par C. Salmon, in Storytelling, op. cit., p. 37. 
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A partir du milieu des années 1990, la marque Nike perd une forte partie de son aura suite aux 
scandales médiatisés qui viennent mettre au jour ses méthodes de production. Des 
documentaires et des happenings portent atteinte à sa crédibilité. C’est notamment le cas en 
Autriche en 2003 : un groupe de militants s’étant fait passer pour des représentants de la 
marque s’était installé sur une grande place de Vienne et informait la population que de 
nombreuses rues et places en Europe avaient été rachetées par Nike et allaient donc porter son 
nom : Tikesquare, Tikestrasse, Tikestreet, Piazzanike, imprimant ainsi outrageusement le 
nom de la marque sur les signifiants majeurs de la cité. D’où l’impact symbolique et politique 
d’un tel geste, qui porte bien plus loin que les apparences anecdotiques ne le laissent penser. 
Outre la concurrence des autres marques du secteur, ceci incite les dirigeants du groupe à 
produire un contre-récit : il leur fallait réenchanter la marque, produire de façon plus 
volontariste des effets de « fétichisme de la marchandise » tels qu’ils sont dénoncés par Marx, 
autrement dit occulter la part d’exploitation et de rapport de travail inégalitaire contenue dans 
les produits offerts sur le marché des biens de consommation. 

 

Si les nouvelles technologies de l’information avaient été investies par les militants 
contestataires, elles pouvaient l’être également par la marque. Et la puissance financière de la 
multinationale lui permettait de s’offrir les services des meilleurs spécialistes en matière de 
communication, tout particulièrement certains de ses adversaires antérieurs ! C. Salmon 
évoque en effet le recrutement par Nike de deux personnalités fortement engagées auparavant 
dans la dénonciation de ses pratiques : Amanda Tucker, directrice du programme de lutte 
contre le travail des enfants à l’OMT (Organisation mondiale du travail) et David M. Boje, 
universitaire américain qui avait participé au décryptage critique du "système Nike" avec ses 
étudiants. 

 

Nous constatons ainsi à quel point les logiques institutionnelles et financières jouent un rôle 
dans la dynamique de servitude volontaire : il suffit parfois de quelques "arguments" 
convaincants pour faire passer les opposants dans le camp adverse, ce qui n’a d’ailleurs rien 
d’une nouveauté. Moyennant quelques modifications dans sa politique de production et 
certains engagements écologiques, à grand renfort de publicité, la marque se refit donc une 
virginité, au mépris de la réalité historique. L’essentiel, au final, était qu’une dynamique 
d’engagement et d’adhésion "volontaires" se remette en place et touche tous les acteurs 
nécessaires à la pérennité de la marque. 

« Pour cela, il fa[llait] que la marque retrouve une identité forte et cohérente qui parle aussi bien 
aux consommateurs qu’aux collaborateurs de l’entreprise — employés, actionnaires, fournisseurs, 
investisseurs — et condense dans un récit cohérent tous les éléments constitutifs de l’entreprise : 
son histoire, la nature des produits qu’elle fabrique, la qualité du service à la clientèle, les 
relations de travail, le rapport à l’environnement… »

60
 

 

Dans un autre registre, plus directement politique, les récits manipulateurs peuvent être mis au 
service des gouvernants ou des prétendants au pouvoir. Sur le principe, la démarche n’a rien 
de spécifiquement moderne et renvoie, nous l’avons déjà mentionné, à la rhétorique et aux 
stratégies politiques classiques. Les techniques modernes de communication néanmoins, par 

                                                 
60 Storytelling, op. cit., p. 34. 
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les effets de masse qu’elles sont susceptibles de produire, pourraient contribuer à opérer un 
renversement de la quantité en qualité. 

 

Le cas du spot publicitaire en faveur de G. Bush, mettant en scène la jeune Ashley Faulkner, 
largement développé par C. Salmon61, est peut-être un simple épiphénomène, qui exploite le 
traumatisme de "l’après 11 septembre" dans l’opinion publique américaine, sur fond de 
rédemption christique. En revanche, le fonctionnement de la chaîne Fox News nous semble 
révéler plus durablement, jusque dans ses excès, les dérives actuelles ou potentielles liées au 
fonctionnement de l’information dans les grands médias nationaux, avec toute leur puissance 
technologique et les complexes stratégies de gestion financière qui les sous-tendent et leur 
offrent un soutien matériel conséquent. 

 

La chaîne de télévision américaine Fox News a été créée en 1996, par le géant de la presse 
internationale Ruppert Murdoch et avec l’aide d’un des premiers spin doctors de Ronald 
Reagan — ces conseillers en communication chargés de « retourner l’opinion » —, dignes 
successeurs d’E. Bernays. Appuyée sur un empire financier de plusieurs milliards de dollars, 
la chaîne a acquis une audience considérable — en 2003, 53% d'audience moyenne et 45% en 
prime time. Ayant déboursé plus de 3 milliards de dollars pour cette partie de son empire, R. 
Murdoch pouvait difficilement se faire le chantre désintéressé de la vérité journalistique. La 
stratégie de la chaîne a donc été animée par de toutes autres intentions. Elle a d’abord su 
dresser un état des lieux relativement judicieux de l’opinion américaine : les téléspectateurs 
estimaient avoir beaucoup de difficulté à se repérer dans la masse d’informations 
internationales, être en partie trompés par des médias partiaux, et frustrés de leur capacité 
d’initiative face à des événements présentés en cascades comme une série de fatalités. 

 

Face à ce constat fondé sur des études de marché précises, la réponse ne fut pas orientée par 
un souci démocratique, étranger d’ailleurs aux grands groupes financiers. Les conseillers en 
communication de la chaîne ont choisi de développer une « vision du monde » en phase avec 
son auditoire. Selon une démarche définie par Seth Godin, un spécialiste en marketing 
consulté par Fox News, il convenait ainsi de répondre à trois critères : 

« 1) le désir [des téléspectateurs] d’écouter une histoire cohérente ; 2) un point de vue qui 
privilégie la responsabilité personnelle, les valeurs conservatrices et la politique républicaine ; 
3) une apparente impartialité par opposition à une évidente démagogie »

62
. 

 

Concrètement, pour atteindre cet objectif, la direction de la chaîne établit quotidiennement 
une liste des sujets à traiter et le type "d’histoire" qui sera raconté et décliné ce jour là. Elle 
fixe un point de vue diffusé par les notes de service internes et à destination des annonceurs, 
chacun devant respecter la tonalité générale fixée auparavant. Flattés dans leur orgueil et dans 
leurs préjugés, les spectateurs-cibles se révèlent plus réceptifs et plus dociles, selon la logique 
de l’illusion soutenue par le désir, telle que la conçoit Freud dans L’avenir d’une illusion. 

 
                                                 
61 Storytelling, op. cit., p. 111 et s. 
62 Ibid., p. 180. 
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Paradoxalement, ce type de discours, comme celui tenu autour des marques, risque de générer 
de la déresponsabilisation, la « responsabilité personnelle » prônée par Fox News ne 
correspondant en rien à une prise de responsabilité lucide, émanant d’un citoyen conscient des 
enjeux et des risques liés aux événements qui lui sont présentés. A l’instar de certains types de 
discours religieux, les récits élaborés par les stratèges en communication peuvent induire une 
déresponsabilisation des individus, amenés à se concevoir comme pris dans un déterminisme 
global, à ceci près néanmoins qu’ils peuvent se croire autonomes dans le choix du rôle qu’ils 
s’attribuent subjectivement. L’aliénation sera ainsi d’autant plus consentie et source de 
satisfactions pulsionnelles qu’elle flattera l’ego et les préjugés des destinataires. 

 

Une fois encore, ceci met en cause les stratégies visant à renforcer le "moi" des individus, au 
détriment d’une compréhension plurielle et "divisée" de la vie psychique. Les spectateurs de 
Fox News pourront s’estimer libres et responsables, respectés dans leur intégrité, tout en 
s’impliquant dans les histoires de marques diffusées par les spots publicitaires. Les cadres 
dirigeants d’une grande entreprise pourront se considérer comme des acteurs lucides dans un 
univers économique "rationnel", tout en rejetant sur les "lois du marché" et l’inexorabilité 
concurrentielle les actes de gestion les plus douloureux pour leurs subordonnés voire pour 
eux-mêmes. En ce sens, peut-être l’unité de la personnalité n’est-elle assurée et préservée que 
sur le fond d’une espèce nouvelle de schizophrénie ? 

 

Sur un troisième registre enfin, celui du travail, des logiques comparables tendent à se mettre 
en place. Elles sont perceptibles notamment dans l’articulation spécifique entre apparence 
d’autonomie et contrôle social. Dans la sphère économique, les mutations technologiques ont 
permis, depuis les années 1990, une transformation assez profonde de l’organisation du 
travail, plus dispersé (notamment à l’échelle du globe, avec les délocalisations), moins 
hiérarchisé (en apparence), avec des statuts plus précaires, hétérogènes, et des changements de 
fonction plus rapides, générateurs d’une fragilisation des solidarités et du partage 
d’expérience. Les employés sont par ailleurs plus évalués, selon des normes prescriptives et 
qui tendent à s’internationaliser, grâce à des instruments de mesure inspirés de ceux des 
sciences humaines et qui ont pour objectif de cerner leurs performances mais aussi leur 
"savoir être" et leur "potentiel" d’avenir. Les modalités de contrôle se sont donc 
paradoxalement affinées, tandis que les hiérarchies traditionnelles étaient remises en 
question.63 

 

Le management contemporain se trouve mêlé à la question de la servitude volontaire : dans ce 
cas précis, comment concilier l’autonomie — apparente — et le pilotage à distance, 
indispensables à l’accroissement de la productivité et au contrôle des processus de 
production ? Un tel mode de contrôle "informel" : 

« doit favoriser chez les acteurs dispersés des attitudes apparemment incompatibles : 
l’individualisme et le fonctionnement en réseaux, l’esprit d’initiative et une extrême adaptabilité. 
Cela suppose moins de hiérarchie, mais plus de contrôle. Une forme de conduite des conduites qui 

                                                 
63 Cette question a motivé ces dernières années plusieurs études sociologiques. On pourra consulter notamment 
La question du consentement au travail, de la servitude volontaire à l’implication contrainte, dir. J.P. Durand et 
M.C. Le Floch, Paris, L’Harmattan, Logiques sociales, 2006. 
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laisse aux agents une part d’autonomie suffisante pour s’ajuster à des situations complexes et 
imprévisibles dans le cadre d’un scénario qui les contraint. »

64
 

 

Il nous importe de souligner qu’il s’agit là avant tout d’un fantasme managérial de 
"conditionnement", qui correspond à une réalité plus contrastée. En fonction du degré 
d’autonomie laissé aux individus, et selon des modalités d’invention multiples, peuvent surgir 
des logiques de résistance et d’émancipation relatives. Mais les tentatives de contrôle, rendues 
parallèlement plus fines et moins visibles grâce aux nouvelles technologies, ne sont pas sans 
effets, fussent-ils des effets névrotiques. Les nouvelles modalités d’organisation du travail 
remettent incontestablement en question les formes traditionnelles de solidarité, que ce soit au 
sein de la famille ou de chaque type de profession. Et les représentations et interprétations du 
monde véhiculées par la communication de masse rendent plus difficile l’émergence 
d’alternatives. 

 

Sur le plan économique, l’enjeu est de prolonger ce que Lefort diagnostiquait déjà avec la 
"libéralisation" des régimes communistes : le renforcement de l’implication dans le travail et 
dans la productivité. La stratégie visant à faire sortir les employés de leur "silence 
organisationnel", à passer aux aveux pour confier leur expérience, leurs frustrations, ou 
encore à dévoiler leurs sentiments sur les problèmes de la vie quotidienne dans l’entreprise, 
révèle assez nettement cette obsession managériale. 

 

La stratégie employée par l’armée américaine pour faire face aux nouvelles tactiques 
militaires dans les guerres non-conventionnelles, constitue un autre exemple de tentative pour 
contrôler à distance des comportements dans un contexte d’apparente autonomisation des 
tâches. L’utilisation des technologies informatiques et numériques, associées à l’expertise 
scénaristique de l’industrie du cinéma, a pu cependant produire des conséquences plus graves 
sur l’existence physique et l’intégrité psychique des individus concernés. Peut-être, en ce 
sens, sont-elles plus irréversibles, quoiqu’avec des issues beaucoup moins maîtrisables que 
souhaité par les commanditaires et pouvant prendre des formes psychotiques chez les soldats 
de retour du "théâtre des opérations" comme on dit pudiquement. 

 

Depuis 1999 en effet, la formation des soldats américains a été profondément bouleversée, en 
lien avec les nouveaux types de conflits dans lesquels ils doivent intervenir. Plus éloignés du 
centre de commandement, devant prendre des "initiatives" sans pour autant agir de leur propre 
chef, les soldats font l’objet d’une préoccupation analogue à celle qui vise les employés 
d’entreprises moins hiérarchisées : le pilotage à distance assorti d’un sentiment d’autonomie. 
Les contraintes s’avèrent néanmoins beaucoup plus fortes, dans la mesure où l’épreuve de 
réalité est considérablement plus intense : la mort, celle des adversaires ou des civils, celle des 
camarades de régiment, ainsi que la proximité de sa propre mort, confronte le soldat à un réel 
traumatique sans échappatoire possible, du moins dans un premier temps. 

 

                                                 
64 Storytelling, op. cit., p. 81. 
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Il a donc fallu inventer un nouveau dispositif, issu de la collaboration entre trois institutions 
maîtrisant des techniques distinctes et complémentaires : techniques militaires (le Pentagone), 
techniques cinématographiques et scénaristiques (Hollywood), techniques informatiques et 
scientifiques (l’université de Californie du Sud). Comme l’indique C. Salmon, ce partenariat 
entre trois institutions spécialisées dans leur domaine a donné lieu à la création d’un Institute 
for Creative Technologies (ICT). Doté au départ d’un budget de 45 millions de dollars, il a 
permis la mise en place d’un dispositif de simulation de combat, le Joint Fires and Effects 
Trainer System (JFETS). Techniquement et scénaristiquement très perfectionné, ce dispositif 
de simulation de combat virtuel place les soldats en situation, dans des villes d’Irak ou 
d’Afghanistan. Sans revenir sur tous les détails de l’élaboration de ce système et ses 
caractéristiques65, il nous importe ici de souligner sa nocivité, liée en particulier à l’intime 
imbrication des procédés techniques les plus avancés, issus de différents domaines du savoir 
contemporain. 

 

Pris un à un, ces procédés peuvent induire des conséquences aliénantes, mais que l’on peut 
estimer tempérées par leur isolement et leur action localisée, ainsi que par l’indétermination 
de leurs finalités. Par exemple un film de cinéma édifiant peut renforcer des préjugés ou des 
tendances à l’action, mais il se déroule dans une salle ou sur un écran de télévision qui 
dénotent par eux-mêmes la dimension fictionnelle. Ils peuvent également être reçus et 
interprétés différemment selon les individus. Par ailleurs, les techniques d’entraînement 
militaire ont toujours confiné à la tentative de "conditionnement" des soldats, mais on peut 
concevoir qu’elles laissaient tout de même une place dans leur imaginaire et leur vie 
psychique pour des réactions singulières. Nous ne pouvons négliger non plus, ainsi que 
l’évoque Freud à propos de l’armée prussienne, l’importance de l’investissement pulsionnel 
dans la hiérarchie militaire, qui passe par un contact humain quotidien et direct.  

 

A l’inverse, nous pouvons considérer que la somme de dispositifs très élaborés mène l’armée 
américaine à une expérimentation humaine à grande échelle, dont on mesure mal les 
conséquences — et ce d’autant plus que les documents relatifs à l’état psychique et moral des 
soldats restent confidentiels : les données sur les névroses et psychoses de guerre des vétérans 
américains sont donc très peu accessibles. Des observateurs civils ayant néanmoins eu accès 
au JFETS, notamment Steve Silberman du magazine Wired, font part de leur trouble devant 
les effets de réalisme du simulateur et la perturbation qu’il suscite, en quelques minutes 
d’utilisation, dans la capacité à discerner la fiction et la réalité. 

 

L’impression subjective de réalité est favorisée par des outils techniques très perfectionnés, 
mais surtout par l’immersion dans des scénarios hautement élaborés, fondés sur des 
expériences militaires, des témoignages, des stratégies réelles de l’état major. Chaque 
scénario intègre également des données extrêmement précises sur les réactions 
psychologiques et affectives des belligérants, le niveau de cohésion des groupes sociaux 
impliqués, l’attitude culturelle des populations face à l’autorité. Tous les types de 
connaissance sont mis à contribution pour alimenter l’effet de réel et s’approcher, au moins en 
apparence, des situations de combat au sein desquelles les soldats auront à intervenir. Si, 
comme nous avons eu l’occasion de le montrer avec les expériences de Milgram, la croyance 
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dans la "réalité" provient en partie de l’autorité capable de confirmer ou garantir cette réalité, 
dans ce cas nous pouvons penser que l’ascendant du JFETS sur ses utilisateurs peut être assez 
marqué, puisqu’il concentre l’autorité de la science, de la technologie et de l’armée. 

 

D’ailleurs, l’un des épisodes de la guerre d’Irak n’est pas sans écho avec l’affaire du procès 
Calley et du massacre de My Lai au Vietnam, rapportée par Milgram et que nous avons 
évoquée antérieurement. Le 19 novembre 2005, le sergent Franck Wuterich dirigeant une 
unité de Marines américains tua avec ses soldats vingt-quatre civils de sang-froid, dont une 
dizaine de femmes et d’enfants à bout portant. Son avocat le défendit, lors de son procès, en 
arguant du fait qu’il n’avait fait que ce pour quoi il avait été entraîné. Cet épisode tragique et 
l’argumentation de l’avocat montrent à la fois le danger et les limites du conditionnement par 
les nouvelles technologies. Renforçant ce qui existait de toute façon déjà à l’époque de la 
guerre du Vietnam, elles peuvent certes conduire, comme le craignent certains psychologues, 
à « former des soldats surentraînés, déshumanisés, ayant perdu tout rapport de compassion et 
de pitié »66. 

 

Mais paradoxalement, les échecs du dispositif, traduits par la mort de civils innocents, qui elle 
n’était pas programmée, marquent aussi ses limites. La complexité du réel est telle, et 
l’épreuve de la mort si intense, qu’il s’avère insuffisant de procéder à une préparation 
virtuelle, toujours déficiente. Une autre limite réside, comme nous l’avons déjà évoqué, dans 
l’état psychique des soldats revenus du front. Selon des méthodes psychiatriques 
techniquement perfectionnées mais humainement contestables, les médecins de l’armée 
américaine replongent les vétérans atteints de troubles psychiques dans le bain virtuel du 
JFETS tout en les abreuvant de médicaments, dans l’espoir de les ramener au sens des réalités 
et à l’équilibre psychique. 

 

L’ensemble des démarches mises en place dans l’esprit du storytelling, par la communication 
et le management contemporains, a donc bien pour visée de produire du consentement. Cette 
visée n’a pas nécessairement un effet univoque et cohérent ; elle ne saurait être comparée à un 
conditionnement sans, dès lors, destituer l’individu de son libre-arbitre et de sa capacité de 
résistance et d’interprétation. Pourtant, nous ne pouvons pas non plus sous-estimer leur 
nocivité et leur potentiel de perturbation des fragiles équilibres psychiques qui peinent à 
s’établir dans la psyché de chacun. Cet équilibre est issu notamment d’un patient et long 
travail d’élaboration culturelle, qui fait intervenir aussi bien les récits que les institutions de la 
société. Or, comme nous allons le voir à présent, plus les récits et les institutions sont 
instrumentalisés, au service de l’hétéronomie et de l’aliénation, plus est mis en question le 
potentiel d’autonomisation de soi et d’émancipation au sein de la communauté. 

 

 

 

                                                 
66 Storytelling, op. cit., p. 156 ; l’auteur ne citant pas précisément les sources d’où il tire ces commentaires. 
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3/ Intérêts et limites de l’« identité narrative » pour penser la vie psychique 

 

L’approche précédente, focalisée avant tout sur la dimension manipulatrice des techniques du 
récit, risquerait d’en occulter la dimension formatrice pour l’individu et la collectivité. Une 
réflexion plus approfondie autour du concept d’identité narrative, tel qu’il est théorisé par 
Paul Ricœur à partir de Temps et récit, va nous permettre d’en mesurer davantage les 
ambiguïtés. En effet, si l’individu peut consentir à se laisser assigner une identité ou une part 
d’identité, que ce soit par les récits de fiction, dans la littérature ou le cinéma, les discours 
politiques ou la propagande publicitaire, il peut aussi les refuser, ou du moins en infléchir le 
sens et la portée, les appréhender de manière imprévisible, notamment grâce à l’humour, à la 
dérision, au détournement, etc. 

 

Dès lors, s’il n’existe pas de discours absolument prescriptifs et univoques, nous devons 
souligner aussi qu’aucun individu n’est absolument innocent dans la manière dont il les 
interprète et les investit psychiquement. Nous pouvons par exemple déplorer, avec C. Salmon, 
le sort réservé aux employés des call centers en Inde et craindre que l’équilibre psychique de 
ceux-ci ne soit mis en danger par des pratiques managériales inconséquentes voire 
inhumaines. Cependant, nous ne pouvons pas exonérer lesdits employés de leur propre 
responsabilité : probablement une certaine image de la "modernité", certains clichés du 
modèle américain ou "occidental", le désir de s’émanciper des traditions parentales,… 
constituent-ils des éléments qui guident aussi, plus "volontairement", leur implication dans ce 
métier et dans ce mode de vie. Certes, cette image, ce modèle et ce désir sont eux-mêmes en 
partie constitués en amont de leur volonté et en partie déterminés par leur environnement. Tel 
est ce qui contribue à la dialectique complexe qui conduit à l’émergence d’une conscience de 
soi, au sein d’un univers qu’elle n’a pas façonné elle-même. 

 

Nous allons donc tenter de saisir à présent la marge de manœuvre de cette conscience de soi, 
et par conséquent les risques et les potentialités qui se présentent à elle. Ce sera ainsi 
l’occasion de cerner où peut se loger la servitude volontaire dans le rapport de l’individu aux 
techniques du récit, particulièrement celles de la littérature et de l’histoire, dont les discours 
publicitaires et politiques ne sont que des appauvrissements susceptibles d’osciller de la plus 
grande ingéniosité technique et sémantique à la plus absolue platitude. 

 

Dans un premier temps, nous verrons que l’identité narrative correspond à une assignation 
identitaire susceptible ou non d’être réassumée par chacun, au moins dans une certaine 
mesure. Cette assignation résulte d’une composition complexe entre l’histoire, au sens du 
récit historique, et la fiction. Nous envisagerons alors comment l’individu se trouve pris dans 
une dynamique complexe entre « mêmeté » (en latin idem) et « ipséité » (du latin ipse), selon 
une relation réciproque oscillant entre les deux extrêmes de la conservation et de 
l’expérimentation des possibles de l’existence, cette dernière pouvant être particulièrement 
stimulée par la littérature. Il conviendra alors de dégager les enjeux éthiques et politiques qui 
ouvrent l’identité narrative au-delà d’elle-même et les individus vers un être-ensemble lui-
même susceptible de variations importantes entre le consentement à l’ordre établi et 
l’instauration de modalités d’existences plus émancipatrices. 
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a/ Entre assignation identitaire et invention de soi 

 

C’est au terme d’analyses croisées entre les techniques du récit historique et du récit de 
fiction, dans les conclusions de Temps et récit III, que Paul Ricœur commence à esquisser la 
problématique de l’identité narrative, qu’il reprendra ensuite dans Soi-même comme un autre. 
Il la définit comme « le rejeton fragile issu de l’histoire et de la fiction », comme 
« l’assignation à un individu ou à une communauté d’une identité spécifique »67. Et il prend le 
soin de préciser qu’il s’agit là d’un concept qui ne prend son sens et sa valeur que par sa mise 
en acte et en œuvre dans une praxis donnée, individuelle ou collective. Loin d’une conception 
figée, par conséquent, l’identité narrative appelle une réponse complexe à la question "qui ?" : 
qui a fait l’action ?, qui en est l’auteur ?, dans quel but ?, avec quelles intentions ?, etc. Une 
telle identité ne se déploie elle-même qu’à travers un récit complexe qui articule les deux 
dimensions de l’idem et de l’ipse — sur lesquelles nous reviendrons dans le point suivant. 
Histoire et fiction, avec leurs modalités spécifiques et distinctes, entrent ainsi dans une 
relation de détermination réciproque, comme le suggère le paradigme de l’identité narrative 
du peuple juif. Comme l’écrit Ricœur, à cet égard : 

« le rapport est circulaire : la communauté historique qui s’appelle le peuple juif a tiré son 
identité de la réception même de textes qu’elle a produits »

68
. 

 

Un tressage d’éléments historiques et de produits de l’imagination s’est établi et inscrit dans 
des textes devenus eux-mêmes porteurs d’histoire et de fantasmes, nourrissant ainsi une 
continuité en devenir qui est celle de l’histoire des communautés juives, histoire d’ailleurs 
elle-même ouverte à une pluralité d’interprétations. Du moins l’est-elle en droit, puisqu’en 
fait, l’interprétation peut se révéler unilatérale et exclusive, ce qui conduit précisément à une 
des modalités de la servitude volontaire : le fondamentalisme, lorsqu’il est véhiculé 
activement par ceux-là mêmes qui y aliènent leur pensée et leur liberté. 

 

En dehors de la pluralité et de l’équivocité de ce qui ne « cesse de se faire et de se défaire » 
au sein de notre vie psychique, l’identité narrative renvoie à une catégorie de la pratique, dans 
le sens où elle ne se (dé)limite qu’au moment de la décision. Tant que l’on en reste au récit, et 
à la dimension strictement narrative, l’imagination est certes exercée et les possibles 
entr’ouverts, mais la volonté et l’implication effective, l’engagement de soi, restent en 
suspens. Ils ne prendront corps qu’avec l’action. 

« Dès lors, l’identité narrative n’équivaut à une ipséité véritable qu’en vertu de ce moment 
décisoire, qui fait de la responsabilité éthique le facteur suprême de l’ipséité. »

69
 

 

Nous reviendrons sur ce point central un peu plus loin, mais il nous importe d’emblée de 
souligner les limites du concept d’identité narrative s’il n’est pas référé à son horizon éthique 
et à l’engagement effectif. Cela étant — et Ricœur ne manque pas de le rappeler — il 
convient également de ne pas opérer une dichotomie trop nette entre la narration et l’action, 
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en particulier dans la mesure où « la narrativité n’est pas dénuée de toute dimension 
normative, évaluative, prescriptive ». A travers la manière de raconter l’histoire, pour un 
historien, ou de construire son propos, pour un romancier ou un poète, se jouent à la fois un 
rapport au contenu et des énoncés qui expérimentent, proposent ou imposent des valeurs ainsi 
qu’une certaine conception de la réalité. Il n’y a pas de récit éthiquement neutre. Mais, ici 
encore, le moment "décisoire", nous allons y revenir, est celui de la réception, moment où tel 
lecteur singulier se décide par rapport au type de rapport au texte qu’il choisit de privilégier et 
par rapport aux conclusions et inspirations d’action qu’il en tire. 

 

Commençons par l’examen de ce qui se joue du côté des récits de fiction. Là où le temps 
historique, celui de l’histoire des historiens, résulte de la réinscription du temps vécu dans le 
temps cosmique ou "objectif", la littérature permet selon Ricœur d’opérer des « variations 
imaginatives » par rapport à ce cadre invariant : 

« En ce sens, de l’épopée au roman, en passant par la tragédie et la comédie ancienne et moderne, 
le temps du récit de fiction est libéré des contraintes qui exigent de le reverser au temps de 
l’univers. »

70
 

 

Ceci a plusieurs conséquences importantes. D’abord, chacun peut déployer des mondes 
pluriels et singuliers : la lecture de plusieurs œuvres offre ainsi des expériences du temps et de 
l’existence multiples et intotalisables. Ensuite, et peut-être plus fondamentalement, les 
variations imaginatives font émerger « des ressources du temps phénoménologique qui restent 
inexploitées, inhibées par le récit historique »71. Sans reprendre dans le détail les analyses 
proposées par l’auteur à travers sa confrontation de trois romans (Mrs Dalloway, de V. Woolf, 
La montagne magique, de T. Mann et A la recherche du temps perdu, de M. Proust), 
signalons qu’il en tire l’idée selon laquelle les variations imaginatives de la littérature 
permettent de dégager les « traits non linéaires du temps phénoménologique », autrement dit 
la multiplicité des manières de vivre le temps, à la fois pour des personnages différents et dans 
la vie d’un seul et même personnage. Ceci peut conduire le lecteur non seulement à une plus 
grande intelligence de la complexité des temps qui le composent ou le traversent, mais aussi, 
comme nous le verrons par la suite, à réexaminer l’histoire passée de manière plus stratifiée.  

 

Encore faut-il qu’il y ait lecture, et implication du lecteur dans celle-ci. Car le texte littéraire 
n’engendre une identité narrative qu’à condition d’être lu et « vécu », incarné hic et nunc par 
tel ou tel. Le texte est une configuration ouverte et, en un sens, inachevée. Au-delà même de 
la lecture, c’est « dans l’action effective, instruite par les œuvres reçues, que la configuration 
du texte se transmute en refiguration. »72. Il convient ici, nous semble-t-il, de faire un détour 
par la conception des trois moments de la « mimèsis » chez Ricœur, afin d’éclairer la manière 
dont la lecture, issue d’un texte certes fictionnel mais empruntant ses éléments à la "réalité", 
peut reconduire à celle-ci, avec toutes les conséquences éthiques et politiques qui en résultent. 
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Dans le tome I de Temps et récit, s’inspirant en partie d’Aristote, le philosophe consacre le 
chapitre 3 de la Première partie à ce qu’il nomme la triple mimèsis dans le récit poétique : 
mimèsis I, mimèsis II, mimèsis III. Le premier moment, mimèsis I, permet de dégager ce que 
doit le récit de fiction à la réalité même dans laquelle vit l’auteur et aussi à laquelle il fait 
allusion dans son œuvre. Comme le démontre Ricœur, 

« la composition de l’intrigue est enracinée dans une pré-compréhension du monde de l’action : 
de ses structures intelligibles, de ses ressources symboliques et de son caractère temporel. »

73
 

 

Sur le premier point, l’écriture d’un récit et sa réception par un lecteur présupposent qu’aient 
pu être assimilés — quelle que soit ensuite la diversité de sens qu’on leur attribue — les 
concepts de base de l’action et de sa compréhension (motivations, sentiments, finalités, 
agents, patients, etc.). La « compréhension narrative » fondée sur le récit et ses énoncés 
repose donc sur une « compréhension pratique » minimale et "antérieure" (logiquement). 

Mais il convient aussi, et tel est l’enjeu de ce que l’auteur nomme « ressources symboliques », 
que l’auteur, puis le lecteur, parviennent à cerner ce qui de l’action mérite d’être énoncé, ce 
qui est révélateur, évocateur, parlant. Pour reprendre un exemple de Ricœur, il importera par 
exemple de pouvoir évaluer la portée symbolique du geste de lever le bras : est-ce pour héler 
un taxi, pour saluer, pour voter,… ? Certes, au-delà des exemples simples, ce point précis peut 
poser des problèmes conséquents de compréhension entre les cultures et les époques, du fait 
des variations considérables dans la portée des gestes et attitudes des individus. Pire, le fait de 
privilégier tel symbole ou tel type d’action (héroïque, patriotique, de défi à l’ordre établi,…) 
engagera la responsabilité de l’écrivain et le rapport au monde qui lui est contemporain. 

 

Ainsi, de même que ce monde et ses valeurs symboliques ne sont pas neutres, la sélection des 
actions significatives par l’auteur ne l’est pas davantage. In fine, néanmoins, il importe assez 
peu que l’artiste soit absolument neutre, l’essentiel serait plutôt qu’à sa manière il reflète « le 
caractère conflictuel des normes que la culture offre à l’activité mimétique des poètes. »74 Et 
Ricœur de poser cette question centrale : 

« la neutralité éthique de l’artiste ne supprimerait-elle pas une des fonctions les plus anciennes de 
l’art, celle de constituer un laboratoire où l’artiste poursuit sur le mode de la fiction une 
expérimentation avec les valeurs ? »

75
 

 

D’ailleurs, comment même envisager que la sélection et l’usage des ressources symboliques 
soit univoque, marquées précisément qu’elles sont par l’équivocité et la surdétermination, qui 
conduit justement à la "conflictualité" ? La "pleine" compréhension d’un texte, ou plutôt un 
dialogue à bonne hauteur avec lui, exige du lecteur — et avant lui de l’auteur, bien entendu — 
qu’il soit sensible à cette dimension. 
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Enfin, le récit de fiction présuppose une certaine compréhension intuitive et préalable de la 
temporalité vécue. Non seulement la possibilité de comprendre le récit, aussi complexe que 
soit sa trame temporelle, repose sur la capacité du lecteur à y retrouver les indices qui 
articulent les trois dimensions du temps : passé, présent, avenir. Mais il convient aussi, plus 
fondamentalement, d’interpréter lors de la lecture les fils conducteurs de l’intentionnalité des 
personnages, guidés par un certain "souci", au sens heideggerien de préoccupation 
existentielle. Un tel repérage, dans l’œuvre littéraire, s’appuie sur une précompréhension de la 
logique de l’ustensilité, au sens large, sur la mise en relation d’un réseau de moyens et de fins 
fédérés par une organisation temporelle. A sa mesure, avec ses propres ressources et parfois 
de façon décontextualisée ou déréalisée par rapport à l’existence vécue, la littérature emprunte 
donc à cette existence une partie de son infrastructure temporelle. D’où la conclusion de 
Ricœur à propos de mimèsis I : 

« C’est sur cette précompréhension, commune au poète et au lecteur, que s’enlève la mise en 
intrigue et, avec elle, la mimétique textuelle et littéraire. »

76
 

 

Nous en arrivons ainsi au moment de mimèsis II, c’est-à-dire celui de la composition de 
l’œuvre elle-même, moment de la fiction, mais que Ricœur préfère à juste titre nommer 
« royaume du comme si », dans la mesure où le terme de fiction s’avère à la fois ambigu et 
péjoratif, là où la littérature ne (se) pose pas le problème de la référentialité, contrairement au 
récit historique : elle ne prétend pas énoncer directement la vérité sur la réalité. L’essentiel 
réside ici dans la « mise en intrigue » ou dans l’agencement des situations, configurées par le 
récit de façon singulière. Cette opération joue un rôle de médiation à plusieurs niveaux. 
D’abord, médiation entre des événements singuliers ou des incidents individuels, d’une part, 
et une histoire formant un tout, ou du moins une certaine unité, ne serait-ce qu’à l’échelle de 
l’œuvre elle-même, aussi déstructurée que puisse apparaître l’histoire racontée. Il y a là une 
certaine configuration, fût-elle aussi ouverte que dans l’Ulysse de Joyce. En outre, l’intrigue 
compose ensemble des facteurs hétérogènes : des agents, des buts, des moyens, des 
interactions entre personnages,… Elle médiatise donc entre eux les différents éléments qui 
entrent en jeu dans toute action et tout projet. Enfin, et ceci est probablement son opération la 
plus essentielle, la mise en intrigue produit une « synthèse de l’hétérogène »77 temporel, c’est-
à-dire qu’elle résout poétiquement la tension entre le temps vécu et le temps universel. 

 

Ce dernier point doit attirer notre attention. En effet, il s’agit de ce qui va préparer le rapport 
de mimèsis II à mimèsis III et par conséquent engager la problématique de l’action et des 
effets du récit sur le lecteur. Or, dans la mesure où la résolution du paradoxe temporel est 
"poétique", elle laisse ouverte la question des effets sur l’existence concrète du lecteur. Si 
l’expérience qui se tisse au sein même du récit de fiction permet d’assurer une certaine 
cohérence temporelle, l’œuvre ne prescrit rien quant à ce que doit être l’expérience vécue du 
lecteur dans sa réalité propre. Elle offre simplement un modèle ou un paradigme de ce que 
peut constituer une expérience temporelle, étant mise entre parenthèses la réalité incarnée du 
lecteur à son époque. Le hiatus indépassable entre "l’expérience" des personnages et 
l’expérience effective du lecteur, représente alors aussi bien un défaut qu’une opportunité. 
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On peut le considérer comme un défaut, dans la mesure où l’œuvre littéraire n’offre pas de 
solution préétablie pour résoudre le problème de l’insertion hic et nunc du lecteur dans la 
trame temporelle de l’histoire, et donc une réponse univoque à la question du sens de 
l’existence. Mais nous y votons plutôt une opportunité, car la manière dont le lecteur investira 
son expérience de lecture reposera sur sa propre responsabilité et l’amènera à "s’expliquer" 
avec l’œuvre tout en s’explicitant lui-même. Tel est ce que Freud nomme le « travail de 
culture », et sur quoi Ricœur porte l’accent dans les conclusions de Temps et récit III lorsqu’il 
écrit : 

« une vie examinée est, pour une large part, une vie épurée, clarifiée par les effets cathartiques 
des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre culture. L’ipséité est ainsi celle d’un soi 
instruit par les œuvres de la culture qu’il s’est appliquées à lui-même. »

78
 

 

Dans le cas du récit de fiction, tout particulièrement, la confrontation du lecteur à une 
expérience qui fait sens, ou même qui se confronte au non-sens, lui offre l’occasion d’une 
explication avec soi, qui est aussi une explication avec la dynamique historique et culturelle 
dont il est issu. Encore conviendrait-il de rappeler avec la psychanalyse, qu’une telle 
explicitation ne peut que demeurer fragmentaire, lacunaire, le désir du sujet se plaçant 
toujours dans les marges et les anfractuosités du discours. 

 

Au niveau de la réception de l’œuvre, nous pouvons indiquer, plus précisément, que sont 
sollicitées chez le lecteur deux types d’activités intellectuelles fondamentales, et deux 
dynamiques qui l’invitent à s’insérer dans la trame temporelle et la problématique du sens. 
D’une part, il s’agit de la schématisation, au sens kantien, c’est-à-dire de la capacité à réunir 
sous un même concept le divers de l’intuition sensible, à coordonner les sensations éparses 
qui menacent toujours de s’émietter. Sur le plan transcendantal, l’imagination productrice 
kantienne correspond à cette capacité, que nous retrouverons à l’œuvre dans la pensée de 
Castoriadis, d’unifier et de donner sens à une réalité qui, certes, s’y prête, mais n’est pas elle-
même absolument unifiée et dotée d’un sens univoque. Cette capacité est fondamentale dans 
la mesure où elle permet d’établir une première trame d’expérience, d’unifier des séries 
d’intuitions sensibles a priori incoordonnées. D’autre part, et complémentairement, la mise en 
intrigue invite à entrer dans la logique de la traditionalité. Ricœur précise qu’il convient 
d’entendre par là : 

« non la transmission inerte d’un dépôt déjà mort, mais la transmission vivante d’une innovation 
toujours susceptible d’être réactivée par un retour aux moments les plus créateurs du faire 
poétique. »

79
 

 

D’un côté, la lecture de l’œuvre rattache le lecteur au fil temporel des générations antérieures 
à travers tout ce qui s’est "sédimenté" dans l’œuvre : qu’il s’agisse de la langue elle-même, 
des grands genres littéraires repris ou revisités, voire déconstruits, des grands auteurs intégrés 
à l’intertextualité et des grands thèmes qui transcendent les époques et les cultures. D’un autre 
côté, par sa singularité même et sa manière spécifique d’aborder l’héritage culturel, toute 
œuvre est un paradigme d’innovation et une invitation vers une tâche comparable, qu’elle soit 
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d’écriture ou de création de soi en général, "d’écriture de soi", pourrait-on dire, dans la 
mesure où chaque vie "examinée" correspond à une tâche comparable à un travail de 
composition continu des éléments de l’existence, dont une bonne partie, nous l’avons déjà 
largement établi, proviennent de l’héritage culturel et institutionnel trans-individuel. 

 

Nous pouvons ainsi aboutir à mimèsis III, moment où le récit acquiert son sens plein parce 
qu’il est « restitué au temps de l’agir et du pâtir ». C’est le moment décisif et décisoire au 
cours duquel le lecteur prend en charge dans son existence propre les effets de sa lecture. Et 
ce moment se révèle également central pour notre propos relatif à la servitude volontaire. En 
effet, le lecteur ou le destinataire d’un récit aura à prendre position dans sa manière 
d’interpréter le "texte" et d’agir en conséquence. Il pourra se situer à différents niveaux entre 
deux extrêmes : la pure et simple conformation au sens majoritairement partagé des énoncés 
et un positionnement actif et critique, de reprise transformatrice des récits antérieurs. En règle 
générale, le premier positionnement se limitera au sens obvie et immédiat, tandis que le 
second se placera dans une intertextualité complexe et d’origine multiple, favorable à la mise 
en perspective historique et idéologique. 

Dans le cas d’une œuvre littéraire, celle-ci n’est pas en soi absolument prescriptive. Comme 
l’écrit Ricœur, 

« l’œuvre écrite est une esquisse pour la lecture ; le texte, en effet, comporte des trous, des 
lacunes, des zones d’indétermination » ou encore, il constitue « un ensemble d’instructions que le 
lecteur individuel ou le public exécutent de façon passive ou créatrice »

80
. 

 

C’est dire combien le rapport au texte engage la question de la responsabilité, à la fois dans le 
choix des textes dont chacun consent à entendre les « instructions » et dans la manière même 
de les interpréter. A cet égard, comme nous l’avons déjà suggéré plus haut, le texte de fiction 
présente un avantage spécifique sur le texte historique, en raison de son indépendance par 
rapport à la question de la référentialité et de la vérité. Ricœur voit ici : 

« la condition négative pour que soit libéré un pouvoir plus radical de référence à des aspects de 
notre être-au-monde qui ne peuvent pas être dits de manière directe », ce qui permet, 
positivement, « l’élargissement de notre horizon d’existence »

81
. 

 

Mais ceci n’est valable que si l’œuvre maintient précisément son indépendance par rapport au 
"réel" : si elle maintient son indétermination sur les référents, ses ambiguïtés, sa polysémie, sa 
dimension de déréalisation, ou encore son potentiel utopique et uchronique. 

 

Peut-être même convient-il d’ajouter que l’œuvre dispose d’un plus grand potentiel libérateur 
si telle n’est pas directement l’intention de son auteur de fournir une réponse ou une image 
figée et prescriptive, trop didactique. Comme le précise Ricœur dans une note de Temps et 
récit III tout à fait essentielle : 
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« la littérature n’agit qu’indirectement sur les mœurs, en créant en quelque sorte des écarts de 
second degré, secondaires par rapport à l’écart primaire entre l’imaginaire et le réel 
quotidiens »

82
. 

 

Evoquant en particulier Madame Bovary, il estime que le roman a pu davantage influencer ses 
destinataires par ses innovations formelles, comme l’introduction du narrateur comme 
observateur impartial, que les interventions moralisantes et didactiques de romanciers plus 
"engagés". Ceci recoupe certaines de nos réflexions précédentes concernant le rôle de la 
langue, qu’il s’agisse des évolutions syntaxiques et sémantiques, ou de l’importance du 
maintien de la polysémie et des ambiguïtés. Seul un tel travail sur la langue, nous semble-t-il, 
est susceptible de transcender l’ordre établi, qui passe aussi voire d’abord par les manières de 
parler d’une époque. Ainsi, utiliser les mêmes manières de s’exprimer que celles qui sont 
d’ores et déjà disponibles dans l’espace public, même pour s’opposer à l’ordre établi, n’est 
peut-être pas suffisant ni véritablement émancipateur. Ce en quoi la véritable littérature et la 
véritable poésie contiennent toujours potentiellement et indéfiniment un pouvoir 
d’émancipation, à condition qu’il soit saisi et réactualisé à chaque génération. 

 

Par différence, les qualités du récit historique sont tout autres. Mais en un sens 
complémentaires des précédentes. Passons rapidement sur les vertus éclairantes de l’histoire 
pour la conscience individuelle, dont elle favorise le "sens historique" et l’intelligence des 
situations. Evoquons aussi au passage l’importance des scrupules méthodologiques énoncés 
par l’historien dans ses textes et qui appellent à une lucidité du lecteur sur les problèmes liés à 
l’objectivité de la critique historique et à la question de la preuve. La dimension qui nous 
semble la plus centrale pour notre réflexion autour de l’identité narrative réside dans la 
capacité de l’histoire à susciter chez le lecteur admiration ou effroi à l’égard d’événements 
passés. Dans une certaine mesure, certes, la sollicitation des sentiments contrevient à 
l’exigence d’objectivité. Elle peut même jouer un rôle manipulateur, surtout si elle s’établit 
dans un contexte de glorification des vainqueurs du moment. Il convient donc d’aborder cette 
dimension avec circonspection et de n’entretenir aucune naïveté sur le fait que si 

« notre goût de célébrer s’adresse plus volontiers aux hauts faits de ceux que Hegel appelait les 
grands hommes historiques, [elle] relève de cette fonction de l’idéologie qui consiste à légitimer la 
domination »

83
. 

 

Cela étant, il est difficile pour ne pas dire impossible — et peut-être d’ailleurs pas souhaitable 
— d’éviter un rapport au passé sur le mode de l’affectivité et de l’implication d’une part 
d’imagination, ce qui conduit Ricœur à parler de « fictionnalisation » de l’histoire dans le 
récit historique. 

 

La fictionnalisation se déploie en particulier à propos des événements marquants pour chaque 
communauté historique, avec toutes les ambiguïtés que nous avons abordées à propos de 
l’autochtonie grecque ou de la fondation des nations américaine et française. 
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« Ces événements, qu’on dit en anglais "epoch-making", tirent leur signification spécifique de leur 
pouvoir de fonder ou de renforcer la conscience d’identité de la communauté considérée, son 
identité narrative, ainsi que celle de ses membres. »

84
. 

 

Nous pouvons à juste titre craindre que l’évocation des événements historiques sur ce mode 
ne conduise à l’instrumentalisation du passé par les détenteurs du pouvoir. La 
commémoration fervente, l’exécration, l’indignation, la compassion,… ont été utilisées à 
l’envi depuis l’antiquité. Néanmoins, il convient aussi de remarquer avec Ricœur qu’un récit 
historique de l’ordre de la pure explication objective, si tant est d’ailleurs qu’il soit possible, 
ne rendrait pas non plus justice à la singularité des situations passées, particulièrement 
lorsqu’elles concernent les victimes. Réduire les souffrances singulières de chacune à un 
cours de l’histoire neutre et objectif contreviendrait à leur irréductibilité à un processus 
causal, alimentant par là une forme de théodicée historique. 

 

Dès lors, s’il convient de se garder de toute exécration comme de toute vénération, l’histoire 
pourrait rendre justice à l’horreur, comme d’ailleurs à la juste admiration, par le recours aux 
sentiments suscités par la fictionnalisation partielle du récit. 

« Le rôle de la fiction, dans cette mémoire de l’horrible, est un corolaire du pouvoir de l’horreur, 
comme de l’admiration, de s’adresser à des événements dont l’unicité expresse importe. Je veux 
dire, écrit Ricœur, que l’horreur comme l’admiration exerce dans notre conscience historique une 
fonction spécifique d’individuation. »

85
 

 

Les enjeux éthiques et politiques de cette remarque nous semblent importants. Car d’une part 
chaque destinataire de ce type de récit sera amené à réfléchir sur sa responsabilité présente au 
regard du passé, et ce toujours avec le souci de la singularité des situations : en s’individuant 
dans l’élaboration de soi et par l’explicitation de son rapport aux singularités passées, il 
pourra trouver des ressources pour son action. D’autre part, en entretenant la mémoire de 
victimes ou d’hommes et de femmes estimables, là encore de façon singulière, il en 
prolongera indirectement l’existence en les réinscrivant dans un présent qui s’efforce d’en 
tirer les enseignements. 

« En fusionnant ainsi avec l’histoire, la fiction ramène celle-ci à leur origine commune dans 
l’épopée. Plus exactement, ce que l’épopée avait fait dans la dimension de l’admirable, la légende 
des victimes le fait dans celle de l’horrible. (…) Dans les deux cas, la fiction se met au service de 
l’inoubliable. »

86
 

 

Indirectement, Ricœur nous révèle ici combien la mémoire dépend des affects, et ceux-ci de 
l’imagination. Une simple restitution des faits dans leur "objectivité" risquerait en effet d’être 
sans incidence sur les comportements présents. En un sens, tel est aussi le cas d’une 
présentation médiatique et exagérément émotionnelle, comme on le remarque régulièrement 
dans l’actualité, à propos de la Shoah ou du Rwanda, pour ne prendre que deux exemples 
récurrents et paradigmatiques. Entre les deux cependant s’esquisse une voie qui cherche à 

                                                 
84 Temps et récit III, op. cit., p. 339. 
85 Ibid.,  p. 340. 
86 Ibid., p. 342. 
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toucher chacun dans son existence présente — et qui s’adresse véritablement à chaque un, 
comme l’écrit La Boétie —, non seulement pour ne jamais oublier, mais aussi pour « libérer 
rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du passé historique », pour reprendre 
cette formule benjaminienne employée par Ricœur.  

 

Plus largement, la dimension de l’affect concerne notre rapport à l’histoire tout entière. 
Comme le rappelle Ricœur, en effet, nous sommes tout autant les patients que les agents de 
l’histoire, ce qui fait que « nous sommes affectés par l’histoire et que nous nous affectons 
nous-mêmes par l’histoire que nous faisons »87. Le pâtir et l’agir sont intimement liés et 
s’entremêlent, autant dans la compréhension que nous nous faisons du passé que dans les 
projets que nous sommes susceptibles d’élaborer. C’est pourquoi ici encore il convient de 
cerner la part de consentement à l’ordre établi et la capacité que nous avons à le transcender, 
afin de déterminer la dimension de servitude volontaire dans notre rapport à l’histoire et, plus 
largement, à l’identité narrative. 

 

Reprenant à Reinhardt Koselleck les concept d’« espace d’expérience » et d’« horizon 
d’attente », Ricœur montre à quel point les conditions d’interprétation de nos expériences 
présentes et les esquisses qui informent nos projets futurs résultent d’une relation réciproque 
complexe entre l’héritage historique et culturel, d’une part, et le travail d’interprétation-
modification que nous sommes capables d’en produire, d’autre part. Il convient donc que 
l’histoire, sollicitant nos affects mais aussi notre responsabilité, soit un moyen de lutte contre 
le rétrécissement de notre espace d’expérience. Ceci n’est le cas qu’à la condition qu’elle 
s’oppose : 

« à la tendance à ne considérer le passé que sous l’angle de l’achevé, de l’inchangeable, du 
révolu. Il faut rouvrir le passé, raviver en lui les potentialités inaccomplies, empêchées voire 
massacrées »

88
. 

 

Par là nous sommes également mis en mesure d’ouvrir le futur à des possibles déterminés qui 
nous conduisent plus loin que de simples velléités utopiques sans ancrage dans l’effectivité. 
L’identité narrative bien comprise est ainsi capable de nous mettre sur la voie de l’initiative au 
sens fort du terme, avec cette place spécifique « entre l’horizon d’attente et l’être-affecté-par-
le-passé, grâce à quoi l’initiative s’égale au présent historique »89. 

 

Le cas particulier de la cure psychanalytique, mentionné à plusieurs reprises par Ricœur et 
repris dans les conclusions, peut nous servir de point d’appui pour éclairer ce dégagement 
possible d’une initiative à la hauteur des enjeux présents, à travers la confrontation à une 
histoire d’abord vécue sur le mode du pâtir. Ceci incite d’ailleurs notre auteur à écrire que : 

                                                 
87 Temps et récit III, op. cit., p. 385. 
88 Ibid., p. 390. 
89 Ibid., p. 420. 
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« la psychanalyse constitue (…) un laboratoire particulièrement instructif pour une enquête 
proprement philosophique sur la notion d’identité narrative. »

90
. 

 

Certes affecté initialement par une histoire qu’il méconnaît voire refoule et qui à certains 
égards est vécue comme insupportable, le patient se confronte par la cure à une 
(re)configuration des composantes de son existence. Il n’est pas évident qu’il doive en 
résulter, comme le pense Ricœur, une « histoire cohérente et acceptable », qui risque de nous 
reconduire aux apories du "moi" et à la sous-estimation des risques relatifs à l’errance du désir 
dans les fantasmes du grand Autre. En revanche, il s’agit bien de libérer une capacité 
d’initiative rendue problématique par les troubles psychiques et la tendance conservatrice à la 
répétition. Donc aussi, en un sens, de permettre que « l’analysant puisse reconnaître son 
ipséité ». Encore convient-il de ne pas confondre l’ipséité avec la mêmeté d’un moi 
prétendument unifié et cohésif, ni de l’assimiler à une conscience maîtresse d’elle-même et 
des désirs qui la sous-tendent. 

  

                                                 
90 Temps et récit III, op. cit., p. 444. 
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b/ La narrativité, modèle d’une identité complexe 

 

Nous sommes ainsi conduits à l’exigence de penser une identité complexe, prise entre 
différents types de "narrations" au sens large. Certaines sont explicites, quoique pas toujours 
appréhendées par le sujet : histoire "officielle" des programmes scolaires, récits "historiques" 
véhiculés par les médias et l’opinion, fictions cinématographiques et littéraires,… D’autres 
ont marqué plus spécifiquement la vie psychique du sujet : éléments de fracture de l’histoire 
nationale qui le touchent affectivement, directement ou par ses proches, résidus de l’histoire 
familiale en partie non dits mais articulés entre les lignes des énoncés formulés plus 
ouvertement, premières rencontres "traumatiques" avec le réel et avec la langue, etc. Au sein 
de ce réseau dense et complexe, non systématique voire contradictoire, la cohérence n’est pas 
de mise. Les contradictions en particulier peuvent jouer sur de nombreux niveaux. Et les 
"phrases" commencées ailleurs sont souvent inachevées, restent en suspens. Difficile par 
conséquent de concevoir une "identité" pourtant nécessaire pour élaborer une pensée, fonder 
la responsabilité et le sens des initiatives. 

 

Pour en dégager certaines conditions de possibilité, attachons-nous maintenant à un autre 
texte, Soi-même comme un autre, où Ricœur reprend la question de l’identité narrative. Il 
distingue alors très précisément deux composantes de l’identité personnelle, que l’identité 
narrative va en partie médiatiser. D’un côté, la mêmeté (latin : idem ; anglais sameness, 
allemand Gleichheit) renvoie à la permanence dans le temps d’une continuité de soi à soi, 
continuité essentiellement qualitative et relationnelle : persistance du code génétique, de la 
morphologie globale du corps et, sur le plan psychologique, permanence d’un certain 
"caractère" ; ce qui n’exclut pas des variations ou évolutions, mais graduelles, continues, 
progressives. En un sens même, le caractère occupe une position médiane entre la dimension 
de la mêmeté et celle de l’ipséité, dans la mesure où il peut évoluer grâce au rapport réflexif à 
soi, qui est plus de l’ordre de l’ipse que de l’idem. D’un autre côté, l’identité à soi peut être 
conçue sous l’angle de l’ipséité (du latin ipse, en anglais selfhood, en allemand Selbstheit). 
D’abord caractérisée par la relation réflexive de la conscience de soi, elle se déploie dans le 
temps sous les traits de l’engagement et de la parole donnée. 

 

De façon plus complexe et dynamique que dans certaines de ses œuvres antérieures, comme le 
reconnaît Ricœur, il convient d’envisager le caractère dans sa genèse temporelle. Certes il est 
difficile de changer son caractère et les traits "à quoi" nous sommes reconnaissable, ce qui le 
lui faisait envisager dans Le volontaire et l’involontaire comme un « involontaire absolu » : 
quelque chose qui nous définit et à quoi nous sommes amenés à consentir. Dans Soi-même 
comme un autre, l’auteur prend davantage la mesure de la temporalité selon laquelle s’établit 
un caractère, et ce d’abord à travers l’habitude, initialement contractée lors du devenir de 
l’enfant, puis enfin acquise et potentiellement modifiable, dans une certaine mesure. Au 
moment de l’acquisition, la dimension de l’ipse prévaut, puis se cristallise pour ainsi dire en 
mêmeté, en "seconde nature". Le caractère s’engendre également à travers les multiples 
identifications, comme nous l’avons déjà évoqué. Nos "dispositions" s’établissent à travers : 

« l’ensemble des identifications acquises par lesquelles de l’autre entre dans la composition du 
même. Pour une grande part, en effet, l’identité d’une personne, d’une communauté, est faite de 
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ces identifications-à des valeurs, des normes, des idéaux, des modèles, des héros, dans lesquels la 
personne, la communauté se reconnaissent. »

91
 

 

Nous trouvons là aussi une part d’ipséité, de rapport à soi réflexif et assumé. Dans une 
certaine mesure nous opérons des choix, si ce n’est dans nos identifications, du moins dans 
l’interprétation subjective que nous en faisons, ou encore dans certains arbitrages entre 
valeurs concurrentes. Ces modalités de l’intersubjectivité rendent possible le développement 
d’une relation de détermination réciproque entre le dehors et le dedans, l’hétéronomie et 
l’autonomie ; ce en quoi elles ne sont pas étrangères à la dimension éthique de l’identité. Le 
caractère présente donc un double visage : il s’apparente à un pôle stable, qui résulte en même 
temps d’une longue sédimentation historique et ouvre à une multiplicité de possibles à venir. 

 

Ricœur souligne ici à quel point il est essentiel de maintenir la tension entre ces deux pôles, 
pour des raisons éthiques et politiques. Sur le premier point, comme il le développait déjà 
dans Le volontaire et l’involontaire, personne ne doit simplement prétendre subir son 
caractère comme une fatalité. C’est, en un sens, "librement" que nous avons consenti à tel ou 
tel caractère, et que nous continuons à l’entretenir : la liberté est première par rapport à la 
finitude du caractère, qui ne peut simplement être invoqué comme un destin subi de façon 
purement hétéronome. A cet égard, toute l’histoire de la formation du caractère résulte d’une 
dynamique temporelle et existentielle mettant en jeu la liberté. L’identité narrative, 
susceptible de redéployer par le récit ce que l’histoire du sujet a progressivement mis en 
place, permet de l’approcher dans sa complexité. 

 

D’autre part, sur le plan collectif et politique, le caractère ou l’identité d’un peuple peuvent 
permettre une approche analogue. Comme l’établit Braudel, évoqué par Ricœur, il est possible 
de dégager, au moins pour une période donnée, L’identité de la France, si l’on parvient à 

« dégager des traits distinctifs durables, voire permanents, à quoi on reconnaît la France en tant 
que quasi-personnage »

92
. 

 

Cependant, ces traits sont le résultat et le produit complexe d’une histoire, d’une géographie 
et d’une dynamique culturelle et psychologique, encore et toujours en devenir, au sein de 
laquelle la liberté et l’initiative ont toujours part. Isolés de cette dialectique, 

« ces traits se durciraient et donneraient aux pires idéologies de l’"identité nationale" l’occasion 
de se déchaîner »

93
. 

D’où la dimension éminemment politique de la réflexion sur l’identité narrative à l’échelle 
d’un peuple ou d’une nation, comme nous avons déjà pu nous en apercevoir avec Benedict 
Anderson ; et ceci avec tous les dangers que Ricœur n’omet pas de mentionner au passage. 

 

                                                 
91 Soi-même comme un autre, rééd. Points Essais, Le Seuil, 1990, p. 146. 
92 Ibid., p. 148. 
93 Ibid. 
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Diffère radicalement de la dimension de la mêmeté celle qui met en jeu la promesse. Dans son 
type pur, idéalisé, la promesse représente le maintien de soi qui ne doit rien à la mêmeté. Par 
elle, je m’engage pour le futur quelles que soient les évolutions qui affecteront ce que je suis. 
Mais au-delà du modèle théorique de la promesse, il convient d’articuler ce que je suis en tant 
que personne et telle promesse que je tiens par mes engagements. L’identité narrative, déjà 
mise en jeu dans la formalisation de l’évolution dynamique du caractère, vient ici jouer un 
rôle important de liaison entre celui-ci et la promesse. La reprise de certains thèmes de Temps 
et récit permet ici à Ricœur de montrer comment le passage par la littérature permet de 
modéliser cette liaison et ses variations, entre les pôles du caractère le plus tenace et de la 
promesse la plus autonome. 

 

Dans Temps et récit, la fiction littéraire était conçue comme un moyen de concilier la 
concordance d’une trame narrative et la discordance des événements imprévus qui en 
perturbent le cours. Dans Soi-même comme un autre, elle permet — rapportée plus 
précisément à la dimension du personnage —, de le considérer comme capable d’intervenir de 
façon imprévisible dans le cours des événements (discordance) et comme s’insérant dans un 
contexte qu’il n’a pas créé et qui forme une histoire globale (concordance). Plus précisément 
encore, et cette fois-ci de façon intrasubjective, l’identité narrative permet d’une part 
d’articuler la singularité d’une vie — qui a sa "cohérence" propre et présente une certaine 
concordance, interprétée et vécue par l’individu — et, d’autre part, les accidents et rencontres 
qui font effraction dans sa vie psychique et en menacent l’unité. 

 

Encore faudrait-il préciser que Ricœur, dans un souci de conciliation, n’accentue pas 
suffisamment l’irréductibilité d’une certaine incohérence de l’existence effective, par rapport 
à ce qui malgré tout se trame et se lie dans le récit et la syntaxe des interprétations. De plus, il 
ne nous paraît pas assez souligner à quel point chaque individu entre dans l’existence comme 
le prolongement complexe des "récits" déjà en cours de "rédaction" et dont il n’a pas eu 
initialement à connaître le "script". Dans la littérature, cette dernière dimension est presque 
inévitablement occultée par le fait que le roman "commence" toujours en un point et ne 
saurait épuiser la complexité inaugurale des réseaux narratifs dans lesquels se trouvent pris les 
personnages. La mythologie, et notamment la mythologie grecque, grâce à la modélisation des 
sagas familiales et de leurs répercussions politiques, nous en donne probablement une version 
plus évocatrice, quoique cryptée. 

 

Reste à examiner comment ce détour par la narration permet d’envisager l’articulation entre la 
mêmeté et l’ipséité. Ricœur en revient alors à la question des variations imaginatives, que 
nous avons déjà évoquée, et au rôle de la littérature comme « laboratoire pour des 
expériences de pensée où sont mises à l’épreuve du récit les possibilités multiples de 
l’existence »94. Dans le folklore et les contes de fées, le personnage tend à présenter un 
caractère relativement fixe, identifiable et réidentifiable comme "même" à travers le récit. 
Dans le roman classique, on assiste davantage à la genèse de son caractère, avec des 
modulations qui vont jusqu’à faire décroître la dimension du même au profit d’un devenir 
plus complexe. Les variations peuvent alors aboutir à une autre extrémité, comme dans 
certains romans du XXème siècle (L’homme sans qualité de Musil, L’Etranger de Camus, 

                                                 
94 Soi-même comme un autre, op. cit., p. 176. 
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Ulysse de Joyce,…) : la continuité du caractère disparaît au profit d’un courant de conscience 
tendu vers le projet — aussi indéterminé soit-il. A ce niveau : 

« la décomposition de la forme narrative, parallèle à la perte d’identité du personnage, fait 
franchir les bornes du récit et attire l’œuvre littéraire dans le voisinage de l’essai. Ce n’est pas 
non plus par hasard si maintes autobiographies contemporaines, celle de Leiris, par exemple, 
s’éloignent délibérément de la forme narrative et rejoignent, elles aussi, le genre littéraire le 
moins configuré, l’essai précisément. »

95
 

 

Comment envisager alors la dimension de l’ipséité, lors de cet effacement plus ou moins 
prononcé du caractère et de la mêmeté des personnages ou des auteurs d’autobiographies ? 
D’abord par la mise au jour de la dimension la plus immédiate de l’ipséité : la réflexivité et la 
présence à soi dans l’instant et dans l’acte de pensée. Mais peut-être aussi, de façon plus 
voilée, à travers la promesse et l’engagement éthique. Ce dernier point s’avère plus difficile à 
établir, et Ricœur en vient à une confrontation entre les fictions littéraires et ce qu’il nomme 
les « fictions technologiques » afin de dégager la spécificité éthique des premières. Cette 
confrontation nous concerne ici au plus haut point, dans la mesure où les « fictions 
technologiques » conjoignent la logique des techniques du récit avec l’imaginaire du « rêve 
technologique ». 

 

L’expression de « fictions technologiques » renvoie à un certain registre de la science-fiction : 
celui dans lequel les conditions de vie de l’homme sur terre son supposées dépassables et où 
l’ancrage corporel devient relativement contingent, l’individu pouvant être dupliqué, 
télétransporté, cryogénisé, etc. De telles variations jouent essentiellement sur la mêmeté, et 
tendent à méconnaître le rapport à soi, avec sa dimension non seulement réflexive mais ancrée 
dans un corps propre et une appartenance terrestre. Par contraste, les fictions littéraires — 
dont malgré tout une partie de la science-fiction ou de la littérature d’anticipation font partie, 
précisément à la condition de ne pas éliminer cette dimension corporelle et terrestre — 
mettent à l’épreuve la dimension de l’ipséité, et ce jusque dans ses prolongements éthiques. 

 

Abordant le rapport de la vie psychique au courant de conscience, au doute, à l’historicité, à 
l’absurde, au tragique, ou encore par le recours à la dérision, au comique, etc., les fictions 
littéraires rendent possible le déploiement des potentialités de l’être-au-monde. Confronté à la 
finitude et à la mort, à la servitude et à la liberté, à l’hétéronomie et à l’autonomie, le lecteur 
traverse des expériences qui peuvent le mettre sur la voie d’un rapport à soi et au monde, à la 
fois ouvert et porteur de singularité et d’engagement. Ainsi surgit la dimension éthique des 
variations imaginatives, déjà entr’aperçue dans Temps et récit. 

 

 

  

                                                 
95 Soi-même comme un autre, op. cit., p. 177. 
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c/ Les « variations imaginatives » comme épreuves éthiques et politiques 

 

Le problème éthique est déployé par Ricœur selon plusieurs niveaux. Tout d’abord, le récit 
éveille à la logique de la rétrospection et de la prospection, favorisant ou préparant les 
conditions pour une « éthique de responsabilité » au sens de Weber. D’autre part, les 
variations imaginatives permettent l’expérimentation théorique des valeurs, 

« des explorations menées dans le royaume du bien et du mal. Transvaluer, voire dévaluer c’est 
encore évaluer. Le jugement moral n’est pas aboli, il est plutôt lui-même soumis aux variations 
imaginatives propres à la fiction. »

96
 

 

Et Ricœur précise davantage sa pensée dans une note qui suit de peu la thèse précédente : il 
parle en effet des 

« récits à la faveur desquels nous mettons à l’essai divers cours d’action en jouant, au sens fort du 
terme, avec des possibilités adverses. On peut à cet égard parler d’imagination éthique, laquelle 
se nourrit d’imagination narrative »

97
. 

 

L’identité du lecteur se trouve ainsi engagée dans un laboratoire d’expériences, certes 
"imaginaires" mais qui peuvent nourrir sa pensée et son action, au moment de (se) choisir face 
aux situations à venir. Tel est particulièrement le cas face à la mort, voire à des situations 
extrêmes qui menacent de nous y conduire. A cet égard, la fiction littéraire pourrait bien 
constituer une sorte d’éducation à la finitude. Même si Ricœur se fonde ici sur d’autres 
présupposés, il pose tout de même cette question : 

« Quant à la mort, les récits que la littérature en fait n’ont-ils pas la vertu d’émousser l’aiguillon 
de l’angoisse face au rien inconnu, en lui donnant imaginairement le contour de telle ou telle 
mort, exemplaire à un titre ou à un autre ? »

98
 

 

Tout en sollicitant notre souci devant l’être-pour-la-mort, la littérature nous offre de surcroît 
comme des "visages" de la mort ou de l’attitude à adopter face à son éventualité. La littérature 
permet ainsi de donner corps imaginairement à ce qui n’en peut recevoir d’autre, avec toute 
l’ambiguïté d’une représentation qui peut soit reconduire à des processus d’évitement du réel, 
soit manquer de la part d’affects nécessaire à l’investissement psychique. 

 

L’individu peut certes y trouver d’abord une "consolation", comme l’envisageait notamment 
Benjamin. Encore convient-il de prendre garde au sens de ce concept. Car comme le rappelle 
Ricœur, 

« il ne faut pas crier trop vite à la tromperie de soi. En tant que contre-désolation, la consolation 
peut être une manière lucide (…) de mener le deuil de soi-même »

99
. 

                                                 
96 Soi-même comme un autre, op. cit., p. 194. 
97 Ibid., note 1, pp. 194-195. 
98 Ibid., p. 192. 
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Non seulement le transport dans la métaphore littéraire peut permettre de s’affranchir d’un 
moi figé et d’une existence insincère, mais il peut également offrir une réponse à toutes les 
formes de l’absurde, qu’il soit métaphysique, historique ou existentiel. En mentionnant l’idée 
de "contre-désolation", Ricœur pointe le refus du consentement au pire et l’impératif éthique 
et politique de s’opposer à la servitude, quelles qu’en soient les formes. La consolation dont il 
est question ici n’a donc rien à voir avec l’opium du peuple ou le divertissement. Tout au 
contraire fait-elle signe vers le sens des responsabilités et l’implication. Nous pouvons en 
effet toujours nous efforcer de transcender notre caractère, nos peurs et nos préjugés hérités, 
ceux auxquels nous tenons souvent par un attachement excessif au "moi" qui a été et dont 
nous ne parvenons pas à faire le deuil. Contre l’attachement à la mêmeté, une implication 
volontaire de notre ipséité peut nous conduire, avec l’appui du récit et des métaphores 
littéraires, à des évolutions personnelles importantes. 

 

Rien n’est moins simple ni facile qu’une telle évolution, et il est probable que des résistances 
psychiques importantes y fassent obstacle. La littérature pourrait cependant en partie nous y 
préparer, particulièrement lorsqu’elle tend à mettre en question l’identité-mêmeté du 
personnage ou de l’auteur autobiographe. Encore faut-il non seulement qu’elle implique des 
investissements pulsionnels, mais qu’elle soit à même de les faire évoluer, d’engager des 
déplacements, des transferts. Peut-être cela peut-il commencer à se produire lors de ces 
« nuits de l’identité personnelle »100 que les récits de conversion religieuse, de grandes 
dépressions ou d’expériences extrêmes (notamment concentrationnaires, pénitentiaires, ou 
asilaires,…) tendent à mettre en mots. A ce niveau, comme le formule très bien Ricœur, 

« le lecteur en quête d’identité se trouve affronté à l’hypothèse de sa propre perte d’identité, à 
cette Ichlosigkeit qui fut à la fois le tourment de Musil et l’effet de sens interminablement cultivé 
par son œuvre. »

101
 

 

Mis en rapport avec l’Hilflosigkeit freudienne, ce passage par l’épreuve de la perte d’identité 
narrative constitue une sorte d’accentuation pour la conscience de la détresse et du 
dénuement. Mais elle contient en même temps, comme le suggère d’ailleurs notre auteur, une 
esquisse de solution : son investissement dans l’œuvre d’art et son partage dans l’espace 
public constituent les premiers pas d’une éthique et d’une politique responsables, c’est-à-dire 
soucieuses de la fragilité de l’humain et de la singularité des souffrances et des peines de 
chacun. 

 

Se dégage alors l’idée que l’identité narrative contribue à articuler de manière complexe et 
ouverte les dimensions de l’agir et du pâtir de l’existence, et ce de façon singulière, appelant 
de la part du lecteur une épreuve de sa propre singularité. Revenir émotionnellement et 
imaginairement, par la littérature, à des expériences de dénuement qui font écho à 
l’Hilflosigkeit primordiale, sollicite en effet la mémoire de la détresse humaine, appelée 
potentiellement à se rejouer dans les situations de l’existence adulte. Ceci accroît la lucidité 
sur la condition humaine tout en minorant l’importance de tous les "divertissements" 
favorables à l’oubli, non de l’être en général mais de l’humanité de l’homme en particulier. 

                                                                                                                                                         
99 Soi-même comme un autre, op. cit., p. 192 
100 Ibid., p. 197. 
101 Ibid., p. 196. 
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Oubli qui peut toucher chacun d’entre-nous, tant les alternatives narcotiques sont légions. Or, 
le rappel a également valeur d’appel à la liberté. Du moins si l’on prend conscience de 
l’articulation intime entre le pâtir et l’agir, entre l’involontaire et le volontaire, ce qui nous 
renvoie à un ouvrage assez largement antérieur de Paul Ricœur. 

 

Dans une réflexion sur la servitude volontaire, nous pouvions en effet difficilement ne pas 
aborder Le volontaire et l’involontaire, même si son thème semble en apparence assez éloigné 
de la problématique politique de La Boétie. Néanmoins, nous trouvons à rapprocher les deux 
perspectives, particulièrement autour de l’intime connexion entre le volontaire et 
l’involontaire, leur "réciprocité" comme l’écrit Ricœur au début de son introduction. Si en 
effet de l’involontaire se met en place au cours d’une existence humaine — tel caractère, 
l’inconscient freudien, la vie organique et ses impératifs biologiques —, nous pouvons le 
concevoir sur le fondement d’une liberté de la volonté, à la fois première et dernière. La 
liberté est première en ce sens qu’elle précède (logiquement) tout consentement à être ou 
devenir tel ou tel. Non pas tant sur le plan phénoménal ou causal : la contingence cerne de 
toutes parts notre existence, du lieu de naissance au milieu social en passant par notre code 
génétique, la maladie, etc. 

 

En revanche, comme le soulignent très nettement certaines analyses de Sartre, la manière dont 
nous interprétons ces modalités de notre être-au-monde nous est propre, et engage notre 
liberté a priori. Selon les termes de Ricœur, 

« le nexus du volontaire et de l’involontaire n’est pas à la frontière de deux univers du discours 
dont l’un serait réflexion sur la pensée et l’autre physique du corps : l’intuition du Cogito est 
l’intuition même du corps joint au vouloir qui pâtit de lui et règne sur lui ; elle est le sens du corps 
comme source de motifs, comme faisceau de pouvoirs et même comme nature nécessaire (…). 
Motivation, motion, nécessité sont des relations intra-subjectives. »

102
 

 

Il y a donc une homogénéité d’essence entre le volontaire et l’involontaire, tels qu’ils sont 
abordés ici par Ricœur, et non une dualité de plans, comme dans le dualisme kantien de la 
nécessité et de la liberté. Le « je pense » du cogito n’est pas abordé par Ricœur comme pure 
pensée, dans une tradition qui idéaliserait le geste cartésien, mais comme un effort de 
dégagement de la finitude sur fond d’enracinement dans celle-ci. Comme il l’écrit un peu plus 
loin, 

« l’acte du Cogito n’est pas un acte pur d’auto-position ; il vit d’accueil et de dialogue avec ses 
propres conditions d’enracinement. L’acte du moi est en même temps participation. »

103
 

 

Mais si le dualisme esprit/corps s’avère secondaire et lié à une approche pour ainsi dire 
rétrospective et abstraite, par l’entendement,  il est relayé par un autre, qui fonde le drame de 
la conscience et le rapport polémique ou conflictuel entre le volontaire et l’involontaire. Lors 
de son émergence, la conscience de soi découvre aussi la "rigidité" de ses ancrages. La 
spontanéité risque alors de lui apparaître « tout entière comme une puissance plus ou moins 

                                                 
102 Le volontaire et l’involontaire, Philosophie de la volonté TI, Aubier, 1950, rééd. 1988, p. 13. 
103 Ibid., p. 21. 
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blessante »104 : l’involontaire est interprétable comme une puissance hostile que la conscience 
sera tentée de rejeter hors de son champ : puissance du corps, puissance de l’inconscient, 
puissance de la vie. Néanmoins, comme Ricœur le montrera par la suite, il convient plutôt de 
penser que c’est à partir du corps, de l’inconscient et de la vie, comme modes d’enracinement 
de la psyché humaine dans la finitude, qu’une conscience libre et responsable peut surgir, 
lucide alors sur ses propres limites sans pour autant condescendre à un déterminisme aveugle.  

 

En revanche, lorsque l’homme se trouve aux prises avec la passion, il abandonne la partie et 
se trouve en état de servitude volontaire à l’égard de lui-même et de son environnement : 

« Le principe des passions réside dans un certain esclavage que l’âme se donne à elle-même »
105

 
ou encore « les passions (…) procèdent du foyer même de la volonté et non du corps ; la passion 
trouve sa tentation et son organe dans l’involontaire, mais le vertige procède de l’âme. »

106
 

 

Certes, les connotations théologiques sont loin d’être absentes du texte de Ricœur et l’on 
reconnaît ici les traces de la réflexion chrétienne sur le péché originel. Cependant, et 
indépendamment de cette référence — ou bien en la lisant de manière plus métaphorique —, 
nous retrouvons là un paradoxe déjà rencontré avec La Boétie : celui de l’énigme de cette 
attitude banale et ordinaire autour de laquelle nous ne cessons de tourner. Comment se fait-il 
qu’une liberté puisse renoncer à elle-même ? Pourquoi conférer tant de pouvoir à son autre ? 
Pourquoi consentir à l’aliénation alors qu’il suffirait de le vouloir pour que cela cesse sur le 
champ ? Les conditions "extérieures" peuvent favoriser le développement d’une passion ou le 
choix de telle ou telle : par exemple un fanatisme religieux, ou bien un autre, politique ; la 
passion pour le jeu ou la passion pour le combat. En dernier ressort néanmoins, chacun se 
décide pour saisir ou non ces conditions et en faire la motivation principale de sa passion. 
L’imagination vient alors au secours de la passion dans la mesure où elle peut faire passer le 
"rien" — en un sens l’objet du désir à l’origine de la passion — pour une réalité déterminée 
qui mérite qu’on y sacrifie sa liberté voire sa vie. 

 

Cependant, l’imagination est également le pouvoir par lequel nous pouvons apercevoir la 
liberté tout en étant pris dans la finitude et les apparences de l’aliénation. Telle est notamment 
la raison pour laquelle les réflexions des philosophes du contrat sur l’état de nature conservent 
malgré leurs imperfections une fonction "didactique" : elles-nous mettent sur la voie d’une 
pensée de la liberté à la fois inhérente à la condition humaine, "perdue" à la naissance et à 
reconquérir dans l’ordre culturel et politique par une explicitation complexe de soi avec le 
monde, de soi avec soi et de soi avec autrui. Si l’homme est né libre et que partout il est dans 
les fers, comme le rappelle l’incipit du Contrat social, la description imaginaire de l’état de 
nature nous apparaît comme un rappel et comme une tâche : rappel de la liberté humaine et 
tâche de la faire prévaloir sur la "mauvaise foi" au sens où l’entendait Sartre. 

 

                                                 
104 Le volontaire et l’involontaire, Philosophie de la volonté TI , op. cit., p. 21. 
105 Ibid., p. 25. 
106 Ibid., p. 24. 
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Ricœur, pour sa part, préfère dans son texte opter pour une formulation marquée par le 
christianisme et plus tournée vers l’individu dans son rapport à soi, avec un arrière fond plus 
éthique que politique. Il évoque le mythe de l’innocence, associé à l’état qui précède le péché 
originel, et la Transcendance divine qui permet à la conscience de se projeter vers un moment 
ultime de rédemption et de victoire sur le mal que constitue la déchéance dans le renoncement 
à la liberté. Néanmoins, il précise de façon plus large et indépendamment de telles 
connotations, que « la captivité et la délivrance de la liberté sont un seul et même drame »107. 

 

Un tel drame, il est possible de l’éclairer par une transcendance détachée de son ancrage 
théologique, à condition toutefois d’envisager une alternative culturelle et politique à la 
religion, et une conception du grand Autre qui ne s’arrête sur aucune figure déterminée de ce 
en quoi il consiste — puisque précisément il n’a pas de consistance. Nous accordons 
cependant à Ricœur que le drame de la liberté, prise dans la tension entre le volontaire et 
l’involontaire, exige un certain rapport à la transcendance. Car dans l’immanence pure et 
simple, elle trouve difficilement les ressources nécessaires à la (re)conquête de soi et à 
l’affrontement de la finitude, qui fait que l’involontaire gagne facilement du terrain : par la 
maladie, la vieillesse, les menaces extérieures sur l’intégrité physique, voire la faim ou le 
confort. 

 

Mais l’essentiel est de considérer : « que servitude et affranchissement sont des choses qui 
arrivent à une liberté »108 et donc qu’en un sens toute "vraie" servitude est "volontaire" si l’on 
s’abstrait au moins temporairement, comme propose de le faire Ricœur dans sa démarche de 
description eidétique, de la très grande complexité qui engage ensuite chaque liberté dans une 
histoire singulière, à la fois à l’échelle individuelle et collective. Ceci ne signifie donc pas 
qu’il suffirait de le vouloir pour être libre — et Ricœur n’a pas la naïveté de le croire ni de le 
dire. En revanche, la pensée de Ricœur nous permet de considérer qu’en-deçà et malgré les 
sédimentations de l’habitude, du caractère, de l’inconscient voire des passions les plus 
diverses, demeure une puissance indéfectible de liberté qui peut à tout moment resurgir et dire 
"non" ou provoquer l’improbable. 

 

Prenons simplement deux exemples : celui de l’arrachement aux préjugés et celui de la 
réflexion éthique. Le préjugé peut se concevoir comme l’influence impersonnelle des autres 
sur ma propre pensée, comme le poids de l’habitude ou de la tradition qui fait plier voire 
abdiquer la liberté de penser. Pourtant, chacun peut chercher à s’en extraire, se réveiller, se 
ressaisir, sortir de la caverne, etc. Afin de bien juger de cette opération complexe, et souvent 
sous-estimée dans ses difficultés et ce qu’elle engage d’effort et de courage, voire de 
souffrances — malgré les mises en garde de l’allégorie platonicienne —, il importe de relier 
l’arrachement aux discours hérités de l’Autre, vecteurs de préjugés, et l’arrachement à soi : 

« je ne m’arrache aux autres, en tant qu’ils ne sont personne, que si je m’arrache à moi-même, en 
tant que je me suis aliéné, c’est-à-dire livré à d’autres qui ne sont personne »

109
. 

 

                                                 
107 Le volontaire et l’involontaire, op. cit., p. 32. 
108 Ibid., p. 36. 
109 Ibid., p. 56. 
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Nous avons vu cependant combien cette opération s’avérait concrètement difficile du fait des 
attachements affectifs, identitaires, matériels et symboliques de chaque individu. La difficulté 
ne doit cependant pas nous faire oublier le principe, celui de l’oscillation d’une liberté entre 
hétéronomie et autonomie, et de l’indispensable pari sur l’autonomie, seul vecteur 
d’émancipation. 

 

C’est pourquoi l’examen rapide de la structure de la réflexion éthique peut également nous 
instruire. Ordinairement, cette réflexion s’inscrit dans un horizon de valeurs où les plus 
fondamentales d’entre-elles ne sont pas réévaluées. Si mon jugement moral peut hésiter sur le 
choix à opérer et effectuer des comparaisons entre le meilleur et le pire, 

« ce jugement, à l’échelle réduite d’une situation, a pour horizon ou pour arrière plan des repères 
ou des références de valeur qui (…) forment , pour une conscience donnée, à une époque donnée 
de son développement, une table concrète plus ou moins ordonnée, ou mieux une configuration ou 
une constellation d’astres fixes »

110
. 

On interroge certes les « raisons de ses raisons », et non plus seulement les « raisons de son 
projet », mais en se tenant tout de même à distance des fondements de la morale selon 
laquelle on s’oriente, sur un mode relativement conservateur. 

 

Néanmoins, une réflexion éthique conséquente ouvre à une radicalité plus grande, dont le 
déclenchement passe peut-être par une part d’involontaire, par quelque chose de subi ou 
d’éprouvé, comme une effraction ou une violence, ou encore un déplacement dans 
l’organisation psychique. Ainsi, 

« dans les grandes crises, à l’occasion d’une épreuve qui me radicalise, en face d’une situation 
bouleversante qui m’attaque dans mes raisons dernières, ce sont mes étoiles fixes que j’interroge. 
(…) Les dernières valeurs sont soudain dévoilées comme celles qui ne se réfèrent plus à… Mes 
étoiles fixes sont-elles fixes ? (…) Le Grund devient Abgrund. »

111
 

 

Parfois obstacle à la liberté, l’involontaire peut aussi provoquer sa réémergence après un 
temps de latence. Les circonstances, mon corps, le refoulement psychique, la maladie,… 
peuvent constituer des points d’appui pour aller à la rencontre de ma liberté et affronter les 
questions existentielles les plus centrales. Par ailleurs, avec la réflexion éthique survient 
l’épreuve de l’angoisse devant l’absence de fondement (Abgrund) que pouvait occulter 
l’apparence d’un fondement (Grund) solide de mes valeurs. Ce moment de suspension et de 
tournoiement du ciel éthique, en partie opéré, nous l’avons vu, dans la littérature de fiction, 
invite plus nettement la liberté à se décider pour des valeurs, tout en ayant conscience de sa 
responsabilité dans leur positionnement. 

 

La difficulté est alors de situer la liberté humaine dans ses propres limites, entre l’affirmation 
aveugle de toute-puissance et le consentement excessif à l’être-ainsi du monde, qui abîme la 
liberté et la subjectivité dans le déterminisme, suprême renoncement à la liberté. Comme 
l’écrit Ricœur dans sa conclusion : 
                                                 
110 Le volontaire et l’involontaire, op. cit., p. 71. 
111 Ibid., pp. 71-72. 
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« audace et patience ne cessent de s’échanger au cœur même du vouloir. La liberté n’est pas un 
acte pur, elle est en chacun de ses moments activité et réceptivité ; elle se fait en accueillant ce 
qu’elle ne fait pas : valeurs, pouvoirs et pure nature. »

112
 

 

Mais si Ricœur choisit de placer cette difficulté en regard d’une Transcendance de type divin, 
c’est-à-dire de placer l’humain en face de la métaphore de Dieu, dont nous ne nions pas 
l’effectivité, nous estimons que la modernité nous conduit à penser l’homme selon la psyché 
de l’inconscient et non selon la psyché de Dieu. Ce qui ne revient absolument pas à 
reconduire l’orgueil d’une liberté qui se prétendrait capable de se fonder elle-même. 

 

Au contraire, l’inconscient tel que nous en recueillons la formalisation par Freud et Lacan 
marque une limite indépassable pour la liberté, que Ricœur lui-même reconnaît d’ailleurs 
comme une des figures de l’involontaire absolu. Le « sujet divisé », comme l’énonce Lacan, 
est marqué par la langue et les institutions dans lesquelles il a été formé et s’est formé. 
L’altérité radicale à laquelle l’homme se trouve confronté est celle du langage et de 
l’institution, que l’individu n’a pas constitués mais qu’il reçoit des générations antérieures. On 
peut certes les hypostasier jusqu’à en faire le don d’un être supérieur aux desseins duquel 
nous n’accédons pas. Mais nous préférons les concevoir comme les produits d’un imaginaire 
social propre à l’espèce humaine et qui transcende l’individu, au point que ce dernier peut 
aller jusqu’à en perdre de vue sa part de liberté instituante, envers de toute forme d’institution.  

 

Il est peut-être inéluctable, cependant, que les institutions soient hypostasiées sous la forme du 
grand Autre, au niveau de l’inconscient, tant elles contribuent à l’élaboration de notre 
architecture subjective. Grâce à la langue et aux techniques, nous échappons en partie à la 
détresse et à l’Hilflosigkeit. Les relations affectives que nous entretenons avec les institutions, 
nos pairs et les représentants de la hiérarchie, nous assurent d’une certaine reconnaissance, 
aussi fragile ou illusoire soit-elle. Difficile, dans ces conditions, d’échapper au mirage qui 
nous fait apercevoir l’Autre et ses représentants comme la garantie ultime de notre être et du 
sens de la "réalité". 

                                                 
112 Le volontaire et l’involontaire, op. cit., p. 454. 
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CHAPITRE 3 : Quelle issue pour le désir, entre « discours du maître » et 

« discours universitaire » ? 
 

 

La vie psychique et sa dynamique pulsionnelle se trouvent prises dans ce réseau complexe 

de relations, dont la logique échappe à tout modèle de représentation simple. Les rapports à 
autrui, à la langue et aux institutions demeurent toujours ambigus et surdéterminés, oscillant 
entre marge de liberté dans l’élaboration de soi et aliénation, travail de culture et malaise dans 
la culture. D’autre part, un héritage complexe échoit à chacun, telle une série non homogène 
de "phrases" commencées avant la naissance du sujet. A charge pour lui de continuer à les 
écrire, qu’il le veuille ou non. Chaque individu est donc constitué par le grand Autre, figure 
complexe sur laquelle nous allons être amenés à revenir plus précisément dans ce chapitre. Le 
concept de « grand Autre » nous apparaît en effet aussi problématique que fondamental pour 
éclairer la réflexion sur la servitude volontaire. 

 

La "constitution" de l’individu par le grand Autre ne peut être conçue selon un modèle 
mécaniste, ni même selon sa complication en une détermination réciproque fondée sur le 
modèle de l’organisme vivant. Le rapport des individus au grand Autre se compose de types 
de relations multiples et hétérogènes. Et ce que désigne abusivement le terme unifié 
d’« Autre » pourrait bien se révéler inconsistant. Le paradoxe est pourtant que l’Autre me 
constitue et me fournit une impression de consistance. Une telle relation se situe par 
conséquent à la limite du pensable et surtout du représentable, particulièrement dans le 
registre de la pensée ensembliste-identitaire. Elle s’avère également difficilement supportable 
sur le plan psychique et existentiel, sans parler du plan politique à l’échelle de la 
communauté. 

 

L’Autre est fédéré — ou plutôt l’a été, jusqu’à une époque relativement récente — par le 
« discours du maître » qui en cristallise la configuration, sur le double plan individuel et 
collectif, et à chaque fois selon des modalités particulières. Chaque individu élaborera son 
"identité" autour d’un « signifiant-maître » ou d’un « trait unaire » inconscient, une marque 
signifiante puisée dans l’Autre et accentuée par la parole d’une figure marquante de 
l’entourage. Que cette figure vienne à faire défaut, comme le montre Lacan pour Schreber 
dans le Séminaire III, et il en résultera des risques de décompensation psychotique. Dès que 
cette "figure" intervient, cependant, une part de désir se trouve refoulée, l’accès à la 
jouissance absolue est barré ; ce qui semble d’ailleurs indispensable à l’établissement de toute 
civilisation. La tentation est grande, pour la vie psychique, de chercher à "retrouver" cette 
jouissance "perdue", de dénier la castration. Cette tentation mobilise les formations de 
l’inconscient de manière très variée. 

 

Le rêve, en un sens, correspond à la modalité nocturne de cette tentative de "retrouvailles". La 
perversion en est une version diurne parmi d’autres : défenseur de la foi, comme le dit Lacan 
dans le Séminaire XVI, le pervers cherche à assurer la jouissance de l’Autre pour en garantir 
la consistance. Par la torture ou la destruction terroriste par exemple, le pervers s’éprouve 
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comme instrument de la jouissance de l’Autre, Dieu ou Parti, croyant par là le faire exister 
dans sa complétude. Mais la jouissance lui échappe, nécessairement. Selon d’autres modalités 
encore, le névrosé se voudrait le représentant de "l’Un" dans le champ de l’Autre : il 
s’imagine que par la correspondance — impossible — avec son idéal du moi, il pourrait 
trouver le moyen de se rendre maître de la jouissance et dépasser la division du sujet. Mais la 
jouissance n’est pas dans l’Autre, elle est toujours au-delà : au-delà de la langue, des 
institutions, de l’autre qui me fait face,… au-delà des régulations du principe du plaisir. 

 

Les dérives perverses restent relativement minoritaires au sein d’une population donnée, mais 
elles existent et constituent un maillon important dans la chaîne des tyranneaux qui 
contribuent à la pérennisation de la servitude volontaire, particulièrement lorsqu’il s’agit 
d’exécuter les basses œuvres. Les névrosés sont plus fréquents, et les tendances névrotiques 
probablement universellement éprouvées par chacun dans la mesure où les conflits 
pulsionnels sont irréductibles dans la civilisation. Dès lors, chacun cherche à "s’approprier" 
diversement l’objet de son désir, l’objet a, tout en étant pris dans la logique du fantasme, qui 
consiste à prendre cet objet pour quelque chose de réel et d’accessible, alors qu’il ne peut être 
approché que de manière inadéquate par le prisme de l’imaginaire. 

 

Autour de l’objet a se joue une dimension centrale de la servitude volontaire, comme nous 
allons tenter de l’établir dans ce qui suit. Et comme l’émergence de l’objet a dépend de 
l’imposition du réseau des signifiants et des institutions, il s’agira de savoir si, et dans quelle 
mesure, chacun peut échapper à ses effets en terme de fantasme et sortir de ses démêlés avec 
le « discours du maître », ou ce qui pourrait en représenter le prolongement ou la transposition 
à l’époque contemporaine, le « discours universitaire », au sens que prennent ces expressions 
dans les séminaires de Lacan. 

 

 

1/ Jusqu’où suis-je constitué par l’Autre ? 
 

Que ce soit dans son commentaire du Discours de La Boétie, ou encore dans ses analyses du 
régime soviétique et de la bureaucratie, C. Lefort nous rappelle qu’un des ressorts de la 
servitude volontaire réside dans la tendance de chacun d’entre-nous à désirer jouer le rôle de 
"maître", y compris aux échelons inférieurs d’une hiérarchie, quelle qu’elle soit. Un tel désir 
passe notamment par l’identification au "tyran", c’est-à-dire au maître suprême, à l’Un seul 
au-dessus de tous : 

« Telle est la chaîne de l’identification que le dernier des esclaves se veut encore un dieu. 
Impossible donc de sous-estimer ce jugement : la tyrannie traverse la société de part en part. (…) 
la servitude de tous est liée au désir de chacun de porter le nom d’Un devant l’autre. Le fantasme 
de l’Un ce n’est pas seulement celui du peuple rassemblé, nommé, c’est simultanément celui de 
chaque homme, tyranneau, dans la société. »1 

 

                                                 
1 C. Lefort, « Le nom d’Un », op. cit., p. 329, nous soulignons. 
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Les termes de cette analyse renvoient à une tendance générale, relativement indépendante du 
régime politique et inhérente au lien social, qu’il convient d’éclairer à présent par la réflexion 
de Lacan. Quelques années avant le commentaire de Lefort, dans le Séminaire XVII sur 
L’envers de la psychanalyse (1969-70), nous tombons en effet sur cette formule, qui nous 
paraît singulièrement proche de la précédente : 

« Toute canaillerie repose sur ceci, de vouloir être l’Autre, j’entends le grand Autre, de quelqu’un, 
là où se dessinent les figures où son désir sera capté. »2 

Les propos de Lacan, et surtout l’arrière plan théorique qui les sous-tend vont nous permettre 
de mieux articuler le rapport entre désir de maîtrise et servitude volontaire. 

 

 

a/ Rôle du grand Autre dans l’élaboration du désir 

 

Comme nous avons commencé à l’établir dans les chapitres précédents, le désir de chacun 
s’élabore à travers une relation complexe, à la fois au langage, aux différentes figures 
marquantes de l’entourage, aux modèles et interdits culturels en vigueur dans telle 
civilisation, etc. La polysémie de l’expression « grand Autre » chez Lacan permet de désigner 
à la fois toutes ces figures de l’altérité constitutive du désir. Elle a par ailleurs le mérite de 
suggérer les risques de substantialisation d’une réalité pourtant intotalisable ou inconsistante. 
Le grand Autre renvoie en effet à la fois : 1) au lieu des signifiants, autrement dit à l’ensemble 
des termes de la langue, à un moment donné de son existence ; 2) au petit autre — père, mère, 
ou autre figure d’identification — divinisé ou surévalué imaginairement et par l’entremise 
duquel je désire ; 3) de façon plus mythique ou fantasmatique, à Celui qui serait susceptible 
de satisfaire définitivement mon désir. L’Autre n’existe et ne subsiste donc que dans 
l’accrétion de figures hétérogènes. 

 

Mais ceci, nous ne le reconnaissons pas volontiers ni aisément. Tel est probablement ce qui 
motive Lacan dans le maintien de cette terminologie problématique : c’est par le désir et ses 
équivoques que tend à se produire et à se reproduire l’illusion de l’unité de l’Autre, qui va de 
pair avec celle d’un désir maîtrisé et maîtrisable. Et l’illusion d’unité de l’Autre se trouve 
renforcée par les pratiques institutionnelles les plus diverses, même si l’institution religieuse 
en représente probablement la forme la plus aboutie. Or, notre question est ici précisément de 
savoir si — et dans quelle mesure — chacun peut échapper à la tentation de substantialisation 
du grand Autre et aux pratiques institutionnelles qui la véhiculent. Tant que subsiste en effet 
cette tentation, persiste avec elle le risque de la maîtrise et son envers, qui consiste à se faire 
soi-même objet de la maîtrise de l’autre — et donc esclave, particulièrement sur le plan du 
désir. 

 

Pourquoi le fantasme de la consistance de l’Autre est-il si prégnant ? Et pourquoi peut-on être 
tenté de s’aliéner à "Lui" ? La réponse, complexe, tient à la fois au rôle qu’assure l’Autre dans 
la constitution du désir et à la capacité de l’Autre, conçu imaginairement, d’occulter le 

                                                 
2 J. Lacan, Séminaire XVII, L’envers de la psychanalyse, Le Seuil, 1991, p. 68. 
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manque-à-être ou la castration constitutive de l’être humain. Mais elle tient aussi à la fonction 
que l’Autre occupe dans l’institution : en un sens, toute institution qui se pérennise devient 
elle aussi une figure du grand Autre. L’expérience analytique se présente alors comme une 
mise en question du statut de l’Autre, mise en question consciente de la difficulté même de 
son entreprise et des apories potentielles de ses résultats. Comme le dit Lacan au début du 
Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre : 

« Le drame est que, quel que soit le sort que réserve à l’Autre cette mise en question, la même 
expérience démontre que c’est de son désir que je suis — dans les deux sens merveilleusement 
homonymiques en français de ces deux mots —, que je suis la trace. C’est d’ailleurs précisément 
en cela qu’au sort de l’Autre je suis intéressé. »3 

 

On ne peut donc pas si facilement se débarrasser de l’Autre, y compris sous ses deux formes 
traditionnelles que sont le Dieu des philosophes et le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. En 
tant qu’héritier d’une famille, d’une culture, etc., je suis (du verbe suivre) la trace de mes 
prédécesseurs. En tant qu’objet de désir, de non-désir et de convoitise, je suis (du verbe être) 
la trace marquée du désir de l’Autre. 

 

Afin d’éclairer cette posture inaugurale problématique, tâchons d’abord de reprendre la 
genèse du sujet psychique et de son désir, tels que les envisage Lacan dans le Séminaire V, 
Les formations de l’inconscient. Nous prolongerons d’abord certaines analyses esquissées 
dans notre chapitre 1, notamment autour des trois temps de l’Œdipe. Pour ce faire, nous 
distinguerons deux plans complémentaires : d’une part ce qu’il advient du sujet naissant, 
l’enfant, dans la relation au désir de ses parents ; d’autre part le destin de son désir à lui, 
enfant, suite au passage obligé de sa formulation dans une langue particulière, elle-même 
inscrite dans les institutions de la société à telle époque spécifique. 

 

Commentant notamment le cas du petit Hans et les trois étapes du complexe d’Œdipe, Lacan, 
comme nous l’avons déjà évoqué, considère que l’enfant passe par trois phases successives 
dans la formation de soi et de son désir. Chacune fait intervenir indissociablement ses parents 
et la langue dans laquelle se formule leurs discours. Lors d’une première étape, l’enfant peut 
être considéré comme « assujet », et donc assujetti par ce qui le constitue : essentiellement le 
désir de la mère. En l’absence d’autres "références", il est amené à s’éprouver lui-même 
comme pur et simple objet de son désir (à elle), bien que de façon déjà articulée par la langue, 
à travers le discours de la mère. Lacan peut ainsi dire de l’enfant, lors de cette première 
phase : 

« c’est un assujet parce qu’il s’éprouve et se sent d’abord comme profondément assujetti au 
caprice de ce dont il dépend, même si ce caprice est articulé. »4 

Sur le plan imaginaire et au niveau inconscient, l’enfant se représente probablement l’Autre 
comme un tyran (ce que dénote le terme de "caprice") et se trouve pris dans une aliénation 
première, qui peut ne pas rester sans effets sur sa constitution ultérieure et son rapport aux 
autres. 

                                                 
3 Lacan, Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, Le Seuil, 2006, p. 72. 
4 J. Lacan, Séminaire V, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 189. 
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Le second temps correspond à l’intervention du "père", qui représente avant tout l’autre de la 
mère et une médiation permettant d’ouvrir la dialectique du désir. Par le père, et sa présence 
dans le discours de la mère elle-même, l’enfant est en effet amené à se situer dans un rapport 
plus complexe au désir de l’autre ou des autres qui l’environnent immédiatement. A cet égard 
d’ailleurs, Lacan reconnaîtra de plus en plus que le « complexe d’Œdipe » n’est probablement 
pas la seule manière de concevoir la dialectique du désir, dans la mesure où sa formation est 
liée à un contexte culturel particulier voire à une problématique freudienne plus contingente5. 
Mais ceci n’enlève rien à la nécessité de concevoir la formation du désir à travers le double 
rapport à l’Autre : l’ordre du langage et des institutions, d’une part, et la présence, au-delà de 
l’enfant, d’une ou plusieurs autres personnes dont le désir va interférer avec le sien. 

 

Ainsi, à un rapport duel mère-enfant, doit succéder un rapport à trois termes qui "ouvre" la 
relation à un jeu d’altérités multiples. Le père, présent dans le discours de la mère et dans son 
désir, représente celui qui est susceptible de la satisfaire ou de lui refuser la satisfaction. Non 
seulement cette présence invite l’enfant à ne pas se concevoir comme le seul et unique objet 
du désir ; mais elle le convie également à découvrir la dimension de renvoi indéfini du désir 
humain. En un sens, le père apparaîtra à ce niveau comme l’Autre de l’autre (avec un petit 
"a"), dans une position transcendante par rapport au désir de la mère, celui-ci ayant été 
éprouvé comme transcendant par rapport au désir de l’enfant.  

 

Dès lors, au lieu d’être le seul objet d’un Autre (la mère) qui serait Un, l’enfant est objet 
parmi d’autres d’un Autre encore au-delà : au-delà de la mère, il y a le père, mais au-delà de 
lui toute l’institution social-historique qui leur donne à chacun un statut particulier, parfois 
aux côtés d’autres figures centrales telles que l’oncle, le grand-père ou la grand-mère, etc. Le 
"père" en vient donc aussi à symboliser l’institution elle-même et ses lois, sans que cette 
dynamique ait nécessairement une portée "patriarcale" : en tant que tierce instance, il joue le 
rôle de représentant, pour ainsi dire par délégation, des interdits de la société, en particulier 
l’interdit de l’inceste. Ce moment est ainsi celui de la découverte de la "castration", qui est le 
nom de la finitude et de la division du sujet du désir. 

 

Cette finitude et cette division ont lieu dans le désir de la mère lui-même, et c’est par son 
entremise que l’enfant sera renvoyé à sa propre division interne. La mère ne peut alors plus 
être imaginée comme toute-puissante par l’enfant, qui n’est par conséquent plus réduit à se 
concevoir comme le pur objet du caprice de celle-ci, du moins dans le cadre d’un 
fonctionnement ordinaire de la relation familiale. Il peut néanmoins surgir des 
dysfonctionnements, au cours desquels la mère ou le père seront maintenus dans leur position 
de toute-puissance, et donc imaginés comme un Autre consistant ou un représentant de 
l’Autre. Comme le suggérait déjà Freud dans L’avenir d’une illusion, ces dysfonctionnements 
n’affectent pas exclusivement les cas cliniques de névrosés ou de psychotiques, mais parfois 
tout un groupe — ce qu’il désignait comme une névrose collective de l’humanité sous les 
traits de la religion. 

 
                                                 
5 A ce sujet, cf. notamment le Séminaire XVI, op. cit., p. 277 : « Que cette barrière [de l’interdit de la jouissance, 
de l’inceste] soit métaphorisée dans l’interdit de la mère, ce n’est après tout que contingence historique, et le 
complexe d’Œdipe lui-même n’est là qu’appendu. » 
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Le destin de la relation aux parents et au grand Autre dépend en partie d’un signifiant 
privilégié : le "phallus". Celui-ci ne désigne pas l’organe génital masculin, sur le plan 
biologique, mais le signe de quelque chose, comme une marque ou une dénotation : Lacan 
évoque la trace de pas sur l’île déserte de Robinson Crusoé, qui indique la présence-absence 
de Vendredi, le tatouage, la circoncision. C’est donc le signe d’une entaille ou d’une entame. 
Celui de l’inscription de l’ordre du langage sur l’être humain jusque dans son corps et sa 
manière de l’éprouver. Que le père "possède" le phallus et qu’il puisse en "priver" la mère, 
lors du second temps de l’Œdipe, ne renvoie donc pas à une puissance réelle du père ni à un 
ordre social nécessairement patriarcal. Cela indique qu’il est porteur d’un signe et d’un rôle 
"limitatif" par rapport à la toute-puissance du désir : il introduit de la négativité dans le 
rapport désirant mère-enfant, donc une certaine ouverture. Par l’introduction du "phallus" le 
désir de l’enfant est réorienté vers des dynamiques plurielles lui permettant d’esquisser sa 
propre subjectivation, ce qui va de pair avec une destitution de la toute-puissance d’un désir 
hégémonique. Et ceci prend sens sur le fond de toute l’organisation sociale, qui malgré ses 
aspects "répressifs" à l’égard des pulsions, joue aussi un rôle fondamental dans la formation et 
la libération d’une certaine autonomie désirante. 

 

Ceci qui nous amène à la troisième phase : 

« C’est la sortie du complexe d’Œdipe. Cette sortie est favorable pour autant que l’identification 
au père se fait à ce troisième temps, où il intervient en tant que celui qui l’a [le phallus]. Cette 
identification s’appelle Idéal du moi. »6 

Formulée ainsi, elle concerne essentiellement le garçon, ou encore un individu de sexe 
féminin qui s’identifie au genre masculin. L’Idéal du moi recèle alors une valeur « typifiante » 
ou normative, à la fois nécessaire et problématique : nécessaire à la construction de soi et 
problématique tant l’identité demeure difficile à constituer et peut devenir aliénante si elle est 
vécue de façon trop rigide. Elle le sera d’autant plus que le père sera conçu comme un 
représentant absolument légitime du grand Autre, comme le tenant lieu d’un Autre consistant 
— qu’il s’agisse de l’ordre social réifié ou de Dieu. Pourtant, il ne l’est pas. Et le signifiant 
"phallus" se présente justement pour Lacan comme ce qui dénote cette relative inconsistance 
de l’Autre. 

 

Si le phallus est la marque d’une certaine puissance, ce serait plutôt d’une puissance de 
séparation, associée à une certaine impuissance. Le père occupe donc aussi une position en 
partie dérisoire et sa "virilité" n’a pas grand-chose à voir avec la puissance d’un mâle 
dominateur, maître de ses attributs et de la jouissance de la femme. En ce sens, comme le dit 
Lacan un peu après : 

« cela veut dire qu’en tant qu’il est viril, un homme est toujours plus ou moins sa propre 
métaphore. C’est même ce qui met sur le terme de virilité cette ombre de ridicule dont il faut tout 
de même faire état. »7 

 

Le porteur du signe de la séparation, du phallus, joue un rôle par délégation, rôle auquel il 
ferait bien de ne pas s’identifier. Or n’est-ce pas pour dénier cette posture fragile que certains 

                                                 
6 J. Lacan, Séminaire V, op. cit., p. 194. 
7 Ibid, p. 195. 
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hommes peuvent vouloir adhérer aveuglément à un groupe, à une lignée ou à une nation ? En 
effet, par l’intermédiaire de la communauté et de son ou ses signifiants directeurs, l’homme 
(au masculin), peut trouver à renforcer son identité problématique. L’appartenance au groupe 
aura également pour fonction d’occulter l’« ombre de ridicule » liée à la virilité : comme 
l’indiquait Freud dans « Psychologie des foules et analyse du moi », l’idéal du moi de chacun 
se trouve largement augmenté et conforté, par la double identification des uns aux autres et de 
tous à l’Un — chef, idéal, trait identitaire, parti, etc. Dans ce cas la dimension de métaphore 
est largement mise de côté, et avec elle l’inconsistance de l’Autre. 

 

Nous pouvons donc concevoir qu’aux différentes phases de l’Œdipe peut intervenir une 
surestimation de l’Autre et une tendance à croire en sa dimension substantielle, tendance 
d’autant plus forte qu’elle implique le désir et sa formation, de façon très intime, complexe et 
peu perceptible pour les sujets humains. Or, cette dynamique est aussi renforcée par ce qui se 
produit en parallèle de ces relations aux tiers (mère, père, etc.) : dans le destin du désir de 
l’enfant lui-même. Comme le développe par ailleurs Lacan, les besoins primaires et pour ainsi 
dire biologiques de l’infans vont devoir en passer par la langue pour se formuler. Ce passage 
induit la conversion du besoin en demande et un radical transfert de plan : de l’ordre 
biologique nous passons à l’ordre culturel. 

 

Or, ce passage n’est pas sans perte, au niveau pulsionnel. Comme l’indique par ailleurs le 
concept de refoulement chez Freud, l’entrée en institution de l’être humain génère une 
répression pulsionnelle avec pour conséquence un double destin des pulsions. Une partie de 
l’énergie pulsionnelle est "liée" et investie dans l’ordre social, notamment par le biais de la 
sublimation. Par ailleurs cependant, une part de la pulsionnalité demeure insatisfaite et 
"vagabonde" : nous la retrouvons dans les rêves et les différents symptômes psychiques, ainsi 
que dans le trait d’esprit, probablement aussi dans l’art où elle parvient assez singulièrement à 
s’impliquer. 

 

Ce que Lacan place au registre de la demande, c’est la part socialisée et verbalisée de 
l’énergie pulsionnelle. Le désir, lui, demeure en marge et du côté de l’insatisfaction, du 
refoulement et de l’inconscient. La difficulté, une fois réalisée la socialisation de l’individu, 
est que le désir s’avère inaccessible, si ce n’est par des approximations qui toujours emploient 
le langage et génèrent ainsi, de manière indépassable, du refoulement. Ce pourquoi le sujet du 
désir est essentiellement inconscient, réfractaire à toute formulation langagière adéquate et 
univoque. 
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b/ L’objet a comme trace de l’Autre dans mon désir 

 

De la présence de l’Autre dans le désir, nous pouvons néanmoins apercevoir les traces, 
notamment dans le trait d’esprit. L’espace d’un instant, celui-ci nous laisse entrevoir ce 
qu’aurait pu être une conjonction heureuse entre le signifiant et la pulsion. Cependant, comme 
le marquage du désir par le signifiant est avant tout une opération douloureuse, comme le 
suggéraient par ailleurs les exemples du tatouage ou de la circoncision, le désir humain 
entretient une relation intime et ambiguë avec la souffrance. 

« A la limite, ce à quoi confine le désir, non plus dans ses formes développées, masquées, mais 
dans sa forme pure et simple, c’est à la douleur d’exister. »8 

 

Néanmoins, dans la mesure précisément où l’ordre social conduit à la formation du désir dans 
des figures complexes et médiatisées, la douleur et le manque-à-être sont impliqués eux-
mêmes dans le déploiement des institutions. Tel est nous semble-t-il l’intérêt du concept 
« d’objet a » que de désigner, d’abord de façon énigmatique, le destin du rapport entre le désir 
et son objet sous l’angle de la socialisation et du fantasme. Car si l’objet a renvoie à l’objet du 
désir, il n’y renvoie que sous la forme socialisée — et donc toujours inadéquate voire 
illusoire, marquée par l’imaginaire. A son revers apparaît toujours la perte inaugurale d’une 
plénitude originaire, plénitude elle-même rétrospectivement idéalisée voire mythifiée, avec en 
arrière fond la souffrance de cette perte. 

 

Il convient alors d’examiner quel peut être précisément le rapport entre le grand Autre et 
l’objet a. Ceci nous amènera également à nous demander comment et dans quelle mesure 
l’objet a peut être instrumentalisé par l’ordre social et pour quelles raisons le sujet peut se 
laisser prendre à ses leurres, selon des modalités qui pourraient nous éclairer quant à la 
servitude volontaire. 

 

Dans la mesure où le désir se constitue dans le rapport à la langue et à l’institution sociale, il 
est directement concerné par le grand Autre, comme nous venons de le voir. C’est ainsi par le 
grand Autre que se trouve générée une perte ou un effet de perte, en-deçà de quoi il nous est 
impossible de remonter : cela reviendrait à passer outre les conditions de la culture et de la 
socialisation. 

« Cet effet symbolique s’inscrit dans la béance qui se produit entre le corps et sa jouissance, pour 
autant que c’est l’incidence du signifiant, ou de la marque, c’est-à-dire ce que j’ai appelé tout à 
l’heure le trait unaire, qui la détermine ou l’aggrave. Comme nous ne pouvons sonder ce qui de 
cette béance était déjà là dans l’organisme, et que seule nous importe l’aggravation, disons que 
l’incidence du trait unaire lui donne sa consistance. Il se dessine donc un rapport entre l’effet de 
la perte, à savoir l’objet perdu en tant que nous le désignons par a, et ce lieu qui s’appelle l’Autre, 
sans lequel il ne saurait se produire, lieu encore non connu et non mesuré. »9 

 

                                                 
8 Séminaire V, op. cit., p. 338. 
9 Séminaire XVI, op. cit., p. 127. 
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En trouvant à s’identifier principalement à une marque ou à un certain signifiant, dans son 
Idéal du moi — ce que dénote le concept de « trait unaire » — chaque sujet parvient tant bien 
que mal à se situer dans l’ordre social. Cependant, cette identification se paie du prix de la 
perte de ce que nous pouvons supposer être une jouissance pleine et entière, « l’objet perdu » 
étant lui-même une supposition rétrospective et « a » le signifiant de cette perte et en même 
temps de sa valeur, comme un « x » inconnu dans une équation mathématique. 

 

Cette inconnue l’est d’abord pour le sujet lui-même, qui est pourtant structuré, dans son être, 
par les différentes dimensions de l’Autre. Comme nous l’avons évoqué, chacun est intéressé 
au sort de l’Autre en tant que chacun est fait désirant par les incidences de son rapport à 
l’Autre. D’où une attente généralement démesurée envers l’Autre : 

« C’est la demande à l’autre de ce qui lui manque, Je me demande ce que tu désires, et son double, 
qui est précisément la question que nous pointons aujourd’hui, à savoir Je te demande, non qui je 
suis, mais, plus loin encore, ce qu’est Je. »10 

 

Au premier niveau se pose la question de la jouissance de l’Autre : jouit-il, comment et par 
quoi ? Question à plusieurs entrées ou à plusieurs adresses puisqu’elle peut être orientée aussi 
bien vers un parent que vers différentes figures de l’autre — la femme pour l’homme et 
réciproquement, le riche pour le pauvre, le savant pour l’ignorant, le Noir pour le Blanc,… — 
ou encore des formations collectives comme une communauté de fidèles, de chercheurs ou 
telle catégorie sociale déterminée. Au second niveau, le problème se situe plutôt du côté de 
l’identité du sujet. Qu’est-ce qui m’assure que je suis un, Je unique et cohérent, au sein de 
l’organisation complexe que Je suppose garantie par l’Autre ? 

 

D’après Lacan, comme nous avons déjà eu l’occasion de l’évoquer au chapitre 1, "Je" trouve 
à constituer mon identité grâce à l’identification. Dans le cadre de ce nouveau moment de 
notre réflexion, nous pourrions le formuler ainsi : inconsciemment, je me laisse marquer par 
un trait signifiant spécifique, le trait unaire, qui joue un rôle pivot dans la construction de mon 
identité. J’entretiens donc un lien privilégié avec un élément que l’on peut noter "1", et qui se 
situe dans l’Autre : un nom, un adjectif, une propriété, un objet-signe, une appartenance, etc. 
 

« Il est indispensable (…) qu’il y ait dans l’Autre au moins un élément, réduit à l’élément un, et 
(…) c’est ce qui a longtemps fait prendre l’Autre pour l’Un. »11 

 

Cette méprise se révèle cependant difficilement évitable tant mon identité subjective repose 
sur l’hypothèse de l’existence de l’Autre comme Un. Je désire l’Autre comme Un et je tends à 
le constituer comme un objet a : les différentes figures de l’Autre sont difficilement 
détachables de la logique du fantasme. Dès lors je risque d’attribuer à l’Autre la consistance 
d’un objet, et je l’investis de ma foi alors qu’il est inconsistant. A ce niveau, il importe de 
souligner avec Lacan que : 

                                                 
10 Séminaire XVI, op. cit., p. 87. 
11 Ibid., p. 382. 
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« pour autant que c’est au lieu de l’Autre qu’est appendue la possibilité du sujet en tant qu’il se 
formule, il est des plus importants de savoir que ce qui le garantirait, à savoir le lieu de la vérité, 
est lui-même un lieu troué. »12 

 

Troué, il l’est de devoir comporter structurellement un ensemble vide, qui est le lieu où 
devrait se trouver la jouissance. Or celle-ci ne se définit que par son exclusion du lieu des 
signifiants : elle n’est pas incluse dans le grand Autre auquel dès lors il manque au moins un 
élément. Cet élément manquant, la jouissance, chacun court après dans l’espoir de le saisir… 
mais se retrouve de manière récurrente devant sa perte et l’évanescence de ses tenants-lieu 
dans le fantasme, les différents objets a. 

 

C’est ce que Lacan va aussi nommer le « plus-de-jouir », à partir du moment où la "perte" et 
le désir de la combler entrent dans la logique sociale, sont pour ainsi dire "mis sur le marché". 
Cette question représente l’un des principaux enjeux du Séminaire XVI, tout en constituant 
une difficulté que nous ne sous-estimons pas. Il y va d’une certaine récupération de ce qui a 
été perdu, et d’une mise en relation des individus, les uns par rapport aux autres, sous l’angle 
du désir et de ses objets : 

« Pour marquer les choses, dit Lacan, il faut en effet supposer qu’au champ de l’Autre il y a le 
marché, qui totalise les mérites, les valeurs, qui assure l’organisation des choix, des préférences, 
et qui implique une structure ordinale voire cardinale. »13 

 

En d’autres termes, et pour chaque type d’institution social-historique, une certaine 
organisation des biens et des plaisirs, des modèles et des interdits, se met en place. Tout 
individu aura alors à s’y insérer moyennant une certaine perte, à s’y repérer dans les points 
cardinaux de son désir, mais aussi à y être instrumentalisé par le désir des autres, avec 
lesquels il entre dans une équation complexe. Or, si la perte en elle-même est déjà occultée, 
l’instrumentalisation du plus-de-jouir l’est encore davantage. Nous retrouvons là le 
refoulement et sa dimension socialement instituée : l’ordre social existant génère des effets de 
censure qui ne permettent pas d’y voir clair quant à la position du sujet à l’égard du désir de 
l’Autre : 

« Il n’y aurait aucune raison de sujet, au sens où l’on dit raison d’Etat, s’il n’y avait au marché de 
l’Autre ce corrélatif, qu’un plus-de-jouir s’établisse qui est capté par certains. »14 

 

L’individu aurait donc quelque chose à (se) cacher, pour assurer sa pérennité, comme les 
dirigeants d’un Etat, et souvent avec de bien mauvaises raisons, raisons liées à l’organisation 
d’ensemble du système social et à ses inégalités dans l’accès à la jouissance. 

 

A ce niveau de l’analyse, Lacan propose de mettre en rapport la fonction du plus-de-jouir et le 
concept de plus-value tel qu’il est élaboré par Marx. Bien plus qu’une analogie, il existe entre 

                                                 
12 Séminaire XVI, op. cit., p. 59. 
13 Ibid., p. 17. 
14 Ibid., p. 18. 
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les deux, selon Lacan, une homologie : ce sont deux manières d’exprimer l’incidence du 
discours sur la jouissance et de chercher à cerner la place et le rôle de l’objet a dans les 
relations humaines. Mais la psychanalyse n’aborde pas ce problème sous l’angle d’un savoir 
théorique et systématique — ce qui fait aussi la difficulté pour nous de constituer des énoncés 
satisfaisant ces critères. Elle l’aborde sous l’angle de la souffrance, de la souffrance psychique 
des sujets, et de leur discours, dans sa dimension la plus décousue et la plus immaîtrisée. 
Pourquoi ? Essentiellement parce que le savoir lui-même est partie prenante dans cette affaire. 
Sous cet angle, la psychanalyse est aussi le symptôme de la modernité, et 

« elle n’apparaît comme symptôme, dit Lacan, que pour autant qu’un tournant du savoir dans 
l’histoire (…), ou de l’incidence du savoir dans l’histoire, est déjà là qui a concentré, si je puis 
dire, la fonction définie par l’objet a pour nous l’offrir, la mettre à notre portée. »15 

 

Si cela a pu transparaître incidemment dans le discours de Marx, sa "découverte" a peut-être 
été pervertie par un trop grand empressement à circonscrire l’essence de l’exploitation et ses 
figures, et par la méconnaissance que le savoir lui-même pouvait y jouer un rôle majeur, 
reconduisant en partie l’illusion d’un grand Autre substantiel. Tâchons donc à présent 
d’examiner, à la fois sur le plan historique et intra-subjectif, le devenir des relations entre le 
savoir et la jouissance, autour de la volonté de s’approprier l’objet du désir. 

 

 

2/ La relation maître-esclave, dans l’histoire et la vie psychique 
 

Le grand Autre, tel que nous l’avons défini précédemment, est intrinsèquement marqué par 
une historicité complexe et hétérogène. Il s’agit autant de l’historicité de la langue que celle 
des structures familiales, des rapports de domination dans la société ou encore des formes de 
régimes politiques. Le sujet psychique, de façon toujours singulière, se voit contraint de bâtir 
son histoire singulière dans le réseau de cette structure complexe et entre ses mailles. Lacan 
va, à ce titre, s’inspirer de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, afin d’esquisser une 
"histoire" du devenir de la psyché dans l’univers occidental depuis les Grecs. Néanmoins, sa 
conception de l’inconscient et du sujet divisé le conduit à s’écarter de la dialectique 
hégélienne. Aussi Lacan ne propose-t-il pas à proprement parler une théorie complète de 
"l’histoire" de la psyché : sa pensée fonctionne par allusions, par touches successives, et ceci 
dès les premiers séminaires publiés. 

 

Dans la mesure où Lacan est amené à se montrer très critique à l’égard du caractère 
substantiel de l’Autre, il ne peut admettre la conception hégélienne de l’Esprit. Par 
conséquent, il ne peut prétendre atteindre une totalisation du savoir ni même une saisie 
systématique et totalisante de ce qui est en question dans le devenir de l’humanité. Cependant, 
dans la mesure où non seulement le sujet, mais la psychanalyse elle-même, sont pris dans ce 
devenir et eux-mêmes symptômes de ses failles, il convient de les confronter tous deux à 
l’historicité dans laquelle ils sont pris. Que ce soit sur le plan des relations inter-individuelles, 
ou dans leur traduction singulière sur le plan intra-psychique, les trois dimensions centrales de 

                                                 
15 Séminaire XVI, op. cit., p. 46. 
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l’existence que sont le pouvoir, le savoir et la jouissance s’articulent de manière complexe et 
dynamique. Leur jeu n’est-il pas lui-même souvent aporétique ? Et n’y a-t-il pas là une 
énigme à affronter, en écho à celle qu’évoquait La Boétie à propos de la servitude volontaire ? 

 

 

a/ Maîtrise et servitude au niveau intra-subjectif 

 

Dans la mesure où la psychanalyse a avant tout affaire à l’individu, commençons par 
l’examen du fonctionnement de la relation maître-esclave dans la vie psychique. Lacan nous 
la laisse envisager d’abord, dans le Séminaire II, de façon métaphorique, sous les traits de 
l’aveugle et du paralytique : 

« La subjectivité au niveau du moi est comparable à ce couple, introduit par l’imagerie du 
quinzième siècle (…). La moitié subjective d’avant l’expérience du miroir, c’est le paralytique, qui 
ne peut pas se mouvoir seul si ce n’est de façon incoordonnée et maladroite. Ce qui le maîtrise, 
c’est l’image du moi, qui est aveugle, et qui le porte. »16 

 

C’est donc le maître qui est chevauché par l’esclave, paradoxalement. La conscience s’érige 
en fonction de maîtrise du corps et de la vie psychique incoordonnée ; à ce titre elle prétend 
au titre de « maître ». Mais elle est en réalité aveugle aux pulsions qui animent le sujet et en 
viennent à constituer son désir à travers une histoire singulière. Dès lors, si l’on envisage les 
choses métaphoriquement, la conscience est "chevauchée" par la dynamique pulsionnelle, qui 
tient donc les rênes et la conduit en sous-main. Mais ce guidage lui-même est paralysé par la 
fascination, fascination exercée par l’image du moi dans le miroir. La vie pulsionnelle risque 
d’échouer dans la puissance illusoire de l’unité d’un « moi », renforcé par des identifications 
plus élaborées — à un genre, à une ethnie, à une patrie, à une profession, etc. ; et le sujet 
« cède sur son désir ». Le paralytique chevauchant un aveugle, voilà de quoi esquisser de 
façon allégorique la situation aporétique du sujet et le début d’une "dialectique" tout à fait 
problématique. 

 

Que ce soit au niveau de la société ou de l’individu, une forme de renonciation à la jouissance 
est constitutive, à la fois de la structuration intra-psychique et de l’ordre social. Néanmoins, 
comme l’énonçait déjà Freud dans Le malaise dans la culture, ce renoncement prend 
plusieurs aspects. Pour une part, difficilement quantifiable, il est indispensable et entre de 
plein droit dans le « travail de culture », qui seul permet l’élaboration de formes viables de 
soi et de l’être-ensemble. Ceci néanmoins ne va pas sans effets névrotiques, sans production 
d’insatisfaction et de refoulement, sans engendrement d’une certaine hostilité à la culture. 
Mais celle-ci est d’autant plus vive lorsque les formes existantes de culture, au sens large 
d’organisation de la société, mode de répartition des richesses, etc., se traduisent par des 
bénéfices pulsionnels inégaux en fonction des catégories sociales. 

 

                                                 
16 Séminaire II, Le moi dans la théorie de Freud…, op. cit., pp. 74-75. 
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Lacan revient sur ces problèmes relatifs à l’entrée en institution de cet être pulsionnel qu’est 
l’homme, en particulier dans le Séminaire XVI. Le couple maître-esclave désigne certes dans 
la réflexion de Lacan un rapport inter-personnel dans lequel les bénéfices pulsionnels et une 
part de "jouissance" vont être captés par l’un au détriment de l’autre, mais pas toujours du 
côté où on s’attendrait à les trouver, c’est-à-dire du côté du maître… D’autre part et plus 
intimement, cette relation se déploie dans le cadre de la formation historique de la psyché, de 
l’élaboration progressive et complexe du « travail de culture » au fil des siècles. 

 

L’homme "civilisé", l’homme de la culture, dans les sociétés hautement hiérarchisées et 
technicisées, devient lui-même, et quelle que soit sa position sociale, le lieu d’une 
conflictualité psychique qui rend problématique son épanouissement et le conduit, pour ainsi 
dire, à se faire esclave de lui-même, au moins dans une certaine mesure. Pourquoi les 
individus en général — et certains plus que d’autres — en viennent-ils à consentir aux effets 
disproportionnés du renoncement pulsionnel ? Qu’est-ce qui les conduit à accepter voire à 
alimenter la logique du renoncement ? Comment en est-on arrivé, sur le plan social-
historique, à une quasi perversion de la culture, s’apparentant à une entreprise fascinatoire au 
bénéfice du maître ou des maîtres — eux-mêmes d’ailleurs dans une posture problématique eu 
égard à la question de la jouissance et de l’émancipation ? 

 

Comme pour le grand Autre, le concept de "maître" doit être maintenu dans une certaine 
polysémie, avec tout ce que cela comporte d’ambiguïtés et d’équivoques. Au regard des 
exigences de clarté conceptuelle, cette approche peut sembler insatisfaisante. Cependant, dans 
la mesure où il convient de chercher à cerner les choses-mêmes, il nous semble difficile voire 
illégitime de lever de telles ambiguïtés. En ce qui concerne en particulier les "effets de 
maîtrise" et les enjeux du rapport maître-esclave, comme c’est d’ailleurs le cas également 
chez Hegel, cela se joue indissociablement sur les plans individuel et collectif, et 
particulièrement à l’articulation entre les deux plans. 

 

Dans un cas comme dans l’autre, le problème tourne autour du renoncement. C’est par lui que 
se constitue le maître, qui « entend bien en faire le principe de son pouvoir »17. Néanmoins, et 
contrairement à l’interprétation hégélienne, il s’avère problématique qu’un dépassement 
réconciliateur puisse s’opérer, dans la mesure où le renoncement pulsionnel laisse un reste, 
une part d’intraitable, que ni l’ordre du langage, ni l’ordre des institutions, ne parviennent à 
éliminer. Plus radicalement, même, c’est originairement l’instauration du langage, puis celle 
des institutions et des modes de production afférents, qui génèrent l’insatisfaction irréductible. 

 

Pour Lacan, au niveau du psychisme mais aussi au niveau de la société et de ses modes de 
répartition des satisfactions pulsionnelles, cela se traduit par l’engendrement d’un « plus-de-
jouir ». Cette expression désigne l’effet rétroactif de l’institution de la société sur la vie 
psychique : à la fois interdit de la jouissance absolue, sans limites, autrement dit instauration 
de la "castration" ; et parallèlement creusement indéfini du désir qui semble chercher toujours 
plus à "jouir", sous des formes détournées ou atténuées, les formes de jouissance "socialisées" 
n’ayant plus qu’un lointain rapport avec la radicalité de la jouissance telle qu’on peut après-
                                                 
17 Séminaire XVI, op. cit., p. 17. 
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coup se la représenter, notamment à travers les symptômes psychiques ou les périodes les plus 
troublées de l’histoire — démesure de la violence guerrière ou génocidaire, résurgence du viol 
et de la cruauté dans la torture,… 

 

Situé dès sa naissance dans l’ordre du langage et de l’institution, le sujet se trouve pris dans 
une logique d’échanges et d’équivalents, il est introduit dans un certain "marché" du plus-de-
jouir. De façon analogique, Lacan s’inspire des analyses de Lévi-Strauss sur la femme comme 
objet d’échange dans les sociétés traditionnelles. Plus généralement, tout sujet humain se 
trouve inséré dans une logique comparable, intégrant le désir des parents et des proches, le 
rapport désirant entre les sexes et entre les générations, les relations pédagogiques, etc. Or le 
sujet n’en sait rien, et il est toujours d’emblée impliqué comme objet du désir — avant même 
de pouvoir émarger comme sujet pensant, celui-ci s’instaurant toujours, sans le savoir, dans la 
dépendance du désir de l’autre. Comme le formule Lacan : 

« le sujet, avant d’être pensant, est d’abord le a. Et c’est après que la question se pose d’y 
accorder ceci, qu’il pense. Mais il n’a pas eu besoin de penser pour être fixé comme a. »18 

Ce premier aspect n’est pas sans conséquences sur le rapport de l’homme au savoir et sur le 
désir de savoir. 

 

Le second aspect, outre celui du rapport au savoir, réside en ceci que l’humain se trouve 
également pris dans l’ordre de la production et du travail. Tel est ce qui conduit Lacan à 
engager un dialogue avec Marx et à considérer qu’à partir de l’avènement du capitalisme se 
met en place une homologie entre la plus-value et le plus-de-jouir. L’économie capitaliste 
peut en effet être articulée à l’économie psychique. En produisant et en consommant, le sujet 
humain implique indissociablement son renoncement pulsionnel et sa recherche de jouissance. 
De même les rapports interpersonnels s’inscrivent-ils dans un jeu de gains et de pertes de 
jouissance, à la fois inégalitaire dans la mesure où certains y perdent plus que d’autres, et 
égalitaire parce que tout le monde y perd le bénéfice de la jouissance absolue et y rencontre 
l’échéance de sa propre mort. Qu’on soit dans la position de maître ou dans celle d’esclave, 
on croit pouvoir récupérer la part de jouissance "perdue", on s’imagine pouvoir posséder 
l’objet du désir, l’objet a, ou bien encore pouvoir se le faire restituer par le biais d’une 
"révolution" éminemment problématique. 

 

C’est méconnaître que l’objet a s’inscrit tout d’abord sous le signe d’une perte, et que son 
surgissement après-coup dans le grand marché des biens et des savoirs ne peut qu’en être 
affecté. 

« Le a vient se substituer, dit Lacan, à la béance qui se désigne dans l’impasse du rapport sexuel, 
et il se redouble de la division du sujet en lui donnant sa cause, qui jusque là n’était saisissable 
d’aucune façon, car le propre de la castration, c’est que rien ne peut à proprement parler 
l’énoncer, parce que sa cause est absente. A sa place vient l’objet a, comme cause substituée à ce 
qu’il en est radicalement de la faille du sujet. »19 

                                                 
18 Séminaire XVI, op. cit., p. 160. 
19 Ibid., p. 347. 
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Ainsi ce qui est désiré, que ce soit un bien matériel, une connaissance, une activité, une 
personne — voire la liberté si elle est représentée comme un "bien" ou une "chose" — ne l’est 
jamais pour soi-même mais comme équivalent d’un "objet" insaisissable. De cet objet, on 
suppose qu’il donnerait sa pleine consistance au sujet et sa complétude harmonieuse au 
rapport sexuel. On y tient particulièrement dans la mesure où, enfin, il nous permettrait 
d’accéder à la cause de notre être, non pas biologique mais culturel, à notre être dans la langue 
et les institutions. Pourtant, rien ne permet adéquatement de saisir ce qui se produit 
exactement du moment inaugural où l’humain advient au sein d’un univers culturel donné. 

 

Si nous mettons avant tout ici l’accent sur l’angle intra-psychique, rappelons qu’il n’est pas 
réellement dissociable de son envers social-historique, si ce n’est par l’opération de la pensée. 
Comment concevoir au niveau du sujet l’articulation entre sa division et l’instauration dans la 
vie psychique d’une relation maître-esclave intériorisée ? Pour Lacan, comme nous l’avons 
vu, le sujet humain s’élabore par le biais d’une "marque", par l’identification à un signifiant 
privilégié qu’il nomme le « trait unaire ». Par cette identification symbolique, qui renvoie au 
moment de la sortie de l’Œdipe et à la fixation — relative — d’une certaine identité, 
l’individu se retrouve à la fois divisé entre les deux dimensions du conscient et de 
l’inconscient et, corrélativement, en un moi socialisé et un sujet du désir : le divorce est alors 
consommé entre le sujet et le savoir, ainsi qu’entre le sujet et la jouissance. L’individu divisé 
méconnaît cependant la division ou du moins ses effets, particulièrement du côté de la 
jouissance et de la maîtrise. Lacan recourt à une comparaison éthologique pour préciser 
l’enjeu de cette méconnaissance. Evoquant une étude de Lorenz sur les loups, Lacan remarque 
qu’ils ne vont pas plus que l’homme jusqu’à la lutte à mort effective dans la quête de 
reconnaissance et la recherche d’un ascendant sur l’autre : 

« le geste suffit [le loup qui s’estime vaincu offre sa gorge à l’autre], il n’y a pas besoin que l’autre 
l’égorge. Seulement, à la suite de ça, le loup vainqueur ne se croit pas deux loups. L’être parlant, 
lui, se croit deux, à savoir, comme on dit, maître de lui-même. »20 

Incidemment, nous retrouvons certes la division en deux, mais la méconnaissance porte sur 
ses effets et s’apparente à l’illusion d’une possible réunification. 

 

C’est une autre manière d’énoncer la relation conflictuelle de l’aveugle et du paralytique. Le 
pôle du Je-identité induit chacun à se penser comme maître de soi, en toute conscience. Mais 
le "soi" résulte d’une unification problématique du corps, qui ne va pas sans effets de 
destitution de ses capacités de jouissance. Le supposé maître perd donc également quelque 
chose, puisque c’est d’une part de lui-même que le sujet se trouve dissocié. "Je" perds donc la 
possibilité de jouir absolument en me constituant comme individu social, d’où l’émergence du 
plus-de-jouir et de son corrélatif, l’objet a. L’histoire du sujet consiste donc en partie dans 
celle d’une recherche de récupération indéfinie : le maître-conscience va (re)chercher chez 
l’esclave-corps la possibilité de récupérer une jouissance perdue, sans savoir exactement ce 
qu’il doit trouver. Comme le formule en effet Spinoza en un tout autre contexte, dans 
l’Ethique, nous ne savons pas ce que peut le corps. Ceci amène Lacan à considérer que 
« l’esclave est l’idéal du maître » ou encore que le maître est « le cocu de l’histoire » quoique 
« cocu magnifique »21. 

                                                 
20 Séminaire XVI, op. cit., p. 366. 
21 Ibid., pp. 366 et  367. 
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Aveuglée par sa position de maîtrise, la conscience domine sans jouir — et sans savoir 
exactement ce qui est en jeu dans la question de la maîtrise — alors que l’esclave-corps en 
"sait" peut-être davantage mais ne dispose pas des moyens de l’exprimer, sauf de manière 
incidente, par les symptômes. Croyant savoir, le maître-conscience : 

« ne sait pas quelle est la position de l’esclave. Car enfin, dans tout ça, absolument rien ne 
démontre que l’esclave ne sache pas très bien ce qu’il veut depuis le départ. Comme je l’ai 
maintes fois fait remarquer, la question des rapports de l’esclave avec la jouissance n’est pas du 
tout élucidée. Quoi qu’il en soit, ça suffit à laisser dans l’ombre son choix à lui dans cette 
affaire. »22 

 

De telles formulations ne doivent néanmoins pas nous induire à personnifier le corps ou à le 
considérer comme une instance séparée de la conscience. Il s’agit là de métaphores. Peut-être 
la seule voie d’ailleurs pour formuler ce qui est en jeu. "Corps" ou "conscience", il s’agit de 
signifiants qui désignent des facettes différentes d’une même réalité humaine, 
indissociablement tissée de vie organique et du réseau symbolique dans lequel elle s’inscrit ou 
qui vient s’inscrire en elle. En ce sens le "corps" est toujours un corps de signifiants, un corps 
certes biologique mais sur lequel se greffent les mots de la langue et les impressions en retour 
de tous les gestes techniques d’une époque. Le corps humain est tatoué, circoncis, scarifié,… 
de manière beaucoup plus universelle et intime que ne le laissent penser ces pratiques 
circonstancielles propres à certaines cultures. 

 

Ceci n’apparaît pas aux yeux du maître, qui conserve toujours quelque connivence avec le 
sourire ironique du colon ethnocentrique devant les pratiques rituelles des peuples dits par lui 
"primitifs". Il y a là cependant une certaine duperie de la conscience, qui « sert à quoi elle ne 
pense pas servir »23. Tel est ce qui caractérise son aveuglement. Et si l’on définit la dupe 
comme « quelqu’un que quelqu’un d’autre exploite », nous pouvons nous demander avec 
Lacan : dans ce cas, qui exploite qui ? Difficile de répondre au premier abord, et les schémas 
classiques de l’exploitation se révèlent déficients à rendre compte d’une relation qui, en 
apparence, ne profite à personne et touche une seule et même personne. 

 

Le renoncement pulsionnel a-t-il en effet un bénéficiaire identifiable ? Au-delà de l’individu, 
nous pourrions être tentés de répondre : la société. Mais ce serait trop prématurément la 
substantialiser, avec pour conséquence une surestimation du grand Autre. Faut-il alors dire : 
les élites ou  les dominants ? Mais ils sont eux-mêmes pris dans le même registre, 
particulièrement à titre individuel, inclus qu’ils sont dans le grand marché du plus-de-jouir. La 
position du sujet quel qu’il soit, à l’égard de son désir, se révèle très problématique, et ceci 
quelle que soit par ailleurs son appartenance sociale. 

 

Le sujet est-il donc maître ou esclave de sa jouissance ? Comment cerner la place exacte de la 
jouissance dans la dynamique intra-subjective ? La jouissance doit avant tout être distinguée 
du plaisir, comme l’excès de la juste mesure. A la suite de Freud, Lacan définit le plaisir et 
son principe comme l’apaisement d’une tension, comme une satisfaction tempérée. Mais il 

                                                 
22 Séminaire XVI, op. cit., p. 367. 
23 Ibid., p. 208. 
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n’est pas nécessairement raisonnable ni conscient, au sens de la tempérance grecque, car son 
principe demeure voilé : ce sur quoi porte la limitation, c’est-à-dire la jouissance elle-même, 
reste énigmatique. 

« Dans la psychanalyse, le principe du plaisir se situe et règne dans l’inconscient. Cela veut dire 
que le plaisir, que dis-je, sa notion même, est pour nous aux catacombes. »24 

 

Freud en a fait apparaître la dynamique complexe dans le rêve, par les lapsus et les mots 
d’esprit voire, dans une certaine mesure, à travers la création artistique. Et devant la résistance 
des sujets à se situer dans un juste rapport au plaisir, il a dû recourir à l’hypothèse d’un "au-
delà" du principe de plaisir qui dénote l’excès de la jouissance sans la qualifier en propre, car 
nous en ignorons les limites, « de la chatouille à la flambée à l’essence », selon une formule 
de Lacan. Comme le dit ce dernier, faisant parler Freud post-mortem : 

« Le plaisir, savez-vous où je l’ai retrouvé, (…) cette fleur de notre âge, cette légèreté ? Il 
s’essouffle maintenant dans les souterrains, Acheronta, seulement occupé à empêcher que tout ne 
saute, à imposer une mesure à tous ces enragés en y glissant quelque lapsus, parce que si ça 
tournait rond, où irions-nous ? »25 

 

Probablement et paradoxalement jusqu’à la mort, comme le suggère déjà l’article de Freud 
consacré à l’« Au-delà du principe du plaisir », malgré ses accents mythologiques et son 
usage métaphorique de la biologie de l’époque. Du moins existe-t-il un rapport intime et 
complexe, souvent abordé dans la littérature depuis les tragédies grecques et les textes 
religieux, entre la jouissance et la mort. 

 

Cependant, une formulation aussi massive fascine plus qu’elle n’éclaire. Et affirmer par 
exemple que la jouissance est par essence "masochiste" reste encore du registre de la 
métaphore. D’abord parce que la clinique relative aux individus masochistes révèle une 
attitude extrêmement élaborée et complexe autour de la jouissance et de son évitement. 
Ensuite parce qu’on risque d’en conclure trop prématurément à un désir de souffrir de la part 
du sujet et un sujet de ce désir, là où la jouissance est plutôt le nom d’un excès qui transcende 
le sujet — sans pour autant désigner une transcendance radicale, à laquelle pourtant ne cessent 
de reconduire les fantasmes du grand Autre, dans la religion et ailleurs. 

 

Peut-être alors vaut-il mieux dire, comme l’indique Lacan : 

« Le sujet fait la structure de la jouissance, mais tout ce qu’on peut en espérer jusqu’à nouvel 
ordre, ce sont des pratiques de récupération. Cela veut dire que ce que le sujet récupère n’a rien à 
faire avec la jouissance, mais avec sa perte. »26 

Ainsi lorsque nous croyons jouir d’un objet de désir, objet a quel qu’il soit, il ne s’agit pas de 
jouissance au sens strict mais d’une rencontre, inévitablement éphémère, avec la perte 
originaire de la jouissance absolue. Une telle épreuve est donc toujours aussi celle de la 
castration, d’où le renvoi indéfini d’objet en objet et l’insistance de la répétition, généralement 
                                                 
24 Séminaire XVI, op. cit., p. 112. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 115. 
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accompagnés de l’occultation de la béance de la perte par le fantasme du plein, de l’unité, de 
la complétude. Le plus-de-jouir désigne ainsi la tentative aporétique du maître pour 
s’approprier la jouissance après laquelle pourtant il ne cesse de courir : 

« Ce petit a, comme l’expose Lacan, je l’ai appelé le plus-de-jouir, en tant que c’est ça qui est 
cherché dans l’esclavage de l’autre comme tel, sans que rien que d’obscur ne soit pointé quant à 
la jouissance de cet esclave. »27 

Le maître ignore donc ce qui motive son désir de pouvoir, et cette ignorance va se traduire 
historiquement et collectivement sur le double plan du savoir et du travail. 

 

Avant de passer à ce second plan inter-subjectif, soulignons la dissociation qui s’opère entre 
savoir et pouvoir au niveau intra-subjectif. L’un des principaux points de repère se situe 
autour de la formalisation du stade du miroir. Alors que l’impuissance motrice voisine avec 
les pulsions partielles, dans les tout premiers mois de la vie de l’enfant, nous nous situons du 
côté de l’impuissance ou du dénuement, mais peut-être aussi — du moins est-ce une 
hypothèse fondée par l’expérience analytique — du côté d’une relation intime à soi et à la 
jouissance, relation qui ne saurait être qualifiée de "savoir" dans la mesure où le signifiant 
n’est pas encore entré en jeu. Avec lui en revanche, et dès les premières formes du maniement 
symbolique, la maîtrise cherche à se déployer, et trouve dans l’image spéculaire un moment 
privilégié de son unification factice. 

 

Mais ceci se traduit par l’effacement d’un "savoir" de la jouissance qui pourrait d’ailleurs 
n’être qu’un fantasme rétrospectif de complétude originaire. Nous sommes renvoyés, du côté 
du maître, à un pouvoir sans savoir ; et, du côté de l’esclave, à un savoir inconscient et dénué 
de pouvoir. Le pouvoir, notamment celui des individus masculins dans les sociétés 
patriarcales, s’en est longtemps accommodé, parce qu’il entretenait collectivement la 
croyance qu’il trouvait dans l’Autre le savoir de la jouissance qui lui faisait défaut. Ainsi les 
autochtones grecs, les citoyens romains, les membres de la communauté chrétienne, les 
patriotes français ou allemands, selon des modalités différentes et pour ne citer que quelques 
exemples, croyaient-ils qu’en s’aliénant à une forme spécifique du grand Autre, ils allaient 
s’assurer de sa jouissance et en recueillir les fruits. Qu’importe que ce soit au prix de la 
souffrance de certains et certaines, et donc d’une partie de l’humanité. 

 

Cette partie n’est cependant pas sans voix, et sans voix au pluriel dans la mesure où elle n’est 
pas elle-même homogène. Encore fallait-il une oreille pour les entendre et les faire résonner. 
Si les historiens ou les anthropologues ont pu faire écho à celle des esclaves ou à celle des 
minorités, ou encore les théoriciens du socialisme à celle des ouvriers exploités de la 
révolution industrielle, c’est sous les traits de l’hystérique que la psychanalyse a découvert 
celle du désir aliéné. De telles voix nous suggèrent avant tout que la vérité, plutôt que de 
commencer par se dire, et par s’énoncer dans le langage des maîtres et de la maîtrise, que la 
vérité se souffre. Pour la psychanalyse, la vérité du désir aliéné s’articule énigmatiquement 
sous forme de symptôme. Devant l’insistance et la résistance de l’hystérique, le désir esclave 
tel qu’il a été entendu par Freud n’a-t-il pas révélé à la fois la vérité du maître et la réfutation 
de sa maîtrise ? 

                                                 
27 Séminaire XVI, op. cit., p. 370. 
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D’ailleurs, le moment historique d’émergence de la psychanalyse, comme nous l’avons déjà 
évoqué, n’est pas indifférent. A partir de la fin du XIXème siècle, le maître a perdu de sa 
superbe et le grand Autre de sa consistance. Si des hommes (masculins), à commencer par 
Freud lui-même, ont su se mettre à l’écoute des hystériques, qui étaient aussi l’écho de la part 
"esclavagée" en eux, 

« ce n’est pas parce qu’ils domin[aient]. C’est parce qu’ils [avaient] perdu les pédales. A partir de 
ce moment-là, il n’y a plus que les femmes, et spécialement les femmes hystériques, qui y 
comprennent quelque chose. »28 

 

Le verbe "comprendre" s’avère d’ailleurs assez peu approprié, dans la mesure où il dénote un 
savoir clair et conscient, une "maîtrise" précisément problématique. Car, comme nous l’avons 
vu, il est très improbable que quiconque puisse maîtriser ce qu’il en est de la jouissance — 
quoique de le prétendre et de le faire croire soit justement un des atouts-maîtres des pouvoirs, 
qu’ils soient politiques, financiers ou religieux. 

 

Que fait donc apparaître la voix de l’hystérique telle qu’elle est interprétée par Freud ? Elle 
pose la jouissance comme un absolu, comme quelque chose avec quoi l’on ne transige pas et 
qui s’établit sur une sorte d’inconditionnalité catégorique. Néanmoins, elle n’établit pas ce 
"savoir" à travers un discours théorique : elle le subit tout en ayant également à endurer 
l’ordre social et institutionnel qui prétend la prendre en charge, comme le montre bien 
G. Didi-Huberman à propos de la Salpêtrière et de Charcot dans Invention de l’hystérie29. Car 
ce savoir dérange et déjoue les principes de la maîtrise et du savoir institutionnalisés de la 
psychiatrie, qui préfère alors la théâtraliser et en faire un spectacle, ce qui est tout autre chose 
qu’une écoute respectueuse de son dire et de sa souffrance réelle. 

« C’est justement parce qu’elle pose la jouissance comme un absolu, dit Lacan, que l’hystérique 
est rejetée, à ne pouvoir y répondre que sous l’angle d’un désir insatisfait par rapport à elle-
même. »30 

En un sens, l’hystérique représente "en chair et en os" la mise en question des illusions autour 
de la jouissance du grand Autre, et par conséquent aussi des illusions relatives au savoir 
absolu et aux ambitions de pouvoir afférentes. 

 

Que la jouissance soit posée comme un absolu la situe hors de portée du savoir et du pouvoir 
humains. Mais il pourrait alors rester une place pour Dieu, pour le savoir absolu tel qu’ont 
prétendu en faire l’expérience les grands mystiques de chaque religion. Par différence, la 
persistance du désir insatisfait et même l’insatisfaction comme constitutive du désir, telles que 
les révèle l’hystérique, écarte la possibilité d’une réponse métaphysique. En ce sens, la 
question-énigme ouverte par Freud, « que veut une femme ? » dénote l’impossibilité d’accéder 
à la clé du désir et nous oriente vers la logique de renvoi indéfini vers des objets qui ne 
sauraient jamais valoir que comme substituts. D’autre part, la mise à l’épreuve du savoir, et 
d’abord de celui de Freud lui-même, par les résistances de l’hystérique, pointe les limites du 

                                                 
28 Séminaire XVI, op. cit., p. 212. 
29 G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, 
Macula, Paris, 1982. 
30 Séminaire XVI, op. cit., p. 212. 
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savoir face au désir. Peut-être même devons-nous reconnaître que l’exercice de la pensée 
conceptuelle « barre l’accès à un savoir »31 qui serait le savoir du désir, indissociable du désir 
de savoir. 

 

 

b/Maîtrise et servitude au niveau du savoir et de la production 

 

Pour que de tels problèmes relatifs au savoir et au pouvoir se formulent ainsi et qu’une telle 
remise en question surgisse, il fallut cependant attendre la fin du XIXème siècle en Europe, ce 
qui nous amène à examiner maintenant la dimension social-historique du rapport maître-
esclave. Nous avons esquissé auparavant l’hypothèse que l’homme (au masculin) s’est 
retrouvé désorienté dans cette conjoncture. Rien ne dit cependant que ses fonctions de 
maîtrise n’aient été transférées ailleurs, ni que le grand Autre qui lui servait de support n’ait 
pris d’autres visages que Dieu le Père. Il s’agit donc de mieux cerner en quoi la dynamique du 
savoir et celle du travail, irréductibles l’une à l’autre, se déploient au cours de la modernité et 
depuis la Renaissance européenne sur le fondement d’un renoncement pulsionnel généralisé. 
Ce renoncement, commun à toutes les cultures, prend cependant ici une forme particulière 
d’instrumentalisation du plus-de-jouir, pris au double jeu de la science et de l’économie. Ceci 
nous engage dans une lecture de l’histoire occidentale qui met en question l’idée d’un 
progressisme univoque, majoritairement défendue au XIXème siècle et qui demeure vivace 
dans certains esprits, mais également la perspective d’une alternative simple à ce qui est 
dénoncé comme "exploitation". 

 

Au premier abord, l’évolution historique depuis l’Antiquité a permis une libération des 
esclaves. Cependant, comme le dit Lacan dans le Séminaire XVI, et de façon volontairement 
provocatrice : 

« elle les libère on ne sait pas de quoi, mais une chose est certaine, c’est qu’à toutes les étapes elle 
les enchaîne. A toutes les étapes de la récupération, elle les enchaîne au plus-de-jouir. »32 

 

D’une part, en effet, le développement du savoir, par le biais de la philosophie et des sciences, 
s’effectue sur fond de méconnaissance de la structure du désir et favorise un certain leurre 
autour de ce qui est réellement désiré dans le savoir. Ajoutons à cela qu’à entrer au service 
des pouvoirs, le savoir s’est trouvé lui-même pris dans une instrumentalisation problématique. 
D’autre part, la "rationalisation" de la production à partir de l’émergence des grandes 
manufactures et plus récemment l’intégration des biens culturels au système économique ont 
contribué à la confusion croissante entre la réponse à une demande et la spécificité des 
revendications du désir. Et dans la mesure où chacun est pris dans cette double logique, à des 
titres divers, il est d’autant plus difficile de prendre du recul et trop facile, parfois, de 
s’imaginer dans une position d’extériorité. 

 

                                                 
31 Séminaire XVI, op. cit., p. 273. 
32 Ibid., p. 116. 
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D’une façon ou d’une autre, et sur un mode d’autant moins identifiable que nous ne sommes 
pas situés aux deux extrêmes de la maîtrise et de la servitude, nous sommes tous des 
« employés » dans le marché complexe du plus-de-jouir : 

« Ceux qui passent entre les mailles du réseau de fer que constitue ce que si insuffisamment 
épingle la notion d’exploitation de certains hommes par d’autres, je veux dire ceux qui ne sont pas 
pris dans l’un ou l’autre des deux extrêmes de la chaîne d’exploitation, quelle est leur fonction, 
que sont-ils ? — sinon des employés. »33 

 

Lacan rappelle à ce propos le trait d’esprit d’Heinrich Heine, qu’il avait déjà examiné au 
début du Séminaire V. Dans ses Tableaux de voyage, Heine fait intervenir un certain Hirsch 
Hyacinthe qui eut l’occasion de soigner le grand argentier Rothschild. Etant au service de 
celui-ci, et plus précisément parce qu’il prend soin de ses cors aux pieds, le "héros" en 
question s’attribue de l’importance et de la valeur, comme s’il était partie prenante de la 
grandeur du banquier. Il en vient ainsi à estimer qu’il a été traité « d’une façon tout à fait 
famillionnaire »34 par un autre membre de la famille Rothschild. Le mot « famillionnaire » 
condensant les deux signifiants "famille" (ou familier) et "millionnaire" ne devrait pas avoir 
de sens et n’en comporte pas dans le vocabulaire courant. Pourtant, nous pouvons rire ou 
sourire et, dans une certaine mesure, nous sentir concernés. 

 

C’est du moins ce que laissent penser les personnages du récit où : 

« chacun des interlocuteurs qui se rencontrent sur le passage de la douce rigolade du 
famillionnairement s’y sent, sans le savoir, intéressé comme employé ou, si vous voulez, comme 
impliqué dans le secteur tertiaire. »35 

Peut-être chacun reconnaîtra-t-il par là qu’il souhaiterait accéder à la position de millionnaire 
et devenir familier des puissants. L’essentiel cependant réside dans le moment de joie qui 
accompagne spécifiquement la reconnaissance du trait d’esprit par le sujet. Il y retrouve 
quelque chose de l’ordre de la légèreté. Comme si l’espace d’un instant il retrouvait la 
possibilité d’une parole pleine, celle de l’expression adéquate du désir. Quelque chose passe, 
et se passe, entre les interlocuteurs, comme une entre-connaissance, une connivence, relative à 
la fois à la prise du sujet dans l’ordre social et dans le langage, et à la suspension momentanée 
de ces ordres. Le trait d’esprit emprunte son matériau à l’Autre, mais dégage un espace hors 
de son champ ou à la marge, et fait signe alors vers le désir du sujet, et probablement, au-delà, 
vers la jouissance. 

 

Ceci ne signifie pas pour autant que le sujet se trouve et se connaît à travers le trait d’esprit, ni 
qu’il s’affranchit par là des conditions de la castration. En effet, comme le rappelle Lacan : 

« il est patent que, pour tout être inclus dans le langage et l’ustensile, la jouissance ne peut 
s’articuler que dans le registre inhérent à l’un et à l’autre, ce registre de reste que j’ai défini 
comme le plus-de-jouir »36. 

                                                 
33 Séminaire XVI, op. cit., p. 52. 
34 Cité par Lacan, Séminaire V, op. cit., p. 23. 
35 Séminaire XVI, op. cit., p. 52. 
36 Ibid., p. 90. 
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Efforçons-nous alors de suivre le fil de ces deux dimensions du langage et de l’ustensile. Du 
côté du second se trouvent les moyens de production. Lacan les définit ici comme : 

« ce avec quoi on fabrique des choses qui trompent le plus-de-jouir, et qui, loin de pouvoir espérer 
remplir le champ de la jouissance, ne sont même pas en état de suffire à ce qui, du fait de l’Autre, 
en est perdu »37. 

 

Au-delà de la sphère des besoins strictement physiologiques, relativement limitée et simple à 
satisfaire — et bien qu’une grande partie de l’humanité souffre encore de carences à ce 
niveau, du fait que les désirs de l’autre partie transcende radicalement ses besoins — s’étend 
l’horizon indéfini des objets possibles du désir. Ainsi à notre époque, industrielle ou post-
industrielle, les moyens de production sont-ils essentiellement consacrés à produire des 
objets a, des leurres à tromper en masse le désir. Cette production repose par ailleurs sur 
l’instrumentalisation du besoin des plus déshérités et celle du désir des "employés". 

 

Comme nous l’avons vu à propos de la culture de masse, ceci est d’autant plus vrai que la 
production touche les "biens culturels" et finit par régler notre usage des plaisirs et notre 
pratique des loisirs. L’impératif des loisirs administrés — Lacan parle de « loisirs forcés » — 
va de pair avec l’impératif du travail et rend très hypothétique la possibilité d’un otium cum 
dignitate chère à Horace. 

« On vous donne des loisirs pour que vous alliez chercher un billet à la gare de Lyon, il s’agit 
d’abord de le payer, puis de se transporter dare-dare aux sports d’hiver (…). On n’est pas là pour 
rigoler. Le type qui ne fait pas ça, qui ne va pas travailler aux loisirs, il est indigne. »38 

 

Le plus indigne cependant n’est-il pas, comme le dit un peu plus loin Lacan, que 

« tout cela se passe aux dépens du simple arrangement de la vie ordinaire, comme en témoignent 
ces chancres de sordidité au milieu desquels nous vivons, dans les grandes villes tout 
spécialement »39 ? 

 

Au niveau collectif, ces évocations rejoignent ce que nous avons dit précédemment du 
différentiel entre savoir et pouvoir au niveau individuel. La société fonctionne, concernant la 
question du désir, selon une "logique" sur laquelle elle reste aveugle et dans laquelle tous sont 
plus ou moins "employés" ; et l’idée qu’elle se fait d’elle-même et de son identité semble la 
paralyser dans son action transformatrice et sa réponse à des enjeux bien réels. Ainsi des 
millions d’individus meurent de faim et s’entassent dans des bidonvilles, alors que l’humanité 
dispose du savoir et des modes de production nécessaires à leur existence. D’après Lacan, 

« les empires modernes laissent éclater leur part de manque justement en ceci que le savoir y a 
pris une croissance sans doute démesurée par rapport aux effets du pouvoir. »40 

                                                 
37 Séminaire XVI, op. cit., p. 103. 
38 Ibid., p. 111. 
39 Ibid., p. 112. 
40 Ibid., p. 299. 
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Nous dirions plutôt, quant à nous, que le savoir, de ne pas être suffisamment interrogé sur ses 
finalités ni son rapport aux pulsions, finit par n’offrir de bénéfices qu’à des pouvoirs 
cyniques, eux-mêmes en partie aveugles aux effets de leur usage du savoir et du pouvoir. Les 
effets du pouvoir sont bien réels, et souvent meurtriers ; ceux du savoir en revanche, au-delà 
des connaissances instrumentales, laissent à désirer. Nous en revenons au problème du 
malaise dans la culture et à une certaine défaillance dans le travail de culture. 

 

Celui-ci est d’autant plus problématique du fait de la réduction de l’héritage culturel au statut 
de bien de consommation. Les analyses de Lacan rejoignent sur ce point celles d’Arendt ou 
d’Adorno et Horkheimer. En apparence permissive et émancipée, l’éducation moderne et la 
morale qui l’accompagnent pourrait bien dès lors prolonger l’éthique protestante telle que 
l’envisageait Max Weber. Il se trouve en effet que « l’entreprise capitaliste (…) ne met pas 
les moyens de production au service du plaisir »41, comme le souligne Lacan, si l’on entend 
ici par « plaisir » un moment de satisfaction qui fasse droit, autant qu’il est possible, au désir 
du sujet. A l’inverse, elle met le plaisir au service des moyens de production, au sens où elle 
subordonne le désir au travail et à la consommation de loisirs. Grâce à cela, les individus sont 
peu ou prou incités à entrer dans le jeu de miroir aux alouettes du plus-de-jouir fabriqué en 
masse et industriellement, ce qui contribue à alimenter leur investissement dans le "jeu" de la 
servitude volontaire. 

 

Face à une telle dynamique, il convient de ne pas omettre que la production elle-même, du 
moins telle qu’elle continue à exister depuis l’avènement du capitalisme, ne se soutient que de 
l’extorsion d’une plus-value. Les employés sont donc aussi privés d’une part de jouissance 
dans leur travail — et pas seulement du côté des loisirs et de la consommation. Ils sont donc 
confrontés ici aussi à l’effet d’une perte, qui peut aller jusqu’à la perte de leur travail. Le 
chômage apparaît à cet égard comme la forme extrême d’une privation déjà à l’œuvre dans 
l’organisation du travail — ce que nous indique incidemment son usage comme moyen de 
pression sur les salariés et contre les revendications salariales. Cela dit, pour rester dans 
l’optique de Lacan, nous pourrions considérer que les concepts de "capitalisme" et de 
"révolution" fonctionnent potentiellement de manière circulaire. Car, à envisager une 
"révolution", en particulier sur le mode d’une approche marxiste des apories du capitalisme, 
encore faudrait-il savoir ce qui est à "révolutionner", ce qui doit être inversé ou transformé 
dans la logique productiviste du capitalisme. 

«  [Or] il n’est pas sûr que la prise du pouvoir ait résolu la subversion du sujet — capitaliste — 
attendue de cet acte, et qu’elle ait eu de fait des conséquences bien fastes au gré des marxistes 
ayant eu à les recueillir. »42 

 

De son côté, bien que Lacan défende l’idée d’une homologie entre la plus-value et le plus-de-
jouir, il n’en tire que des remarques allusives et des propositions prudentes. A propos de la 
circularité entre capitalisme et révolution, notamment, il suggère ceci : 

« il se peut que nous ayons là-dessus quelque chose à offrir, en tant qu’analystes. Ce serait de 
montrer, par une série d’exemples, un joint par où le cercle pourrait s’ouvrir. C’est ce qui fait 
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42 Ibid., p. 17. 
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l’intérêt de la psychanalyse, je veux dire son intérêt dans l’histoire. C’est aussi bien ce à quoi elle 
peut défaillir, aussi intégralement qu’il se peut. »43 

 

Pourquoi une telle prudence à l’approche de questions que nous pouvons considérer à juste 
titre comme "capitales" ? Il s’agit d’abord en partie de tirer les enseignements de l’histoire ; 
au moment où Lacan formule ces propos, en 1968-69, on commence à disposer 
d’informations suffisantes en Europe de l’Ouest pour juger des effets du communisme, et les 
critiques formulées notamment par Lefort, comme nous l’avons vu dans notre première partie, 
dataient déjà des années cinquante. Par ailleurs, Lacan nous invite à nous méfier de ce qui se 
"comprend" trop rapidement et donne l’illusion d’une saisie intégrale du réel par les mots. 
Aussi sa prudence vise-t-elle à mettre à distance la possibilité d’une compréhension pleine et 
entière de l’instrumentalisation du plus-de-jouir, compréhension qui prétendrait ensuite faire 
système et fonctionner comme une doctrine. D’où la référence à « une série d’exemples », qui 
constitueraient comme des singularités éparses, une constellation de cas et de possibles, dont 
la totalisation demeure problématique. Il ne s’agit pas d’ailleurs dans ses propos de trouver 
des "solutions" mais simplement d’ouvrir une logique en apparence circulaire, d’esquisser des 
voies latérales. 

 

Enfin, Lacan n’omet pas la démarche singulière de l’expérience analytique elle-même. 
Abordant l’humain d’abord par sa dimension pathologique, reflétant une époque dont elle est 
en partie le symptôme, la psychanalyse se doit de mobiliser avec prudence ses concepts et ses 
théories dans une visée plus générale. Susceptible d’accompagner des sujets individuels dans 
un parcours les (re)conduisant à la possibilité d’une existence et d’une parole plus "ouvertes", 
et ce avant tout sur le plan du désir, que peut-elle au-delà ? Quelle peut notamment être son 
incidence sur la culture et le travail de culture, au-delà du cabinet du psychanalyste ? Quelles 
peuvent être ses conséquences politiques, au sens large du terme, c’est-à-dire ses effets sur 
l’être-ensemble à l’échelle d’une société ? 

 

Les réponses à ces questions se révèlent complexes. Activité essentiellement fondée sur une 
pratique de la langue dans un cadre privé et spécifique, la psychanalyse se trouve prise dans le 
réseau complexe de ses usages, qui la transcendent assez radicalement : des discours multiples 
se déploient dans la vie quotidienne, les média, le management, les pratiques juridiques, 
politiques, littéraires, etc. Quant à la psyché, elle subit les effets du développement des 
techniques, effets pluriels et ambigus, oscillant entre risques de régression et voies 
d’émancipation. Pour ce qui est par ailleurs des institutions liées à la psychanalyse et à son 
exercice, elles demeurent divisées, soumises à la pression d’autres institutions, en particulier 
médicales. Bref, la pratique et les enseignements de la psychanalyse tels que les envisage 
Lacan ne sauraient prétendre à autre chose, dans l’immédiat, qu’à un "devenir minoritaire" et 
à des effets marginaux à l’échelle collective. 

 

Ceci est d’autant plus vrai que son "discours" ne se prête pas, voire s’oppose, à une diffusion 
large dans l’opinion. On lui prête à cet égard parfois un hermétisme ou un ésotérisme avec 
lequel Lacan lui-même joue en partie, et particulièrement dans ses Ecrits. Nous n’y voyons 
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cependant que l’effet d’une contradiction plus essentielle entre la logique ordinaire du savoir 
et le type de "savoir" qui émerge avec la psychanalyse. Si elle est autant symptôme que 
remède, et remède plutôt marginal, tout laisse à penser que d’autres disciplines ont eu maille à 
partir avec des problèmes similaires, liés aux effets socio-historiques du devenir de l’humanité 
et particulièrement au devenir du savoir tel qu’il opère dans l’espèce humaine. C’est pourquoi 
nous retrouverions très probablement les traces d’un même type de "savoir" dans d’autres 
disciplines, des arts à la philosophie en passant par les sciences historiques. 

 

Sur ces questions relatives au statut du savoir dans le monde contemporain, nous ne pouvons 
formuler que quelques hypothèses, qui engagent une certaine interprétation de l’histoire — et 
de l’histoire du savoir en particulier. Nous sortons alors des conditions limitatives du cadre 
psychanalytique et de la possibilité d’une mise à l’épreuve clinique des énoncés. Cependant, 
nous suivons également une des intuitions de Freud, lorsqu’il cherche à articuler la 
psychologie individuelle à la psychologie collective et à la métapsychologie. Nombre 
d’hypothèses ou de formulations à cet égard sont incontestablement problématiques — si ce 
n’est fantaisistes : le privilège accordé au modèle oedipien, le rôle de certaines métaphores 
biologiques, l’idée d’un meurtre du père de la horde originaire, etc., sont des éléments 
constitutifs de la théorie freudienne qui méritent d’être discutés et critiqués. Cependant, les 
premières incursions de Freud dans une relecture de l’histoire de l’humanité nous indiquent 
d’une part qu’il les jugeait indispensables pour la psychanalyse et, d’autre part, que l’écoute 
des souffrances du présent exigeait aussi un autre mode d’appréhension du passé, non 
seulement de l’individu mais de l’espèce humaine. 

 

Reprenant cette question où Freud l’avait laissée, Lacan s’efforce de trouver d’autres 
formulations tout en s’inscrivant dans une perspective comparable. Nous avons déjà évoqué, 
dans notre chapitre 2, certaines allusions de Lacan sur le lien entre les névroses et les 
bouleversements techniques de la modernité. Avec une perspective historique plus large, telle 
qu’il la développe en particulier dans les Séminaires XVI et XVII, nous allons maintenant nous 
demander si le rapport actuel de l’homme moderne à son savoir et les effets de ce savoir sur le 
sujet ne prennent pas leur source dans l’histoire occidentale depuis les Grecs. Ici, Lacan se 
place sur le terrain philosophique, dans un voisinage critique avoué à l’égard de Hegel, mais 
aussi dans un échange avec Heidegger et non sans affinités avec les penseurs de l’Ecole de 
Francfort. Il s’agit en effet pour lui de saisir par quelle "dialectique du savoir" le sujet a pu en 
arriver à la fois à méconnaître autant son propre désir et à s’inscrire dans la logique d’un 
savoir officiel facteur d’aliénation et d’instrumentalisation du plus-de-jouir. 

 

Cette préoccupation apparaît en filigrane dans le Séminaire VII sur L’éthique de la 
psychanalyse, mais se formule plus explicitement à partir de la fin du Séminaire XVI et dans 
le Séminaire XVII, L’envers de la psychanalyse, avec la théorie des quatre discours. Si l’on 
suit Lacan, le savoir semble avoir été dévoyé, du moins dans une certaine mesure et en ce qui 
concerne son articulation au désir, à partir d’un moment historique déterminé. Peut-être même 
y eut-il deux moments successifs : celui de l’invention de la philosophie dans l’antiquité 
grecque puis celui de l’émergence des sciences modernes, autour du XVIème siècle. 
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Soulignons cependant qu’à la différence d’Heidegger, Lacan n’invoque pas une « histoire de 
l’être » ni ne prône un dépassement de la métaphysique occidentale avec des accents 
prophétiques. Il se soucie plutôt de l’histoire des signifiants et de la manière dont s’y trouve 
impliqué le désir humain, celui-ci constituant son fil directeur central et le point d’ancrage 
récurrent dans la clinique et les symptômes de l’homme moderne. Aussi importe-t-il, selon 
nous, de ne pas envisager ses interprétations de l’histoire de manière trop univoque et surtout 
en considérant que ses formulations visent à rendre compte de manière exhaustive et 
systématique de l’histoire humaine ou de l’histoire occidentale. 

 

Pour notre part, du moins, nous avons abordé les propos de Lacan sur cette question comme 
des incursions permettant de réfléchir aux rapports du désir humain au savoir. A ce titre, 
Lacan considère que la philosophie puis la science ont joué, dans la formation de la vie 
psychique aussi bien qu’à l’échelle de la civilisation occidentale, un rôle problématique qui 
s’apparente à une entreprise de fascination et de virement de la jouissance au bénéfice du 
maître, celui-ci n’en demeurant pas moins aveugle à ce qu’il advient de son désir. Nous 
retrouvons ainsi au niveau du savoir la question du plus-de-jouir, abordée précédemment sous 
l’angle de la production matérielle. 

« L’imputation que le travail de l’exploité est supposé dans la jouissance de l’exploiteur, ne 
trouve-t-elle pas son analogue à l’entrée du savoir ? — en ceci que les moyens qu’il constitue 
feraient de ceux qui les possèdent, ces moyens, ceux qui profitent de ceux qui gagnent ce savoir à 
la sueur de leur vérité. Sans doute l’analogie tomberait-elle à côté de se jouer dans des domaines 
si distincts, si le savoir ne s’était montré depuis quelques temps tellement complice sur le terrain 
du mode d’exploitation qualifié de capitaliste. »44 

 

Nous avons vu dans notre première partie combien le savoir pouvait être instrumentalisé par 
les pouvoirs et entrer au service des maîtres, selon des modalités très diverses et dans des 
types de régimes différents. Mais les propos de Lacan ne visent pas exactement une 
"instrumentalisation", qui renverrait à un rapport extérieur de moyen à fin, comme si le savoir, 
par lui-même neutre et autonome, pouvait être utilisé à mauvais escient par des dirigeants, 
politiques ou économiques, mal intentionnés. Dans la mesure où les résultats de la science 
font évoluer nos manières de parler et de penser le monde, ils modifient très radicalement 
l’organisation des signifiants. Il en résulte des transformations importantes dans la 
structuration du grand Autre et par conséquent aussi sur celle du sujet de l’inconscient. Or, 
contrairement aux idées reçues selon lesquelles la science moderne se serait affranchie de la 
métaphysique grâce à l’abandon des causes finales et à la positivité de l’expérimentation, 
Lacan considère qu’elle reste appuyée sur un présupposé d’ordre théologique : 

« Ce savoir, à le découvrir, nous le concevons — que nous le voulions ou pas, car c’est un fait de 
pensée — comme ordonné déjà en quelque place. »45 

 

Lorsque Galilée opère avec des formules mathématiques pour interpréter le grand livre de la 
nature, au mépris de certaines données empiriques et de la tradition aristotélicienne, il 
présuppose effectivement un livre et un rédacteur, un grand Autre divin qui le conforte dans 
l’idée d’un ordre et d’une consistance de l’univers. Sur le plan philosophique, Descartes 
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45 Ibid., p. 280. 
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recourt à la garantie divine du grand Autre dans les Méditations, afin d’asseoir la possibilité 
d’une fondation rationnelle du savoir. Que cet Autre soit déjà sur le point de basculer du Dieu 
d’Abraham au Dieu des philosophes, à savoir la Raison substantifiée, est certes important. 
Néanmoins, et tout particulièrement sous l’angle du désir, continue de circuler l’hypothèse 
d’un sujet supposé savoir, d’un garant de la consistance du grand Autre. Le transfert d’un 
compte à l’autre ne supprime pas le problème des modalités par lesquelles le désir va investir 
le savoir et celui des formes alternatives du grand Autre qui risquent d’en résulter. 

 

Nous pourrions notamment toujours attendre de cet Autre un certain « service des biens », 
comme si d’un « son de clochette » — celui de la « demande », individuelle et sociale — il 
pouvait répondre et y donner pleinement satisfaction, sur le modèle du souverain doux et 
bienveillant de Tocqueville. Les sciences et les pouvoirs politiques entretiendraient à cet 
égard une connivence problématique, en particulier dans le domaine des sciences humaines, 
comme nous l’avons évoqué à propos des ambiguïtés de la psychologie sociale. 

« Les programmes qui se dessinent comme devant être ceux des sciences humaines n’ont à mes 
yeux, dit Lacan de façon assez radicale, pas d’autre fonction que d’être une branche, sans doute 
avantageuse quoiqu’accessoire, du service des biens, autrement dit du service de pouvoirs plus ou 
moins branlants dans le manche. »46 

Nous ne serions pas si univoques sur le rapport de ces sciences au pouvoir. Néanmoins, cette 
formulation a le mérite de nous rappeler l’importance des liens entre la science — avec ses 
programmes de recherche et son présupposé d’un sujet supposé savoir —, la politique et la 
figure évolutive du grand Autre.  

 

Cela étant, la mise en question radicale de la garantie d’un sujet supposé savoir reste très 
problématique aux yeux de Lacan, qui rejoint en ce sens les hésitations de Freud dans 
L’avenir d’une illusion. Cherchant à déjouer les risques de substantialisation du grand Autre 
dans le Séminaire XVI, il indique en effet : 

« il n’est pas dit qu’il soit possible à la pensée de soutenir un affrontement à cette question, ni 
même qu’en donner la formule constitue en rien un pas dans ce sens. »47 

 

Aussi des expressions comme la « mort de Dieu » ou le « désenchantement du monde » ne 
doivent-elles pas être surestimées dans leur portée, dans la mesure où le fantasme du grand 
Autre substantiel renaît de ses cendres par le biais du déni récurrent de la castration et de la 
production fantasmatique du grand Autre. 

 

Il convient d’ajouter à cela la "quantification" du plus-de-jouir, si l’on peut dire, qui fait entrer 
la question de la jouissance dans la logique des sciences, des techniques et de l’économie, tout 
aussi redoutables que celle de la religion sur ce point précis. 

« Quelque chose a changé à partir d’un certain moment de l’histoire. Tous n’allons pas nous 
casser les pieds à savoir si c’est à cause de Luther, ou de Calvin, ou de je ne sais quel trafique de 
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navires autour de Gênes, ou dans la mer Méditerranée, ou ailleurs, car le point important est qu’à 
partir d’un certain jour, le plus-de-jouir se compte, se comptabilise, se totalise. Là commence ce 
qu’on appelle l’accumulation du capital. »48 

 

Jusque là, nous pourrions considérer que subsistait une disjonction entre le savoir et le plus-
de-jouir. Le maître se contentait de commander et d’exercer son pouvoir pour que "ça 
marche", tout en étant relativement indifférent au savoir et à la quantification des biens. Quant 
à l’esclave, peut-être conservait-il par devers lui le secret de la jouissance, dans l’intimité d’un 
rapport au corps étranger au maître. La Renaissance bouleverse le rapport maître-esclave en 
réduisant au même dénominateur le savoir et ce qui reste de la jouissance dans l’ordre 
culturel, le plus-de-jouir. 

 

Ceci n’est pas sans incidences sur les institutions du savoir et leur place dans l’économie 
générale des sociétés modernes — et dans l’économie psychique. Pour en formaliser les 
effets, Lacan va proposer dans le Séminaire XVII, L’envers de la psychanalyse, une mise en 
relation de quatre types de discours qui ont aussi une portée intra-psychique : le discours du 
maître, le discours universitaire, le discours de l’hystérique et le discours de l’analyste. Ces 
quatre formes peuvent être appréhendées, nous semble-t-il, comme les idéaux-types de Max 
Weber, c’est-à-dire comme des abstractions permettant de dégager les traits les plus 
représentatifs d’une réalité en elle-même plus complexe et où les différents types peuvent se 
mêler dans des proportions variables. D’autre part, ces quatre discours sont intimement 
dépendants les uns des autres et difficilement dissociables. Aussi Lacan s’efforce-t-il de 
concevoir leur généalogie et de cerner la logique de leurs rapports, une fois encore autour de 
la question du désir. 

 

Historiquement, le discours du maître est premier. Sur le plan anthropologique, quoique 
Lacan ne développe pas cette perspective, nous pourrions considérer sa place dans les sociétés 
dites "traditionnelles". Le signifiant, sous les espèces des signifiants-maîtres de la langue 
(mots magiques, religieux, de commandement,…) et des insignes du pouvoir, est entre les 
mains de maîtres spirituels et temporels. La langue est divinisée, ce qui passe par la 
représentation de ses origines mythiques. La conservation de ses formes et de ses dénotations 
canoniques entre essentiellement au service du maintien de l’ordre établi. On trouve alors un 
premier marquage de l’homme par le langage et les premiers effets de la division du sujet 
sous la pression de l’interdit de la jouissance. 

 

Mais le plus-de-jouir "circule" de manière partiellement indépendante du savoir et de 
l’organisation économique de la société. Lors des fêtes, des rituels religieux, des pratiques 
guerrières, ou encore des pratiques sexuelles, on peut supposer une dépense pulsionnelle 
qu’aucune comptabilité ne vient enregistrer et incrémenter dans une dynamique sociale 
ultérieure. Le maître pourrait bien alors avoir été assez indifférent au savoir comme tel ; le 
pouvoir et son exercice pouvaient lui suffire. Comme le formule Lacan : « Il fait un signe, le 
signifiant-maître, tout le monde cavale. ». Que le chef de guerre donne le signal de l’attaque, 
que le prêtre brandisse l’objet du culte ou que le pharaon prononce les mots sacrés et chacun 
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s’exécute, selon un rituel prescrit et intégré par tous. Le maître n’a pas besoin de disposer 
d’un savoir précis et objectif sur les mécanismes en jeu ni sur la psychologie de ses sujets. 
Quant à l’organisation du travail, il la délègue à des contremaîtres tant qu’un produit suffisant 
lui en revient. 

 

D’après Lacan, la philosophie grecque va profondément modifier ce rapport du maître au 
savoir : elle va intéresser le maître au savoir et faire naître en lui le désir de savoir, ce qui 
n’avait a priori rien d’évident. Corrélativement, l’esclave va se trouver examiné de près, ce 
qui ne va pas sans conséquences sur le statut de sa jouissance, sur laquelle la maîtrise va 
chercher à s’exercer. Qu’il s’agisse des multiples analogies fondées sur les techniques 
artisanales ou de la manière dont Socrate traite l’esclave du Ménon, les philosophes grecs, 
pour Lacan, tendent à conceptualiser le savoir-faire de l’esclave, à enserrer dans le signifiant 
des pratiques qui y échappaient jusqu’ici. Ce passage de la tekhnè à l’épistémè est connu et 
largement commenté, mais généralement selon une tonalité univoque allant dans le sens d’un 
progrès du savoir, d’un détachement à l’égard de la particularité et des intérêts matériels, d’un 
désintéressement jugé bénéfique et éthiquement irréprochable. Un tel transfert de savoir est-il 
pour autant si désintéressé ? Et où se situe le désir dans cette opération de « virement », de 
transfert de valeur et d’investissement psychique, proche de l’extorsion de fonds ? La réponse 
de Lacan est que 

« la philosophie dans sa fonction historique est cette extraction, cette trahison, je dirais presque, 
du savoir de l’esclave, pour en obtenir la transmutation comme savoir de maître. »49 

Trop massive, une telle formulation occulte ce que le discours philosophique comporte de 
vérité sur l’homme, le pouvoir et le désir — autrement dit ce qu’il contient déjà des 
linéaments du discours de l’hystérique. 

 

Néanmoins, elle prend acte historiquement de la subordination et de l’inféodation récurrente 
du discours philosophique, d’abord à l’égard de la théologie, puis des Universités et des 
institutions académiques en général, ou encore des idéologies tant conservatrices que 
révolutionnaires, chacune trouvant matière à rationaliser l’irrationnel par le moyen du concept 
et à leurrer pour un temps le désir. De plus, l’activité de la pensée conceptuelle, comme nous 
l’avons déjà évoqué, tend à jouer plus ou moins indirectement un rôle de censure : son acte 
d’exposition, de déploiement théorétique, fait passer au second plan voire dans les coulisses 
les motivations sous-jacentes de son exercice. La dignité et la noblesse du concept occultent le 
caractère moins avouable des pulsions qui ont conduit à sa genèse ; et la dévalorisation des 
activités manuelles ainsi que la dissimulation des intérêts pulsionnels opèrent comme un déni 
des origines. 

 

Au cours de l’opération de conceptualisation, quelque chose se perd, se trouve refoulé dans 
les marges, qui pourtant concerne intimement l’opérateur de ladite conceptualisation, c’est-à-
dire le sujet pensant. Adorno le dégage très nettement dans la Dialectique négative, à travers 
une formule qui résume assez bien son rapport critique au concept et à l’idéalisme hégélien : 
« le système est le ventre devenu esprit »50. Le système absorbe et digère l’irréductible altérité 
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du réel par rapport au concept et ne se donne pas les moyens de penser l’irréductibilité du réel 
au signifiant. Ou encore, il prétend dépasser la division du sujet, entée sur l’écart 
incompressible entre le signifiant et le réel, et donc le caractère résolument in-accessible de la 
jouissance, qui s’avère pourtant bien être son idéal dissimulé, sous les traits du sujet supposé 
savoir qui jouirait de sa position éminente de maîtrise. 

 

Cependant la jouissance ne se laisse pas résorber dans le signifiant : elle ne saurait être 
quantifiée, contrairement au plus-de-jouir. Elle demeure réfractaire à toute valeur d’échange, 
à tout monnayage, fut-il celui du maître et de ses opérations bancaires. Celles-ci permettent 
néanmoins au maître d’investir la logique du plus-de-jouir : la transformation des savoirs-faire 
singuliers de l’esclave par les formalisations conceptuelles du langage théorique — de la 
science en particulier — va permettre ainsi qu’un certain savoir et une certaine exploitation du 
savoir passe de la poche de l’esclave à celle du maître. 

 

Cela étant, le maître se trouve pris dans une dynamique qu’il n’a pas nécessairement souhaitée 
et surtout qu’il ne maîtrise pas autant qu’il pourrait l’imaginer. L’œuvre du philosophe est 
donc plus ambiguë que ne le laisse parfois entendre Lacan. En intéressant le maître au savoir, 
le philosophe lui inspire le désir de savoir alors qu’il y était préalablement indifférent. Il y a là 
aussi une faiblesse ou du moins une complication introduite dans la position du maître. 
Nécessairement plus à l’écoute de l’esclave et de ses "enseignements", il se trouve amené 
dans une proximité plus trouble avec la jouissance et sa perte, sur une pente entropique, pour 
reprendre une métaphore de Lacan : il est pris dans une logique de déperdition dans l’intensité 
de jouissance, corrélative d’une augmentation de l’organisation dans la répartition de ce qu’il 
en reste. Le pouvoir est ainsi conduit à perdre de sa puissance et de sa consistance, ce qui 
faisait dire à Lacan, dans une formule citée plus haut, que la science entre au service de 
pouvoirs « plus ou moins branlants dans le manche ». Le savoir affaiblit le pouvoir, à la fois 
dans son principe et dans son autosuffisance. 

 

Le philosophe fait surgir un trouble dans la position du maître, que reflète par exemple la 
place de Socrate face aux aristocrates athéniens ou encore le trouble d’Aristote devant la 
nature et la fonction exactes de l’esclave. Y’a-t-il véritablement une différence de nature entre 
l’esclave et le maître, comme certains passages du Politique le laissent entendre ? Et sinon à 
quoi tient la différence ? Quel est son fondement et, par conséquent, sa légitimité ? 

« Ah, s’exclame Lacan à propos du Stagirite, s’ils n’étaient pas du même sexe, si c’était l’homme 
et la femme, ce serait vraiment sublime, et il laisse entrevoir qu’il y aurait un espoir. 
Malheureusement, ce n’est pas comme cela, ils ne sont pas de sexe différent, et les bras lui en 
tombent. » 51 

Là où la différence conçue comme différence des sexes aurait pu passer pour naturelle, 
l’esclave se révèle comme une production signifiante, social-historique, éminemment 
contestable. En retour, la différence des sexes elle-même hante les textes grecs comme une 
question liée au signifiant, ainsi que nous l’avons vu en première partie. 
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Les choses auraient néanmoins pu en rester à ce niveau d’incertitude et de trouble, si les 
hommes s’étaient eux-mêmes contentés d’un traitement mythologique de telles questions. En 
tranchant les ambiguïtés du mythe et en instaurant le règne de la positivité, les sciences ont 
néanmoins engagé un autre bouleversement. Elles ont progressivement pris la place du maître 
ou du moins hérité de sa prétention de maîtrise, tout en réitérant à leur manière la même cécité 
à l’endroit de la jouissance. Prétendant régir l’organisation sociale et matérielle du monde 
humain, elles ont continué à passer sous silence et à méconnaître l’importance du jeu des 
pulsions et de leur rapport à l’interdit. Le discours de la science et son horizon de totalisation, 
dont le désir d’achèvement est rigoureusement pensé par Hegel, occupent ainsi une place dans 
l’ordre social qui était auparavant celle du maître, ce qui affecte en retour la place des autres 
composantes de l’architecture sociale et notamment celle de l’ancien maître, de l’esclave et de 
la jouissance — ou de son résidu (l’objet a). 

 

Au tournant de la Renaissance, le discours universitaire devient ainsi peu à peu la dominante 
qui fédère l’organisation sociale. Lacan entend par « discours universitaire » une sorte 
d’idéal-type qui réunit différents traits spécifiques du savoir tel qu’il fonctionne dans une 
société bureaucratique au sens de Max Weber : division du travail et spécialisation des 
disciplines, réseau de connexions complexes entre les programmes de recherche, leurs 
applications pratiques et les visées du pouvoir politique, transmission conservatrice d’une 
doxa et maintien de l’ordre établi, répartition de titres honorifiques et de signes de 
reconnaissance sociale qui font participer chacun au prestige du sujet supposé savoir. 

 

Comme nous l’avons déjà mentionné précédemment, dans les sociétés développées, chacun se 
trouve plus ou moins "employé" dans le réseau des activités et des discours qui formalisent et 
quantifient le plus-de-jouir. Dans la mesure en effet où chacun est désiré, autant pour sa 
personne que pour les produits de son travail, matériel ou intellectuel, se crée un ensemble de 
relations où chacun occupe certaines places, en tant qu’il est objet de désir, objet a. Un tel 
réseau s’apparente cependant à un écheveau complexe qui n’a rien de la clarté systématique 
d’une logique conceptuelle. Tel qui croit maîtriser sa vie et ses subordonnés se révèle frappé 
d’impuissance sexuelle ou servile devant l’objet de ses désirs intimes. Telle qui revendique un 
traitement équitable et paritaire joue ailleurs un rôle tyrannique de la façon la plus arbitraire, 
ou bien fait preuve de servilité dans l’intimité. 

 

On multiplierait à l’envi les exemples et les motifs d’imbrication des désirs et des sources 
d’aliénation générés par les troubles de la jouissance. Ce qui polarise ou fédère néanmoins 
toutes ces attitudes très diversifiées, c’est un certain rapport au savoir, que Lacan appelle la 
dominante du discours universitaire. On va chercher conseil auprès du médecin, du 
psychiatre, de l’économiste, de l’expert en management,…, on multiplie les titres et les 
diplômes, les qualifications et les quantifications, les appellations, plus ou moins contrôlées. 
Le savoir prétend ainsi fixer les places et les fonctions, dicter les noms et le sens de la réalité. 
Pourtant 
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« tous tant que nous sommes, à mesure que le champ s’étend de ce que la science fait peut-être 
fonction de discours du maître, nous ne savons pas jusqu’à quel point (…) chacun est d’abord 
déterminé comme objet a. »52 

En tant que nous sommes tous évalués et hiérarchisés sur le marché du savoir et de la 
production, nous entrons comme valeurs dans le champ des échanges d’équivalents sans en 
apercevoir aucunement l’issue — au double sens de finalité et de moyen d’en sortir. 

 

Le cas de « l’étudiant », une fois encore à concevoir comme un idéal-type — non sans effets 
de caricature ou de provocation de la part de Lacan, surtout en une époque troublée où 
l’étudiant pouvait se croire investi d’une mission "révolutionnaire" — nous paraît 
emblématique de la difficulté à sortir des effets de servitude volontaire engendrés par la 
dominance du discours universitaire sur l’ensemble de la société. Avec certes des motifs 
personnels, dont il convient cependant de ne pas surestimer l’importance, Lacan s’en prend 
lors des séminaires de 1968/69 et 1969/70, à la fois aux institutions universitaires stricto 
sensu et aux illusions sur la facilité avec laquelle il serait possible de subvertir la logique 
productiviste et quantificatrice engagée par les révolutions scientifique et industrielle. A 
l’endroit des institutions, et prenant prétexte du visionnage d’un film sur les très sévères et 
masculines universités britanniques, il commente la situation ainsi, le 25 juin 1969 : 

« L’hommelle, voilà la vraie figure de l’Alma Mater, l’Université autrement dit, l’endroit où 
d’avoir pratiqué un certain nombre de manigances autour du savoir vous donne une institution 
stable, sous la houlette d’une épouse. »53 

 

Le terme d’hommelle permet à Lacan d’énoncer la personnification du grand Autre et sa 
représentation comme être asexué, donc non concerné par la castration, consistant et unifié. 
Ni homme ni femme, l’hommelle est un autre nom de Dieu, dont les fidèles tirent leur 
substance tout en payant de leur corps. Ces fidèles se trouvent en particulier du côté des 
étudiants, qui se retrouvent en position d’« astudés » : ils alimentent la recherche par le 
produit de leur travail, en y sacrifiant une jouissance convertie en plus-de-jouir sur le marché 
des productions intellectuelles et des titres universitaires. Chaque étudiant, en un sens, est 
producteur d’objet a dans le discours de l’université, là où l’esclave était producteur dans la 
configuration du discours du maître. 

 

D’où le ton moqueur et les formules provocatrices de Lacan à l’adresse des étudiants de 
Vincennes en décembre 1969 : 

« Vous êtes les produits de l’Université, et vous prouvez que vous êtes la plus-value, ne serait-ce 
qu’en ceci (…) c’est que vous sortez de là, vous-mêmes égalés à plus ou moins d’unités de 
valeur. »54 

Aujourd’hui, on parlerait plutôt de « crédits d’enseignement ». Cela ne révèle-t-il pas 
davantage encore le caractère de créance douteuse des prétentions au savoir que l’on acquiert 
par ce biais ? Car en définitive que vaut notre savoir et que veut-on savoir à travers lui ? 
Qu’est-ce qui demeure obscur voire aveuglément et absurdement tyrannique derrière cet 

                                                 
52 Séminaire XVII, op. cit., p. 187. 
53 Séminaire XVI, op. cit., p. 399. 
54 Séminaire XVII, op. cit., p. 232. 
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impératif catégorique de la recherche : « Continue à savoir »55 ? Est-ce qu’il ne nous a pas 
déjà menés suffisamment loin sur la pente de la destruction ? Et qui pourrait pourtant 
prétendre arrêter le "progrès" des équations et des enquêtes statistiques ? Leurs effets ne sont-
ils pas d’ailleurs potentiellement tout aussi émancipateurs qu’aliénants ? 

 

Au niveau du désir, et pour rester sur le terrain spécifique de la psychanalyse, il importe 
surtout d’examiner la place et la fonction de l’étudiant, avec des difficultés analogues à celle 
occupée dans un autre contexte par l’esclave. L’étudiant est censé produire, et produire du 
savoir finalisé dans une thèse, dont la plus-value sera essentiellement réinvestie dans la 
globalité du discours universitaire. Grâce à cela, le producteur se voit attribuer le droit 
d’occuper lui-même la position de maître et de se hisser au rang d’auteur, son nom 
commençant ainsi à pouvoir jouer « le rôle de signifiant-maître »56. Voilà pourquoi, l’année 
précédente, Lacan pouvait affirmer que « l’étudiant n’a aucune vocation à la révolte » et est 
conduit institutionnellement à subir la « sujétion du savoir »57, du moins tant qu’il reste 
majoritairement orienté par le désir de savoir et séduit par les bénéfices de la maîtrise. C’est 
alors le rapport de l’étudiant au savoir qui exige d’être interrogé, si l’on veut pouvoir faire 
évoluer la position d’astudé qu’il occupe dans la structure du discours universitaire. 

 

Ceci nous conduit inévitablement à nous interroger sur notre propre position d’énonciation au 
cours du présent travail. Nous n’avons pas manqué de noter en effet les mises en garde de 
Lacan sur l’impossibilité de formuler en langage universitaire ce qu’il cherche à nous faire 
entendre. Evoquant notamment une thèse soutenue à Louvain et qu’il a eue à préfacer, il dit, 
au début du Séminaire XVII, qu’elle tient 

« son prix d’exemple aussi par ce qu’elle promeut à la distorsion, en quelque sorte obligatoire, 
d’une traduction en discours universitaire de quelque chose ayant ses lois propres »58. 

 

De façon plus explicite, à la séance suivante, il affirme : 

« De tout énoncé universitaire d’une philosophie quelconque, fut-ce celle qu’à la rigueur on 
pourrait épingler comme lui étant la plus opposée, à savoir, si c’était de la philosophie, le 
discours de Lacan — irréductiblement surgit la Je-cratie. »59. 

 

Même s’il précise que toute philosophie n’est pas réductible à cette forme de pouvoir 
hégémonique de la conscience et de la maîtrise, une telle déclaration permet d’expliciter la 
tension inhérente à notre propos depuis un certain temps. Nous avons en effet projeté 
d’élaborer un savoir sur la servitude volontaire, dans le cadre d’un travail universitaire, 
prétendant par là-même établir une certaine maîtrise sur la question. Or nous nous retrouvons 
à interroger un type de discours, celui de Lacan et de la psychanalyse, qui tend à dénoncer 
cette prétention et nous suggère qu’elle serait elle-même partie prenante dans les processus de 
servitude volontaire actuellement à l’œuvre dans les sociétés contemporaines. 
                                                 
55 Séminaire XVII, op. cit., p. 120. 
56 Ibid., p. 221. 
57 Séminaire XVI, op. cit., p. 399. 
58 Séminaire XVII, op. cit., p. 46. 
59 Ibid., p. 71. 
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Pris dans la dynamique d’un savoir dont la logique et les usages le dépassent très largement, 
l’étudiant-chercheur apparaît comme un agent de maîtrise au sein d’un processus de 
production qui rend éminemment problématique l’idée d’une émancipation par le savoir et la 
possibilité de subvertir l’hypothèse et les effets du sujet supposé savoir. A ce titre, d’ailleurs, 
il ne représente qu’un cas particulier dans un contexte plus vaste, qui implique l’ensemble des 
institutions de la société et leurs membres. Néanmoins ces institutions, et l’institution 
universitaire en particulier, ne sont pas monolithiques et tout particulièrement en régime 
démocratique. Les discours qui s’y font entendre ne sont pas univoques. Et c’est de leur sein 
également, et en partie grâce à leur dimension formatrice et à leur rôle de transmission d’un 
héritage culturel et critique, qu’a pu naître une capacité d’écoute pour le discours de 
l’hystérique et un trésor de modèles de pensée pour l’élaboration de la théorie 
psychanalytique. 

 

A cet égard, Lacan lui-même n’est pas toujours de très bonne foi sur ce qu’il doit à la culture 
et aux institutions de son temps, et particulièrement à la philosophie de Socrate à Hegel, de 
Descartes et Pascal à Heidegger, sans parler des sciences, par ailleurs, de la linguistique en 
passant par l’anthropologie et la topologie. Et si l’institution psychanalytique fondée par 
Freud ne l’a pas ménagé, ni telle institution médicale ou universitaire accueilli durablement, 
c’est toujours depuis un lieu reconnu de l’Université qu’il a pu faire entendre son discours. 
Ceci, d’ailleurs, il le reconnaît assez explicitement, tandis qu’il reprochera toujours aux 
représentants de l’IPA (l’Association psychanalytique internationale) de lui avoir coupé la 
parole sans ménagements : 

« Vous pouvez en croire, dit-il à ses auditeurs en 1969, quelqu’un qui est entré dans le champ de 
l’Université pour des raisons historiques, très précisément pour ceci, qu’avec les psychanalystes il 
n’y avait rien à faire pour leur faire savoir quoi que ce soit. Alors, petit espoir que, par effet de 
réflexion, le champ de l’Université aurait pu les faire raisonner autrement. En somme, une caisse 
de résonnance pour le tambour, quand lui-même, il ne raisonne pas, c’est le cas de le dire. »60  

 

L’institution universitaire a donc laissé place à un discours en partie dissonant avec son idéal-
type, qui n’est lui-même d’ailleurs qu’une dominante jouant à des degrés divers dans la 
réalité. Et les auditeurs de Lacan, dans ce qui se nommait assez officiellement un "séminaire", 
n’étaient-ils pas majoritairement des étudiants et des analystes issus de l’élite culturelle 
parisienne ? Ce qui nous indique à la fois que les propos de Lacan ne sont pas incompatibles 
avec le lieu de l’université et que les astudés ne se prêtent pas intégralement à leur 
instrumentalisation ni à l’illusion de maîtrise, corrélative du fantasme du sujet supposé savoir. 
Néanmoins, il convient aussi de ne pas minimiser la tension ou plutôt l’hétérogénéité 
indépassable et structurelle entre le fonctionnement idéal-typique du discours universitaire, 
d’un côté, et celui du couple discours de l’hystérique/discours de l’analyste, d’autre part.  

 

Ces deux derniers "discours" ne sont d’ailleurs nommés tels que par abus de langage, et ne 
représentent pas des discours "contestataires" ou "opposés" au discours universitaire. Ils sont 
plutôt d’un autre ordre, se jouent sur une autre scène, qui n’est pourtant pas sans rapport non 
plus avec l’espace social et culturel où se trament tous les discours. Sur le plan historique, des 
équivalents du discours de l’hystérique existent probablement depuis longtemps et se 

                                                 
60 Séminaire XVI, op. cit., p. 399. 
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déploient sous des formes diverses. Si Freud a su traduire dans une langue rigoureuse ce qui 
était en jeu dans la parole cryptée de l’hystérique, des équivalents de celle-ci existaient déjà 
dans la mythologie, les rituels religieux, la littérature ou l’imaginaire des contes populaires. 
Dès lors 

« ce que l’analyste institue comme expérience analytique peut se dire simplement — c’est 
l’hystérisation du discours. Autrement dit, c’est l’introduction structurale, par des conditions 
d’artifice, du discours de l’hystérique. »61 

 

Rappelons que Freud s’est trouvé confronté à la résistance de l’hystérique face à ses 
interprétations, que par là son savoir, le savoir psychiatrique hérité, s’est trouvé mis en défaut 
et remis en question dans ses prétentions. Dès lors il a dû construire les conditions de 
possibilité d’un autre discours, engagé sur cette « autre scène », comme il nomme parfois le 
lieu de l’inconscient. Ces conditions, effectivement "d’artifice" au sens où elles correspondent 
à un dispositif inventé de toutes pièces et qui n’a rien de naturel ni de spontané, ont permis la 
mise entre parenthèses des "attitudes naturelles" induites par les situations ordinaires 
d’intersubjectivité dans les relations sociales. L’absence du regard de l’autre, l’association 
"libre", le rôle du silence, l’attention "flottante", les moments interprétatifs qui ponctuent la 
séance sont autant d’éléments qui visent à déjouer les stratégies du masque et de l’esquive, 
généralisées non seulement dans les relations sociales mais dans le rapport de soi avec soi. 

 

Il ne résulte pas pour autant de cette situation un "savoir", et ce n’est d’ailleurs pas son 
objectif central, si l’on entend du moins par "savoir" une certaine maîtrise théorique et une 
connaissance permettant d’intervenir directement sur le réel ou d’anticiper l’avenir. Que le 
psychanalyste ait à se constituer pour lui-même un savoir scientifique et culturel étendu, pluri-
disciplinaire, Freud et Lacan en attestent par la multiplicité de leurs sources de réflexion et 
leur érudition. Mais il n’en découle pas pour autant une connaissance claire et distincte des 
modalités qui ont conduit chaque patient vers une impasse psychique, ni la maîtrise des 
réponses strictement adéquates à la situation. 

 

Quant au patient lui-même, que lui importe le "savoir" ? Conduit à une impasse et à des 
conflits pulsionnels, c’est une demande "thérapeutique" qui le motive, du moins au premier 
abord. Comme le rêve, les propos énoncés lors de la libre association constituent un texte 
d’abord énigmatique et incomplet, tel un rébus dont on ne connaîtrait pas la fin. Le discours 
de l’hystérique, qui n’émane pas nécessairement d’un ou une hystérique au sens strict, comme 
le dit Lacan, mais qui surgit de l’hystérisation du discours du patient, n’énonce donc pas un 
savoir clair et cohérent. 

 

A l’autre pôle, du côté de l’analyste, les ponctuations interprétatives ne présentent pas non 
plus de cohérence et de complétude telles qu’on pourrait les attendre d’un savoir conceptuel. 
Il importe d’ailleurs de bien situer la différence entre les propos publiés par les psychanalystes 
ou énoncés lors d’un séminaire, à destination de leurs confrères et successeurs ou bien 
d’autres publics, et la position qu’ils ont à occuper dans une séance, autant que nous puissions 
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en juger. Dès les Cinq psychanalyses, et notamment dans le cas de Dora, nous pouvons saisir 
la très nette différence entre les échanges qui ont lieu directement entre Freud et elle, et ceux 
qui se développent ensuite entre Freud et ses lecteurs, par l’intermédiaire de textes écrits 
rétrospectivement. Les premiers échanges entre Dora et Freud produisent des réactions 
affectives, des déplacements, des résistances,… sans nécessairement induire une 
compréhension claire et distincte et avec comme issue une rupture de contrat : l’interruption 
brutale de l’analyse par Dora. Le second type de discours — les comptes-rendus de Freud — 
visent à faire apercevoir au lecteur les mécanismes de la vie psychique et à légitimer la 
pratique et la méthode psychanalytiques. En un sens, nous sommes déjà, à ce niveau, dans le 
discours de type "universitaire", même si Lacan estimera toujours, de son côté, occuper lors 
de ses séminaires — qui ne sont pas, en ce sens, des écrits — la place de l’analysant plutôt 
que celle de l’analyste. 

 

Il nous paraît toucher juste, à cet égard, lorsqu’il se réjouit que finalement Freud se soit 
"trompé" dans son interprétation concernant la place de Dora dans la constellation désirante 
des acteurs principaux de son entourage. Un tel "échec" marque en effet une certaine 
irréductibilité du discours de l’hystérique à son interprétation dans les termes d’un discours 
docte et savant. Ce qui est en jeu dans son dire demeure réfractaire au concept et motive une 
ré-interrogation analysante de la situation. Freud dut d’ailleurs affronter, le premier, ce défi de 
la destitution de son savoir de maître, une certaine impuissance dont il se désole lui-même au 
passage. 

 

La leçon de l’hystérique nous conduit donc plutôt du côté du non-savoir — du moins de 
l’impossibilité du savoir absolu — et de la dimension interminable du jeu du désir. 
Interminable, ce jeu l’est d’être déterminé par la division interne du sujet, elle-même 
indépassable. Cette division se traduit ensuite plus visiblement par la différence des sexes ou 
des genres, de manière complexe : tout individu est contraint, selon des modalités plurielles 
mais délimitées par chaque contexte social-historique, de se situer par rapport à la sexuation et 
à son déterminant symbolique majeur, le « Phallus ». Une telle contrainte peut s’avérer 
intolérable, pour l’homme comme pour la femme, dans la mesure où elle interdit toute 
conjonction harmonieuse et tout état de "bonheur" durable, du moins si l’on se représente 
celui-ci comme une plénitude totale. 

 

Or, paradoxalement, toutes les relations qui s’établissent sur le registre maître-esclave tendent 
à dénier cette impossibilité du bonheur. Autrement dit maître et esclave ne se soutiennent 
mutuellement que d’une commune croyance en la possibilité du bonheur. Du fait qu’il détient 
les insignes du pouvoir (le sceptre, les galons, le diplôme, la fonction,…), le maître 
s’illusionne quant à sa toute-puissance et à l’accès qui lui serait ainsi ménagé vers la 
satisfaction intégrale de son désir. Mais le signifiant, il le tient d’un autre, et ce signifiant le 
fixe à une place, le limite dans ses possibilités, l’expose au risque de le perdre,… Bref, il ne 
l’est pas intrinsèquement, de même que l’homme n’est pas le phallus — et que s’il l’a, ce 
n’est pas pour autant qu’il en est le maître. Quant à l’esclave, il peut lui-même se leurrer sur la 
puissance du maître, sur sa propre impuissance ou encore sur les promesses de rédemption de 
sa servitude présente. La puissance du maître, comme le dit La Boétie, c’est de la captation de 
celle des esclaves qu’elle subsiste : ceux-ci consentent peu ou prou à laisser coloniser leur 
plus-de-jouir. Quant à leur impuissance, elle est elle-même toute relative. En effet, non 
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seulement ils conservent peut-être encore une part de jouissance irréductible au signifiant-
maître, mais ils continuent d’incarner l’idéal du maître, qui ne cesse de désirer le produit de 
leur savoir ou de leur travail, en quoi le maître est aussi aliéné à l’esclave. 

 

Avec un discours énigmatique, l’hystérique esquisse une voie de sortie hors du cercle en nous 
amenant à réaliser et à devoir assumer deux choses : d’une part la « castration du père 
idéalisé, qui livre le secret du maître » et, d’autre part, la « privation, assomption par le sujet, 
féminin ou pas, de la jouissance d’être privé »62. Sur le premier point, et si nous suivons en 
particulier les enseignements auxquels Dora conduit Freud, le père idéalisé, que l’on retrouve 
dans toutes les formes de surestimation psychique du maître, apparaît finalement lui-même 
comme divisé, travaillé et traversé par les errements du désir, et donc tout aussi impuissant 
que puissant, à l’instar du père de Dora. Sur le second point, Dora symbolise également le fait 
que la jouissance humaine, toujours résiduelle par rapport à la jouissance absolue ou supposée 
telle, passe par l’épreuve de la privation et le jeu autour du manque ou de l’absence. Telle 
était d’ailleurs aussi la leçon que Freud tirait du jeu de la bobine, auprès de son petit-fils en 
passe d’entrer dans l’ordre du signifiant lorsqu’il effectuait ses premiers pas dans le tressage 
de la pulsion au langage, grâce à la fois au babil du Fort-Da et à un dispositif technique 
minimal, le fil et sa bobine. 

 

Ce type d’énoncé pourrait sembler dénoter une prétention de maîtrise, en pointant une " raison 
suffisante" de la servitude volontaire, autour du motif de la dénégation de la castration et de 
ses effets : surestimation du maître par l’esclave, du maître par lui-même, personnification et 
divinisation du grand Autre, etc. Tel est d’ailleurs parfois ce que l’on croit pouvoir tirer de 
L’avenir d’une illusion, en passant un peu vite sur le titre et certains commentaires, qui lui 
promettent précisément un assez bel avenir. Quel est donc ce savoir et quelle est son 
importance s’il demeure à ce point sans effets, ou du moins sans effets de masse ? Que peut-il 
résulter de la simple énonciation d’analyses générales, qui peuvent même susciter de 
l’incrédulité ou du mépris, tandis qu’elles renvoient finalement à la banalité quotidienne du 
mal de la servitude volontaire ? 

 

Peut-être le discours et la position de l’analyste pourront-ils sur ce point nous fournir quelque 
lumière. Néanmoins nous ne sous-estimons pas la difficulté de cet abord. Et l’on ne peut pas 
dire que depuis l’invention de la psychanalyse les choses se soient améliorées : en terme de 
maîtrise et d’exploitation à l’échelle mondiale ou au niveau de la répression pulsionnelle et 
des impasses dans le travail de culture, les progrès de la rationalité instrumentale ont permis 
des "progrès" incontestables dans le contrôle et la quantification. Face à cela, peut-on 
mobiliser ce qui s’appellerait un "discours" de l’analyste ? Comme nous l’avons évoqué 
précédemment, sa position d’énonciation oscille entre le discours universitaire ou quasi-
universitaire, dans son enseignement et ses publications, et des interventions ponctuelles dont 
la "logique" demeure problématique et assez peu comparable à un discours ordonné, dans le 
cadre de sa pratique. 

 

                                                 
62 Séminaire XVII, op. cit., p. 112. 
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Dans l’opinion, et peut-être aussi dans l’esprit du patient lorsqu’il vient consulter le 
psychanalyste, celui-ci apparaît comme un sujet supposé savoir. On suppose qu’il détiendrait 
une vérité cachée, voire mystérieuse, qui tiendrait à un savoir, à une profondeur de vue, à la 
fréquentation des arcanes de l’âme humaine. Or, en réalité que sait-il ? N’a-t-il pas en un sens 
réactualisé, dans des conditions d’exercice et à une époque radicalement autres, la leçon de 
Socrate relativement au non-savoir et à l’injonction du temple de Delphes ? Comme le 
formule Lacan dans son commentaire de Descartes, si l’homme peut affirmer « je pense, donc 
je suis », il convient de prolonger la phrase laissée en suspens : « parce que je suis divisé », 
marqué par la castration qui est un autre nom du non-savoir et de l’impossibilité du savoir 
absolu, conjoint dans l’inconscient à la jouissance absolue. La phrase complétée révèle que la 
certitude du maître et de la maîtrise repose sur l’occultation de la jouissance et de l’épreuve de 
l’esclave. L’hystérique fait droit et donne voix à cette épreuve, dans la souffrance et par son 
inscription dans le corps et les symptômes. 

 

L’analyste, acceptant de se placer avant tout à l’écoute de cette voix, recueille l’écho de ses 
leçons d’une simplicité confondante. Simplicité ne signifie par pour autant facilité d’accès ni 
absence de difficulté pour en tirer les enseignements. Parce que tout s’oppose, dans la vie 
psychique et dans la vie sociale, à la reconnaissance du non-savoir et à l’acceptation de ses 
conséquences, l’hystérique et le psychanalyste ont affaire à une double résistance, psychique 
et sociale, ce que ne cesse de désigner Freud avec le terme de censure. Et le psychanalyste lui-
même n’est jamais à l’abri d’oublier la leçon, et de se soumettre aux tentations de la 
normalisation sociale : ce que Lacan ne cesse de reprocher à de nombreux disciples de Freud. 
Le problème est alors tout aussi bien conceptuel et théorique qu’institutionnel, comme en 
attestent les démêlés de Lacan avec l’institution analytique et le devenir de la psychanalyse 
outre Atlantique notamment. Le « discours de l’analyste » et ses produits dérivés sont donc 
eux-mêmes potentiellement réintégrés dans le grand marché des biens culturels et des produits 
de consommation, ce qui est également visible au niveau éditorial. 

 

Que dire alors de la position de l’analyste telle que l’envisage Lacan ? Et que pouvons-nous 
en tirer pour notre présente réflexion ? Plutôt que de mettre l’accent sur le "discours", avec 
une connotation qui nous incite à le penser comme cohérent et systématique, lié par une 
intention et une finalité assurées, Lacan cherche plutôt à en repérer la place. Dans ses termes, 
l’analyste s’efforce d’occuper la position : 

« de l’objet a, en tant que cet objet a désigne précisément ce qui, des effets du discours, se présente 
comme le plus opaque, comme depuis très longtemps méconnu, et pourtant essentiel. Il s’agit de 
l’effet de discours qui est effet de rejet. »63 

 

Ainsi, là où la position d’énonciation du maître est dominée par le concept de loi — le maître 
est celui qui fait la loi, tant au niveau du savoir que de la production, mais aussi celui qui en 
subit les effets en retour — et où celle de l’hystérique l’est par le symptôme — qu’elle fait et 
subit également — l’analyste se trouve sous la dominance de l’objet a. 

 

                                                 
63 Séminaire XVII, op. cit., p. 47. 
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Ce qui ne signifie pas qu’il domine ou maîtrise quoi que ce soit. Plutôt s’efforce-t-il de se 
maintenir au plus près des effets du refoulement dans la langue et des effets de la constitution 
en image de l’objet a (le fantasme), afin de les restituer en écho à leur énonciateur, le patient. 
Ce dernier se trouve ainsi avec la tâche de s’orienter par rapport à son désir, avec cette 
difficulté particulière qu’il sera toujours tenté voire contraint de le reformuler dans des formes 
aliénées — ce qui est probablement indépassable, sauf de façon sporadique et éphémère. Dès 
lors le psychanalyste, en principe, 

« doit se trouver à l’opposé de toute volonté, au moins avouée, de maîtriser. Je dis au moins 
avouée — précise Lacan–, non pas qu’il ait à la dissimuler, mais puisque, après tout, il est facile 
de redéraper toujours dans le discours de la maîtrise. »64  

 

Autre motif pour lequel le discours de l’analyste est l’envers du discours du maître : s’il en est 
le contrepoint, et peut-être une des formes privilégiées de sa destitution, il risque toujours de 
se retourner et de s’en retourner vers la posture de la maîtrise. Ce avec quoi Lacan lui-même 
est aux prises de manière récurrente, jusque dans sa Lettre de dissolution, du 5 janvier 198065. 

 

Néanmoins, un certain destin de la science moderne, tel que nous l’avons déjà abordé plus 
haut, sépare assez radicalement le discours de l’analyste et celui du maître actuel. Avec la 
mathématisation du réel à compter de la Renaissance, 

« le savoir du maître se produit comme un savoir entièrement autonome du savoir mythique, et 
c’est ce qu’on appelle la science »66. 

En tant que « discours sans sujet », la science rejette dans les marges la question de la 
jouissance et la place du désir, et avec eux l’interrogation sur les finalités du savoir et sur la 
légitimité de l’impératif catégorique « Continue à savoir ». En ce sens, elle est amenée à 

« refouler ce qui habite le savoir mythique. Mais excluant celui-ci du même coup, elle n’en connaît 
plus rien que sous la forme de ce que nous retrouvons sous les espèces de l’inconscient, c’est-à-
dire comme épave de ce savoir, sous la forme d’un savoir disjoint. »67 

 

Les questions-énigmes que nous adresse la sexuation telle qu’elle est prise dans le réseau des 
signifiants, et celles concernant le rapport du sexuel au savoir, sont à la fois évacuées du 
champ de la science et rendues difficilement formulables et accessibles par le refoulement lié 
à l’ordre social. Qu’un tel savoir soit "disjoint", et donc hétérogène par rapport à la logique 
ensembliste-identitaire selon l’expression de Castoriadis, n’est donc pas contingent ni 
réversible. Nous rencontrons-là, structurellement, un obstacle voire une limite, que la pensée 
conceptuelle ne saurait dépasser, notamment en énonçant que toute formulation de la limite 
est déjà le moyen de son dépassement, dans le style hégélien de digestion-absorption du réel 
par le concept. 

                                                 
64 Séminaire XVII, op. cit., p. 79. 
65 Cf. Autres écrits, Le Seuil, 2001, p. 317 et s., où il écrit notamment : « Il y a un problème de l’Ecole. Ce n’est 
pas une énigme. Aussi je m’y oriente, point trop tôt. / Ce problème se démontre tel d’avoir une solution : c’est la 
dis – la dissolution. / (…) Je m’y résous pour ce qu’elle fonctionnerait, si je ne me mettais en travers, à rebours 
de ce pour quoi je l’ai fondée. » 
66 Ibid., p. 103. 
67 Séminaire XVII, op. cit., p. 103. 
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Dès lors le champ de la jouissance et du sexuel — pourtant central dans la compréhension de 
ce qui fait agir les hommes et les conduit à des investissements aliénés du désir —, ne peut 
être traduit en un discours absolument clair et unifié. Il convient par conséquent de chercher à 
se tenir au plus près du discours de l’hystérique et de ses prolongements dans la diversité des 
symptômes psychiques, toujours en partie ouverts à la polysémie et à l’ambiguïté, ainsi qu’à 
une relance indéfinie de la question du désir. 

« Si la psychanalyse nous présentifie le sexe, et la mort comme sa dépendance — encore là ne 
sommes-nous sûrs de rien si ce n’est d’une appréhension massive du lien de la différence sexuelle 
à la mort —, c’est de démontrer de façon, je ne dirai pas vive, mais seulement articulée, que, de la 
prise dans le discours de cet être (…) nulle part n’apparaît d’articulation où s’exprime le rapport 
sexuel, si ce n’est de façon complexe (…) dont l’un est cet effet réel que j’appelle le plus-de-jouir, 
qui est le petit a. »68 

 

Dans la mesure où la différence sexuelle s’inscrit essentiellement dans et par le signifiant, et 
divise les sujets eux-mêmes et entre-eux, la langue ne saurait exprimer adéquatement ce qui 
est en jeu et dont pourtant l’humain ne cesse de subir les effets. La marque signifiante creuse 
un écart entre le corps et la jouissance, et dans cet écart prolifèrent les formes de l’objet a 
après lesquelles chacun court sans généralement savoir où il va. Notre difficulté à 
conceptualiser de manière systématique la servitude volontaire, qui fait d’ailleurs écho à celle 
rencontrée par La Boétie, nous semble en partie tenir à cet obstacle structural. Et nous ne 
pouvons pas considérer que le « discours de l’analyste », qui ne représente d’ailleurs, 
répétons-le, qu’un horizon ou un idéal-type, nous offre des ressources suffisantes. 

 

 

c/ L’éventualité d’une « parole pleine » ou les échos d’un mi-dire 

 

Notre passage par Freud et Lacan se révèle-t-il donc strictement aporétique ? La réponse à 
cette question dépend du type de "solution" que l’on en attend. S’il s’agissait uniquement pour 
nous d’établir un savoir clair et exhaustif des fondements psychiques, linguistiques et 
institutionnels de la servitude volontaire, tout en nous imaginant par là mettre à la disposition 
de chacun les moyens de la penser et de s’en affranchir, nous serions contraints de reconnaître 
les limites et les insuffisances de l’ensemble du parcours précédent. Une telle intention serait 
d’ailleurs relativement naïve, car elle méconnaîtrait les multiples résistances psychiques à la 
prise en compte par chacun de la part d’affect et de fantasme qui le conduit à consentir à telle 
ou telle forme de servitude, une servitude qui lui procure par ailleurs de puissants "bénéfices 
secondaires". D’une certaine manière, c’est d’abord cette naïveté, qui est aussi la nôtre, que 
nous avons mise à l’épreuve et tenté de réduire dans les pages qui précèdent, en multipliant 
les voies d’accès vers des formes diversifiées de servitude volontaire et les limites de la 
prétention au savoir à leur égard. 

 

Peu à peu, s’est fait jour l’irréductibilité de la servitude volontaire au savoir, qui va de pair 
avec celle de la jouissance par rapport à la maîtrise. On ne "maîtrise" donc pas la servitude 
volontaire, ni pour s’en affranchir, ni pour l’instrumentaliser, et ses formes se déplacent et se 
                                                 
68 Séminaire XVII, op. cit., p. 179. 
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diffractent au gré des transformations de l’individu et des évolutions social-historiques. Est-ce 
une nouvelle façon de conclure à l’aporie ? En partie seulement si l’on veut bien reconnaître 
que s’est opéré un déplacement par rapport à l’intention initiale. Nous nous sommes en effet 
rapprochés graduellement du souci d’un véritable « travail de culture » au sens de Freud. Ce 
"travail" doit être soigneusement distingué de la culture au sens courant et des formes 
traditionnelles d’éducation et de transmission du savoir. Il vise à la fois la nécessaire 
humanisation des pulsions mais aussi l’atténuation des effets négatifs de la répression 
pulsionnelle par des modes de satisfaction plus élaborés, ce que Freud nomme la sublimation. 

 

Celle-ci à son tour doit être précisément différenciée de l’idéalisation, qui est le plus souvent à 
l’œuvre dans l’activité éducative et la culture, particulièrement la culture de masse. 
L’idéalisation en effet se fonde sur des modèles artificiels et généraux, qui vont des figures les 
plus banales des stars, aux personnages et aux œuvres culturelles les plus éminents. La 
sublimation se développe en revanche à travers des élaborations successives de la dynamique 
pulsionnelle, qui font droit aux formes humaines de satisfaction sans occulter absolument la 
part du manque-à-être. Tel est en effet ce qui nous semble le plus à même, non pas de nous 
prémunir contre la servitude volontaire, mais d’en atténuer les effets. Car contrairement aussi 
à ce que nous pourrions espérer, la minoration des effets de la servitude volontaire dans la vie 
psychique ne conduit pas à des satisfactions, au sens courant du terme en tous cas. 

 

La double confrontation à l’impuissance — ou plutôt à l’impouvoir, à l’absence de toute-
puissance — et à la responsabilité n’est pas une partie de plaisir. Et les voies qui y mènent ne 
sont pas toutes tracées ni compatibles avec un discours global, en particulier par le biais de 
l’éducation et de la culture de masse. Aussi l’approche freudienne de la sublimation laisse-t-
elle encore planer quelque équivoque, lorsque Freud l’envisage comme liée aux formes les 
plus élaborées et valorisées socialement, ou susceptible, dans l’art en particulier, de procurer à 
l’artiste des bénéfices financiers ou en terme de reconnaissance. Nous dirions plutôt, avec 
Lacan, que la sublimation : 

« est le propre de celui qui sait faire le tour de ce à quoi se réduit le sujet supposé savoir. Toute 
création de l’art [notamment] se situe dans ce cernement de ce qui reste d’irréductible dans le 
savoir en tant que distingué de la jouissance. »69 

 

L’œuvre d’art peut nous permettre de préciser l’ambiguïté dans laquelle se trouve prise toute 
position d’enseignement ou de transmission du savoir, y compris avec le "savoir" de 
l’hystérique et le discours de l’analyste. Clairement située par Lacan du côté du plus-de-jouir, 
l’œuvre d’art est conduite à jouer un double jeu : elle occupe deux positions distinctes voire 
opposées dans l’ordre social et dans la vie psychique. En tant que le plus-de-jouir se trouve 
comptabilisé et incrémenté dans la logique sociale existante, l’œuvre a un prix en termes 
monétaires et une valeur culturelle officialisée par sa présence dans les institutions. Elle 
s’intègre ainsi dans le réseau des objets a et dans la substituabilité indéfinie en tant qu’objet 
de consommation, aussi somptuaire soit-elle. 

 

                                                 
69 Séminaire XVII, op. cit., p. 353. 
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Cependant, contrairement aux objets ordinaires et même aux individus lorsqu’ils sont pris 
pour objets de désir, l’œuvre d’art fait du plus-de-jouir son thème central, même si cela n’est 
pas toujours ou même rarement thématisé. Elle est toujours le mémorial de ce sur quoi elle 
porte, le témoignage d’une perte, l’évocation d’une disparition. Et pourtant elle se présente 
aussi comme une "satisfaction", éprouvée corrélativement et paradoxalement. La jouissance 
de la perte, ou plutôt l’affect consécutif à l’épreuve de la perte de jouissance, voilà ce qu’elle 
présentifie et peut permettre à ses destinataires d’éprouver singulièrement. Ce en quoi elle 
incarne adéquatement, c’est-à-dire de manière toujours inadéquate mais assumée comme telle, 
le plus-de-jouir. Elle déploie autrement et plus publiquement — mais dès lors avec toutes les 
ambiguïtés relatives à la publicité — ce qui se joue dans les coulisses du discours de 
l’hystérique et ce qui s’en énonce du côté du discours de l’analyste. 

 

Relativement à notre thème, c’est alors la réceptivité à ces différentes modalités d’entente et 
de reflet de « ce qui reste d’irréductible dans le savoir en tant que distingué de la 
jouissance » qui nous paraît centrale. C’est en effet à ce niveau que se jouent les modalités de 
notre rapport au grand Autre, qui est l’un des axes essentiels où situer la problématique de la 
servitude volontaire. L’œuvre d’art, telle notamment qu’elle se trouve reflétée ou explicitée 
par le discours de l’analyste, manifeste l’incomplétude du grand Autre et l’intimité entre le 
désir et la déperdition de la jouissance. Quelle que soit sa forme et sa matière esthétique, 
l’œuvre se donne à ressentir et à éprouver, d’une certaine manière à pâtir, ce en quoi elle se 
rapproche du symptôme, même si elle emprunte des voies différentes. De plus, elle ne peut 
être dite "d’art" qu’à transcender l’état actuel de l’ordre signifiant ; elle pousse l’Autre hors de 
ses gonds comme le dit Hamlet à propos du temps. L’artiste y parvient de s’être mis à 
l’épreuve et à l’écoute de son époque, dans ce qu’elle a de plus informel et de plus diffus à 
exprimer, et sans savoir ce qu’il en adviendra des "propos" qu’il tient ni s’il formulera autre 
chose qu’un cri, pour reprendre la formulation de Merleau-Ponty dans « Le doute de 
Cézanne ». 

 

Quant au destinataire potentiel, il se trouve sollicité par l’entente de ce cri ou de son écho 
diffracté dans les formes linguistiques, musicales, corporelles ou plastiques employées. Bien 
que mis en rapport avec la transcendance divine pendant une longue période de l’histoire de 
l’art, cet écho n’a pourtant rien de mystique ou de théologique. Au contraire — et c’est ce qui 
donne raison aux iconoclastes, mais peut-être pas pour les motifs qu’ils invoquent — l’œuvre 
d’art manifeste à celui qui sait l’entendre l’incomplétude du grand Autre et les conditions 
d’exercice du désir humain en régime athéologique. L’insatisfaction de l’artiste, 
l’inachèvement de l’œuvre, sa polysémie, ses ambiguïtés, son irréductibilité à tout discours 
constitué en doctrine, sa manifestation des formes multiples de l’absence,… sont autant de 
dimensions par lesquelles chacun peut entrer dans les effets de perte avec lesquels elle nous 
met en relation. Mais le pas-de-sens ou le peu-de-sens qu’elle génère nous amène également à 
éprouver la joui-sens, autre nom évocateur de la sublimation. 

 

Nous pouvons ici effectuer un parallèle avec la situation analytique, bien qu’elle opère selon 
des modalités différentes. Comme l’œuvre d’art, le psychanalyste se situe du côté de 
l’objet a : il joue le rôle d’objet du désir grâce au transfert, ce qui signifie aussi qu’il est 
marqué par l’absence, la perte, l’im-puissance. Loin d’être le « sujet supposé savoir », il se 
situe en réalité du côté du trou dans l’Autre, de l’absence d’un interlocuteur qui serait le 
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représentant ou le garant de la complétude de l’Autre, en position de symétrie inverse par 
rapport au tyranneau. Comme le dit Lacan, à laisser énoncer au patient tout ce qui lui passe 
par la tête, la situation analytique place le sujet supposé savoir plutôt du côté du patient, 
même si ce dernier l’envisage à l’inverse du côté du psychanalyste. 

 

Du côté du névrosé, qui considère que « le savoir est la jouissance du sujet supposé savoir », 
les intentions premières sont de participer à ce savoir en devenant employé du savoir. 
Cependant, à épuiser ses énoncés, à suivre toutes les locutions et circonlocutions inadéquates 
à formuler son désir, ce dernier découvre qu’il n’a rencontré que du signifiant tout en passant 
à côté de la jouissance : celle-ci est ailleurs, nous ne saurions la saisir dans l’Autre. Seule sa 
perte peut ainsi être éprouvée et, potentiellement, transposée en une satisfaction 
nécessairement éphémère et singulière, comme l’effet d’une rencontre — « parce que c’était 
lui, parce que c’était moi » écrit Montaigne de son amitié avec La Boétie — irréductible au 
savoir. De là peut surgir une forme particulière d’entre-connaissance, comparable au dialogue 
susceptible de s’instaurer avec l’œuvre d’art. 

 

Le tableau des Ambassadeurs, d’Hans Holbein, peut ici nous servir de modèle. Il est évoqué 
par Lacan dans le Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Les 
deux hommes présents sur la toile sont des diplomates. A cet égard, officiellement, dans 
l’exercice de leur fonction d’« employés », ils ne parlent pas en leur nom propre ni au titre de 
leur désir ; ils ne sont que les représentants de leur pays ou de leur institution. Jean de 
Dinteville, ambassadeur de France en Angleterre en 1533 à l’orée de la rupture anglicane, et 
Georges de Selve, Evêque de Lavaur et diplomate pour le Saint-Siège, se rencontrent à 
Londres et se trouvent immortalisés par le peintre, lui-même exilé suite aux effets de la 
Réforme sur l’humanisme et sur la peinture en particulier. La période est donc effervescente 
dans les rapports à l’Autre, mis en crise dans son statut et ses représentations ainsi que dans 
les institutions qui le portent et assurent l’apparence de sa consistance. Le Christ disparaît 
presque du tableau, derrière un lourd rideau, en haut à gauche. Et les instruments de la science 
et de la technique modernes, fréquents dans les vanités, évoquent les limites du savoir face à 
la mort. 

 

Au centre du tableau en bas, entre les deux hommes, la forme oblongue d’un crâne en 
anamorphose, joue sur l’ambiguïté entre la forme prévalente que pourrait constituer le phallus 
et le symbole de la mort une fois cette forme déployée par les procédés optiques adéquats. 
Alors que le grand Autre, sous sa figure divine, se trouve destitué de sa toute-puissance par 
les effets de la polysémie de ses usages — comme pouvait l’être la parole de 
l’expérimentateur, chez Milgram, dès lors que les commandements n’étaient plus univoques 
— surgit au devant de la scène le rapport du signifiant à la jouissance et à la mort, même si de 
le dire ne nous permet pas pour autant d’aller plus loin dans leur articulation. 

 

En contrepoint, la coprésence des deux hommes est aussi le signe de leur amitié, puisque leur 
rencontre résulte d’une visite privée, en marge des démarches officielles. Même si Lacan 
parle d’un « piège à regard »70, nous pouvons aussi considérer que ce tableau constitue un 
                                                 
70 Séminaire XI, op. cit., p. 83. 
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dispositif de mise en question de la pulsion scopique, elle-même émanation du désir de savoir 
qui méconnaît ses propres ambitions. Seule l’entre-connaissance de l’ordre de l’amitié, et peut 
être l’agrément des sciences et des arts, présents à travers les objets situés entre les deux amis, 
seraient ainsi une réponse adéquate après la mise à découvert de l’inconsistance de l’Autre. 
Encore faut-il que ni l’amitié, ni la science, ni l’art n’en viennent à suppléer l’absence de 
l’Autre. Or ceci ne manque pas de se produire, pour l’amitié dans sa dégradation en 
psychologie des foules, pour la science en prétention exorbitante de savoir autosuffisant et 
pour l’art en culture de masse et en nouveau moyen de se payer des indulgences et de 
s’attribuer les bonnes grâces de l’Autre. 

 

Très réduite est alors la possibilité pour que puisse malgré tout passer, dans le signifiant, 
l’expression du contenu le plus juste du désir humain, dans une forme qui ne tende pas vers sa 
simple intégration dans une logique d’aliénation. C’est ce que nous semble viser Lacan 
lorsqu’il examine ce que pourrait être une « parole pleine », au début des années 1950, parole 
dans laquelle l’expression du désir puisse "passer" ou entre-apparaître… avant de se 
retraduire dans l’articulation signifiante et de se trouver réinvestie par la logique des objets a 
et du fantasme. Il y a là une limite, de l’ordre de l’impossible, dans l’expression adéquate et 
durable du désir du sujet, dont le champ demeure spécifiquement du côté de l’inconscient. Et 
c’est probablement pourquoi Lacan préférera ultérieurement, vers la fin des années 1960, 
indiquer que la vérité ne s’énonce que d’un « mi-dire » : l’expression « parole pleine » fait 
encore trop référence à la possibilité d’une plénitude qui demeure justement problématique 
dans l’abord du désir et de sa structure au niveau du sujet. 

 

D’une manière analogue — mais non équivalente — au mythe, la vérité du désir passe par la 
métaphore, toujours inadéquate… tout en exprimant pourtant une dimension importante de 
cette vérité, qui est aussi celle du sujet. Nous ne pouvons en toute rigueur parler ici de 
"libération", surtout si elle est envisagée comme une possibilité de sortir de l’aliénation à 
l’égard de l’ordre signifiant et par rapport aux défilés du fantasme. Nous rencontrons bien une 
limite indépassable, qui se reconstitue à chaque pas. Néanmoins, il peut se produire un « peu 
de liberté » comme Lacan note quelque part que le trait d’esprit fait surgir du « peu-de-sens » 
ou du « pas-de-sens » — un pas de liberté qui risque d’ailleurs de reconduire le sujet à deux 
pas en arrière, quand il s’imagine avoir conquis une place forte et saisi définitivement la clé ; 
la clé des champs de la liberté… et du désir. 

 

La « parole pleine » représente ainsi un horizon asymptotique ou un point de référence, par 
opposition à la parole vide. Celle-ci correspond aux égarements du sujet dans les formes 
courantes du langage et de la représentation de soi. Elle prédomine dans les énoncés du moi et 
de la conscience, que ce soit dans la plainte, dans la critique ou dans l’énonciation de thèses 
plus ou moins formalisées : toujours le sujet y perd son désir, comme on dit "y perdre son 
latin". Ainsi discourant, l’individu se méconnaît comme sujet "parlant" — qui pourtant 
énonce en marge de son discours "officiel" ce qui a trait à son désir. Par rapport à lui, la 
parole quotidienne est donc toujours d’abord vide. Dans le cadre de la situation analytique, le 
patient se trouve confronté à l’impasse de l’énonciation de son désir dans les formes de la 
langue héritée. 

« Le sujet ne s’y engage-t-il pas, écrit Lacan, dans une dépossession toujours plus grande de cet 
être de lui-même, dont, à force de peintures sincères qui n’en laissent pas moins incohérente 
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l’idée, de rectifications qui n’atteignent pas à dégager son essence, d’étais et de défenses qui 
n’empêchent pas de vaciller sa statue, d’étreintes narcissiques qui se font souffle à l’animer, il 
finit par reconnaître que cet être n’a jamais été que son œuvre dans l’imaginaire et que cette 
œuvre déçoit en lui toute certitude. »71 

 

Dès lors, la tâche de l’analyste consiste notamment à accompagner le patient dans cette 
épreuve des multiples apories dans l’énonciation adéquate du désir, ce qui rend possible une 
mise en suspens des certitudes et génère des effets de dépersonnalisation, c’est-à-dire de 
décollement des identifications du moi. Corrélativement se mettent en place les conditions de 
l’anamnèse, selon une démarche mise au jour par Freud dans son rapport avec le discours de 
l’hystérique. La situation analytique permet ainsi de faire surgir une certaine vérité du sujet, 

« parce que c’est l’effet d’une parole pleine de réordonner les contingences passées en leur 
donnant le sens des nécessités à venir, telles que les constitue le peu de liberté par où le sujet les 
fait présentes. »72 

 

Le concept de "liberté" prend avant tout ici son acception mécanique, celui que lui accordait 
Valéry dans ses « Fluctuations sur la liberté » déjà citées, en écrivant : 

« Je ne trouve une signification précise à ce nom de "Liberté" que dans la dynamique et la théorie 
des mécanismes, où il désigne l’excès du nombre qui définit un système matériel sur le nombre de 
gènes qui s’opposent aux déformations de ce système, ou qui lui interdisent certains 
mouvements. »73 

 

Telle est la liberté d’un "jeu", au sens où une machine fonctionne voire "prend du jeu" dans 
ses rouages, jusqu’à dysfonctionner voire à tomber en panne. Une telle évocation ne vise pas à 
suggérer que l’action humaine est purement mécanique et réductible au fonctionnement d’une 
machine, fut-elle désirante. En revanche, pris dans les mécanismes du langage et de l’ordre 
social, le désir humain se voit imposer les conditions initiales du jeu — sans généralement 
que chacun en ait conscience et particulièrement dans les premières années au cours 
desquelles le jeu s’institue. Et ceci peut aller fort loin, comme nous l’enseigne le pari de 
Pascal, puisque chacun peut aller jusqu’à parier cette vie contre une autre, en tablant sur 
l’existence substantielle du grand Autre sans preuve suffisante. Peut-être même y a-t-il là une 
pente vers laquelle chacun incline, plus ou moins fortement. Pourtant, il s’avère également 
possible de ménager là quelque jeu dans la prise de distance : en ce point réside le peu de 
liberté. 

 

Tâchons de préciser à quoi tient et à quoi correspond l’horizon ou l’instant d’une parole 
pleine. Les « contingences passées » se trouvent inscrites à plusieurs niveaux et dans plusieurs 
registres, comme le précise Lacan dans son Rapport du congrès de Rome de 1953 : à même le 
corps par l’inscription du symptôme hystérique, dans les souvenirs d’enfance, dans 
l’idiosyncrasie sémantique de chacun, dans son investissement imaginaire personnel des 
                                                 
71 « Fonction et champ de la parole et du langage », in Ecrits I, op. cit., pp. 247-248. 
72 Ibid., p. 254. 
73 Paul Valéry, «Fluctuations sur la liberté» (1938), Regards sur le monde actuel, in Œuvres, t. II, 
Éd. Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 951. 
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légendes et fictions de la culture ambiante et, enfin, dans les traces du « chapitre censuré » de 
son histoire, perceptibles grâce aux accrocs et raccords dans les énoncés. 

 

« Réordonner » ces contingences vers des « nécessités à venir » est un acte rendu possible par 
la situation analytique et les ponctuations de l’analyste, qui arrêtent le sujet et orientent son 
attention vers la première "historisation" de son vécu. Ce vécu et ses contingences se sont déjà 
historicisés dans la vie psychique du patient, mais il ne les a pas fait "siens", si l’on peut dire. 
Ils se jouent de lui et ils jouent en lui, jusqu’à ce que le sujet trouve à rejouer ce qui le 
constitue pour l’assumer dans son être en devenir. Ce qui était au "point mort" se remet en 
mouvement, sans que l’on puisse anticiper sur le sens que prendront les événements 
ultérieurs ; et ceci alors même qu’il y a probablement de la nécessité ou du moins des 
contraintes dans ce devenir, en raison des possibilités limitées du jeu. 

 

L’infléchissement peut apparaître avant tout sur le plan de l’interprétation, au double sens du 
terme, herméneutique et théâtral. Ce qui implique également un chœur et un public. D’où 
l’analogie déployée par Lacan entre la remémoration hypnotique et la tragédie grecque. La 
première, d’où Freud tire en partie le modèle de l’anamnèse analytique, 

« est sans doute reproduction du passé, mais surtout représentation parlée et comme telle 
impliquant toutes sortes de présences. Elle est à la remémoration vigile de ce que l’on appelle 
curieusement le "matériel", ce que le drame produisant devant l’assemblée des citoyens les mythes 
originels de la Cité est à l’histoire qui sans doute est faite de matériaux, mais où une nation de nos 
jours apprend à lire les symboles d’une destinée en marche. »74 

 

Dans l’après-coup, un individu ou un ensemble de citoyens ont toujours à expliciter et à 
assumer ce qu’ils ont été, restructurant par là ce qu’ils sont et, potentiellement, ce qu’ils 
peuvent être amenés à devenir. Mais la tâche est infinie puisqu’on a toujours déjà été — mis 
au monde, désiré, inséré dans une lignée, une ethnie, une classe sociale, une nation, etc. — et 
qu’en se réinterprétant on ne peut manquer de se trouver pris dans d’autres lignées et d’autres 
généalogies. Un moment heureux d’interprétation, toujours temporaire et ponctuel cependant, 
peut surgir, particulièrement au niveau individuel et dans le cadre réglé par la situation 
analytique. Il permet que s’esquisse une parole pleine — qui parfois s’énonce d’un silence 
éloquent. Qu’une telle parole soit possible au niveau collectif est en revanche beaucoup plus 
problématique, dans la mesure où le "nous" parvient difficilement à se constituer autrement 
qu’à travers l’image d’un être-ensemble substantiel et d’une figure du grand Autre tendant à 
dissimuler son inconsistance. 

 

Cela dit, et déjà au niveau individuel, la possibilité d’une parole pleine demeure très réduite et 
son énonciation toujours prise dans une dialectique complexe entre les quatre discours. Dans 
« Fonction et champ de la parole et du langage », Lacan le formule un peu différemment en 
évoquant plutôt une dialectique paradoxale entre la parole et le langage. Si le premier 
paradoxe concerne la folie et le second la névrose, 

                                                 
74 « Fonction et champ de la parole et du langage », op. cit., pp. 253-254. 
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« le troisième paradoxe de la relation du langage à la parole est celui du sujet qui perd son sens 
dans les objectivations du discours. Si métaphysique qu’en paraisse la définition, nous n’en 
pouvons méconnaître la présence au premier plan de notre expérience. Car c’est là l’aliénation la 
plus profonde du sujet de la civilisation scientifique et c’est elle que nous rencontrons d’abord 
quand le sujet commence à nous parler de lui : aussi bien, pour la résoudre entièrement, l’analyse 
devrait-elle être menée jusqu’au terme de la sagesse. »75 

 

Une telle sagesse — mot qui d’ailleurs fait signe vers un impossible — ne consiste pas 
précisément dans un discours objectif et objectivant, dans un savoir absolu de type 
encyclopédique. Elle se démarque du savoir scientifique, du moins dans sa dimension 
positiviste, et s’établit autour de la notion de « mi-dire », évoquée ultérieurement par Lacan. 
D’abord et avant tout elle se souffre, et probablement de façon indépassable en raison du 
hiatus entre le désir du sujet et l’ordre du langage. L’utopie d’un tout-savoir, qui circule 
malgré les dénégations dans l’imaginaire contemporain, en particulier au niveau des attentes à 
l’égard de la science et du pouvoir politique, apparaît ainsi comme une illusion favorable à la 
production d’effets de servitude volontaire. Les sujets se laissent capter imaginairement par la 
représentation d’une conjonction harmonieuse entre les êtres, qui serait aussi une adéquation 
entre le désir et la langue, pourtant irréductibles l’un à l’autre. Ainsi on irait croire qu’« une 
issue s’offre au sujet pour la résolution de cette impasse où délire son discours »76. 

 

L’illusion du tout-savoir est alors l’envers de la sagesse, et le sujet risque de se placer avec 
elle dans la position du citoyen de Tocqueville sous les auspices du despote doux et 
bienveillant. 

« La communication peut s’établir pour lui valablement dans l’œuvre commune de la science et 
dans les emplois qu’elle commande dans la civilisation universelle ; cette communication sera 
effective à l’intérieur de l’énorme objectivation constituée par cette science et elle lui permettra 
d’oublier sa subjectivité. Il collaborera efficacement à l’œuvre commune dans son travail 
quotidien et meublera ses loisirs de tous les agréments d’une culture profuse qui, du roman 
policier aux mémoires historiques, des conférences éducatives à l’orthopédie des relations de 
groupe, lui donnera matière à oublier son existence et sa mort, en même temps qu’à méconnaître 
dans une fausse communication le sens particulier de sa vie. »77 

 

Lacan nous présente ici une situation limite, à laquelle peuvent faire écho certains romans de 
science-fiction ou d’anticipation. En effet, jamais le désir ne se laisserait intégralement 
domestiquer de la sorte par un état donné de la communication et de la régulation sociale, 
quelles que puissent être par ailleurs les volontés politiques et commerciales visant à 
l’instrumentaliser. Le désir, en effet, insiste, résiste à sa réduction par la langue et la culture, 
comme l’enseignait déjà Freud dans le Malaise. Il se traduit donc nécessairement par des 
souffrances et des symptômes, qui pour être chaque fois singuliers n’en sont pas moins des 
mises en question de l’ordre établi et, potentiellement, des sources d’innovation symbolique 
porteuses d’émancipation. Prenons garde néanmoins aux modalités de cette mise en question, 
qui ne s’appuie pas prioritairement sur des "revendications" conscientes et des modes de 
"contestation" directement politiques. Ceux-ci risquent en effet d’être eux-mêmes déterminés 
par l’ordre établi et contraints, peu ou prou, à rester insérés dans la logique de l’existant et 

                                                 
75 « Fonction et champ de la parole et du langage », op. cit., pp. 279-280. 
76 Ibid., p. 280. 
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dans les représentations imaginaires qui ont cours à une époque donnée. Une mise en question 
réellement transformatrice passe donc par ce qui, de la subjectivité et du désir, subvertit 
l’ordre établi par l’invention symbolique. 

 

Elle peut alors produire ses effets, aussi diversifiés que possible, dans tous les terrains où le 
langage se déploie. Peut-être est-ce néanmoins dans les arts qu’elle s’énonce le mieux ou 
qu’elle nous découvre ses formations les plus emblématiques. Telle est une des raisons pour 
lesquelles Lacan accorde une attention particulière au mouvement des précieuses ou au 
surréalisme, qui ont su, en leur temps, faire surgir des configurations langagières inédites, 
susceptibles d’accompagner le "frayage" du désir vers son énonciation78. Plus globalement, sa 
démarche consistant à revisiter de grands moments de la culture, des textes platoniciens à la 
poésie courtoise en passant par la peinture de la Renaissance ou le théâtre de Jean Genet, 
n’est-elle pas orientée par cette préoccupation d’y déceler les formes par lesquelles ce frayage 
a toujours su résister à l’ordre établi tout en s’accommodant des contraintes social-
historiques ? 

 

L’art représente donc une pratique privilégiée, quoiqu’il n’en ait pas la propriété exclusive ni 
ne réponde toujours à cette exigence d’exploration des voies et des voix du désir. Rappelons à 
ce titre la différence que fait Lacan entre le fou et le poète. Si le premier en effet est écrivain 
— et peut aussi bien être peintre, à ses heures —, il n’est pas poète au sens étymologique du 
terme, c’est-à-dire producteur de formes nouvelles d’expression et de configurations 
symboliques. Comme il le dit lors du Séminaire III dans son commentaire des Mémoires de 
Schreber, celui-ci 

« ne nous introduit pas à une dimension nouvelle de l’expérience. Il y a poésie [en revanche] 
chaque fois qu’un écrit nous introduit à un monde autre que le nôtre, et, nous donnant la présence 
d’un être, d’un certain rapport fondamental, le fait devenir aussi bien le nôtre. La poésie fait que 
nous ne pouvons pas douter de l’authenticité de l’expérience de saint Jean de la Croix, ni de celle 
de Proust ou de Gérard de Terval. La poésie est création d’un sujet assumant un nouvel ordre de 
relation symbolique au monde. »79 

 

Sans détenir pour autant la clé de son désir, ni énoncer dans le contenu de son œuvre une 
vérité universelle, chaque "poète", chaque créateur, fait de son désir le cœur de son expérience 
et de son travail, fédère ou cristallise autour de lui l’architecture symbolique à laquelle il 
donne naissance, et nous donne par là à habiter le monde d’une manière singulière et pourtant 
universellement partageable, au sens où Hölderlin écrit que « l’homme habite en poète » sur 
cette terre. 

 

Paradoxalement, dès lors, nous rencontrons aussi la présence du maître chez l’artiste — ou 
plus largement chez tout énonciateur d’invention symbolique. Pour bien en situer la place 
cependant, il convient de préciser sur quoi porte alors l’exercice de la maîtrise. Toujours en 
quête de justesse dans l’expression, confrontée de manière réitérée à son défaut, la création 
artistique n’est pas maîtresse de ses énoncés, qui d’ailleurs s’en vont vivre leur vie avec les 

                                                 
78 Cf. notamment Séminaire III, Les psychoses, op. cit., p. 130. 
79 Séminaire III, op. cit., p. 91. 
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œuvres qui échappent au contrôle de leur créateur. Tant qu’il crée ou en forme le projet, en 
revanche, l’artiste ne « cède pas sur son désir » : il s’astreint à cette éthique de la langue ou de 
la forme, qui consiste à ne jamais lâcher prise dans la recherche des voies d’expression d’une 
parole juste, tout en pressentant plus ou moins confusément que l’entreprise demeure 
aporétique — du moins si l’on en conçoit la réussite comme une adéquation enfin trouvée 
entre le désir et le signifiant. 

 

Assumer « un nouvel ordre de relation symbolique au monde » n’a donc rien à voir avec 
l’illusion d’occuper la place du grand Autre, du sujet supposé savoir. Au contraire, cela 
revient à vivre dans son corps et dans son œuvre la division du sujet, d’une manière singulière 
et subjective, toujours située historiquement bien qu’irréductible aux configurations 
symboliques préexistantes. L’artiste peut donc constituer un modèle pour les générations 
suivantes, parce qu’il n’aura pas cédé aux sirènes de la communication ambiante. Tel est aussi 
le cas de la plupart des penseurs, des inventeurs ou de certains hommes politiques, mais aussi 
parfois d’anonymes, qui auront su mener leur existence en marge des discours officiels et des 
pressions majoritaires au conformisme. 

 

Une telle forme de "maîtrise" de son existence est donc avant tout maîtrise dans l’expression 
et souci porté à l’expression. Si elle se traduit, à la limite, comme « parole pleine », ce n’est 
pas au sens d’un contrôle ni d’une domination, que ce soit sur le sens ou sur le réel. Il n’y a 
pas là d’adéquation, ni adaequatio rei et intellectus dans la conception thomiste de la vérité, 
ni convenance des moyens aux fins de la logique instrumentale. A l’inverse, nous y 
rencontrons la reconnaissance assumée de l’inadéquation. Mais elle produit néanmoins des 
effets, comme acte de parole, effets qui sont de l’ordre d’un transfert comme le dit Lacan : 

« Chaque fois qu’un homme parle à un autre d’une façon authentique et pleine, il y a, au sens 
propre, transfert symbolique — il se passe quelque chose qui change la nature des deux êtres en 
présence. »80 

 

Cet énoncé lui-même nous donne à percevoir son inadéquation et ses impropriétés. Car cette 
« façon pleine et authentique » n’a rien de la saisie d’une essence ou d’une entente de l’être, 
pour parodier Heidegger. Elle n’est "pleine" qu’à suggérer la faille qui traverse le sujet, et 
"authentique" qu’à s’inscrire en faux par rapport à la multiplicité des formes d’inauthenticité 
— autre nom, finalement, pour désigner l’aveuglement sur les conditions humaines du désir. 
Quant à la « nature des deux êtres en présence », elle renvoie, nous semble-t-il, à leur mode 
de rapport au désir et au langage, mode qui peut gagner en pertinence grâce à l’entre-
connaissance. Celle-ci nous apparaît ici comme un autre nom du transfert et de la 
reconnaissance, dans l’autre, des mêmes impasses devant l’énigme du désir, transfert et 
reconnaissance accompagnés du refus insistant d’une réponse alléchante émanant de l’Autre. 

 

A la question "peut-on s’affranchir du discours du maître ?", nous répondrons donc d’abord 
que la question était mal posée et que le problème n’est pas là. D’ailleurs, la poser ainsi nous 
reconduirait à des effets de servitude, car cela nous laisserait envisager que de la liberté peut 

                                                 
80 Séminaire I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 176. 
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surgir d’une opposition au maître et d’une référence prise à l’aune de son discours. De façon 
complexe, ce discours nous constitue et contribue à notre existence quotidienne : il habite la 
conscience, fonde les interdits, accompagne notre rôle social et nos pensées les plus 
constituées. A l’échelle collective, la localisation du discours du maître est devenue 
aujourd’hui plus problématique qu’hier : au maître antique se sont substitués des tyranneaux 
et une certaine impersonnalité des instances de la maîtrise — dont généralement ils se 
réclament — l’Entreprise, les Lois du marché, la Nation, la Communauté religieuse. 

 

L’impersonnalité va de pair avec la relative dilution des instances de la maîtrise, ou du moins 
leur pluralisation en diverses figures hétérogènes : les pouvoirs politique, religieux, 
scientifique,… entre lesquels se trouve diffractée la figure du grand Autre. Ce qui ne lui 
enlève rien, au passage, de sa dangerosité et de son pouvoir de fascination aliénante. Mais 
grâce à des types de discours et à des personnalités qui se font une autre idée de la "maîtrise" 
que les tyranneaux, peuvent surgir des réflexions et des pratiques favorables à l’émancipation 
dans ces différents champs de "l’autorité". Tout dépendra donc de la position des sujets vis-à-
vis de la langue, des représentations et des institutions. 

 

Sur ce plan, la question précédente se pose différemment. Il s’agit plutôt de circuler entre les 
différents types de discours, non seulement les quatre types évoqués par Lacan au cours du 
Séminaire XVII mais tous les autres types susceptibles d’être distingués et catégorisés : ceux 
des sciences et des arts, de l’Est et de l’Ouest, de l’Orient et de l’Occident, du passé et du 
présent, etc. Par le croisement des perspectives peut surgir l’épreuve de la limitation des uns 
et des autres, et finalement leur défaut de maîtrise sur les plus importantes des choses 
humaines, à savoir les affects et le désir. 

 

Prendra alors figure de "maître" — en une autre acception que le sens courant attaché à la 
domination et au contrôle — celui ou celle qui fera signe vers l’insuffisance des discours 
constitués et leur caractère toujours inadéquat par rapport à une « parole pleine ». Les effets 
de cette rencontre ne se traduiront pas par la domination ni l’aliénation, mais par un transfert 
symbolique, accompagné d’un déplacement de sens ou d’une mise à distance du sens, d’un 
pas-de-sens selon la formule empruntée à Lacan. Contrairement aux apparences, il s’agit d’un 
acte fort, quoique modeste. C’est au départ la modification d’un tracé sur la toile du peintre, le 
changement d’un ton musical, d’une couleur, d’un signe ou d’une décimale dans un calcul 
mathématique, un nouvel usage syntaxique ou sémantique,… un silence là où on aurait 
attendu une réponse. 

 

Le pas-de-sens nous apparaît ainsi comme une condition nécessaire de la liberté, 
l’accompagnement de sa venue à l’existence. Il permet d’un côté une mise à distance des 
rapports préconstitués à la langue et aux institutions, une mise en suspens de la consistance du 
grand Autre, un moment de "frayage" ténu vers ce qui serait de l’ordre d’une « parole 
pleine ». Mais une telle distance n’est jamais absolue ni durable, parce que la langue et les 
institutions sont aussi les conditions de possibilité indépassables de notre être-au-monde et de 
notre expression. Pourtant, on peut toujours s’attendre à ce qu’un tel déplacement symbolique 
engendre de l’événement, un « miracle » au sens d’H. Arendt, c’est-à-dire un acte véritable, 
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improbable et inanticipable sur la seule base des données préalables dans l’état antérieur du 
monde. 

 

Il ne s’agit donc pas, sous prétexte que nous mettons l’accent sur la parole et le symbolique, 
de réduire la liberté à sa dimension purement "intérieure" ou "intellectuelle" voire verbale et 
illusoire. La modification d’un agencement symbolique est probablement plus radicale que 
certaines actions concrètes et effectives, quoiqu’une telle modification puisse elle-même 
engager ensuite à des actes radicaux. Faire surgir dans la culture la formule de la pesanteur ou 
les lois de l’héliocentrisme, l’injustice de la condition d’esclave ou de celle de prolétaire, les 
principes de la machine à calculer ou de la radioactivité, le ridicule d’une situation ou 
l’irrationalité de ce qui se prétend rationnel, tout ceci commence par des réarrangements de 
signifiants. 

 

Se déploie alors grâce à eux un imaginaire radical qui transcende en partie l’imaginaire 
second impliqué dans l’ordre du monde existant, son « horizon d’attente » et son « espace 
d’expérience » selon les expressions de Koselleck . Les nouvelles configurations symboliques 
ouvrent ainsi, de manière indéfinie et inanticipable, des possibilités inédites d’interprétation et 
d’action qui peuvent faire droit et donner voix, au moins en partie, au désir du sujet et à 
l’expression d’une certaine marge de liberté. La dialectique de l’instituant et de l’institué 
demeure néanmoins indépassable, et avec elle le risque que se reconstituent sans cesse des 
effets de servitude volontaire, pour chacun et pour tous. 



Troisième partie — introduction — p. 419 

 

TROISIEME PARTIE : Entre servitude volontaire et liberté résolue, assumer 

une condition humaine divisée et fragile ? 

 

 

 « Le grand turc s’est bien avisé de cela que les livres et la doctrine donnent plus que toute autre 
chose aus hommes, le sens et l’entendement de se reconnoistre, et d’hair la tirannie : j’entens qu’il 
na en ses terres gueres de gens scavans, ni n’en demande. Or communément le bon zele et 
affection de ceus, qui ont gardé maugré le temps la devotion a la franchise, pour si grand nombre 
qu’il y en ait, demeure sans effect pour ne s’entrecongnoistre point : la liberté leur est toute ostée 
sous le tiran, de faire, de parler, et quasi de penser : ils deviennent tous singuliers en leurs 
fantasies. »1 

 

 

Après les considérations qui précédent, nous percevons mieux les ambiguïtés de ce passage 

du Discours de La Boétie. Il serait en effet tentant de le rapprocher de l’esprit des Lumières, 
dont on sait ce qu’il doit à la pensée politique de la Renaissance, et notamment cette réponse 
de Kant à la question Qu’est-ce que les Lumières ?, où ce dernier vante les bienfaits de 
l’usage public de la raison — tout en restreignant paradoxalement son usage privé. En un 
sens, Kant n’a-t-il pas posé le problème de l’émancipation de manière encore trop 
intellectualiste ? Certes il évoque, dès le début du texte, le courage de se servir de son propre 
entendement. Il va même jusqu’à préciser que la dimension volontaire de l’état de tutelle 
accepté par chacun dépend d’une défaillance de détermination personnelle : 

« On est soi-même responsable de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une 
insuffisance de l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du courage de s’en servir 
sans la conduite d’un autre. »2 

 

Cependant, sa manière de définir la tutelle elle-même se révèle à nos yeux relativement 
problématique. Que signifie exactement, en effet, l’idée que « l’état de tutelle est l’incapacité 
de se servir de son entendement sans la conduite d’un autre »3 ? Inviter à ne pas laisser un 
livre, un directeur de conscience ou un médecin — exemples pris par Kant — juger à ma 
place, paraît en effet salutaire et souhaitable. Cependant, qu’en est-il du jugement "positif" et 
effectif que j’établis "par moi-même" et sur quoi se fonde-t-il alors ? Autrement dit, jusqu’où 
peut-on prétendre "penser par soi-même" sans en passer par l’autre ? N’y a-t-il pas là un 
risque majeur de méconnaître que toute pensée, de se formuler dans une langue et un univers 
culturel donnés, ainsi que dans la relation à tels maîtres spécifiques et incarnés, est 
inévitablement tributaire de l’autre ? 

 

                                                 
1 La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., pp. 156-157. 
2 Kant, Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ?, trad. fr. J.-F. Poirier et F. Proust, coll. GF-
Flammarion, 1991, p. 43. 
3 Ibid., nous soulignons. 
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Kant est donc fondé à poser le problème dans une perspective politique. C’est bien à partir de 
conditions politiques déterminées que peut être pensée l’émancipation des individus. Ou, pour 
le dire dans les termes d’H. Arendt, qui critique par ailleurs l’idée d’une liberté purement 
"intérieure" : 

« sans une vie publique politiquement garantie, il manque à la liberté l’espace mondain où faire 
son apparition. »4. 

 

La réponse de Kant nous semble cependant sous-estimer le rôle de la langue et du désir dans 
la relation à autrui, et par conséquent dans la formation de la pensée et la communication des 
pensées les unes avec les autres. Un écart fondamental persiste entre la connaissance et la 
liberté, l’ordre du savoir et l’exercice effectif de la liberté. La lecture en parallèle du Discours 
de La Boétie et de la Réponse de Kant nous révèle à cet égard une différence de tonalité 
décisive. Commençons par les termes dans lesquels s’exprime le second. Il écrit, à propos de 
la possibilité d’accéder à l’autonomie intellectuelle quel que soit le contexte social-
historique : 

« il se trouvera toujours quelques êtres pensant par eux-mêmes, même parmi les tuteurs en 
exercice du grand nombre, pour rejeter eux-mêmes le joug de l’état de tutelle et pour propager 
ensuite autour d’eux l’esprit d’une appréciation raisonnable de la propre valeur et de la vocation 
de tout homme à penser par soi-même »5. 

 

D’un côté, les bénéfices psychiques et institutionnels de la position de « tuteur en exercice du 
grand nombre » nous sont apparus comme des obstacles assez importants à la possibilité de se 
départir de la tendance à la servitude volontaire. Quant au fait de « propager » le message de 
la liberté, il rencontre des obstacles tout aussi conséquents : peut-on, et jusqu’à quel point, 
faire partager une expérience de la liberté ? Et en quoi cela peut-il consister ? D’un autre côté, 
les formulations kantiennes mettent l’accent sur l’usage autonome de l’entendement, sur un 
mode relativement abstrait et qui présuppose l’existence d’une droite Raison. Penser par soi-
même reviendrait alors — comme par ailleurs concernant l’autonomie morale — à obéir à la 
Raison, à penser sous la conduite de la Raison. N’est-ce pas là réintroduire subrepticement la 
dépendance envers le grand Autre ? Une pensée autonome est-elle équivalente à une réflexion 
où l’on se sert de son propre entendement sous la conduite de l’Autre ? 

 

Que dit de son côté La Boétie ? 

« Tousjours sen trouve il quelques uns mieulx nés que les autres, qui sentent le pois du joug et ne 
se peuvent tenir de le secouer ; qui ne s’apprivoisent jamais de la sujetion ; et qui tousjours 
comme Ulisse, qui par mer et par terre cherchoit tousjours de voir de la fumée de sa case, ne se 
peuvent tenir d’aviser a leurs naturels privileges, et de se souvenir de leurs predecesseurs, et de 
leur premier estre. »6 

Ce qui définit ces quelques uns, ce n’est pas d’emblée une quelconque position sociale ou 
intellectuelle, même si le « mieux nés » pourrait nous faire penser à une aristocratie. Nous y 
entendons plutôt l’idée que le désir de liberté naît et renaît partout, de manière aléatoire et 

                                                 
4 H. Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », in La crise de la culture, op. cit., p. 193. 
5 Kant, Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ?, op. cit., p. 44. 
6 Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 156. 
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contingente, indépendamment des contextes socio-historiques. Certes, ceux chez qui ce désir 
(re)naît ont « l’entendement net » et « l’esprit claivoiant », poli « par l’estude et le sçavoir », 
mais surtout « la teste d’eusmesmes bien faite ». La Boétie accentue donc la dimension des 
affects et un certain type de spontanéité ou d’irréductibilité du désir de liberté par rapport à la 
rationalité. Le surgissement de la liberté est logiquement antérieur à la pensée constituée et à 
l’ordre de la connaissance. Par ailleurs, en passant par l’exemple singulier, ou plutôt par 
l’allégorie, il esquisse une articulation relationnelle qui éloigne l’entre-connaissance d’une 
trop grande proximité avec l’institution. « Ulysse » a valeur ici de modèle emblématique pour 
désigner tout individu qui ne « cède pas sur son désir », selon la formule de Lacan, autrement 
dit chaque un, quel que soit son statut et son savoir, qui a su vaincre les séductions multiples 
présentées sous ses yeux par toutes les figures du grand Autre qui persistent malgré le 
polythéisme des valeurs. 

 

Se pose ainsi à nous le problème des voies permettant d’emprunter d’autres chemins que ceux 
de la servitude volontaire, avec toute l’insuffisance du savoir pour conduire à l’émancipation, 
voire le rôle que le savoir lui-même peut jouer dans les effets d’auto-aliénation. Si nous 
relisons d’ailleurs très littéralement les propos de La Boétie retranscrits au début de cette 
troisième partie, ils n’énoncent pas que les livres et la théorie nous permettent d’être libres et 
de penser par nous-mêmes. Il est écrit qu’ils alimentent « le sens et l’entendement de se 
reconnoistre, et d’hair la tirannie ». Autrement dit, le savoir n’intervient qu’en second lieu et 
n’a pas valeur en soi, mais comme médiation entre les individus libres. L’essentiel demeure 
l’entre-connaissance et l’hostilité à l’égard des diverses formes de tyrannie, autrement dit un 
goût commun et partagé pour le parfum de la liberté. 

 

Pourtant, sans la médiation des livres et la communication des pensées des uns aux autres, le 
désir de liberté demeure sans effets. Du moins sans incidences collectives, politiques, 
mondaines pour reprendre le mot d’Arendt. Dispersés, les êtres libres « deviennent tous 
singuliers en leurs fantasies », ce qui peut signifier soit qu’ils ne disposent que d’une liberté 
intérieure très illusoire, soit même qu’ils développent chacun par devers soi une névrose 
particulière, qui les isole les uns des autres et les retranche de l’être-en-commun. Néanmoins, 
la mise en relation des uns avec les autres ne s’opère pas par le biais d’un savoir pur et absolu, 
ni à travers des institutions neutres et impersonnelles. Savoirs et institutions sont toujours 
incarnés par des "représentants", facilement tentés de se faire passer pour des représentants de 
l’Un, aux yeux des autres aussi bien qu’à leurs propres yeux. Ceci est très vigoureusement 
dénoncé par Socrate, mais rarement suffisamment entendu. Et l’on passe ainsi de simples 
représentants d’un pouvoir ou d’un savoir divisés, à des ministres du culte de l’Autre comme 
suprême sujet-supposé-savoir. 

 

Pourtant, pouvons-nous nous passer de maîtres ? Et si « l’homme est un animal qui, du 
moment où il vit parmi d’autres individus de son espèce, a besoin d’un maître », comme 
l’écrit Kant dans la Sixième proposition de son Idée d’une histoire universelle au point de vue 
cosmopolitique, de quel maître peut-il s’agir ? Sachant que lui-même « à son tour, est tout 
comme lui un animal qui a besoin d’un maître »7 ? Nous accordons volontiers à Kant que le 
problème de l’éducation du genre humain représente l’un des plus difficiles, et que nous ne 

                                                 
7 Kant, Idée d’une histoire universelle, trad. fr. S. Piobetta, coll. GF-Flammarion, 1990, pp. 77-78. 
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parviendrons peut-être jamais qu’à y donner des solutions approximatives. Il nous invite 
également à juste titre à articuler cette question à celle d’un ordre juridique et politique juste, 
à l’échelle nationale et internationale. 

 

Néanmoins, il s’agit aussi d’un problème d’économie pulsionnelle, probablement sous-estimé 
par le philosophe. Car l’homme est loin d’être un animal qu’il suffirait de domestiquer. Son 
entrée dans l’ordre du langage en a fait tout autre chose qu’un être régi par des 
comportements biologiques. Dès lors, la répression pulsionnelle envisagée sous le seul angle 
du redressement d’un bois noueux — métaphore kantienne héritée de la Bible — méconnaît 
les effets névrotiques de la culture et le malaise qui en résulte, comme nous l’apprend Freud. 
D’où la complexité du « travail de culture » (Kulturarbeit), dynamique complexe de 
subjectivation qui doit permettre aux individus de trouver un équilibre psychique dans le 
cadre d’une existence collective. Celui qui est susceptible d’accompagner ce travail joue un 
rôle particulièrement difficile et ne saurait s’ériger lui-même en maître. Ou bien, en des 
termes probablement inappropriés, s’agirait-il d’un maître en non-savoir, le Socrate utopique 
d’avant Platon dont il ne nous reste que des traces. Si chacun peut reconnaître en lui la liberté, 
c’est que la nature « nous a tous figurés a mesme patron afin que chacun se peust mirer et 
quasi reconnoistre l’un dans l’autre »8. Non que nous y retrouvions notre image, comme dans 
un miroir qui ne saurait refléter que de l’Un, mais au contraire notre défaut commun d’êtres 
parlants marqués par la finitude et le manque-à-être. 

 

Celui qui peut nous mettre sur la voie du « travail de culture » est donc loin de représenter le 
maître tyrannique qui, comme l’écrit Lefort, s’imagine « porter le nom d’Un devant l’autre ». 
Il devrait refuser avec rigueur de substantialiser la Raison, le Savoir ou même la Langue, qui 
ne consistent, n’ont de consistance, que dans la relation, à travers l’entre-connaissance des 
esprits libres. Mais cette tentation de diviniser l’Autre est peut-être indépassable, ce en quoi 
Hegel lui-même présenterait un caractère indépassable. Non qu’il ait énoncé une vérité au 
sens littéral, celle de l’avènement effectif de l’Esprit absolu. En revanche, son système 
n’énonce-t-il pas entre les lignes un travers inhérent à l’être humain ? Croyant maîtriser ce 
qu’il dit, l’homme se prend aux pièges de la langue et du concept. S’inscrivant 
confortablement dans une tradition, ou à l’inverse s’imaginant ne dépendre d’aucune, il 
méconnaît la complexité et les contradictions des influences qui le constituent et lui tiennent à 
cœur. Est-ce pour autant un motif suffisant pour considérer que tout ceci fait système et 
qu’une logique transcendante synthétise in fine l’ensemble des méconnaissances et des 
contradictions ? Comme nous l’avons vu, la servitude volontaire peut prendre plusieurs 
visages. Celui du système n’est certainement pas le moindre. 

 

Alors revenons à La Boétie et à son évocation des hommes libres : 

« Ceus la quand la liberté seroit entierement perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la 
sentent en leur esprit, et ancore la savourent ; et la servitude ne leur est de goust pour tant bien 
qu’on l’accoustre. »9 

                                                 
8 Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 142. 
9 Ibid., p. 156. 
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La première leçon à en tirer est peut-être celle d’une écoute : écoute de la langue, et de ce qui 
s’exprime à travers elle d’irréductible souffrance face à l’oppression, d’absence de 
renoncement devant l’hypocrisie des discours officiels. Les modèles en sont multiples, 
infinis ; chacun privilégiera les siens, ceux auxquels il a été le plus sensible. En guise 
d’éclairage et de suggestion, nous évoquerons dans notre premier chapitre quelques voix qui 
nous paraissent évocatrices d’une telle dynamique de mise à distance critique de la langue et 
du concept. 

 

Comme nous l’avons établi en effet, à la fois grâce aux témoignages historiques, à la 
linguistique, à l’anthropologie et à la philosophie politique — sans parler de la psychanalyse 
— la relation d’intime dépendance que nous entretenons avec la langue mérite d’être analysée 
et mise à distance. Les manières de le faire et de mettre cette critique au service de la liberté 
sont multiples. Du fait de notre parcours et de notre expérience, nous avons privilégié deux 
exemples portant sur les usages publics de la langue et leur pouvoir de configuration et de 
défiguration du réel. Ainsi Karl Kraus puis T.W. Adorno et P. Celan — ces deux derniers 
placés en relation de dialogue, en partie "manqué", comme nous le verrons —, nous ont 
semblé offrir des paradigmes de réflexion instructifs et émancipateurs. 

 

La langue elle-même s’insérant plus globalement dans une culture, étant imprégnée de tout 
l’imaginaire social d’une époque et d’une aire géographique, nous avons estimé important, 
ensuite, de prendre en considération deux autres démarches, elles aussi particulières. Que 
l’une soit d’origine plus philosophique, et la seconde anthropologique, ne doit pas occulter 
leur commune ambition de mettre à distance les imaginaires sociaux. Ici encore, un 
cheminement en partie contingent nous a conduits, tout d’abord vers P. Ricœur et ses analyses 
de l’utopie et de l’idéologie, appuyées sur une démarche antécédente menée par le sociologue 
K. Mannheim. Puis nous nous sommes tournés vers le comparatisme anthropologique dans le 
domaine politique, grâce à G. Balandier et, plus récemment, M. Detienne. Au-delà de la 
diversité des imaginaires, nous avons tenté de mettre en valeur, avec Castoriadis, le potentiel 
d’émancipation collectif contenu dans un « imaginaire radical » irréductible, à la source 
même de la pluralité visible et souvent recouvert par ses formes instituées. 

 

Il nous restait à cerner les impératifs qui pouvaient être formulés à l’égard des institutions, 
afin qu’elles fassent droit au désir de liberté voire lui permettent de s’exprimer et de maintenir 
son potentiel instituant. Nous avons privilégié une exigence centrale, qui n’exclut pas d’autres 
possibles mais joue selon nous un rôle central et fédérateur pour toutes les autres : l’exigence 
démocratique. Grâce aux analyses de M. Foucault, de W. Brown et de M. Revault d’Allonnes, 
nous avons à la fois été amenés à réaffirmer l’impératif politique de la démocratie et la 
difficulté de le faire exister au sein d’un réseau de rationalités étatiques, techniques et 
économiques tout à fait indifférentes voire hostiles, dans certains cas, à l’exercice de la liberté 
de chacun. Notre attachement à la dimension linguistique du problème de l’aliénation — mais 
aussi l’imbrication très nette entre le droit à la parole et la reconnaissance politique —, nous a 
amenés à emprunter à J. Rancière le concept de « mésentente ». Une préoccupation continue 
et rigoureuse pour le soin apporté à la langue et à l’écoute des voix multiples qui traversent 
toute communauté, est selon nous un problème central au cœur de l’exigence et de l’existence 
démocratiques. 
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CHAPITRE 1 : Se jouer de la langue et déjouer ses charmes 

 

Le rôle de la langue et du rapport que chacun entretient avec elle est déterminant dans les 

processus qui conduisent à la servitude volontaire. Aussi est-il essentiel de mettre à distance la 
langue que nous employons et dont nous méconnaissons inévitablement à quel point elle nous 
"emploie", ou du moins nous structure, et prépare les conditions de possibilité de ce que nous 
sommes et de ce que nous pensons. Avant même de penser — et d’avoir conscience de quoi 
que ce soit — nous parlons et nous sommes parlés par d’autres, nous sommes pris dans des 
réseaux complexes de signifiants. Si la psychanalyse nous a permis dans la deuxième partie de 
démontrer à quel point ceci était prégnant dans l’existence humaine, la pratique 
psychanalytique demeure localisée et spécifique. Elle ne suffit pas, loin s’en faut, à 
développer le travail de culture indispensable à une existence en commun respectueuse du 
pluralisme et de la démocratie. Parmi d’autres pratiques néanmoins, elle permet à certains 
individus de mettre en perspective leur relation aux signifiants et de changer de mode 
d’écoute de la langue, de type d’appréhension de l’existence, de mode de rapport à la 
communauté voire à la "réalité". 

 

Parmi les autres pratiques, nous avons privilégié ici deux démarches à l’égard de la langue qui 
nous semblaient ouvrir la voie à une réflexion distanciée sur ses conséquences politiques. En 
premier lieu, nous proposerons un parcours en compagnie du polémiste viennois Karl Kraus. 
La singularité du personnage, sa situation social-historique et surtout son exigence vis-à-vis 
des usages de la langue publique et médiatique nous ont semblé en effet dignes d’admiration 
et source d’enseignement. D’autre part, nous nous sommes attachés à dégager les enjeux du 
dialogue philosophique et poétique entre T. W. Adorno et P. Celan. Le premier, plutôt situé 
sur le versant conceptuel de la langue, mais sensible à l’écriture poétique, n’a pas toujours 
"rencontré" le second, profondément marqué par sa traversée personnelle de la période nazie 
et fortement attaché à la langue allemande qui avait baigné son enfance tout en étant devenue 
la langue de ses bourreaux. 

 

Pourtant, ils ont "dialogué" l’un avec l’autre, et surtout leurs œuvres ont entretenu un dialogue 
plus implicite entre-elles. Un tel dialogue, nous le verrons, a pour intérêt de mettre à l’épreuve 
les risques d’enfermement conceptuel de la pensée philosophique ainsi que les risques 
d’isolement de l’écriture poétique. Dans l’entre-deux qui les sépare, peut-être 
irréductiblement, s’ouvre un espace pour éprouver la langue dans son ouverture, sa fonction 
essentiellement dialogique et polémique, ainsi que sa disponibilité pour la création inédite de 
significations. Si les conditions de possibilité de la liberté tiennent à la constellation 
langagière au sein de laquelle nous nous déterminons, alors ces réflexions sur la langue 
contribueront-elles à nous mettre sur la voie d’un écart par rapport à la servitude volontaire. 
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1/ La critique des usages publics de la langue : l’exemplarité du "cas 

Kraus" 

 

Afin de marquer la singularité et le caractère aléatoire des rencontres, j’emploierai pour un 
temps ici le pronom "je", sans y attacher une éminence particulière ni de présuppositions 
relatives aux caractéristiques du sujet de l’énonciation. J’ai rencontré le personnage et l’œuvre 
de Karl Kraus dans des circonstances tout à fait contingentes. Le traducteur de Troisième nuit 
de Walpurgis, Pierre Deshusses, présentait son travail lors d’une conférence, à laquelle j’avais 
été convié par un ami, soucieux comme je le suis des problèmes d’aliénation et de liberté 
politiques. Etrange loi de l’entre-connaissance, qui n’obéit pas à une stricte nécessité sans 
pour autant être le fruit du hasard, loi faite de connivence et de réceptivité. 

 

J’ai d’emblée été frappé par l’injustice et l’incompréhension qu’avait eues à subir Kraus, 
particulièrement à la fin de sa vie et au-delà même de sa disparition, après la publication 
partielle, en juillet 1934, du texte de Troisième nuit de Walpurgis, dans le numéro 890-905 de 
sa revue Die Fackel (Le Flambeau)1. Je notais également son souci de la langue juste et la 
difficulté à le lire, y compris pour des lecteurs germanophones, comme le souligne le 
traducteur dans son avant-propos. Je ne mesurais cependant pas l’importance de sa 
contribution à la tâche de critique de la langue et de la culture, ni les influences notables qu’il 
eut sur des penseurs, des écrivains et des artistes comme Adorno et Horkheimer, P. Bourdieu, 
E. Canetti ou A. Berg, pour n’en citer que quelques uns. J’ignorais par ailleurs son rapport 
conflictuel avec la psychanalyse naissante, et a fortiori ce qui m’apparaît comme une étrange 
proximité avec certaines dimensions de la pensée de Lacan. Progressivement cependant, j’ai 
été amené à le lire — du moins les œuvres disponibles en langue française — et ai découvert 
la posture tout à fait singulière qu’il a adoptée face à l’usage de la parole publique, tandis que 
se tramait successivement la tragédie des deux guerres mondiales. 

 

Dès lors il m’est apparu comme un interlocuteur privilégié, dont l’œuvre permet d’accentuer 
la réceptivité aux dérives de la langue et de la culture. Ceci est d’autant plus le cas que sa 
personne comme son œuvre apparaissent éminemment ambiguës. Le lecteur d’aujourd’hui est 
ainsi conduit à une approche nécessairement complexe et contradictoire, dans laquelle les 
malentendus à propos de l’auteur ou les témoignages sur les effets de ses lectures publiques 
doivent être pris en considération. Jusque dans ses excès et ses contradictions, Karl Kraus me 
semble constituer une figure instructive et riche d’enseignements pour la réflexion sur notre 
rapport à la langue, aux institutions et aux partis politiques, à la communauté et à la guerre. Il 
est digne d’attention également par son courage, son sens de la répartie, son indifférence vis-
à-vis des conventions,… et même pour son tempérament "tyrannique". Personnalité 
marquante de la vie intellectuelle et politique viennoise du début du XXème siècle, il 
représente à mes yeux un cas exemplaire pour susciter et stimuler la pensée critique sur les 
usages de la parole publique et sur ses effets dans l’opinion. Alors que l’influence de la 
                                                 
1 Fondée en 1899, cette revue satirique dont K. Kraus devint rapidement le seul rédacteur et qu’il autofinançait, 
sut adopter un ton résolument indépendant dans le paysage médiatique viennois et même, au-delà, 
germanophone, et constitua une référence pour de nombreux membres de l’intelligentsia de langue allemande au 
début du XXème siècle. 
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presse, en particulier, allait croissant, il a su décrypter la manière dont une société, 
caractérisée par l’omniprésence des médias de masse, tend à se représenter la "réalité" telle 
que la reflètent les discours qui occupent majoritairement l’espace public, au détriment du 
réel, de la souffrance et de la mort. 

 

 

a/ Un tyran génial et fascinateur 

 

Karl Kraus n’est rien moins qu’un personnage "sympathique" avec lequel on pourrait désirer 
nouer une amitié. A Sidonie Nadherny qui commençait à entretenir avec lui une relation 
amoureuse, Rilke écrivait le 21 février 1914 la recommandation suivante : 

« Vous êtes en face d’une arme, d’un homme armé, d’un agresseur intellectuel — et la réciprocité 
naturelle de ce face-à-face n’est féconde qu’aussi longtemps que, d’une manière ou d’une autre, 
vous vous défendez ; si une amitié résulte de cela, alors cela ne peut être qu’une amitié 
complètement en armes, afin que les vôtres puissent s’exercer dans cette rencontre. »

2
 

 

Certes, ce face-à-face pourrait bien se révéler formateur. Encore faut-il pouvoir jouer à armes 
égales. Celles de Kraus, longuement affûtées depuis les premières publications de Die Fackel 
en 1899, semblent avoir été redoutables. Nous pourrions même regretter, de nos jours, la 
rareté de ce type d’ardeur polémique associée à une culture et à une langue de grande qualité. 
On peut se demander néanmoins si la satire la plus acharnée produit des effets émancipateurs 
durables, au-delà de l’instant où s’exerce la mise à distance de ses objets — du moins tant 
qu’elle est appréhendée par les lecteurs comme une fin en soi et isolée d’un contexte plus 
vaste : psychologique, sociologique, institutionnel et historique. La satisfaction ambiguë que 
procure la satire ne risque-t-elle pas d’entretenir cette position de liberté subjective qui 
caractérise l’ironie ? Et n’est-on pas alors amené à ne pas prendre position tout en éprouvant 
le malin plaisir d’exercer cette « négativité infinie et absolue » comme l’aurait exprimé 
Hegel ? Kraus ne s’en est pas lui-même tenu là, loin s’en faut ; et il nous faudra ici envisager 
quelles sont ses propositions "positives", concernant la langue et la culture en particulier. 

 

Il se faisait néanmoins une haute opinion de lui-même et de son rôle. Et la puissance de 
fascination qui émanait de sa personne en a semble-t-il médusé plus d’un. Ses lectures 
publiques le laissaient en partie percevoir comme un sombre prophète à la voix envoûtante. 
Pourtant, il ne s’appuyait pas sur une inspiration divine ou une révélation transcendante. Il 
lisait les journaux et était à l’écoute des discours publics et des conversations quotidiennes, en 
décryptait les formulations, pour en faire apparaître l’absurdité voire la dangerosité. L’un des 
témoignages les plus évocateurs des effets de ces lectures publiques nous est fourni par Elias 
Canetti dans son article intitulé « Karl Kraus école de la résistance »3. Conduit à l’une ces 
célèbres lectures à Vienne, en 1924 et alors qu’il n’avait que dix-neuf ans, Canetti écrit qu’il 
ressentit rapidement l’ambiance électrique suscitée au sein du public par les jugements et les 
condamnations de Kraus. Il fut longtemps lui-même sous le charme. Le grand moraliste 

                                                 
2 Cité par J. Bouveresse, dans Satire et prophétie : les voix de Karl Kraus, Agone, Marseille, 2007, p. 13. 
3 Trad. fr. Cahiers de L’Herne, Karl Kraus, n°28, 1975, p. 160 et s. 
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public, qui se compare parfois au nettoyeur des écuries d’Augias, envoûtait la salle et ne 
tolérait pas la contradiction. Voici comment Canetti décrit la loi de condamnation énoncée par 
Kraus dans ses jugements ainsi que ses effets sur l’assistance — non sans une coloration 
subjective due à son propre talent littéraire et à ses préoccupations personnelles : 

« (…) ce qu’il y avait d’incompréhensible et d’inoubliable, pour quiconque en a été le témoin — 
inoubliable même s’il devait vivre trois cents ans — c’est que cette loi était du feu : elle irradiait, 
elle brûlait et anéantissait. Ces phrases construites comme des forteresses cyclopéennes s’ajustant 
toujours avec précision les unes aux autres lançaient soudain des éclairs qui n’avaient rien 
d’innocent, qui n’illuminaient rien : ce n’étaient pas non plus des éclairs de théâtre, mais des 
éclairs meurtriers (…). 

Ce qui plongeait les spectateurs dans une sorte d’expectative lancinante, ce n’était pas tant le 
verdict que son exécution immédiate. (…) Des décennies s’écoulèrent avant que je comprenne que 
Karl Kraus avait réussi à transformer des intellectuels en une masse haineuse et agressive qui se 
retrouvait à chaque soirée de lecture et tenait bon et ferme jusqu’à ce que la victime fût abattue. 
Dès que la victime était réduite au silence, cette chasse n’avait plus d’attrait et l’on pouvait en 
entreprendre une autre. »

4
 

 

Il faudrait confronter ce témoignage à d’autres, au-delà même de celui de Rilke qui semble 
aller dans une direction convergente. Il convient par ailleurs de différencier la personne et son 
œuvre, quoique Kraus nous incite en partie à les penser conjointement. Mais la question des 
effets d’une prise de position intellectuelle et littéraire sur ses destinataires, nous semble ainsi 
posée de manière exemplaire. L’expérience retraduite par Canetti nous invite à méditer sur la 
face sombre de l’orateur Kraus, capable de se transformer en chef charismatique et à celle des 
auditeurs, individus généralement cultivés mais captivés jusqu’à en perdre le sens de la 
mesure et l’autonomie de jugement, tous ensemble impliqués dans une dynamique de 
servitude volontaire. La situation, certes, n’est pas comparable, en particulier dans ses 
conséquences, avec celle de l’orateur politique ou religieux. Cependant, il est préoccupant de 
constater combien une tâche motivée par des critiques émancipatrices peut générer des effets 
opposés. Que certaines cibles aient amplement mérité la condamnation acerbe de Karl Kraus 
est indiscutable : l’escroc et rédacteur en chef Békessy ou le préfet de police criminel Schober 
sont deux exemples restés célèbres. 

 

Mais les violences infligées par la virulence de la "chasse-à-Kraus" ont-elles toujours été 
légitimes et proportionnées ? Et n’est-ce pas déjà en soi paradoxal de parler d’armes et de 
blessures dans le domaine du langage ? A la décharge de Kraus, il faut bien reconnaître que 
ses offensives répondaient avant tout à celles, considérables, de ses adversaires, ceux-ci ayant 
préparé et orchestré la possibilité d’un double meurtre de masse : celui de la Première guerre 
mondiale puis, vingt ans après, celui de tous les opposants politiques, des marginaux et des 
Juifs suite à l’avènement du national-socialisme. La question des méthodes et de ses effets sur 
l’auditoire reste néanmoins ouverte, comme le confirme la suite des propos de Canetti et sa 
lucidité sur l’emprise du discours du maître : 

« Le fond du problème est qu’il s’était arrogé à lui-même tous les jugements à prononcer et ne 
permettait à aucun de ceux pour lesquels il était un exemple d’émettre un jugement personnel. 
Chacun de ses partisans put très vite observer sur soi-même les conséquences d’une telle 
contrainte. 

                                                 
4 E. Canetti, « Karl Kraus une école de la résistance », op. cit., p. 162. 



Troisième partie — chapitre 1 — p. 428 
 

 

Ce qui arrivait d’abord après l’audition de dix ou douze soirées de lecture de Karl Kraus, après 
un ou deux ans de lecture de Die Fackel, c’était une atrophie de la volonté de juger par soi-même. 
L’on était submergé de décisions énergiques et impitoyables qui ne permettaient pas le moindre 
doute. Ce qui avait été décidé là en cette instance supérieure, était considéré comme convenu, l’on 
se serait trouvé présomptueux de vérifier soi-même après coup, aussi ne s’occupait-on jamais d’un 
auteur que Kraus avait maudit. »5 

 

Une telle emprise nous semble particulièrement inquiétante, et ceci d’autant plus qu’elle a 
conduit l’auteur de ce témoignage, pendant plusieurs années, à s’interdire de lire certaines 
œuvres, atrophiant sa curiosité et sa capacité à investir des champs d’expression diversifiés. 
Canetti en vient même à considérer qu’« à cette époque, [il a] vraiment fait l’expérience de ce 
que cela signifie de vivre sous une dictature »6. Rien ne l’avait contraint à venir et à écouter, 
rien ne le contraignait à se soumettre aux diktats du maître… et pourtant il s’y subordonna en 
partie et subit assez durablement le charme des incantations kraussiennes. Ceci pose plus 
généralement le problème des figures marquantes de l’autorité, fut-elle fondée sur la 
puissance intellectuelle et des convictions éthiques ou politiques légitimes. Si l’essentiel est 
de conduire à l’émancipation des destinataires, ne convient-il pas d’être plus prudent ? La 
réponse à cette question est difficile, dans la mesure où la grandeur du modèle, sa rigueur 
formelle et éthique, peuvent aussi valoir comme source d’inspiration et facteur d’élévation de 
soi. Après le moment de terrassement, comme l’évoque Canetti, peut venir le moment de la 
réaction et du déploiement de ses propres capacités intellectuelles. Tous les auditeurs 
n’avaient cependant pas la trempe de Canetti et de quelques autres, comme Adorno et 
Horkheimer. 

 

L’auteur de Masse et puissance reconnaît ainsi sa dette à l’égard de Kraus et précise la nature 
des enseignements qu’il a pu en tirer, à plus long terme. D’abord, Canetti a puisé dans la 
démarche du polémiste une attention rigoureuse pour la littéralité des énoncés, notamment des 
articles de presse, ainsi qu’une plus grande réceptivité aux voix, aux intonations, à la 
dimension « acoustique » des phrases, comme il l’écrit très justement. Par ailleurs, il évoque 
la capacité d’indignation morale que Kraus savait rendre contagieuse et qui inspira à 
l’auditoire, en une époque de nationalisme et de militarisme exacerbés, « une haine absolue 
pour la guerre »7. Il en est résulté pour Canetti un « sentiment de responsabilité absolue », 
qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors et qui trancherait aujourd’hui avec le leitmotiv 
galvaudé de l’"engagement". Ce mot finit en effet par désigner un volontarisme naïf et une 
implication subjective aux motivations parfois douteuses ou portées par l’air du temps, teinté 
de moralisme bien-pensant. 

 

La conception courante de l’engagement, à notre époque, nous semble largement sous-estimer 
les conditions de possibilité (et de détermination) de la prise de décision et de l’action, ainsi 
que leurs conséquences à moyen et long terme. Ainsi par exemple on "s’engagera" dans un 
projet humanitaire ou la lutte pour la défense d’un environnement local, sans s’interroger de 
manière suffisamment approfondie et conséquente sur les conditions linguistiques, 
institutionnelles et politiques de son action. Celle-ci pourra alors s’avérer dérisoire voire 

                                                 
5 E. Canetti, « Karl Kraus une école de la résistance », op. cit., p. 166. 
6 Ibid., p. 167. 
7 Ibid., p. 164. 
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contre-productive, en raison d’une relative "naïveté" concernant les paramètres qui régissent 
la praxis  en amont de l’action entreprise. L’expression « sentiment de responsabilité 
absolue » nous paraît alors à interpréter non comme un impératif kantien abstrait, mais 
comme l’obligation de se poser de manière extrêmement précise et conséquente, hic et nunc, 
la question des conditions de possibilité et d’exercice d’une parole et d’une action libres. Sur 
ce point, il est incontestable que Kraus nous fournit des éléments de réflexion précieux. 

 

 

b/ L’oreille aux aguets des symptômes linguistiques 

 

Les textes de Karl Kraus nous conduisent à un souci marqué pour les formations linguistiques 
ainsi que pour leur rapport avec le réel. Nous retrouvons ici une thématique déjà abordée dans 
les deux premières parties, mais avec ici une portée différente et selon un autre angle de vue. 
Max Horkheimer nous semble l’avoir très bien formulé, non sans excès peut-être, comme il 
est presque de rigueur de le faire pour tout ce qui touche à Karl Kraus. Dans La sociologie de 
l’époque actuelle, dont un court extrait a été traduit en français et publié dans les Cahiers de 
L’Herne consacrés à Kraus, Horkheimer écrit au sujet de ce dernier : 

« (…) il établit une sociologie de la langue non à partir des sciences sociales, mais à partir de la 
langue elle-même. Ses analyses linguistiques sont un apport à la physionomie de la société. Il 
démasque la société à l’aide de la langue (…). Comparés à son analyse de la langue, les 
instruments de la sociologie officielle sont émoussés et inoffensifs. Les enseignements que la 
sociologie du langage peut trouver chez Kraus sont inépuisables ; elle ne pourra pas plus se 
passer de lui que la psychologie officielle ne peut se passer de la psychanalyse. »

8
 

 

Ce qui suscite en particulier notre intérêt ici, c’est cette considération selon laquelle la mise en 
perspective de la langue et de ses usages est indispensable pour leur conserver une portée 
critique. Le parallèle établi entre la psychologie et la sociologie, dans leur rapport respectif à 
la psychanalyse et aux approches de style krausien, nous paraît à cet égard instructif. Comme 
nous l’avons évoqué plus haut à partir de Lacan, la dynamique des sciences modernes nous 
paraît aller dans le sens d’un « discours sans sujet », lui-même pris dans un réseau 
d’institutions qui se bureaucratisent et produisent des effets de « révocation subjective », pour 
reprendre l’expression de F. Benslama dans La psychanalyse à l’épreuve de l’islam. 
L’attachement indéfectible de Lacan au concept de sujet, fut-il de l’inconscient, et le souci 
qu’une attention toute particulière soit accordée à la lettre de ses propos, va dans la même 
direction que celui de Kraus pour la « personnalité » de l’auteur, pour ses « intonations » et 
pour la littéralité des textes et propos émis dans le cadre de l’espace public. 

 

Kraus aurait certainement perçu comme une erreur et même une haute trahison que son 
entreprise puisse être comparée à la psychanalyse9. Après avoir accueilli les premiers travaux 
                                                 
8 Cahiers de l’Herne, Karl Kraus, op. cit., pp. 204-205. 
9 Sur les relations de Kraus avec la psychanalyse, voir l’article de Jean-François Laplénie, « Freud "et les 
conséquences", Karl Kraus et la psychanalyse, ou les enjeux d’une hostilité », in Les guerres de Karl Kraus, 
Revue Agone n°35/36, 2006, p. 59 et s., dont le titre est inspiré d’un article de Kraus lui-même intitulé « Heine et 
les conséquences », Cahiers de l’Herne, op. cit., p. 52 et s. 
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de Freud avec intérêt et bienveillance, il s’est en effet de plus en plus distancié des énoncés 
produits par les psychanalystes de son époque, et particulièrement de nombreux épigones de 
Freud auxquels il reprochait — non sans raisons ! — un scientisme réductionniste, 
particulièrement dans l’approche de l’art et des artistes ainsi qu’une interprétation platement 
sexuelle de la création artistique, interprétation qui reflétait, selon lui, la médiocrité des 
interprètes et rabaissait la grandeur des œuvres du génie humain. Néanmoins, si nous nous 
appuyons à nouveau sur le témoignage de Canetti et nos lectures de Kraus, ne surgit-il pas une 
proximité d’approche qui va dans le sens des propos d’Horkheimer. Lorsqu’il reconnaît la 
valeur des enseignements de Kraus, Canetti souligne ceci : 

« (…) Karl Kraus m’a ouvert les oreilles, et nul n’aurait su le faire comme lui. Depuis que je l’ai 
entendu, il ne m’est plus possible de ne pas entendre moi-même. Cela commença par les bruits de 
la ville autour de nous, les exclamations, les cris, les altérations de la langue perçues par hasard 
et surtout ce qui sonnait faux et mal à propos. (…) 
L’altération de la langue provoque un tohu-bohu de pièces séparées. Karl Kraus qui était 
excessivement sensible au mauvais usage de la langue, avait le don de capter in statu nascendi les 
produits de ce mauvais usage et de ne plus jamais les perdre. Il révélait ainsi à celui qui l’écoutait 
une nouvelle dimension de la langue, qui est inépuisable et que l’on n’utilisait autrefois que de 
façon sporadique et peu conséquente. »

10
 

 

Le talent de Kraus fut ainsi de saisir au vol chaque instant de perversion de la langue, dans le 
lieu commun, les euphémismes trompeurs, les métaphores nauséabondes et pousse-au-crime, 
les dérives platement identitaires,… et jusqu’à une virgule mal placée qui bouleverse 
l’intonation et la portée d’une proposition. Avec la culture de masse, dont la presse et le 
journalisme étaient l’emblème pour Kraus, le mauvais usage circule à grande échelle et influe 
sur les manières de parler de chacun. Pire, cela a une incidence fondamentale sur la 
conception que chacun se fait de la "réalité" et aussi sur la pensée. Alimentant la paresse 
intellectuelle et la lâcheté, la presse "grand public", fustigée par Kraus, véhicule une vision du 
monde unilatérale qui risque de finir par isoler la conscience de l’épreuve du "réel", du moins 
jusqu’à ce que le pire se produise : la violence, le meurtre de masse, la destruction voire 
l’auto-destruction. 

 

Il est cependant essentiel de ne pas désolidariser les critiques acerbes de Kraus à l’égard du 
journalisme de leur contexte social historique. Du fait d’une réceptivité toute particulière au 
devenir de la langue allemande, Kraus a été atteint d’une angoisse viscérale et fondée ; il a 
non pas seulement pressenti mais tout simplement constaté et diagnostiqué, à travers les 
symptômes de la langue, l’effondrement du travail de culture si difficilement conquis sur 
l’archaïsme pulsionnel. Selon des modalités très différentes, son approche nous paraît ainsi 
relever d’une inspiration commune avec celle de Freud, telle qu’elle se formule notamment 
dans L’avenir d’une illusion et le Malaise dans la culture. 

 

L’accent porté sur la langue ne doit cependant pas nous faire oublier la dimension 
institutionnelle du problème. Les commentateurs de Kraus rappellent en effet combien le 
Parlement autrichien était fragile et défaillant. La faiblesse des institutions politiques laissait 
le champ libre aux investissements — aux sens propre et figuré — des forces politiques et des 
puissances économiques et financières, dans la presse. Les contre-pouvoirs étant inopérants, 

                                                 
10 « Karl Kraus une école de la résistance », op. cit., pp. 164-165. 
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le quatrième pouvoir, instrumentalisé par d’autres, pesait d’un poids excessif dans l’espace 
public viennois. La revue Die Fackel, éditée par Kraus, très vite seul rédacteur et qu’il auto-
finançait, pouvait se targuer de son indépendance. Elle ne pouvait néanmoins jouer qu’un rôle 
mineur, rôle de trouble fête d’autant plus instable qu’il était en porte-à-faux par rapport à 
l’ensemble des forces politiques en présence. D’où probablement aussi cette énergie du 
désespoir qui habite les imprécations kraussiennes. 

 

Sur le fondement d’un diagnostique qui anticipe de près d’une trentaine d’années les 
remarques philologiques de Klemperer, Karl Kraus a été conduit à déceler et à dénoncer les 
conséquences de l’instrumentalisation de la langue et du saccage du travail de culture dans les 
productions de l’industrie culturelle — ce en quoi il représente un des instigateurs des 
réflexions d’Adorno et Horkheimer dans la Dialectique de la raison. La « presse », ou plus 
péjorativement la « journaille », lui apparaît ainsi comme un patient au chevet duquel il se 
tient sans répit. Il évoque parfois même l’idée d’y apporter des remèdes, nécessairement sur le 
même plan qui est celui de la langue et de la culture. Analyste critique et satirique des textes 
de son époque, il nous apparaît comme le patient et l’analysant du corps de la langue, par 
lequel il souffre et jouit au quotidien. Implicitement, il s’en prend à un des déterminants 
majeurs de l’imaginaire social. 

 

Grand lecteur de la presse de son époque, sous toutes ses formes, Kraus l’est autant des textes 
classiques issus de l’héritage littéraire européen. Il les ingurgite et les régurgite sous forme de 
citations, moyennant des déplacements et des mises en perspectives de son cru. Surgissent 
alors des écarts et des dissonances sur lesquels s’appuie sa critique. Bien loin de se contenter 
d’une opposition caricaturale entre la culture "classique" et la culture moderne, ou encore 
entre le Livre et le Journal, il fait jouer les formulations les unes contre les autres. A charge 
pour le lecteur d’en tirer davantage de conclusions. De manière exemplaire dans Troisième 
nuit de Walpurgis — même si cette stratégie est déjà à l’œuvre depuis les débuts de Die 
Fackel — Kraus cite les journaux allemands et autrichiens, Goethe et Shakespeare, Hitler et 
toute une série de littérateurs nationaux-socialistes. Il nous donne ainsi à entendre la violence, 
la lâcheté, la compromission, la bêtise, l’hypocrisie,… ainsi que l’intelligence du réel que 
nous délivrent les grandes œuvres de la tradition. 

 

 

c/ Quels fondements pour une critique des usages de la langue ? 

 

On a pu parfois considérer que les prises de position de Kraus sur la langue et la culture 
étaient "réactionnaires", fondées sur la nostalgie d’un passé idéalisé et la surestimation du 
génie, dans la veine romantique. Ces reproches ont été accentués par certaines de ses prises de 
position politiques, notamment sa critique de la liberté de la presse — qu’il considérait 
comme une dangereuse licence —, ses reproches envers les sociaux-démocrates autrichiens, 
accusés de loucher davantage vers le pangermanisme que vers l’émancipation des masses, et 
enfin son soutien — maladroit et incompris — envers Dolfuss, qu’il considérait comme le 
dernier rempart contre Hitler. Or, si Kraus fut semble-t-il plutôt conservateur — 
politiquement — avant 1914, il fustigea ensuite la monarchie pour sa responsabilité dans le 
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déclenchement de la Guerre, sa participation à la propagande militariste et aux mensonges 
officiels de l’après-guerre. Plus proche ensuite des valeurs socialistes, il ne supportait pas 
cependant la phraséologie et l’hypocrisie des appareils, et s’indigna de la mollesse des partis 
de gauche face aux discours nationalistes, xénophobes et racistes. L’essentiel néanmoins, 
n’est pas là. 

 

Il est en effet capital de cerner avec précision le fondement sur lequel s’appuie Kraus pour 
établir sa critique de la « prostitution » de la langue dans la presse et les discours publics de 
son époque. Son critère n’est pas, contrairement à certaines apparences peut-être, une langue 
originaire susceptible de dire l’être, dans l’esprit du cratylisme heideggerien dont nous avons 
pointé les dérives dans notre première partie. Nous ne pensons pas non plus qu’il soit 
judicieux, comme le propose A. Hirt, d’interpréter la théorie du langage chez Kraus à partir de 
la position de Walter Benjamin11. Selon ce dernier — et d’une façon probablement 
métaphorique et énigmatique qu’il s’agirait d’expliciter —, la langue prendrait sa source dans 
le Verbe divin, à la fois créateur et nommant. On en retrouverait l’écho dans la langue des 
Noms adamiques, les noms "propres" qu’Adam donne aux choses sans pour autant les créer. 
Les deux événements théologiques de la Chute et de la tour de Babel auraient ensuite conduit 
à la confusion et à la multiplication des langues vernaculaires, corrélative d’un certain oubli 
des Noms. Un travail poétique sur la langue permettrait alors, par un surcroît d’effort dans la 
nomination, par « surnomination », de faire ressurgir le pouvoir originaire contenu dans les 
Noms propres. Il nous semble difficile, avec un tel appui sur le référentiel biblique et sans en 
expliciter plus avant la transposition métaphorique dans un autre champ, d’éviter une 
conception mystique de la langue. 

 

Si on a pu prêter à Kraus une telle conception, sur la base de tel ou tel de ses énoncés, nous 
nous accordons plutôt avec les commentateurs qui considèrent que le polémiste s’appuie sur 
la conception d’un certain « état de la langue » — certes en partie idéal ou idéalisé, mais qui 
n’a rien de mystérieux ni d’archi-originaire. Kraus ne renvoie jamais à une langue-vérité, 
source et moyen de ressourcement du sens et de la vie de l’esprit, quelle que soit par ailleurs 
sa préférence affective et intellectuelle, contingente, pour la langue allemande. Friedrich 
Jenaczek formule très justement la position de Kraus et les motifs des nombreux malentendus 
sur sa conception de la langue, lorsqu’il écrit : 

 

« La plupart des Allemands voient dans l’expression critique de la langue un génitif objectif — une 
opération qu’ils doivent faire subir à la langue et non pas une opération effectuée par elle, — puis 
ils voient là une critique à exercer à l’égard de la langue en général, ou bien une critique à 
exprimer à l’égard d’une langue défectueuse dans une formulation donnée. Kraus démonte 
l’expression et en fait un génitif subjectif : critique qu’exprime la langue envers l’irréflexion, le 
manque d’idée et l’inconséquence des locuteurs : il confronte la mauvaise utilisation de la langue 
qu’impose effectivement la coutume du pays avec l’utilisation judicieuse de la langue juste et 
conforme à l’époque et aux possibilités de celle-ci. Sa "foi linguistique" n’a donc rien d’une 
mystique, elle est une praxis  sans cesse remise en question (…). »

12
 

 

                                                 
11 Cf. L’universel reportage et sa magie noire, Karl Kraus, le journal et la philosophie, Kimé, Paris, 2002. 
12 « Le langage chez Kraus», in Cahiers de L’Herne, Karl Kraus, op. cit., p. 131. 
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Certes, l’expression « utilisation judicieuse de la langue juste et conforme à l’époque et aux 
possibilités de celle-ci » demeure allusive. Elle désigne un horizon régulateur dont l’ancrage 
effectif peut paraître problématique. Néanmoins, la dynamique d’ensemble de l’œuvre de 
Kraus, et particulièrement son usage des citations d’œuvres classiques ou ses recueils 
d’aphorismes, laisse apercevoir sur quel fondement s’appuie cet idéal et les condamnations 
qui en résultent. Il s’agit tout simplement du patrimoine des œuvres, des publications, des 
discours,… qui matérialisent l’histoire d’une langue, lui donnent corps et l’engagent aussi loin 
que possible dans les divers modes d’énonciation de la pensée et du désir humains. Toutes les 
réalisations les plus exigeantes et les plus rigoureuses du travail de culture — y compris du 
côté des sciences et même si Kraus n’envisage d’y prendre appui que comme on sonne des 
domestiques ! — toutes ces élaborations signifiantes ont leur place et leur fonction dans cet 
ensemble non congruent et non systématique qui forme la constellation d’une langue à une 
époque donnée. Ou, pour le formuler autrement, il s’agit de l’état le plus abouti et le plus 
complexe, dans de multiples domaines, de l’élaboration du legein13, état d’ailleurs lui-même 
ouvert à son propre dépassement — comme l’indique bien le terme de praxis  employé par 
Jenaczek — mais aussi susceptible de toutes les régressions symboliques, avec ultérieurement 
des conséquences sur l’action.14 

 

D’une portée plus large que les enseignements de Klemperer, et plus précocement, ceux que 
nous fournit Kraus nous permettent de mieux appréhender à quel point la servitude volontaire 
passe par la langue et certains de ses usages, paresseux ou pervertis. Le critère de mesure de la 
"perversion" est l’état le plus avancé des formations linguistiques — qui peut très bien être 
éloigné dans le temps, tel Shakespeare par rapport au début du XXème siècle ou dans une 
moindre mesure temporelle Goethe eu égard à l’avènement du nazisme. Consentir à des 
régressions symboliques par rapport à toutes les avancées signifiantes conquises par la 
culture, comme le font notamment les « philistins cultivés » dénoncés par Arendt, revient à se 
démettre de ses responsabilités et, dans un premier temps, à réduire ses capacités de penser au 
seuil inférieur des préjugés d’une époque — seuil qui varie en fonction des circonstances 
social-historiques et a pu atteindre des niveaux extrêmement bas, par deux fois, du vivant de 
Kraus. Dans un second temps cependant, la régression n’est plus uniquement linguistique 
mais se prolonge dans le passage à l’acte : libérés de certaines inhibitions, rendus sourds et 
aveugles à un "réel" qui n’est plus accessible parce que « la coutume du pays » — l’usage de 
la langue dans l’espace public, hic et nunc — ne permet plus d’y faire droit et de lui donner 
voix, les individus sont conduits à des actes injustes voire inhumains, sans même en avoir 
explicitement conscience. 

 

L’inhumanité en question ne se mesure pas elle-même à l’aune d’une conception anhistorique 
de la nature humaine ni en fonction exclusivement d’un texte particulier et encore assez 
général tel celui de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Etre 
"inhumain" consiste ici à porter préjudice à l’idée de l’homme telle qu’elle se déploie dans 
                                                 
13 Concept employé par C. Castoriadis, dans L’institution imaginaire de la société, et qui désigne tout ensemble 
de signes permettant de structurer un code, qu’il s’agisse de la langue elle-même, d’un système de notation 
musical ou mathématique, etc. Nous reviendrons plus en détail plus loin (chap. 2) sur l’intérêt de ce concept. 
14 Les analyses détaillées et pertinentes d’Irmtraud Behr, dans un article intitulé « Quelques remarques à propos 
des conceptions linguistiques de Karl Kraus » vont dans le même sens et accréditent l’idée que pour Kraus 
l’essentiel est de défendre l’usage de la langue comme « réservoir de formes et de créativité » afin de penser le 
présent et de formuler des idées justes au-delà des opinions convenues et des modes. Cf. Austriaca n°49, 
« Actualité de Karl Kraus », Université de Rouen, déc. 1999. 
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l’ensemble des discours élaborés sur l’homme et par l’homme, dans toutes les grandes œuvres 
de la culture, puis à des personnes physiques dans leur intégrité physique et morale. 
L’humanité réside a contrario dans la constellation des œuvres littéraires, des textes 
juridiques, philosophiques voire religieux, qui énoncent de manière articulée mais non 
totalisable ce qu’on peut penser de l’homme et de ses qualités à une époque donnée. 

 

Néanmoins, il convient de ne pas envisager une telle constellation comme obéissant à un 
progrès cumulatif et linéaire, ni par ailleurs comme une possibilité de se rapprocher d’une 
essence de l’homme contenue de manière originaire et primordiale dans un Nom propre. Dans 
chaque langue, dans des régions diverses de l’étant, des œuvres singulières opèrent des 
avancées décisives et indépassables, qui creusent le sens et le non-sens de ce qu’être humain 
veut dire : les tragédies de Sophocle, la Divine comédie de Dante, le Gargantua de Rabelais, 
les Essais de Montaigne, le Prince de Machiavel, etc. Entre les langues et grâce à l’effort des 
traducteurs, une part importante de cette venue à l’expression peut être partagée. On peut ainsi 
rendre hommage au traducteur français de Troisième nuit de Walpurgis, parce qu’il nous a 
permis de « gagner à la langue française » cette œuvre importante, comme l’écrit 
J. Bouveresse. Kraus considérait d’une façon analogue son "importation" des sonnets de 
Shakespeare dans la langue allemande, et ceci malgré certains aphorismes évoquant 
l’impossibilité de traduire — on ne change pas de peau en passant la frontière, même si l’on 
peut changer de vêtements, énonce-t-il dans l’un de ses aphorismes. Il présentait ainsi sa 
traduction : 

« avec l’ambition de susciter le jugement qu’une partie jusqu’à présent fermée — dans ce qu’elle 
comporte de grandiose comme dans ses faiblesses — de la création shakespearienne est gagnée à 
la langue allemande et à la poésie allemande. »

15
 

 

Traduire revient aussi à opérer un gain d’humanité au sein de la culture de réception de la 
traduction, et ceci à un double titre. D’une part, une élaboration langagière exigeante et 
singulière est rendue disponible pour le travail de culture dans une autre aire linguistique que 
celle d’origine ; d’autre part le partage se double de la mise au jour de l’irréductibilité d’une 
langue à l’autre, susceptible d’éveiller le lecteur à la pluralité des approches du réel. La très 
haute exigence de Kraus à l’égard de la langue n’a donc rien de formel ou de purement érudit. 
Sa critique de la langue et de son usage dans les journaux est résolument politique, orientée 
par la perspective d’un être-ensemble à la hauteur des formations culturelles héritées et de 
leurs enseignements. Un tel référentiel ne recoupe cependant en rien les clivages politiques de 
son époque ni les lignes de démarcation traditionnelles entre les courants ou les oppositions 
manichéennes entre les Anciens les Modernes. D’où les malentendus successifs et récurrents, 
tout particulièrement avec les partis politiques et leurs représentants, ainsi qu’avec un lectorat 
majoritairement au niveau d’élaboration conceptuelle des dirigeants et des publications les 
plus largement diffusées. 

 

 

 

                                                 
15 Hüben und Drüben, 1929-36, cité et traduit par J. Bouveresse dans sa préface à Troisième nuit de Walpurgis, 
op. cit., pp. 174-175. 
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d/ Une dénonciation sans concessions de la « réalité simulée » 

 

La position du polémiste s’avère nécessairement instable vis-à-vis des institutions et des partis 
politiques. Tel est d’autant plus le cas avec Kraus qu’il a choisi comme fondement de ses 
prises de position une éthique de la langue et le dévoilement intransigeant des hypocrisies et 
des mensonges proférés dans la sphère publique. Walter Benjamin lui compose un portait 
assez saisissant et évocateur lorsqu’il écrit, dans son article consacré à Kraus : 

« Il imite son partenaire pour appliquer le fer de sa haine dans les plus fins interstices de son 
attitude. Ce coupeur de cheveux en quatre qui creuse entre les syllabes extirpe des paquets de 
larves qui nichent là, larves de la vénalité et du bavardage, de la bassesse et de la bonhomie, de 
l’enfantillage et de la rapacité, de la voracité et de la perfidie. »

16
 

 

La pertinence des prises de position de Kraus — et leur violence — tient au fait qu’il connaît 
précisément les milieux d’affaire et les cercles dirigeants viennois. Il s’en prend donc 
nommément à des individus et dénonce des comportements ciblés, concrets, singuliers — 
mais jamais en les réduisant aux circonstances et à l’anecdote, toujours en visant un arrière 
plan linguistique et éthique de portée universelle. Il évite ainsi les travers de l’abstraction et 
de la généralisation de certains discours philosophiques qui, se voulant impartiaux et au-
dessus des querelles partisanes, ne menacent pas directement l’ordre établi et les pouvoirs en 
place. Ces discours, certes, stimulent la réflexion et invitent à se référer à d’autres normes de 
justice et de vérité que celles qui agissent implicitement dans les faits et gestes du moment. 
D’autre part, dans la mesure où ils contribuent à perfectionner l’état de la langue, ils font 
partie intégrante du travail de culture que défend le polémiste contre les perversions de 
l’écriture journalistique. 

 

Encore faudrait-il aller plus loin dans le détail car Kraus, qui se soucie d’ailleurs assez peu de 
la philosophie, craint également que certains textes philosophiques ne cautionnent — du 
moins par la façon dont ils sont retranscrits dans la presse et donc par leurs "conséquences" — 
les dérives les plus contestables. Il n’est lui-même d’ailleurs pas exempt de reproches pour ses 
relations ambiguës avec certains auteurs comme Weininger et surtout Chamberlain, au moins 
avant les années 1920. Ce qui nous montre à quel point la séduction par la langue et le 
discours peut opérer, y compris sur ceux qui semblent les plus aguerris pour pouvoir s’en 
prémunir. 

 

La qualité du travail du polémiste consiste donc dans la subtile dialectique qu’il parvient à 
instaurer entre son souci d’universalité et d’humanité, porté par l’état le plus accompli de la 
langue, d’une part, et la dénonciation précise de discours et d’actes qui y contreviennent, hic 
et nunc. Telle est une des raisons majeures qui le rend insupportable à tous ceux qui sont 
conduits à nourrir secrètement une des larves évoquées par Benjamin. Celles-ci ne vivent en 
effet pas au grand jour : elles s’épanouissent derrière l’écorce de la langue, de la langue 
"médiatique" dirait-on aujourd’hui, langue de la "communication" qui a ses conseillers et est 
assortie aujourd’hui d’images-écran pour une époque plus "visuelle" que celle de Kraus, les 
clichés visuels prenant en partie le relais des clichés linguistiques. 

                                                 
16 W. Benjamin, « Karl Kraus », trad. fr. Rainer Rochlitz, in Œuvres II, Folio essais, 2000, p. 245. 
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C’est pourquoi il s’attaque en priorité à ce qu’il nomme très justement la « réalité simulée » 
produite par les discours médiatiques. Ceux-ci ont fortement contribué à l’essor du 
nationalisme, comme l’a démontré par ailleurs Benedict Anderson, et corrélativement à la 
méconnaissance des convergences et de la diversité des origines qui constituaient 
effectivement l’identité plurielle des européens. La « réalité simulée » générée par de tels 
discours publics a par ailleurs occulté ce que signifiait réellement la guerre, avec ses 
conséquences meurtrières sur les populations. 

 

Dans son article « Karl Kraus et la construction de la réalité virtuelle »17, Edward Timms 
synthétise clairement les étapes successives de la mise en place d’écrans discursifs qui ont 
occulté la réalité entre le début du XXème siècle et l’avènement du nazisme, stimulant ainsi les 
illusions collectives et l’adhésion "volontaire" à leurs conséquences dans les actes. Il distingue 
plusieurs moments, avec une gradation dans l’aveuglement et la gravité des conséquences, et 
peu à peu une accentuation de la violence perpétrée dans la réalité effective. Il commence par 
évoquer la Première guerre mondiale et la propagande dans les deux camps. A ce moment, 
comme l’écrit E. Timms, conscient que les « atrocités allemandes » dénoncées comme une 
« honte internationale » étaient des expressions non-dénuées d’arbitraire de la part des 
Français et des Anglais, Kraus se concentre néanmoins sur la propagande de la presse 
germanophone. 

 

Dès les premiers mois de 1914, celui-ci s’attaque au « mensonge primordial » selon lequel 
des avions français auraient bombardé une ligne de chemin de fer vers Nuremberg le 3 août 
1914, "information" reprise par la presse et utilisée comme prétexte pour légitimer la 
déclaration de guerre à la France. S’ensuit toute une série de fausses informations et de 
rumeurs, notamment le fameux épisode de « l’or français »18, informations visant à « faire 
passer l’agression militaire allemande pour un acte d’auto-défense »19. Dans le camp 
adverse, la propagande fut non moins accentuée et, surtout, porteuse de lourdes conséquences 
pour l’avenir, conséquences d’abord inscrites dans la langue. L’accentuation dans les discours 
publics et les journaux, notamment en France et en Grande-Bretagne, de la « culpabilité de 
guerre allemande » ainsi que la surestimation de la seule responsabilité des Allemands se 
traduisit en effet par l’inscription dans le Traité de Versailles de la clause de « culpabilité de 
guerre » légitimant les sanctions excessives et l’arrogance des vainqueurs. 

 

Nous pouvons souligner les effets symboliques à moyen et long terme de ce qui se structure 
d’abord dans les discours publics et s’énonce dans les pactes et les traités. L’humiliation des 
Allemands — et plus largement des populations germanophones, dont les Autrichiens — ainsi 
que le ressentiment sont des effets majeurs de la « réalité simulée » par la propagande anti-
allemande. Ils seront ensuite instrumentalisés par un autre type de propagande sur lequel nous 
allons revenir, mais avaient bien une racine première dans l’élaboration langagière des 
adversaires de l’Allemagne et les clauses d’un traité international. Les motivations 

                                                 
17 Publication française in « Les guerres de Karl Kraus », Agone n°35/36, op. cit., p. 23 et s. 
18 Vingt-cinq véhicules français chargés de francs-or auraient passé la frontière allemande pour se rendre en 
Russie. La rumeur a produit une réaction de panique et la paralysie temporaire de la circulation, tout en étant 
reprise par la majorité de la presse. D’après E. Timms, vingt-huit personnes furent tuées à l’époque, en raison de 
l’excès de zèle des gardes-frontières. Kraus l’évoque de manière satirique lors de deux scènes du premier acte 
des Derniers jours de l’humanité. 
19 E. Timms, « Karl Kraus et la construction de la réalité virtuelle », op. cit., p. 24. 
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pulsionnelles qui ont ensuite amené une partie importante de la population germanophone à 
adhérer aux mensonges nationalistes, xénophobes et raciste tirent une partie de leur force du 
refoulement du réel et du désir de croire à des causes claires et déterminées des souffrances 
endurées. Du côté germanophone, Kraus remarque tout particulièrement la gravité des 
énoncés autour du thème du « coup de poignard dans le dos ». Selon cette expression 
progressivement répandue dans les médias germanophones et suscitée par certains 
"responsables" politiques, l’Allemagne et ses alliés n’auraient pas perdu la guerre sur le 
champ de bataille ; ils seraient même restés « invaincus » sur ce plan. La défaite s’expliquerait 
alors par la trahison des « ennemis intérieurs » : les socialistes, les pacifistes et les Juifs. 

 

Nous percevons ainsi aisément, rétrospectivement, à quel point un tel discours avait des 
chances d’être adopté, tant il donnait satisfaction à l’orgueil national tout en réconfortant un 
peuple laminé par une guerre absurde puis par une crise économique qui ne l’était pas moins : 
s’entendre désigner des Responsables permettait de donner du sens aux souffrances, mais était 
porteur d’autres, encore plus grandes, tant l’écart se creusait entre la réalité effective et la 
« réalité simulée ». Or, c’est du cœur des événements et à partir des textes ou de leur 
interprétation que Kraus dénonçait ces risques et appelait chacun à en imaginer les 
conséquences. Dès les années 1920, Kraus avait perçu les effets bien réels des dispositifs 
langagiers véhiculés au sein de l’espace public. Ainsi notamment, sur le plan judiciaire, avait-
il noté que des juges, sensibles à la théorie du « coup de poignard… », n’appliquaient pas 
rigoureusement le droit pénal et commençaient à exercer la justice comme allaient le faire 
plus systématiquement les nazis, privilégiant le « droit du peuple » (sous-entendu aryen-
germanique) sur la lettre du droit positif et la rigueur procédurale. 

« Cette mentalité devint si répandue en Allemagne après l’effondrement de novembre 1918, écrit 
E. Timms, que, lorsque des militants d’extrême droite agressaient et même tuaient un socialiste ou 
un Juif, ils avaient de bonnes chances d’être acquittés par les juges allemands patriotes. Les 
tribunaux ne remplissaient plus leur premier devoir : examiner les éléments de preuve pour établir 
la vérité. »

20
 

Les fondements de la vision du monde exploitée par les nazis commençaient ainsi à se former, 
recouvrant la masse grouillante des iniquités quotidiennes et des injustices sociales et 
politiques. Kraus le perçut in statu nascendi, pour reprendre l’expression de Canetti, ce qui 
nous permet, à travers son œuvre, de mesurer l’importance des commencements dans un 
processus à long terme où le rapport à la réalité se trouve de plus en plus médiatisé par un 
discours trompeur et réconfortant auquel peuvent adhérer les masses. 

 

Une autre dimension dénoncée par Kraus et participant d’une dynamique convergente réside 
dans la falsification de la mémoire et la "fabrication" de l’amnésie collective. Ici aussi, les 
responsabilités politiques et journalistiques s’entremêlent. Si la presse a joué un rôle 
important dans le traitement partial du passé, l’éloge irresponsable de l’héroïsme et du 
patriotisme par certains courants conservateurs ou d’extrême droite, la faiblesse des 
mouvements pacifistes ainsi que l’activisme de groupes paramilitaires comme la Heimwehr 
(Ligue patriotique autrichienne) et le Stahlhelm (association d’anciens combattants allemands 
fondée en 1918 et absorbée par la SA en 1933), ont également eu une lourde responsabilité 
dans l’orchestration de l’oubli sélectif. Il serait intéressant par ailleurs d’examiner le rôle 
qu’ont pu jouer les historiens de langue allemande. Kraus ne les tient pas en haute estime, 

                                                 
20 « Karl Kraus et la construction de la réalité virtuelle », op. cit., p. 27. 
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allant jusqu’à formuler des aphorismes comme « L’historien n’est souvent qu’un journaliste 
tourné en arrière. » ou « Qu’est-ce qu’un historien ? Quelqu’un qui écrit trop mal pour 
pouvoir collaborer à un quotidien. »21 

 

Caricaturales et même fausses, si l’on s’en tient aux exigences des sciences historiques — et 
notamment aux conceptions établies par Ranke dans la sphère germanophone — peut-être 
dénotent-elles une tendance comparable à celle des juristes de l’époque : privilégier l’histoire 
national-populiste au détriment de l’exigence de preuve et de rectification des préjugés du 
présent. Ainsi, à une époque donnée, tous les discours qui ont pour vocation de se déployer 
dans l’espace public et de structurer les mentalités ont-ils une importance et méritent une 
attention critique. Car si le sujet et sa subjectivité s’élaborent en grande partie sous l’effet de 
ces discours, et ceci bien au-delà de ce dont il a conscience, ils préparent les conditions de 
possibilité et d’exercice de son action. Les polémiques kraussiennes ont donc pour objectif de 
maintenir une ouverture fondamentale dans le rapport aux structures langagières, condition 
sine qua non de la liberté. A l’inverse, et passé un certain seuil franchi notamment au cours 
des années 1930, il ne reste peut-être que la folie, le suicide ou l’exil, tant est devenue 
hégémonique l’impossibilité de faire entendre une autre voix. 

 

Sur ce point, l’attitude de Kraus est extrêmement conséquente bien qu’elle soit en partie à 
l’origine de certains malentendus. Déjà tenté par le silence lors des événements de la Première 
guerre mondiale et au temps de l’omniprésence des discours patriotiques, il oppose d’abord 
un assez long silence à l’arrivée au pouvoir d’Hitler en janvier 1933. Mais il sort malgré tout 
de sa réserve, la première fois avec la pièce satirique tristement annonciatrice des Derniers 
jours de l’humanité (1922) et la seconde avec le texte continu de trois cents pages, sans 
chapitres ni structure apparente, de Troisième nuit de Walpurgis — dont seule une partie sera 
publiée dans la revue Die Fackel en juillet 1934. Dans ces deux textes majeurs, le polémiste 
décrypte la manière graduelle avec laquelle la langue a insufflé dans les discours publics le 
populisme, le nationalisme et le racisme dans les mentalités — et ceci bien au-delà des 
clivages politiques traditionnels, d’où notamment la position en porte-à-faux de la gauche 
autrichienne. Des clichés caricaturaux sont devenus ainsi des lieux communs, des évidences 
non questionnées, et apparaissaient finalement comme des "réalités" aux yeux d’une majorité. 
E. Timms souligne d’ailleurs une évolution intéressante dans la critique krausienne des lieux 
communs, autour des années 1920 : d’une critique esthétique des formules creuses, Kraus 
passe à une dénonciation politique des expressions qui paralysent la pensée tout en catalysant 
les affects. Tout se trouve alors confondu, de la communauté de langue à la solidarité 
politique, en passant par la prétendue homogénéité biologique de la race. 

 

Avec l’arrivée au pouvoir des nazis, s’opère autant une dynamique en continuité avec la 
précédente qu’une rupture, et ceci en particulier sur le plan du rapport à la langue et à la 
réalité. La continuité tient aux éléments énoncés auparavant, qui jouent un rôle dans l’espace 
public germanophone depuis la Première guerre. La rupture laisse d’abord Kraus sans voix, 
tant ses armes habituelles elles-mêmes lui semblent être devenues dérisoires et inefficaces. 
D’où le célèbre incipit de Troisième nuit de Walpurgis : « Je n’ai aucune idée sur Hitler. », 
auquel beaucoup de lecteurs s’en sont tenus, à l’époque et jusqu’à une date récente. Sur le 

                                                 
21 K. Kraus, Pro domo et mundo, trad. R. Lewinter, éd. Ivrea, Paris, 2008, pp. 48-49. 
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plan qui nous occupe ici, et que Kraus examine dans la suite de son propos, la rupture tient en 
particulier à cette aberration pourtant devenue réelle que la métaphore a régressé vers le sens 
littéral. A bien y réfléchir, un tel devenir s’inscrit dans la même logique que la réduction de 
l’humain au biologique avec le concept de race : la régression du symbolique à l’univocité 
constitue une forme de naturalisation du signifiant. D’où le sentiment d’horreur éprouvé par 
Kraus, qui mesure rapidement l’ampleur de la déshumanisation et l’antinomie d’un tel devenir 
de la langue avec le travail de culture : 

 

« Spectacle de Gorgone lorsque c’est la renaissance d’un sang physique qui commence à couler 
hors de la croûte de la langue. Voyez comment le renouvellement d’une vie allemande a aidé la 
vieille rhétorique à retrouver sa funeste origine — jusqu’à ce qu’elle ait perdu sa possibilité 
d’utilisation dans son champ figuré ! Car même la métaphore que l’on voit reprise dans sa réalité 
obéit au vrai sens philosophique de l’événement : à savoir qu’ici, pour la première fois depuis que 
la politique existe, l’essence s’est désolidarisée de la tournure et que la fleur de rhétorique est 
désormais recouverte d’une sorte de rosée sanglante. »

22
 

 

Tandis qu’un creusement étymologique et symbolique du mot permet de restituer à la langue 
sa polysémie et sa richesse expressive, atténuées par les usages courants, la régression 
immédiate au sens littéral détruit les conditions de possibilité du politique. De surcroît, la 
méconnaissance ainsi engendrée quant au rapport entre la langue et la réalité est plus 
directement facteur de violence. L’expression « l’essence se désolidarise de la tournure » 
dénonce une conception qui se représente l’être comme absolument transcendant par rapport à 
la langue, ce qui engage alors une déconsidération de celle-ci et une approche non-dialectique 
du rapport entre la langue et la réalité. Or l’activité politique consiste notamment en prises de 
positions divergentes, dans et par la langue, sur ce qu’il convient de fixer comme "réalité" et 
sur le passage à l’expression de quelque chose de bien "réel" : les désirs et les souffrances des 
communautés humaines. 

 

La réduction au sens le plus concret et immédiat d’expressions comme « opération coup de 
poing », « mettre le couteau sous le gorge », « intervenir de façon musclée » ou encore 
« mettre du sel sur une plaie ouverte », constituait ainsi une négation du politique et de 
l’humanité dans l’homme. Ce dernier cesse alors d’être sa propre métaphore, comme le dit 
Lacan à propos de la virilité, et cesse aussi d’être un animal politique doué de langage. Il ne 
peut plus servir que de mot d’ordre et de paravent à des actes de barbarie bien réels qui 
suintent entre les lignes sans plus trouver de voie d’accès à la parole et à l’expression 
politique. Voilà pourquoi toute activité intellectuelle qui, à l’inverse, démultiplie la capacité à 
jouer sur les métaphores et dégage le potentiel de créativité symbolique assure une fonction 
éminemment politique et irremplaçable. 

 

Le type de satire auquel se consacre Kraus cherche à redéployer un tel potentiel, s’opposant 
par là à une tendance à la clôture de la langue dans les usages instrumentaux de la simple 
communication. Il accentue par là la dimension non-ensemblisable du legein, comme le dirait 
Castoriadis, et cultive ainsi sa portée non-fonctionnelle, porteuse de tous les possibles et de 
toutes les innovations. 

                                                 
22 Troisième nuit de Walpurgis, trad. fr. P. Deshusses, Agone, coll. Banc d’essais, Marseille, 2005, pp. 302-303. 
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e/ Deux usages antagonistes de l’imaginaire à l’échelle collective 

 

Les polémiques kraussiennes nous permettent ainsi de mieux distinguer deux types de relation 
à la langue et à la culture ; et par voie de conséquence deux types de relation à la fonction 
imaginaire. Dans le premier cas, qu’il dénonce, cas favorable au déploiement des effets de 
servitude volontaire, les individus se laissent séduire par les lieux communs, les allusions 
platement identitaires et les raisonnements manichéens. Le voile de la phraséologie, 
l’impression d’une communauté unitaire, l’idée d’une cause unique et identifiable aux maux 
de la société, la paresse intellectuelle,… occultent les contradictions et les déchirements du 
réel. Les hommes ne sont alors plus en mesure de saisir les conséquences de ce qu’ils font et 
surtout de ce qu’ils disent — jusqu’à ce que la catastrophe survienne. 

 

A l’opposé, Kraus considère qu’une mise au jour de la profusion créatrice de la langue, une 
grande rigueur dans l’expression, un effort d’imagination et d’interprétation du réel, la 
confrontation des limites et des absurdités dans certains usages du langage, ou encore les 
tentatives de traduction, malgré leur difficulté, développent la responsabilité et le souci des 
conséquences — ce qu’il entend souvent pas « avoir de l’imagination », en un sens positif et 
qui manque, selon lui, à nombre de ses contemporains. Telle est la raison pour laquelle son 
entreprise polémique n’est pas uniquement destructive et a fortiori nihiliste : il lui importe de 
conduire une contre-offensive à l’égard des puissances anesthésiantes tout en insufflant le 
désir et la volonté de faire preuve d’imagination et d’élargir l’horizon de la pensée. Comme il 
l’écrit dans Troisième nuit de Walpurgis à propos de son propre travail : 

« En vérité, cette activité n’a jamais simplement servi en détruisant des pouvoirs destructeurs mais 
aussi de façon "positive" (…) ces valeurs de l’esprit dont l’annexion à une barbarie apparemment 
reliée par la langue correspond au vrai désir du diable (…). »

23
 

 

Le « désir du diable » correspond ici à une perversion du grand Autre, comme d’ailleurs le 
suggère la religion chrétienne considérant le Diable comme Antéchrist, perversion du verbe et 
des intentions divines. La langue et la culture instrumentalisées à des fins commerciales et 
politiques génèrent la tentation du mal et suscitent l’investissement de la pulsion de mort ainsi 
que le déni de la castration jusque dans la culture, ce que Kraus décèle très précisément dans 
les "œuvres" des prétendus poètes et penseurs du national socialisme. Cependant, les racines 
du mal sont antérieures à l’avènement du nazisme : l’ivraie a déjà été semée depuis plusieurs 
décennies. 

 

Que la communauté germanophone, pour ce qui concerne la sphère d’investigation de Kraus, 
n’ait pas pris suffisamment soin de la langue, ceci l’a conduite à une conception trop 
rudimentaire et littérale du grand Autre. Ce qui n’a de consistance qu’à être entretenu par les 
usages exigeants et variés, s’est vu ainsi transformé en ressource où puiser la garantie de la 
bêtise et de la cécité. Mais réduire la communauté politique à la communauté de langue, 
réduire la langue à un instrument vecteur d’opinions et de mots d’ordre, réduire sa portée 
métaphorique à un sens "propre" et univoque, cela revient à alimenter le désir du diable conçu 

                                                 
23 Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 400. 
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comme investissement pulsionnel aveugle et destructeur de la langue et de la culture, par une 
réversion monstrueuse de leur capacité à permettre le « travail de culture » indispensable à 
l’élaboration pulsionnelle. 

 

Très précocement au début du XXème siècle, Kraus s’est rendu compte des risques d’atrophie 
de l’imagination consécutifs à l’appauvrissement des usages de la langue, à la focalisation sur 
la dimension identitaire et nationaliste de tout ce qui était "allemand" et à l’appropriation 
réductrice des grandes figures de l’art par les activistes politiques les moins scrupuleux et les 
moins soucieux des questions esthétiques et linguistiques. Même si son approche accentue de 
manière trop massive et surdimensionnée le rôle de la langue, il a le mérite de dévoiler son 
importance dans les dérives qui ont entraîné les nations européennes dans la Première guerre 
mondiale. L’effervescence patriotique entretenue par les dirigeants politiques et la presse, le 
manque de mises en garde contre le sens et la portée réelle du mot « guerre », sur ses 
conséquences humaines et meurtrières, l’hypocrisie de certains, prônant la guerre tout en 
cherchant à s’y soustraire et à l’éviter à leurs enfants, tout ceci a profondément indigné Kraus 
avant et après le déclenchement des hostilités de la Grande guerre. 

 

Dans l’après-guerre, comme nous l’avons déjà évoqué, il s’est insurgé contre l’oubli qui 
engageait les nations vers un nouveau manque d’imagination. D’où sa défense véhémente de 
la pièce Les derniers jours de l’humanité, notamment face aux attaques nationalistes. A ses 
auditeurs de la Sorbonne, le 9 décembre 1927, lors d’une conférence intitulée « L’oiseau qui 
souille son propre nid », il situe ainsi son propos : « Pourquoi ne décrirais-je pas le destin 
tragique de l’humanité entraînée vers la mort par son manque d’imagination ? — ce 
problème est au centre de mon drame. »24. Et à tous ceux qui voudraient le faire taire, y 
compris à l’étranger, alors que des conditions comparables à celles de l’avant-guerre tendent à 
se reconstituer dans l’aire germanophone, il réplique : 

« Te serait-ce que d’un simple point de vue moral, cette soirée trouverait sa justification dans le 
fait que l’humanité dont il est question dans cette pièce — que l’auteur reconnaît dans chaque 
auditoire — semble avoir déjà oublié la guerre et en souhaiter une autre. C’est pour cette raison 
que l’on peut — et que l’on doit lui parler de la guerre. »

25
 

 

A cet égard, Kraus ne manquait pas lui-même d’imagination et y voyait très clair. Il ne peut 
ensuite que constater l’aggravation du mal, dans les années qui suivent, tout en le dénonçant 
dans ses articles et ses lectures publiques. Avec la montée du national-socialisme et de la 
phraséologie journalistique et littéraire qui l’accompagne, il perçoit nettement que les dérives 
violentes dans les faits divers, les entorses à un exercice rigoureux de la justice dans les 
tribunaux, l’inversion des rôles entre les victimes et les criminels, sont largement sous estimés 
dans leurs effets et leur gravité. Une telle atrophie de l’imagination quant aux conséquences 
touche d’ailleurs autant les communautés d’origine juive que les puissances étrangères, 
chacun disposant pourtant, avec un peu d’attention pour les publications et les témoignages — 
y compris dans les journaux — des moyens d’envisager que le pire était déjà à l’œuvre. Mais 
nombreux sont ceux qui opposent incrédulité et discours rassurant face à l’horreur, comme 
pour se protéger de l’effraction de la violence et de son caractère "incroyable". 

                                                 
24 Trad. fr. in Les derniers jours de l’humanité, version scénique établie par l’auteur, Agone, 2000, p. 18. 
25 Ibid., p. 17. 



Troisième partie — chapitre 1 — p. 442 
 

 

Lorsqu’il évoque, en 1933, « le manque d’imagination dont a un besoin pressant notre 
société »26, il perçoit combien l’aveuglement volontaire est une attitude massivement partagée 
à ce moment là et combien il contribue à laisser se poursuivre un processus engagé de longue 
date. L’imagination qu’il appelle de ses vœux apparaît ainsi comme ce qui ferait obstacle au 
pire et aux automatismes du cours de l’histoire, notamment ici celui de la répétition tragique. 
Il partage ainsi cette considération d’H. Arendt selon laquelle : 

« (…) l’automatisme est inhérent à tous les processus quels qu’en soit l’origine — ce qui explique 
qu’aucun acte unique et aucun événement unique ne peuvent jamais, une fois pour toutes, délivrer 
et sauver l’homme, une nation ou l’humanité. Il est de la nature des processus automatiques 
auxquels l’homme est soumis, mais à l’intérieur desquels et contre lesquels il peut s’affirmer par 
l’action, de pouvoir seulement causer la ruine de la vie humaine. »

27
 

 

Pour Kraus, l’action première voire la condition de possibilité de l’action libre, passe par la 
parole. D’où son inlassable application à en dénoncer les automatismes. En novembre 1914, 
dans son article « Cette grande époque », il s’en prend aux effets de la grande presse 
d’opinion, qui à force de ne refléter qu’une prétendue neutralité accrédite l’idée qu’on ne peut 
rien changer au cours de l’histoire. L’information journalistique n’est alors pas tant un reflet 
de la réalité qu’un vecteur important de sa modélisation, qui contribue activement 
quoiqu’implicitement à la genèse des événements. 

« Des années d’exercice lui permirent d’amener l’humanité à ce niveau d’absolu manque 
d’imagination qui la rend apte à déclencher une guerre d’extermination contre elle-même. Comme 
il lui a épargné — grâce à la rapidité de ses appareils — toutes les associations d’expériences 
vécues avec leurs prolongements dans l’esprit, il peut lui inoculer l’indispensable mépris de la 
mort qui la pousse à se jeter au-devant des combats. »

28
 

 

Par la presse et plus largement par tous les usages expéditifs de la langue publique, s’opère 
une déréalisation du réel qui place les individus, potentiellement acteurs de l’histoire, dans 
une position de renoncement à leur capacité d’agir, et même de renoncement à la vie 
lorsqu’ils partent se sacrifier à la guerre. La langue peut anesthésier le potentiel de réaction, 
d’indignation et de refus. Elle peut atrophier l’imagination au point que le pire ne soit même 
pas envisagé une seconde. Et d’ailleurs, nous dit également Kraus, s’il était véritablement 
projeté, l’humanité n’en viendrait pas à de telles extrémités tragiques. Voici venue cette 
« grande époque » : 

« où arrive précisément ce qu’on ne pouvait imaginer et où doit arriver nécessairement ce qu’on 
ne peut imaginer — le pourrait-on d’ailleurs que cela n’arriverait pas ; (…) qui, surprise de ce 
qu’elle a de tragique, cherche à se divertir et, se prenant elle-même en flagrant délit, ne trouve 
plus ses mots ; en cette époque bruyante qui retentit de l’effroyable symphonie des actions qui 
alimentent les compte rendus, et des compte rendus qui suscitent des actions (…) »

29
 

 

Le grand texte de Kraus, Les derniers jours de l’humanité, correspond ainsi à une sorte de 
"mise en musique" de cette symphonie effrayante et pourtant inaudible aux acteurs de cette 

                                                 
26 Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 276. 
27 H. Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? », in La crise de la culture, trad. fr. folio essais, op. cit., p. 219. 
28 Cette grande époque, trad. E Kaufholz, Rivages poche, 2000, p. 184. 
29 Ibid., pp. 169-170. 
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« grande époque ». Grâce en particulier au montage des citations, il nous donne à entendre ce 
qui a pu se dire dans la rue, au café, dans les salons et les états majors, au front et à l’arrière, 
et de la bouche de types d’individus les plus divers. La succession des scènes et des lieux est 
ainsi impressionnante de variété et révélatrice d’un double mouvement très problématique 
dans les discours publics lors de la guerre : d’un côté la cécité, l’hypocrisie, le mensonge, la 
propagande et les petits accommodements avec les principes ; de l’autre le double langage 
révélateur, les situations absurdes et pourtant représentatives du réel, la radicalisation de 
logiques déjà à l’œuvre avant guerre et qui vont se prolonger au-delà de l’armistice. 

 

Si nous prenons en considération par exemple les scènes de l’Acte I, voici les lieux dans 
lesquels Kraus fait parler ses personnages, souvent quidams anonymes ou représentants une 
fonction particulière — officier, maître d’école, journaliste, crieur de journaux, abonné de la 
presse quotidienne, etc. : sur le Ring, boulevard de ceinture de Vienne, devant une 
maroquinerie de luxe ; au Tyrol du sud, devant un pont ; sur une grand place de Vienne où se 
trouve le Ministère des Affaires étrangères ; devant un salon de coiffure ; autre place de 
Vienne, devant un café ; dans une rue de banlieue avec des magasins ; dans une école 
primaire ; dans le train ; dans l’appartement d’une comédienne avec des reporters ; au quartier 
général de l’armée ; au siège de la corporation des cafetiers ; etc. 

 

Quant à la langue employée par Kraus, elle nous paraît extrêmement juste et parvient à 
évoquer précisément les différences d’ambiance et de tonalité, en fonction des lieux et des 
interlocuteurs. Sans que cela apparaisse explicitement ni entre guillemets, elle est nourrie de 
ce qu’il a pu entendre autour de lui et lire dans les journaux, de lieux communs de l’époque, 
d’expressions idiomatiques, de vocables régionaux. Le travail de montage et de synthèse qu’il 
parvient à réaliser fait ainsi entendre toutes les contradictions d’une société entraînée dans la 
guerre par la bêtise et l’aveuglement ainsi que par la méconnaissance du réel, entretenue par 
le voile de cette « réalité simulée », véhiculée autant dans les médias que dans les discours 
officiels et les banalités échangées dans les conversations ordinaires. 

 

Outre la surenchère verbale et la phraséologie, Kraus s’en prend par ailleurs à l’usage 
simpliste et didactique de la langue, au plat réalisme qui prétendrait nous donner le réel tel 
qu’il est, au lieu de nous inciter à le penser et à l’imaginer, avec un effort d’interprétation et 
en sollicitant notre intellect. 

« Je ne connais pas de lecture plus difficile que la lecture facile, écrit-il dans Dits et contredits. 
L’imagination se heurte aux minuties et se lasse trop vite pour continuer à travailler, serait-ce par 
elle-même. (…) La lecture difficile offre des dangers qu’on peut ignorer. Elle applique les forces, 
alors que l’autre les libère et les abandonne à elles-mêmes. (…). »

30
 

 

Certes, il conviendrait de ne pas minimiser les « dangers » auxquels Kraus fait allusion et 
qu’il estime négligeables. Ces dangers concernent les « faibles forces » du lecteur qui ne 
parviendrait pas à se hisser au niveau de telles lectures dites « difficiles ». Nous pourrions voir 
là une certaine indifférence de Kraus pour le problème de la démocratisation de la culture. 

                                                 
30 Dits et contredits, trad. fr. R. Lewinter, Ivrea, 1993, p. 132. 
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Néanmoins, ceci n’est pas exactement sa manière de poser le problème. Et par ailleurs, sa 
critique de la culture de masse, sous les traits spécifique de la grande presse d’opinion, me 
paraît plutôt révélatrice d’un souci démocratique — bien que ce ne soit pas explicitement le 
positionnement de l’auteur, dont les traits se rapprochent souvent plus du défenseur d’un 
élitisme culturel aux accents nietzschéens. Kraus est pourtant incessamment aux prises avec 
ses contemporains les moins éminents et semble finalement chercher à les faire sortir de leur 
médiocrité et de leur hypocrisie, ou du moins à en faire sortir le lectorat qui voudra bien s’en 
donner la peine. 

 

Ce qui lui est le plus insupportable, du côté des rédactions comme du côté du lectorat, tient à 
la facilité à croire les discours officiels, à les prendre tels quels, à les reproduire et à les 
véhiculer indéfiniment sans s’arrêter sur leur sens, sur leurs contradictions, sur leur 
incohérence si l’on dispose d’un minimum de sens historique pour se souvenir des 
déclarations antérieures des uns et des autres. Il y a là, comme il le suggère dans Troisième 
nuit de Walpurgis, une tendance à réactualiser sans cesse l’histoire du joueur de flûte de 
Hamelin, le fameux charmeur de rats. Les promesses d’avenir radieux, la prétention au 
changement radical, l’appel aux sources vives de la patrie, font luire l’objet du désir à 
l’échelle collective. Et la majorité suit. 

 

Malgré les inconséquences du programme national-socialiste, la violence croissante alentour 
et les promesses non tenues, le désir continue d’alimenter l’adhésion à la « réalité simulée » 
par le régime. Comme le désir est fuyant, qu’il « court comme le furet » selon une expression 
de Lacan, il peut se laisser enrôler par l’objet insaisissable d’une prétendue "révolution" dont 
on ne saurait plus réellement ce qu’elle prétend exactement révolutionner in fine ; à moins que 
ce ne soit "tout", ce qui ne signifie pas grand’chose, si ce n’est un tournoiement indéfini aux 
conséquences nihilistes. 

« Aucune des mille explications sur les mille actions qui semblaient contredire les mille promesses 
n’a manqué de cette caractéristique intellectuelle d’un certain quelque chose qui est toujours 
autre, filant et luisant, relativité glissant au fil de la langue, d’autant plus attirante qu’elle 
approuve l’absolu et vise le tout qui est même la totalité. »

31
 

 

La magie du discours public qui opère sur le désir rend extrêmement difficile le travail 
critique de l’intelligence et le déploiement de propositions alternatives. Malgré le caractère 
simpliste voire grossier de certains projets politiques, malgré des ficelles aussi visibles 
rétrospectivement, l’enrégimentement de la pensée peut fonctionner, tant que l’on peut laisser 
espérer que ce n’est "pas vraiment ça" qui est voulu ou essentiel mais "autre chose" qui reste à 
l’horizon et permettra d’atteindre la béatitude collective. 

 

L’effort d’imagination que Kraus appelle de ses vœux diffère donc radicalement des images et 
des leurres offerts en réconfort à une collectivité divisée par ses contradictions et ses 
souffrances. Au contraire, il importe pour lui de prendre très au sérieux le point où peuvent 
mener ces contradictions sociales et politiques, et les dangers de leur instrumentalisation à des 

                                                 
31 Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 323. 
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fins idéologiques. Aussi apparaît-il souvent comme un "trouble fête" et un "rabat joie". Mais 
les "fêtes" et les "joies" en question se révèlent à plus ample analyse non seulement 
superficielles mais dangereuses, à l’instar du sabbat des sorcières de la Tuit de Walpurgis et, 
de façon plus prosaïque, des célébrations nationalistes de la « grande époque ». 

 

A l’occasion des événements les plus insignifiants, d’ailleurs largement relayés par la presse, 
comme la « découverte du pôle Tord » en 1909, Kraus repère la tendance des groupes sociaux 
à être dans l’attente d’une satisfaction inédite et d’une "solution" — aussi aberrante ou 
dérisoire soit-elle — à leurs maux. Le motif de la controverse au sujet du pôle Nord fut à 
l’époque de savoir si c’était réellement Peary — qui venait effectivement de l’atteindre, ou 
plus probablement de l’approcher — le premier découvreur du pôle, ou Cook, qui prétendait 
l’avoir fait avant et savait parfaitement s’y prendre avec les médias. L’opinion s’enflamma un 
temps pour cette affaire. Or voici comment Kraus considère cet engouement passager : 

Cette découverte « est le salaire que se verse à elle-même l’endurance humaine lorsqu’elle trouve 
que ça a assez duré. Le monde avait grand besoin d’un découvreur du pôle Nord et, comme dans 
tous les domaines de l’activité sociale, le mérite là aussi eut un rôle moins important que la 
conjoncture. »

32
 

 

Certes, supporter l’existence — réduite à la dimension de la finitude — et les réalités sociales 
telles qu’elles sont, cela exige une certaine endurance, face à laquelle les satisfactions 
substitutives s’avèrent tentantes. Mais Kraus dénonce ici la pauvreté des "propositions" de 
substitution, qui apparaissent d’autant plus dérisoires une fois que le but est atteint — ce qui 
relance alors la recherche d’alternatives, généralement tout aussi dérisoires voire plus nocives 
à l’échelle de l’humanité. 

« Car ce qui rendait le pôle Tord si précieux, c’était précisément le fait qu’on ne pouvait 
l’atteindre ! Une fois atteint il n’est plus qu’un bâton fiché en terre à l’extrémité duquel flotte un 
petit drapeau, donc quelque chose de plus minable encore que le néant : la béquille d’un rêve 
accompli et une borne à l’imagination. » 

 

L’imaginaire radical échoue ainsi dans des formes secondes et rudimentaires de l’imagination, 
ce qui se trouve modélisé du côté de la langue par les formules creuses et les expressions 
surdimensionnées par rapports aux événements. Mais une fois satisfait, ou plutôt une fois 
rendu à l’évidence de son inaccomplissement, le désir se cherche un autre objet et la 
conjoncture risque alors de s’assombrir. On en demande davantage et avec des satisfactions 
plus fortes ; on passe de l’attente du pôle Nord au nationalisme, sans bien percevoir 
initialement les conséquences de ce type de transfert. 

 

Il est intéressant d’ailleurs de noter que Kraus lui-même n’a pas toujours été assez 
conséquent, assez imaginatif au sens où il l’entend, comme le note J. Bouveresse dans la 
préface à Troisième nuit de Walpurgis. Pendant une vingtaine d’années au moins, entre 1899 
et le début des années 1920, ses propos ont en effet laissé entrevoir des tendances anti-
modernistes et entendre des connotations antisémites. Juif lui-même, il s’en prit à de 

                                                 
32 « La Découverte du pôle Tord », in Cette grande époque, op. cit., p. 136. 
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nombreux représentants de la presse et des élites économiques et financières, en utilisant à 
l’occasion des expressions péjoratives et anti-juives, courantes à l’époque. Critique du progrès 
ou du moins de ses effets pervers et des illusions quant à ses vertus intellectuelles, politiques 
et morales, il pouvait également apparaître comme un réactionnaire et un tenant du 
conservatisme antiparlementariste. Même s’il prit ensuite ses distances, et tout 
particulièrement dans son dernier grand texte publié en 1934, nous pouvons estimer qu’il 
manqua, sur ce point, de sens des conséquences : 

« il est légitime de considérer, écrit J. Bouveresse, que, pour un homme aussi averti que l’était 
Kraus sur ce genre de question, cela constituait déjà une faute difficilement pardonnable. Il n’était 
sûrement pas antisémite, dans quelque sens que ce soit, mais on peut le soupçonner d’avoir 
manqué pendant un certain temps de prudence, et peut-être plus encore d’imagination. »

33
 

 

Ainsi, même pour un écrivain avisé, soucieux de précision dans la langue et la culture, des 
effets de dépendance à l’égard d’un certain type de vocabulaire peuvent se constituer. La 
séduction opérée par des auteurs comme Chamberlain ou Weininger, probablement pour de 
tout autres motifs que les leurs et sur la base d’un certain nombre de malentendus, a engendré 
de regrettables proximités de vocabulaire. Ce qui nous rappelle combien il est difficile de se 
démarquer de toute forme de servitude à l’égard de la langue et des influences de pensées. Car 
Kraus est aussi l’un de ceux qui soulignent combien ces dernières sont dépendantes de la 
langue que nous employons. 

 

Cela étant, lorsque Kraus mobilise des références culturelles, il les choisit à la fois pour des 
motifs esthétiques et parce qu’elles nous permettent de penser le présent dans sa complexité et 
dans sa crudité, pour ne pas dire sa cruauté : d’où la place privilégiée accordée à Shakespeare 
et Goethe. S’ils doivent stimuler notre imagination, là encore, ce n’est pas au sens d’une 
dérive vers des mondes imaginaires et illusoires. Bien au contraire, pris très au sérieux, ces 
auteurs nous conduisent à une réflexion éthique et politique lucide, exigeante. Kraus s’oppose 
sur ce point à tous les tenants de l’irrationalisme qui considèrent que le poème naît de 
l’ivresse ou d’une inspiration mystique. 

 

L’inspiration poétique elle-même tient à la langue et à l’inventivité de ses usages, à ce qu’il 
considère comme un « ravissement de la logique »34. C’est ainsi à même la langue que surgit 
l’inspiration poétique, à partir de son état et de ses élaborations antérieures. Telle est 
également la raison pour laquelle Kraus s’intéresse à l’étymologie et à l’histoire de la langue, 
non par souci d’entomologiste conservateur mais parce qu’une sensibilité accrue au devenir 
de la langue conditionne l’inspiration littéraire et l’inventivité social-historique. S’opposant à 
une vision purement utilitariste de l’éducation et de la culture, il affirme, dans Dits et 
contredits : 

« Une réforme scolaire qui travaille à l’abolition des langues mortes en avançant comme 
argument qu’on n’en a justement pas besoin pour la vie est ridicule. Ce n’est que si l’on en avait 
besoin pour la vie qu’il faudrait les abolir. Elles n’aident certes pas à demander, par la suite, dans 

                                                 
33 Préface à Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 157. 
34 Hüben und Drüben (1929-1936), cité par J. Bouveresse dans la Préface à Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., 
p. 123. 



Troisième partie — chapitre 1 — p. 447 

 

Rome ou Athènes, où se trouvent les choses à voir. Mais elles implantent en nous l’aptitude à nous 
les représenter. »

35
 

 

L’enjeu est donc toujours que les usages de la langue nous conduisent vers des capacités 
accrues d’imagination, de mise en perspective, d’élargissement de notre souci des 
conséquences. A l’heure de tendances marquées à prôner une éducation pragmatique et utile, 
que ce soit dans les langues ou ailleurs, de telles remarques simples demeurent toujours aussi 
essentielles. Et tandis que l’un des critères prépondérant est celui de la rentabilité, on méditera 
avec profit un deuxième passage du même paragraphe, au-delà même du destin de l’écrivain : 

« Qui fait de bonnes compositions allemandes deviendra un commis allemand. Qui en fait de 
mauvaises mais se distingue, en revanche, en latin, deviendra peut-être un écrivain allemand. »

36
 

 

Une manière peut-être de moins se sentir et se percevoir comme « employé », commis aux 
offices de la langue de la communication. 

 

 

f/ Comment entretenir un juste rapport à la langue publique ? 

 

Dans les pages précédentes, nous avons commencé à apercevoir combien la critique de la 
langue et de la culture opérée par Kraus permettait de tracer des voies de sortie hors de la 
servitude volontaire générée par les usages de la langue, sans pour autant dénouer pleinement 
ni définitivement le rapport de dépendance complexe que chacun entretient avec elle. Nous 
pouvons pour terminer souligner plus explicitement quelques stratégies auxquelles l’auteur 
recourt, afin d’accentuer la dimension "positive" de sa démarche et de confirmer l’intérêt 
qu’elle nous semble présenter. 

 

Mais tout d’abord tâchons de rester attentifs aux risques engendrés par une approche qui 
inévitablement détache certains propos de leur contexte, avec pour conséquence d’en 
détourner le sens et la portée. Rappelons aussi que l’emploi que nous faisons ici des textes de 
Kraus est nécessairement "réducteur", dans la mesure où il sert une argumentation spécifique 
qui n’est pas directement la sienne. Ces quelques aphorismes permettront peut-être de donner 
le ton, malgré tout : 

« Le jeu de mots, méprisable comme fin en soi, peut être le moyen le plus noble d’une intention 
artistique dans la mesure où il sert à l’abrégé d’une vue spirituelle. Il peut être une épigramme 
socio-critique. »

37
 

 

« (…) Le trait d’esprit, qui travaille avec des idées reçues et qui présuppose une terminologie 
courante, préfère l’usage courant à l’usage correct, et rien n’est plus éloigné de lui que l’ambition 

                                                 
35 Dits et contredits, op. cit., p. 94, je souligne. 
36 Ibid., p. 94. 
37 Ibid., p. 127. 
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des efforts puristes. Il s’agit d’art du langage. Qu’il y ait quelque chose de la sorte, cinq sur mille 
le sentent. Les autres aperçoivent une opinion où pend éventuellement un trait d’esprit qu’on peut 
se mettre commodément à la boutonnière. (…) »

38
 

 

« Là où il n’y a plus la force ni de rire ni de pleurer, l’humour sourit à travers les larmes. »
39

 

 

« Mon expression est, absolument, l’humeur du monde environnant, dans le flux et la confusion 
duquel, par des noms et des espèces, des voix et des mines, des apparitions et des souvenirs, des 
citations et des affiches, des journaux et des rumeurs, le déchet et l’accident me lancent la 
réplique, où chaque lettre peut devenir fatale. C’est pourquoi mon œuvre n’est jamais terminée et 
me travaille, lorsqu’elle est terminée. (…) »

40
 

 

« Et si surtout la perte de la culture n’était pas achetée au prix de vies humaines ! La moindre 
d’entre-elles, ne serait-ce même qu’une heure arrachée à la plus misérable des existences, vaut 
bien une bibliothèque brûlée. »

41
 

 

L’arme première du polémiste pour mettre la langue à distance est l’exagération, la caricature, 
la poussée jusqu’aux extrêmes des tendances sociales et politiques. Ceci ne va pas sans 
travers, comme le manque de nuances, l’exacerbation de conflits parfois inopportuns, la 
multiplication des malentendus. Kraus se trouve aussi démuni lorsque le réel lui-même atteint 
un degré de démesure qui ne permet plus la caricature comme il le concède à propos du 
nazisme : 

« Celui qui a toujours su pourfendre, mais en a justement été incapable sur ce point-là, doit-il 
baisser les bras devant ce cas colossal qui a vraiment montré ce dont il était capable ? Il existe un 
mystérieux accord entre les choses qui sont et leur dénégateur : elles produisent la satire en 
autarcie, et la matière adopte si bien la forme que j’étais autrefois obligé de lui choisir pour la 
rendre transmissible, crédible et pourtant incroyable, que je deviens superflu et n’ai plus aucune 
idée sur elle. »

42
 

 

Il n’est pas exact que Kraus n’ait plus aucune idée sur la situation sociale et politique de 
l’époque, comme il l’énonce de manière provocatrice dans l’incipit du texte. Néanmoins, étant 
donné que pour lui idée et langue vont de pair, et que l’idée juste ne procède que de la forme 
juste élaborée dans et par la phrase, sa prise de position initiale dans Troisième nuit de 
Walpurgis souligne à quel point se pose le problème de la forme et de la justesse de la langue, 
l’un des axes majeurs de toutes les variations expressives qui vont se succéder ensuite. 

 

Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que Kraus se confrontait au problème de 
l’inadéquation entre l’expression et l’événement. Déjà au moment du déclenchement de la 
première guerre mondiale, il éprouvait ce sentiment de profonde inadéquation entre la 
tragédie dans le réel et les moyens expressifs à sa disposition. S’il ne peut malgré tout 

                                                 
38 Dits et contredits, op. cit., p. 127. 
39 Ibid., p. 137. 
40 Pro domo et mundo, trad. R. Lewinter, Ivrea, 2008, p. 136. 
41 Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 283. 
42 Ibid., pp. 192-193. 
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consentir à se taire, c’est, d’une part, parce que d’autres continuent indéfiniment à habiller de 
phraséologie et de formules mensongères ce qui est en train de se passer ; et, d’autre part, 
parce que ce qui se produit exige d’être dit, de venir à l’expression, pour qu’une certaine 
justice soit rendue à l’événement dans l’espace de la langue. 

 

En novembre 1914, dans un article déjà évoqué précédemment, « Cette grande époque », il 
écrit : 

« (…) n’attendez de moi aucune déclaration personnelle, aucune, sauf celle qui évitera qu’on 
interprète mal mon silence. Il est trop profondément ancré en moi, ce respect de ce qu’a 
d’immuable le langage toujours subordonné au malheur. Dans les régions désertiques de 
l’imagination, où l’homme meurt de famine spirituelle sans que son âme ait seulement ressenti 
cette faim, où l’on trempe sa plume dans le sang et les épées dans l’encre, il faut faire ce que 
personne n’a pensé, mais ce qu’on s’est contenté de penser est indicible. T’attendez de moi 
aucune déclaration personnelle. » 

Et le texte se poursuit malgré tout sur plus d’une trentaine de pages. 

 

En octobre 1933, dans le très court numéro 888 de Die Fackel, hormis trois pages d’hommage 
à A. Loos décédé en août, il ne publie que ces quelques vers : 

« Qu’on ne demande pas ce que durant tout ce temps j’ai fait. 
Je reste sans voix ; 
Et ne dis pas pourquoi. 
Il y a du silence, alors que la terre éclatait. 
Aucune parole qui faisait mouche ; 
On ne parle que depuis le sommeil. 
Et l’on rêve d’un soleil qui riait. 
Les choses passent ; 
Ensuite c’était indifférent. 
La parole s’endormait lorsque ce monde s’éveillait. »

43
 

 

Les deux extrêmes du silence et de l’exagération nous semblent révélateurs de la place du 
polémiste et de sa lucidité quant à la division entre la langue et le réel. Et l’une de ses 
premières réactions pour faire face à l’effraction de l’événement consiste à se tourner vers les 
grands auteurs classiques, qui ont su trouver une forme en partie intemporelle pour exprimer 
les tourments de l’humanité. Dans « Cette grande époque », il se tourne vers Shakespeare et 
dans Troisième nuit de Walpurgis, vers Goethe. Dans le second texte, un montage de trois 
pages de citations de Faust II est placé en épigraphe, ce qui permet à l’auteur de mettre des 
mots justes sur la situation affrontée à l’époque. Plus loin, Kraus aura d’ailleurs à nouveau 
recours à des citations de Goethe, de façon récurrente et toujours révélatrice, stimulante pour 
l’imagination. 

 

D’autre part, le passage par le silence permet à Kraus de déjouer les attentes de ses lecteurs, 
dont il décèle l’ambiguïté. Qu’attendent-ils en effet de lui, en un moment où chacun devrait 
surtout voir et agir par lui-même, sans le secours du polémiste devenu relativement vain ? Si 
antérieurement ses mises en garde n’ont pas suffi à éviter le pire, si les leçons de ses 

                                                 
43 Trad. P. Deshusses, in Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 536. 
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enseignements n’ont pas été tirées, que peut-on espérer à présent ? Face au pire, il ne s’agit 
plus pour Kraus de « prendre position », selon des alternatives nécessairement réduites et 
devant des urgences qui ne sont pas de l’ordre de la langue, il importe d’être à la hauteur de 
l’événement, ce qui s’avère beaucoup plus difficile. « Pour dire ce qui est arrivé, la langue ne 
peut que balbutier et rester à la traîne. »44. Ceci implique que la pensée reste, 
momentanément du moins, en défaut par rapport à l’événement, et qu’elle doit chercher à 
prendre ses repères à même le devenir de la langue plutôt qu’en fonction de schémas 
idéologiques préétablis. 

 

A cet égard, quelle que soit la maladresse voire l’erreur de Kraus d’avoir choisi Dolfuss 
contre Hitler, nous pouvons lui reconnaître le mérite de ne pas s’être laissé abuser par les 
dichotomies traditionnelles entre la gauche et la droite, le conservatisme et le progressisme, la 
démocratie et la dictature, le patriotisme et le cosmopolitisme. La déception de ceux qui 
attendaient une réaction de Kraus comme on attend la parole d’un prophète salvateur est ainsi 
à la fois compréhensible et symptomatique du malentendu sur ce qui était en jeu à l’époque. 
Les repères politiques et idéologiques traditionnels étaient devenus totalement inopérants face 
au déferlement de mensonges et de violences du national-socialisme. Les expériences et les 
discours antérieurs ne pouvaient plus avoir cours, sauf à servir d’alibi, comme Kraus le 
démontre très clairement dans son propos : 

« (…) maintenant il s’agit de dire l’indicible, même si cela ne doit pas aller au-delà de la tentative 
visant à montrer l’inanité des moyens intellectuels. Voilà pourquoi ceux qui réclament une "voix" 
devraient se rendre compte que, même cri sorti d’un chaos étouffant, elle a pourtant vocation à 
être parole et qu’une volonté de mise en forme, qui, par nature, incline à être dominée par sa 
matière, ne prend pas position mais cherche un appui dans l’assaut multiple et répété d’un mal qui 
viendrait plus facilement à bout d’elle qu’inversement. »

45
 

 

Les jugements méritent ainsi de prendre leurs coordonnées dans une lecture critique du réel, 
qui coïncide avec une interprétation rigoureuse des textes, présents et passés, qui y donnent 
accès. Citer des passages de Goethe et Shakespeare face à des extraits de "poèmes" et 
d’"articles de presse" prônant l’idéologie national-socialiste révèle ainsi à la fois le tragique 
de la situation, l’inanité des propos de la « journaille » et l’hypocrisie de tous ceux qui ne 
veulent pas voir ce qu’ils ont pourtant sous les yeux. Conduire une exégèse rigoureuse de la 
prose d’un Gottfried Benn ou de la phraséologie de la Teue Frei Presse, loin de constituer un 
renoncement à l’action et un refuge dans l’intellectualisme philologique, représente au 
contraire une tentative lucide et conséquente pour penser l’événement dans sa singularité et sa 
gravité. 

 

Ceci n’empêche d’ailleurs pas Kraus de conserver le sens de la dérision et une part d’humour 
noir, facteur de distance et d’humanité, malgré tout. A Gottfried Benn qui reproche aux exilés 
d’avoir raté l’occasion de sentir grandir en eux, de façon vécue, le concept de peuple et la 
grandeur nationale allemande, il réplique : 

                                                 
44 Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 185. 
45 Ibid., p. 184. 
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« Bien sûr qu’ils ont manqué cette occasion ! C’est ce qui fait justement la spécificité de celui qui 
a préféré émigrer. Ceux qui ne l’ont pas manquée, ceux qui étaient là pour la vivre, on est allé les 
chercher dans leur lit, en pleine nuit. »

46
 

 

Kraus évoque également le verbiage nazi autour de l’éducation du peuple et la réforme de la 
conscience allemande rendue possible par les camps de concentration : 

« Ces incontestables succès pédagogiques ont à leur tour donné l’idée au progressiste Land de 
Wurtemberg d’ouvrir les camps de concentration aux femmes. Ainsi ne fait-on pas seulement un 
pas vers l’égalité des droits entre les sexes mais pièce au préjugé selon lequel, dans le Troisième 
Reich, le seul rôle imparti à la femme est celui de procréer (…) »

47
 

 

Il raille également les « dix commandements du catéchisme de défense »48 tout en les 
confrontant aux Dix commandements de la Bible pour souligner l’inanité morale des premiers, 
leur usage du mensonge et leur appel au meurtre, révélateur de l’état d’esprit du national-
socialisme. 

 

Pousser certains discours ou certaines "logiques" jusqu’à leurs extrémités absurdes était 
d’ailleurs une pratique à laquelle il s’était depuis longtemps exercé. Dans Dits et contredits, il 
note, à propos de la logorrhée journalistique et littéraire du début du siècle : 

« Au commencement il y avait le service de presse, et quelqu’un le reçut, envoyé par l’éditeur. 
Puis il écrivit un compte-rendu. Puis il écrivit un livre, que l’éditeur accepta et qu’il transmit au 
service de presse. Le suivant, qui le reçut, fit de même. C’est ainsi que s’est constituée la 
littérature moderne. »

49
 

 

Devant le pillage de la culture classique et de ses symboles par la publicité, il nous propose 
cet aphorisme : 

« Une fabrique de parapluies livre au goût du public le spectacle d’un placard où Romulus et 
Remus sont représentés avec un parapluie ouvert. J’ai souvent médité sur cette symbolique. Mais 
je n’ai trouvé que cette explication : par suite de conditions météorologiques défavorables, la 
fondation de Rome est annulée. »

50
 

 

Ou encore, pour tourner en dérision les grandes déclarations de principes, en particulier de la 
part des élites intellectuelles et politiques de son temps, il écrit : 

« Il mettait ses convictions par-dessus tout, par-dessus la vie même. Il avait néanmoins un esprit 
de sacrifice, et, le moment venu, il échangea volontiers ses convictions contre la vie. »

51
 

                                                 
46 Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 248. 
47 Ibid., p. 380. 
48 Ibid., p. 260. 
49 Dits et contredits, op. cit., pp. 141-142. 
50 Ibid., p. 169. 
51 Ibid., p. 173. 
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Kraus s’ingénie également à élaborer des traits d’esprit, ce qui fait d’ailleurs qu’il sera évoqué 
par Freud dans son texte sur le Witz52 ainsi que dans l’article de 1908, « La morale sexuelle 
"civilisée" et la maladie nerveuse des temps modernes »53. Même si la traduction de 
l’allemand au français peut faire perdre une partie des effets de ses traits d’esprits, certains 
parviennent malgré tout à rester évocateurs grâce à l’art des traducteurs. Ainsi par exemple, 
dans Troisième nuit de Walpurgis, Kraus emploie-t-il des termes allemands donnant en 
français : « irnationalisme » pour nationalisme irrationnel, « germanimatias » pour galimatias 
germanique, « âme latrine » mis en confrontation avec « âme latine », les « cunctionnaires » 
du parti par allusion au consul romain Fabius "cunctator" (l’hésitant), ainsi nommé à cause de 
son attitude dans la guerre contre Hannibal, ou encore « crapusculeux » pour désigner les 
auteurs crapuleux du déclin (crépuscule) de l’occident, à l’instar de Spengler54. Nous 
retrouvons également un jeu de mots en rapport avec le veau d’or dont on peut se demander 
s’il ne fait pas allusion à Heine : 

« Qui cultive toujours avec le veau d’autrui finira par cultiver avec le veau d’or. »
55

 

 

Kraus était par ailleurs très critique vis-à-vis de Heine et écrivait notamment : 

« Heine est un Moïse qui a frappé de son bâton le rocher de la langue allemande. Prestesse n’est 
cependant pas magie ; l’eau n’a pas jailli du rocher mais il l’avait apportée dans l’autre main, et 
c’était de l’eau de Cologne. »

56
 

 

Mais c’est également grâce à des métaphores évocatrices associées souvent à des 
rapprochements saisissants que Kraus parvient à nous rendre sensibles aux aberrations, aux 
hypocrisies ou à la vacuité de certains discours ambiants. Notons par exemples ces quelques 
aphorismes : 

« Les modernistes sont les seuls catholiques orthodoxes qui existent encore. Ils croient même que 
l’Eglise croit aux doctrines qu’elle prêche, et ils croient que compte la croyance de ceux qui ont à 
la propager. » 

 

« Pourquoi un artiste devrait-il saisir l’autre ? Le Vésuve rend-il hommage à l’Etna ? Il pourrait 
tout au plus se créer une relation féminine de comparaison jalouse : Qui crache mieux ? » 

 

« La politique sociale est la décision désespérée d’entreprendre sur un cancéreux une opération 
de durillon. » 

 

                                                 
52 Au chapitre intitulé « La technique du mot d’esprit », Freud évoque ainsi « à Vienne, en écrivain plein d’esprit 
et aimant batailler auquel ses invectives particulièrement caustiques ont valu plus d’une fois de subir des 
mauvais traitements… ». Cf. Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, trad. fr. D. Messier, folio essais, 
p. 157. 
53 In La vie sexuelle, trad. fr. PUF, 2002, p. 43 : « Un écrivain spirituel (Karl Kraus dans le journal viennois Die 
Fackel)… » 
54 Troisième nuit de Walpurgis, op. cit.,, respectivement p. 252, p. 254, p. 296, p. 416 et p. 245. 
55 Dits et contredits, op. cit., p. 171. 
56 Ibid., p. 136. 
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« Quand on songe que la même acquisition technique a servi à la Critique de la raison pure et aux 
comptes rendus d’un voyage de la chorale masculine de Vienne, alors toute discorde de l’âme 
s’apaise, et l’on glorifie la toute-puissance du Créateur. » 

 

« Une vaste culture est une pharmacie bien fournie ; mais il n’existe pas de certitude qu’on ne 
donne pas du cyanure pour un rhume. »

57
 

Non dénuées d’humour, ces remarques aphoristiques se gardent cependant de toute trivialité, 
et Kraus dénonce les tendances à la facilité, récurrentes dans les journaux de son époque. Il 
cherche ainsi à établir des « normes du goût » humoristique, dans l’esprit du petit essai de 
Hume sur le goût esthétique. La mode consistant à débaptiser le nom des plats à consonance 
étrangère pendant la Première guerre mondiale est dénoncée dans une scène cocasse des 
Derniers jours de l’humanité où serveur et client ne parviennent même plus à se comprendre : 
les œufs « à la russe » sont convertis en « œufs dressés garnis de leur jaune », la sole à la 
normande devient « sole à la sauce farine » et les choux de Bruxelles des « crottins verts à la 
poêle », sans parler de l’escalope bordelaise, à point nommée « tranche de veau baignant 
dans son jus façon chef de guerre »58. Le ridicule se conjoint à l’absurde et révèle le degré de 
bêtise qui peut être atteint quand le discours public et les événements sociaux et politiques ont 
perdu tout sens de la mesure et du raisonnable. Kraus est d’ailleurs extrêmement soucieux de 
débusquer l’irrationalité derrière les apparences de rationalité. 

 

Il estime en effet que le lecteur "raisonnable" s’attend toujours à trouver en face de lui ou dans 
le réel des explications et des événements eux-aussi raisonnables. Mais lorsque le réel cesse 
tout à fait d’être rationnel, il importe précisément de le dire et de débusquer l’irrationalité 
jusque dans les discours et les divergences entre les paroles et les actes. C’est pourquoi il s’en 
prend également très vivement aux euphémismes, qui détruisent la capacité d’indignation, 
particulièrement lorsque celle-ci devrait atteindre son paroxysme, au moment du deuxième 
crépuscule de l’humanité en 1933 : 

« La langue avance à pas de velours autour du brouet qu’il faut se garder de manger trop chaud. 
Les attentats à la bombe sont préjudiciables à la cause nationale ; la propagande à la radio 
trouble le rapport fraternel au lieu d’éveiller la sympathie et l’inclination ; si elle se poursuit 
malgré les promesses faites, il faudra néanmoins ne pas décevoir totalement les attentes, on 
aimerait éviter de nouvelles occasions de querelles car la susceptibilité a augmenté ; (…). »

59
 

 

Parodiant ici la presse viennoise, Kraus dévoile combien sa frilosité alimente l’attentisme et la 
tendance spontanée des rédactions, des chancelleries et des opinions publiques à se voiler la 
face à l’approche du pire. 

 

Quant à accuser la phraséologie journalistique, et a fortiori la propagande, d’occulter 
totalement la réalité, Kraus y voit aussi un prétexte facile et un argument dilatoire. Lorsque 
chacun se rend suffisamment réceptif à ce qui est dit à la radio ou publié dans la presse, et 
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58 Les derniers jours de l’humanité, Acte I, sc. 17, trad. fr. J.-L. Besson et H. Christophe, Agone, coll. 
Marginales, Marseille, 2005, p. 245. 
59 Troisième nuit de Walpurgis, op. cit., p. 274. 
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malgré toutes les déformations possibles, l’intelligence et l’imagination permettent de lire 
entre les lignes — ce à quoi Kraus se consacre pendant toutes ces années de discours publics 
mensongers et outranciers. Ayant entendu une émission de radio allemande intitulée 
« conversation à bâtons rompus avec des détenus en préventive [i.e. en camp de 
concentration] »60, il nous révèle combien l’usage de formules stéréotypées, l’image par trop 
idyllique donnée de la situation, les silences trop marqués ou encore les maladresses et 
bredouillages de l’interviewer, sans parler du bruit des coups, perceptible malgré tout lorsque 
la réponse du détenu tardait à venir — constituaient autant d’anomalies permettant à 
l’auditeur éclairé et désireux de savoir, de se rendre compte de la gravité de la situation. Dès 
lors, même si « l’araignée porte-croix » tissait sa toile de mensonge pour dissimuler les faits, 
il fallait vraiment faire preuve d’un cynisme ou d’une naïveté de « petit chaperon rouge » — 
appellation dont Kraus affuble les sociaux-démocrates autrichiens — pour y croire et 
s’abstenir de prendre ses responsabilités. 

 

Sans être pour autant philosophe de profession, Kraus n’hésite pas cependant à prôner l’usage 
de distinctions conceptuelles rigoureuses, une fois encore pour s’opposer à toute paresse de la 
pensée, à toute confusion et à tout prétexte de détournement face à l’épreuve du réel. Les 
questions de la langue et de la pensée donnent particulièrement lieu à ce travail de précision. 
Il oppose notamment l’écriture rigoureuse et soucieuse de la langue, qui consiste en 
« l’incorporation naturellement nécessaire d’une pensée » et l’expression superficielle qui se 
réduit à « l’enveloppe socialement convenable d’une opinion »61. Si la première se propose 
d’être au service du mot et de la langue, la seconde prétend « maîtriser » la langue : « cela 
vaut du commis »62 et non de l’écrivain. Il faudra donc différencier celui qui est saisi par la 
langue et celui qui s’imagine pouvoir la saisir et l’instrumentaliser à sa guise. 

 

Kraus différencie rigoureusement deux régimes de discours et deux types "d’usages" de la 
parole : dans la pensée qui s’efforce de rendre justice au réel, se développe un processus qui 
opère « par bourgeonnement » alors que les opinions « se propagent par scission »63. Nous 
entendons dans le premier processus une lente élaboration expressive qui passe par des phases 
de maturation, qui opère comme une greffe sur l’héritage culturel et peut partir dans plusieurs 
directions à la fois, de façon complexe et ramifiée. A l’inverse, le second mode de 
fonctionnement opère selon des clivages schématiques et réducteurs, s’appuie sur des 
dichotomies trop vite admises et conçues comme des évidences intangibles ; ce 
fonctionnement produit immédiatement des chapelles et des cultes. Très justement, nous 
semble-t-il, Kraus estime que : 

« Qui émet des opinions ne doit pas se laisser surprendre en flagrant délit de contradictions. Qui a 
des pensées pense aussi entre les contradictions. »

64
 

 

L’essentiel est alors de trouver à circuler entre les contradictions, de les rendre productives — 
ce qui ne signifie pas nécessairement qu’elles sont dépassables selon un schéma dialectique 
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préétabli. La dialectique, comme la scission, est une affaire de parti. Et Kraus se méfie des 
partis, comme il se trouve contraint de le réaffirmer en 1933 : 

« Ma position par rapport aux partis est précaire dans la mesure où les jalons ne me servent pas à 
m’orienter et où je me défie de ce genre de la liberté. C’est ce qui explique aussi que je suis 
parvenu à les unir contre moi dans une méfiance commune avec laquelle des projets occasionnels 
contrastent autant qu’ils peuvent le faire entre-eux. Quand on les compare, on serait tenté de 
croire que j’ai gardé les cochons avec les représentants de toutes les convictions politiques, alors 
que je n’ai cultivé que pour moi-même et de façon conséquente cette manière de me protéger des 
bergers et des troupeaux. »

65
 

 

Kraus s’avère donc en définitive assez difficile à cerner et à situer sur l’échiquier politique 
traditionnel. Et l’on pourrait en conclure à une forme d’apolitisme et d’absence d’engagement 
dans l’effectivité social-historique, comme cela lui a souvent été reproché. Cependant, comme 
nous nous sommes efforcés de le montrer, le sens des responsabilités et le souci des 
conséquences dans l’usage public de la parole en font un penseur majeur pour la réflexion sur 
les conditions de possibilité d’une pensée politique plus libre et impliquée dans son époque. 
Créant des tensions ou des rapprochements toujours singuliers entre telle œuvre "classique", 
convoquée à point nommé, et  tel événement ou telle prise de position présents, il parvient 
souvent à éclairer de son Flambeau des situations historiques que ses contemporains 
s’efforcent au contraire de ne pas voir. 

 

Il dérange, déplaît et irrite, parce qu’il renvoie souvent ses cibles et ses lecteurs à leur 
renoncement à la liberté — au profit du confort, du conformisme, de la paresse, de bénéfices 
matériels ou psychiques parfois conséquents quoique souvent dérisoires. Il a très bien perçu 
par ailleurs le lien entre les comportements individuels — avec à l’arrière fond la structure 
psychique des individus et la manière dont ils se représentent la "réalité" — et les usages de la 
parole publique. Autant de raisons qui nous conduisent à le considérer comme un penseur 
critique, sensible aux dérives linguistiques génératrices de servitude volontaire. 

 

Mais c’est aussi un auteur central pour réactiver une conception exigeante de la démocratie, et 
ceci malgré les apparences. On considère souvent, en effet, que Kraus n’est pas un démocrate. 
Et il est vrai qu’il ne ménage pas les sociaux-démocrates autrichiens et se révèle extrêmement 
caustique à l’égard du parlementarisme. L’essentiel cependant n’est pas là. Il réside dans sa 
ténacité à dénoncer les écarts de langue et les dissimulations, dans son attachement à l’activité 
polémique. En une époque, la nôtre, obsédée par la peur du conflit et la volonté de consensus, 
les leçons de Kraus méritent d’être entendues. 

 

Si polemos renvoie chez Homère à ce qui concerne la guerre, au choc, au tumulte du 
combat,… le passage au sens figuré modifie radicalement le sens et la portée du mot. Kraus, 
me semble-t-il, ne mène pas une "chasse" qui viserait à abattre ses cibles — comme le 
suggérait Canetti — et encore moins à l’aide d’une meute qu’il aurait préalablement excitée 
avec l’odeur du sang, qui n’était d’ailleurs qu’un sang d’encre. Il a au contraire su détecter, en 
étant à l’écoute de son temps, combien la guerre — la vraie guerre, massivement meurtrière, 
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violente, aux conséquences durables et irréversibles — était liée à la fabrique collective de 
consensus factices, qui refoulent dans les marges les contradictions et les souffrances ainsi 
que l’analyse précise des causes réelles et complexes du malheur humain. Débusquer les 
fauteurs d’absence de troubles est ainsi sa manière de faire émerger du dissensus et de 
l’intranquillité, essentiels pour le débat démocratique. 

 

A ceux qui estiment qu’il doit être satisfait, lors de l’arrivée au pouvoir des nazis en 
Allemagne, puisqu’ils ont supprimé la liberté de la presse et même physiquement un certain 
nombre de journalistes, il rétorque non seulement qu’avec le national-socialisme la 
propagande par les journaux a dépassé toutes les limites jamais atteintes jusque-là, mais aussi 
qu’il lui importe moins de se voir retirer ses cibles que d’entretenir indéfiniment l’esprit 
polémique, facteur de stimulation morale et politique. Dans Troisième nuit de Walpurgis, il 
note : 

« (…) il est douloureux pour lui [le polémiste] de voir que le personnage lui échappe avant qu’il 
en ait terminé avec lui et qu’ait disparu, en même temps que la forme ainsi créée, l’exemple d’une 
application intellectuelle et morale. Il y a quelque chose de plus grand que le plaisir de savoir 
éliminé un mal qui avait encore des ressources contre la polémique, c’est le désir de la voir 
toujours là ; et il faut avoir bien peu d’esprit pour croire que le satiriste n’est pas chagriné de voir 
qu’on lui retire un homme public au sommet d’une commune énergie créatrice. »

66
 

 

Tandis que le consensus menace le devenir démocratique de la vie politique, l’idéologie 
totalitaire impose le consensus par la violence et sacrifie la vie politique, sur l’autel de la 
Communauté et de son Unité. L’énergie créatrice de Kraus vise inlassablement, sur le terrain 
de la langue, à déjouer les pièges du consensus et de l’illusion d’une communauté politique 
unie et définitivement pacifiée. Ce faisant il commet un acte fort et fondateur pour la vie 
démocratique, mettant des mots là où le bât blesse.  

 

La vie sociale et politique est marquée de plaies et de cicatrices. Le passé et le présent 
historiques ont une face obscène difficilement soutenable si l’on voulait vraiment la regarder 
telle qu’elle est. Peut-on pour autant se voiler la face ? Les petites lâchetés quotidiennes, peut-
être inévitables, sont-elles une raison suffisante pour abdiquer toute responsabilité ? Sous 
prétexte que l’on a commencé, et peut-être toujours déjà commencé, à manquer de courage ou 
à faire preuve de renoncement, doit-on continuer à le faire ? Sous prétexte que nous ne faisons 
que succéder à d’autres qui ont accepté l’ordre des choses et l’ordre des discours, doit-on 
consentir à leur perpétuation tels quels ? Mesure-t-on exactement ce que chaque mot, chaque 
phrase prononcée ou entendue sans réaction peut avoir comme répercussions ? Et ce qui peut 
arriver in fine lorsque l’on consent passivement à ce que les choses soient dites ainsi et pas 
autrement dans les discours publics ? Telles sont quelques questions avec lesquelles Kraus 
nous a laissés, et devant nos responsabilités. 
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2/ La recherche d’un rapport distancié au concept : le "dialogue" Celan / 

Adorno 

 

La critique des usages publics de la langue, telle qu’elle est notamment mise en œuvre par 
Karl Kraus, n’est pas suffisante pour déjouer les charmes qu’elle peut exercer sur nous. 
L’attachement à la langue maternelle ainsi qu’aux usages spontanés et quotidiens est tel, que 
seule peut-être une pratique "poétique", en un certain sens, est susceptible de nous permettre 
une prise de distance effective. Celle-ci pouvait déjà être favorisée, nous l’avons vu en 
deuxième partie, par la pratique psychanalytique, qui reste néanmoins liée à un contexte et à 
des usages très spécifiques. 

 

En un sens plus général, mais qui sous certains aspects recoupe les effets de distanciation de 
cette dernière, nous entendrons ici par "poésie" un usage de la langue, en vers ou en prose, qui 
met en question le sens et les métaphores convenues de la langue courante. Un tel usage peut 
n’être pas thématisé, l’essentiel étant qu’à travers lui la "signifiance" apparaisse et se fasse 
ressentir dans sa dimension instituante. Il importe que soit ainsi révélées la puissance 
expressive et créatrice que comporte la langue et sa perméabilité aux autres langues. Telle 
langue donnée sera alors dégagée de ses fixations sur le seul registre de l’institué et des 
significations ordinaires dont est porteuse la communication courante, ainsi que des clichés 
véhiculés par l’industrie culturelle. Il en va à la fois d’un arrêt — d’un suspens du sens — et 
d’une relance, d’une libération vers des horizons de sens inédits. 

 

Parallèlement, la langue (ré)apparaîtra dans son étrangeté, son "inquiétante étrangeté" : celle 
qui fait que la langue maternelle n’est jamais complètement nôtre, jamais notre propriété à 
"nous", les locuteurs de cette langue. "Nous" sommes donc en partie étrangers à nous-mêmes, 
c’est-à-dire éloignés d’une formulation adéquate de ce que nous sommes, particulièrement sur 
le plan du désir comme nous l’avons déjà montré avec Lacan. "Nous" sommes également 
étrangers les uns aux autres : au-delà des apparences de la communication règne le 
malentendu et tous les risques de quiproquo. "Nous" sommes aussi locuteurs d’une langue qui 
n’est jamais "innocente" ni "pure". 

 

Innocente, elle ne l’est pas tant elle a pu servir et peut servir encore à préparer et légitimer 
tous les crimes et toutes les exactions. Il y a la langue des bourreaux d’Auschwitz mais aussi 
de Nyamata ou de Srebrenica, ou dans un autre registre celle des conquérants arabes, des 
colonisateurs français, espagnols, portugais ou britanniques. Elle est pourtant la "même" que 
celle des poètes, des mystiques ou des philosophes qui ont eu à les employer, quoique selon 
des usages significativement différents.  Et la pureté ne saurait lui être attribuée, d’être déjà 
cette langue à l’innocence déchue. Mais elle n’est pas pure non plus de tout mélange, tant les 
racines et les réseaux linguistiques s’entremêlent et se fécondent mutuellement. 
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Et ce n’est pas tout, car les usages ordinaires de la langue nous font tendre aussi vers 
l’abstraction et les généralités — ce qui est également un travers menaçant la langue 
philosophique et conceptuelle. Nous pouvons alors envisager le rôle de la "poésie" comme un 
contrepoint à cette tendance. Ainsi que l’écrit Yves Bonnefoy : 

« La poésie, c’est de constater que beaucoup de ce qui est signification dans la parole ordinaire 
est empiégé par sa formulation conceptuelle, laquelle implique l’oubli du temps vécu et du 
caractère absolu des situations de hasard que toute personne a à vivre. Et d’entrée de jeu elle 
cherche donc à transgresser cette sorte de signifiance, s’ouvrant pour ce faire à des notations qui 
montent des profondeurs de la personne : ce qui est vivre l’écriture comme une poussée du dedans 
aussi continuelle qu’irrésistible et assure au tour qu’elle prend dans le poème quelque chose 
d’irréductiblement singulier, encore qu’à être telle elle n’en sera que plus riche d’universel. »

67
 

 

La dimension universelle du texte poétique n’en demeure pas moins problématique, 
cependant. Elle l’est tout d’abord du fait de la différence des langues, qui rend difficile 
l’acclimatation dans un autre univers linguistique et culturel. Mais elle l’est aussi dans la 
mesure où la singularité du poème tend à se refermer sur soi, dans une dynamique que l’on 
nomme parfois un peu vite et indistinctement de l’"hermétisme". Ce sont alors les 
commentaires, commentaires des traducteurs, des éditeurs, des spécialistes,… qui peuvent 
conduire chacun à une relation d’échange avec le texte. Il ne saurait y avoir d’universalité 
sans transfert ni de transfert sans passeurs. Et cela vaut également pour la succession des 
générations à l’intérieur d’une même aire linguistique. 

 

Dès lors se noue une relation complexe entre le texte poétique et le discours conceptuel ou 
"philosophique" au sens large. Nous entendons ici par "philosophique" tout rapport à la 
langue qui s’appuie sur une exigence d’éclaircissement de sens, sur des efforts de clarification 
conceptuelle, un questionnement, une approche réflexive de ses usages. Le positionnement 
philosophique par rapport à la langue contient également ses risques ou ses dérives 
potentiels : que la dimension conceptuelle ne se referme sur elle-même et contribue à créer 
une illusion de système cohérent et suffisamment consistant pour absorber le réel. A l’horizon 
se situe donc le danger de l’idéologie ainsi entendue : 

« L’absolutisation d’un réseau de concepts, gardé de tout contact avec les réalités du dehors, 
refermé sur sa seule forme. »

68
 

 

Ce à quoi nous pourrions ajouter, en complément, que l’idéologie consiste aussi dans : 

« Une pensée qui ne se critique pas et qui ne pense pas sa propre provenance et son propre 
rapport à la réalité. »

69
 

 

Si l’écriture philosophique, dans laquelle nous sommes manifestement engagés ici, cherche à 
déjouer les risques de servitude volontaire engendrés par la langue, il importe par conséquent 
qu’elle mette en question ses prétentions conceptuelles et qu’elle confronte son désir de 
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systématicité à leurs limites. Peut-être doit-elle-même aller jusqu’à la reconnaissance d’un 
impossible. Une telle tâche pourrait être favorisée par sa rencontre avec la poésie, dans un 
dialogue interminable engagé depuis Platon et son rapport aux textes épiques et tragiques de 
la tradition hellénique. "Poésie" — ou "littérature" — et "philosophie" font deux, 
irréductiblement et pour des raisons fondamentales. Dès lors en effet que « les dieux se 
retirent », pour reprendre une expression de Jean-Luc Nancy, il ne saurait y avoir de langue 
vérité qui exprime le vrai dans toute sa singularité, de manière absolument adéquate. 

 

Nous nous trouvons donc avec d’un côté de la "poésie" ou de la "littérature" : l’inscription 
d’une singularité dans la langue ; et, d’un autre côté, de la "philosophie" : recherche du vrai 
ou réflexion sur ses conditions de possibilité, travail de démystification par un examen 
critique des concepts et de leurs usages. L’écart entre les deux ne doit pas être refermé ni 
dénié, au risque de reconduire à la sacralisation du grand Autre et à la violence, conséquence 
inévitable de l’imposition d’un retour des dieux. Comme l’écrit J.-L. Nancy dans son article 
« Entre deux », au lieu où nous nous situons, au point où nous en sommes de l’histoire de 
l’humanité : 

« Entre littérature et philosophie manque cet enlacement, cet embrassement, cette mêlée sacrée de 
l’homme au dieu, c’est-à-dire à l’animal, à la plante, à la foudre et au rocher. Leur distinction en 
est exactement le désenlacement, le désembrassement. La mêlée est partagée par la plus 
tranchante des lames : mais la coupure même porte à jamais les adhérences de l’emmêlement. 
Entre les deux, il y a de l’indémêlable. »
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De telles formulations nous paraissent bien caractériser le lien qui s’instaure entre la parole 
poétique de Paul Celan et le projet philosophique de Theodor Wiesengrund Adorno. Nous 
voudrions aborder ici leur "dialogue", si l’on peut dire, comme la mise en jeu d’une telle 
relation entre "poésie" et "philosophie", tendue entre la compréhension et le malentendu, 
l’explicitation mutuelle et la persistance des écarts, des zones d’opacité. Il y a là, entre deux, 
matière à réflexion et à prise de distance à l’égard des risques de consentement à l’aliénation 
dans et par la langue, dans et par le concept. 

 

 

a/ Sous le signe de l’après Auschwitz 

 

Ce qui fait tout d’abord la proximité — et l’écart — entre Celan et Adorno tient dans un nom 
propre qui comporte aussi une valeur métonymique : "Auschwitz". Ce signifiant vaut avant 
tout pour lui-même, dans sa singularité géographique et historique. A ce titre, il est 
irremplaçable et ce n’est ni une image ni une métaphore : il nomme ce lieu, au sud-ouest de 
Cracovie, en Pologne, où moururent d’épuisement, où furent exécutés ou gazés, entre mai 
1940 et janvier 1945, plus d’un million de personnes, dont 90% étaient considérées comme 
"juives" par les nazis. Néanmoins, le signifiant Auschwitz nous paraît doublement 
métonymique. De façon assez courante, d’abord, il désigne l’ensemble de la stratégie 
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exterminatrice du régime hitlérien, confirmée le 20 janvier 1942 lors de la conférence de 
Wannsee. D’autre part, et quoique cela puisse faire l’objet d’un débat, le terme renvoie aussi, 
dorénavant, à autre chose. Ce moment d’exception rejaillit, rétrospectivement et 
prospectivement, sur le cours de l’existence humaine à l’échelle de l’histoire. La singularité 
irréductible de cet événement, concentrée dans le signifiant "Auschwitz", n’éteint pas ni ne 
minore celle de toutes les violences perpétrées dans l’histoire. Au contraire, elle les accroît ou 
du moins devrait les accroître, comme devrait le faire aussi cet autre nom d’"Hiroshima". 
L’esclavage par exemple est intolérable, mais il l’est encore davantage à la lumière — ou 
dans l’ombre — d’Auschwitz, comme le sont d’autant plus les camps soviétiques. La torture 
en Algérie est scandaleuse, davantage encore parce qu’elle a eu lieu après Auschwitz. Et que 
dire des génocides au Rwanda et en ex-Yougoslavie ? La liste n’est évidemment pas close ni 
clôturable. 

 

Ceci a déjà été dit et répété. Mais en avons-nous suffisamment tiré les enseignements, tout 
particulièrement sur le plan de la culture et du « travail de culture » ? Avons-nous assez 
médité sur le rôle de la langue et la manipulation par les concepts, dans la mise en place des 
conditions de possibilité des exactions ou la production de l’indifférence et de la passivité à 
leur égard ? Il pourrait notamment être devenu plus insupportable de faire "comme si l’on ne 
savait pas". Comme si l’on ne savait pas que des millions d’hommes, de femmes et d’enfants 
meurent de faim chaque jour dans le monde d’aujourd’hui, que des femmes en particulier 
subissent des violences physiques et psychiques à l’échelle de toute une société, que des 
hommes et des femmes sombrent dans la déshérence psychique pour des motifs qui ne 
tiennent pas seulement à des particularités familiales ou de "caractère". Comme si l’on ne 
savait pas à quel point notre environnement est menacé par une activité productive et 
commerciale insuffisamment raisonnée et pondérée. Ou encore à quel point le populisme et le 
cynisme politique conduisent au désintérêt des citoyens pour la démocratie et sont toujours 
potentiellement vecteurs de dérives autoritaires. Comme si l’on ne savait pas que l’intolérance 
ethnique ou religieuse provient de leur instrumentalisation politique et de certains usages de la 
langue qui véhicule des pensées réductrices. Et combien la culture elle-même est porteuse de 
renoncements pulsionnels vis-à-vis desquels la langue a également un rôle très important à 
jouer. 

 

Adorno a très bien perçu ce que devait signifier Auschwitz pour la culture et l’éducation. 
Telle est la raison pour laquelle nous continuons à accorder à sa formule péremptoire sur la 
poésie après Auschwitz une valeur de choc polémique et nécessaire. Rappelons que dans un 
premier temps, en 1949, il écrit en hommage à Leopold von Wiese, dans un article publié 
ensuite en 1951 sous le titre « Critique de la culture et de la société » : 

« La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et 
barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance 
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. »

71
 

 

Une telle formule a rapidement été diffusée, sortie de son contexte d’énonciation, par la 
presse et dans l’opinion publique, tout spécialement dans l’Allemagne divisée d’après-guerre. 
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Elle a été interprétée de façon caricaturale comme une impossibilité voire un interdit de 
composer de la poésie après la Shoah. Nous voyons là les méfaits d’un certain régime de 
discours public, d’autant plus dans les deux Etats, la RFA et la RDA, qui, pour des raisons 
sensiblement différentes ne souhaitaient pas entendre parler de ces questions. Nous pouvons à 
cet égard comparer cette réception "volontairement" schématique de la phrase d’Adorno avec 
celle de Troisième nuit de Walpurgis de Karl Kraus. Comme le note le traducteur français de 
ce dernier texte, ce que les journalistes et critiques germanophones ont pu écrire à son propos 
entre la parution du texte intégral en 1952 et les années 1980 est « sidérant » (sic.). Du 
Tagesspiegel en 1953 en passant par la Rhein-Teckar-Zeitung (1961), le Vorwärts (1961), le 
Merkur (1968), et jusqu’à la Süddeutsche Zeitung et Die Welt en 1974, et enfin la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung en 198172, de nombreux journaux ont publié des propos ineptes sur 
Troisième nuit de Walpurgis, se contentant de commenter la première phrase et d’en rester au 
constat que Kraus n’avait rien à dire sur Hitler. Une manière pour le peuple allemand de se 
dédouaner de ses responsabilités et pour la presse en particulier de s’absoudre à bon compte 
de ses fautes : 

« (…) si même le grand Kraus, l’impitoyable sentinelle, n’a rien vu venir, comment le peuple 
allemand aurait-il pu se douter de quelque chose ? Si même celui qui se voulait le modèle du 
journaliste intègre n’a rien trouvé à écrire sur Hitler, comment la presse de l’époque (dont les 
journalistes de l’après-guerre sont les héritiers) aurait-elle pu faire mieux ? »

73
 

 

Les réflexions sereines et pondérées n’étaient pas à l’ordre du jour, et la réception des poèmes 
de Paul Celan a rencontré le même type de difficultés. La différence néanmoins avec Adorno 
est que ce dernier était sur place, présent dans les institutions universitaires et les médias 
allemands, donc plus à même de défendre et d’expliquer ses écrits aux étudiants et au grand 
public. Nous pouvons ainsi lui attribuer le mérite d’avoir joué son rôle d’intellectuel et de 
s’être efforcé de remplir la mission qu’il s’était fixée lors de son retour en Allemagne. 

 

Mais pour en revenir à sa formule sur la poésie après Auschwitz, soulignons que le souci 
essentiel d’Adorno était de dénoncer les usages artificiels et hypocrites, voire dénégateurs et 
manipulateurs, de la langue dans la littérature d’après-guerre. Il conteste ainsi la possibilité de 
"faire retour" à des formes d’expression traditionnelles, comme la poésie lyrique romantique 
et post-romantique d’avant-guerre. En même temps, il entend mettre au jour la vanité de 
certains discours prétendument "progressistes" qui prônent l’indifférence à l’égard de la 
culture traditionnelle pour mieux asseoir l’hégémonie d’un régime de discours oublieux du 
passé récent et a fortiori de l’industrie culturelle, oublieuse de la culture tout court. L’horizon 
qu’il cherche alors à ouvrir, dans un contexte dont il convient de percevoir combien il n’y 
était pas favorable, est celui d’une culture émancipée de son instrumentalisation politique et 
commerciale, affranchie de tous les germes qui avaient pu laisser se développer la barbarie 
malgré un état apparent d’évolution culturelle. 

 

Si sa critique a le mérite de poser un débat nécessaire sur les finalités et les moyens de la 
culture après l’extermination des Juifs et la bombe atomique, elle mérite également d’être 

                                                 
72 Pour davantage de détails, cf. la présentation par P. Deshusses de sa traduction française de Troisième nuit de 
Walpurgis, op. cit., pp. 12-13. 
73 Ibid., p. 14. 
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abordée avec prudence au regard de sa posture péremptoire et globalisante. Et c’est à ce 
niveau que la confrontation avec la singularité du poète et de sa poésie pourra nous servir de 
correctif et de contrepoint, comme cela a été le cas pour Adorno lui-même ultérieurement. 
Parler en effet de "la" culture et de "la" poésie induit inévitablement le risque d’une pensée 
réductrice et d’une universalité abstraite. D’autre part, le dispositif dialectique mis en place 
par Adorno peut conduire à des impasses et fonctionner de manière trop systématique, bien 
qu’il cherche à s’opposer aux effets du "système". Adorno nous confronte parfois à des 
apories assez intraitables et potentiellement paralysantes, comme lorsqu’il écrit, par exemple, 
que « la critique dialectique doit à la fois participer et ne pas participer à la culture »74. 

 

Certes, il ne s’en tient pas là et s’efforce lui-même de mettre en pratique ses propositions. Il 
ne le fait néanmoins pas toujours avec suffisamment de précision et de discernement, certains 
de ses jugements nous paraissant trop univoques. Lorsqu’il dénonce, par exemple, cette 
« sinistre société monolithique », il ne différencie pas assez les types de situations et de 
régimes politiques qui lui sont contemporains. Quant à son usage critique des concepts 
hégéliens et marxistes, il nous apparaît parfois encore trop marqué par la prégnance des 
schèmes intellectuels de ses prédécesseurs, ce qui nuit à une appréhension plus fine des 
singularités du réel qui résistent aux concepts hérités. Nous rencontrons ici les limites de la 
pensée philosophique et philosophante, qui est parfois conduite malgré elle — et Adorno 
prend effectivement très au sérieux cette difficulté — à sous-estimer les ressources offertes 
par la langue et ses usages non-conceptuels ainsi que les bornes du pouvoir de la langue à 
l’égard du réel. 

 

Le vis-à-vis avec l’expression poétique de Paul Celan joue ainsi un rôle nécessaire et 
salutaire. La sensibilité littéraire de Celan et son expérience personnelle se sont constitués 
précocement et dans un contexte tout à fait singulier. Bien que la rencontre de chaque 
individu avec la langue s’établisse toujours de manière spécifique, elle prend un visage 
exemplaire avec cet enfant juif de Czernowitz dont Edith Silbermann dresse un portrait 
émouvant, entre amour des belles-lettres allemandes et éveil politique au contact des textes de 
Marx ou Kropotkine, entre l’intérêt pour la botanique et le désir de traduction et de 
composition poétique,…75 

 

Rétrospectivement, ce portrait donne l’impression d’une singularité historique, d’une situation 
irréelle, presque utopique à la lumière du souvenir, au regard de la catastrophe à venir. Aussi 
Rudolph Peyer va-t-il jusqu’à parler, à propos de Czernowitz, d’une « île de langue allemande 
de l’Orient romano-slave » qui ferait écho, ensuite, au séjour ultérieur de Celan à Paris, où il 
se « créa, dans l’Occident romano-chrétien, une "exclave" germanophone, une île de langue 
personnelle, une patrie faite de langue »76 Encore convient-il de ne pas accentuer à l’extrême 
la métaphore de l’île et l’allusion à la langue "personnelle" ou "privée" : comme nous le 
verrons plus loin, la langue poétique de Celan est animée d’un désir de l’autre et d’une tension 
dialogique tout à fait centrale. Pourtant, la langue poétique elle-même touche ici à ses propres 
confins et appelle en retour des échanges avec la pensée conceptuelle. 

                                                 
74 Adorno, « Critique de la culture et de la société »,op. cit., p. 22. 
75 Cf. « Rencontre avec Paul Celan. Souvenirs », revue Europe n 861-862, janv.-fév. 2001, pp. 6-29. 
76 R. Peyer, « Approche d’une légende », revue Europe n°861-862, op. cit., pp. 44-45. 
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Quant à l’expérience strictement existentielle et subjective de Celan, elle nous importe aussi 
du fait qu’il s’est trouvé personnellement et directement touché par les effets de 
l’extermination. Il a perdu dès 1942 son père et sa mère, ainsi que plusieurs de ses proches et 
amis. Et il s’est lui-même retrouvé dans un camp de travail roumain. Dès ses premiers poèmes 
conservés et connus, « Marche aux flambeaux » et « Flocons noirs » notamment, la 
catastrophe et le traumatisme de cette traversée des ténèbres constituent le centre de gravité de 
sa poésie. Le second poème, écrit dans l’hiver 1942, porte la marque de l’hiver continental, de 
la terreur et des camps, de l’interrogation sur la judéité et de la proximité à la mère disparue, 
dans un dialogue fictif avec elle qui ne semble jamais totalement disparaître de la poésie 
ultérieure, ou du moins se poursuit en un dialogue interminable avec l’autre absent ou disparu. 
Bien que la forme de sa poésie ait ensuite été amenée à changer très notablement, nous 
pouvons entendre sa source première et son ancrage singulier dans ces vers de « Flocons 
noirs »77 : 

De la neige est tombée, sans lumière. Cela fait 

une lune ou deux que l’automne en bure monacale 

à moi aussi apporta un message, une feuille des déblais ukrainiens : 

« Songe qu’ici aussi c’est l’hiver, pour la millième fois 

au pays où coule le fleuve le plus large : 

le sang céleste de Jacob, béni par les haches… 

Ô glace à la rougeur non terrestre — il patauge leur 

hetman, avec 

tous ses fourgons, dans les soleils qui s’enténêbrent… 

Enfant, ah ! un drap, 

pour m’en voiler quand miroiteront les casques, 

quand la glèbe, le rosâtre, se fendra, quand poussière de 

neige se feront 

les ossements de ton père, quand piétineront les sabots 

la Chanson du Cèdre… 

Un drap, oh ! un tout petit bout, afin que je préserve, 

tandis que tu apprends à pleurer, à mes côtés 

l’étroitesse du monde qui jamais ne verdit, mon enfant, 

pour ton enfant ! » 

M’échappa, mère, le sang de l’automne, me brûla la neige : 

mon cœur je cherchai, pour qu’il pleure trouvai le 

souffle, hélas, de l’été, 

comme toi il était. 

Me vint la larme. Le bout de drap je tissai. 

 

L’intérêt de ce poème de jeunesse, outre ses qualités esthétiques pour un texte rédigé à vingt-
deux ans, réside dans son ancrage marqué par la contingence, dans les indices signifiants de sa 
singularité : « feuille des déblais ukrainiens » — la lettre lui annonçant la mort de son père —, 
« hetman » — allusion au massacre de Juifs et de Polonais par les cosaques grecs orthodoxes 
en 1648 et vocable essentiellement employé dans la région d’origine de Celan —, « sang 
céleste de Jacob » et « chanson du Cèdre », évocation du peuple juif. De manière plus voilée, 
ce poème véhicule déjà des termes simples et concrets appelés à devenir des signes centraux 
dans l’œuvre de maturité. Les mots « neige », « hache », « glèbe », « souffle » ou « larme » 

                                                 
77 Cf. revue Europe, op. cit., p. 33, pour la traduction française. 
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prennent en effet une portée plus autonome et propre au poète dans les textes ultérieurs. Le 
passage de l’un à l’autre, d’une singularité "biographique" à une singularité "sémantique" — 
les deux n’étant jamais totalement dissociables — nous semble essentiel. Il constitue l’une des 
manières dont Celan va chercher à articuler le singulier à l’universel, sans sacrifier le premier 
au second. Ainsi pourra-t-on lire par exemple dans « Plus d’art de sable » in Renverse du 
souffle : 

 

PLUS D’ART DE SABLE, plus de livre de sable, plus de maître. 
 

Rien d’acquis aux dès. Combien 
de muets ? 
Dix-et-sept. 
 

Ta question — ta réponse. 
Ton chant, qu’est-ce qu’il sait ? 
 

Dans la neige, enfoui, [Tiefimschnee,] 
eige-en-oui,  [Iefimnee,] 
è-e-i.

78
  [I – i – e.] 

 

Dans son commentaire du poème, Fernand Cambon souligne le travail de creusement de la 
langue qui est opéré par Celan, particulièrement dans les trois derniers vers. « Tiefimschnee » 
— traduit par « Dans la neige enfoui » — signifie littéralement "enfoncé dans la neige" et le 
mot « se lacère dans la suite en lambeaux phoniques, jusqu’à se réduire aux seuls phonèmes 
vocaliques »79. Le commentateur repère ici, à même le texte et ses signifiants, une recherche 
récurrente chez le poète : par le forage de la langue, produire des effets de libération, de 
dégagement — comme on déneige un chemin — d’une parole lourde de souffrance et de 
mémoire, guettée par le mutisme. Ainsi, 

« Ecrire le poème, c’est à la fois, circulairement, proférer une parole et créer les conditions de 
possibilité de cette profération. »

80
 

 

L’écriture poétique correspond alors à un acte fort d’énonciation — un renversement du 
souffle comme le suggère le titre du recueil — qui dépasse largement les circonstances qui lui 
ont donné naissance, sans pour autant que ces circonstances en deviennent secondaires ou 
soient en elles-mêmes "dépassables", au sens de l’Aufhebung hégélienne. La neige et la 
déréliction de la langue maintiennent la présence et la mémoire de l’événement. Pourtant, les 
"leçons" du poème, si l’on peut dire, valent aussi pour ceux qui n’ont pas eu à partager le 
même destin : l’incertitude des enseignements de la tradition, la fragilité de l’horizon 
d’avenir, la menace du mutisme, l’effondrement de la confiance dans la langue, l’exigence de 
rigueur dans l’énonciation sont autant d’échos que nous recueillons de ce poème et qui nous 
semblent ouvrir à l’universel sans que le texte ait à sacrifier sa singularité. 

 

                                                 
78 Trad. fr. J.-P. Lefebvre, Points Seuil, 2003, p. 61 ; précisons que la langue allemande elle-même est mise à 
l’épreuve, particulièrement dans les trois derniers vers, dont on entendra peut-être davantage aussi la musicalité 
dans l’original : « Tiefimschnee, / Iefimnee, / I – i – e. » 
79 F. Cambon, « Paul Celan ou la passion du réel », revue Europe, op. cit., p. 118. 
80 Ibid. 
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Adorno s’efforce d’atteindre un résultat comparable mais par d’autres moyens : les moyens 
conceptuels du discours philosophique dans lequel il s’inscrit, mais en cherchant à faire droit 
au non-conceptuel. Telle est la ligne directrice centrale de la Dialectique négative : par la 
réflexion dans et par l’élément du concept, faire émerger ses insuffisances et les risques 
d’occultation du réel par les systèmes symboliques, ce qui aurait — et a effectivement eu, 
selon lui — pour conséquence une violence symbolique à l’égard des singularités (de chaque 
personne, de chaque groupe, de chaque situation historique) et potentiellement une violence 
réelle. Or, toute la dernière partie de l’ouvrage intitulée « Méditations sur la métaphysique » 
s’inscrit dans la postérité d’Auschwitz et commence par un paragraphe intitulé « Après 
Auschwitz ». Adorno y revient sur ses déclarations concernant la poésie, mais plutôt pour les 
préciser que pour les infirmer totalement. Entre temps, ont eu lieu des échanges avec Celan 
mais aussi d’autres réflexions sur la poésie et la littérature, notamment à propos de l’œuvre de 
Beckett ou des interprétations d’Hölderlin par Heidegger. Adorno reconnaît ainsi, et concède 
aux poètes que : 

« La sempiternelle souffrance a autant de droit à l’expression que le torturé celui de hurler ; c’est 
pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible 
d’écrire des poèmes. »

81
 

 

Remarquons néanmoins qu’Adorno invoque ici un motif ambigu, si ce n’est discutable sur le 
plan strictement poétique : le poème, en particulier chez Celan, acquiert-il avant tout sa 
légitimité de se constituer en moyen d’expression d’une souffrance ? N’est-ce pas un peu 
rapidement psychologiser son rôle tout en minorant l’importance de son travail sur la langue 
et de son dialogue avec la conceptualité philosophique, qu’Adorno n’aborde pas vraiment de 
front ? Il serait d’autant plus essentiel de gagner en précision sur ces questions que la critique 
de la culture proférée par Adorno est extrêmement radicale et présente parfois le caractère 
désespérant de l’aporie intraitable. Ainsi, que faire si, comme il l’écrit un peu plus loin : 

« Toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas 
d’ordures »

82
 ? 

 

Certes, de tels énoncés ont une fonction polémique et visent à dénoncer les tentatives de 
restauration culturelles aussi bien que le progressisme de façade, comme nous l’avons dit. 
Mais nous percevons également dans les lignes qui précèdent cet énoncé, l’influence de Freud 
et du Malaise dans la culture. La culture héritée a pu avoir tendance, même déjà avant guerre 
pour Adorno, et tout particulièrement dans les milieux cultivés dont il a fait partie par héritage 
familial, à refouler la mort et la souffrance effectives, tout en opérant parallèlement une 
dissociation entre le corporel et le spirituel, afin de mieux prémunir l’esprit contre la 
déréliction. Ceci va de pair avec la déconsidération des activités manuelles et la valorisation 
excessive du travail intellectuel. A ce niveau, les propos d’Adorno son parfois plus 
programmatiques que porteurs de solutions effectives, mais ils ont le mérite de fixer une 
orientation. Ainsi considère-t-il par exemple que : 

« Ce qu’il faudrait désavouer théoriquement, c’est l’intégration de la mort physique dans la 
culture, non pas au nom de l’essence ontologique de la mort, mais au nom de ce que la puanteur 
des cadavres exprime et sur quoi trompe leur transfiguration en dépouille mortelle. »

83
 

                                                 
81 Adorno, Dialectique négative, « Méditations sur la métaphysique », trad. fr. Collège de philosophie, Payot, 
1978, p. 284. 
82 Ibid, p. 287. 
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Dans sa poésie, Celan se consacre en partie à cette tâche, à laquelle il contribue peut-être plus 
directement bien que sur un mode moins thématisé. Il revient néanmoins à Adorno le mérite 
de poser explicitement et de diffuser le problème, au sein d’un contexte historique et 
d’institutions qui, comme nous l’avons vu, n’y étaient pas a priori très sensibles. Il se fixe 
ainsi pour tâche d’affronter « l’échec de la culture » et d’y trouver des remèdes, sur le plan de 
la critique sociale et de la pensée philosophique. Ainsi, malgré les différences et la spécificité 
de leurs deux modes d’approche, Celan a dû être sensible à cet impératif formulé en 1966 par 
Adorno et déjà implicitement présent dans La dialectique de la raison dès la fin des années 
1940 : 

« Exiger qu’Auschwitz ne se reproduise plus est l’exigence première de toute éducation. »
84

 

 

Dans sa conférence, Adorno expose toute la complexité et même les limites dans la possibilité 
de se conformer collectivement à un tel impératif, dans un esprit nourri de la pensée 
freudienne et de sociologie critique. Evoquant par ailleurs le génocide arménien et la bombe 
atomique, il accrédite l’idée de la fonction métonymique jouée par le signifiant Auschwitz 
telle que nous l’avons évoquée plus haut. Les propositions qu’il énonce demeurent néanmoins 
très modestes. Et il peut sembler regrettable qu’il ne se soit pas davantage centré sur la 
question des usages de la langue et engagé dans un dialogue plus explicite et développé avec 
le poète de Czernowitz.  

 

 

b/ De profonds malentendus sur fond de convergences 

 

Il est difficile de déterminer ce qui l’emporte, dans la relation entre Adorno et Celan, du 
malentendu ou de la convergence de vues. Probablement y a-t-il là de l’indémêlable. Toujours 
est-il que les commentateurs ont tendance à mettre au premier plan leur rencontre "manquée" 
de juillet 1959 à Sils Maria en Suisse, Celan quittant la région pour rentrer à Paris avant 
qu’Adorno n’arrive. De cette absence de rencontre est né, du côté de Celan, le Dialogue dans 
la montagne, écrit en août et qui met en jeu autant un dialogue du poète avec lui-même qu’un 
entretien imaginaire avec Adorno. Le propos est complexe et fortement surdéterminé. En 
fonction des orientations interprétatives, on orientera le sens du texte plutôt du côté de l’ironie 
sur fond d’entente et de clins d’œil moqueurs, ou bien du côté du désaccord et des reproches 
adressés au philosophe et à l’intellectuel reconnu. Bien qu’il faille se méfier de l’idée d’une 
connivence complète et souterraine entre les deux hommes, nous ne pensons pas, 
contrairement à J.-P. Lefebvre dans son article « Parler dans la zone de combat »85, qu’il 
s’agisse pour Celan de mener une attaque radicale et univoque contre un Adorno rangé par 
Lefebvre parmi les « Tiebelungen de gauche » et enfermé dans sa fonction allemande de 
professeur de philosophie. 

 

                                                                                                                                                         
83 Dialectique négative, op. cit., p. 287. 
84 « Eduquer après Auschwitz », conférence diffusée le 18 avril 1966 et reproduite dans Modèles critiques, 
trad. fr. M. Jimenez et E. Kaufholz, Payot, 1984, p. 205. 
85 Publié dans la revue Europe n°861-862, op. cit., p. 176 et s. 
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Bien sûr, Celan peut avoir à reprocher à Adorno un soutien insuffisant lors de "l’affaire 
Goll"86, ainsi qu’un manque de prise en considération de sa poésie dans ses propos publics. 
Mais il nous semble très réducteur d’opposer, de façon non-dialectique, les deux figures du 
Juif Gross (Adorno) et du Juif Klein (Celan), le premier célèbre et renommé, intellectuel 
parvenu dans la nouvelle Allemagne de l’Ouest, et le second méconnu et rejeté dans les 
marges. 

 

Il pourrait aussi s’agir d’un différend entre le Juif de l’Ouest et le Juif de l’Est. Là où Adorno 
pouvait apparaître sous les traits du Juif occidental assimilé, issu d’un milieu dont l’attitude 
était souvent assez méprisante ou condescendante avant-guerre à l’égard des réfugiés 
d’Europe centrale, Celan se voyait probablement plus comme un représentant ou un porte-
parole de ceux de l’Est, de ces hommes et ces femmes venus de 

« la région qui abrita un bon nombre de ces histoires hassidiques que Martin Buber nous a fait 
connaître à tous en les racontant en allemand »

87
 

 

La forme même du Dialogue dans la montagne évoque ces histoires hassidiques et emprunte 
à la tradition la figure du Juif errant. Incidemment, Celan critique les illusions relatives à 
l’assimilation, les siennes peut-être mais aussi celle de ses compatriotes de Bucovine et, au-
delà, des Juifs "occidentaux". Néanmoins, il n’oppose pas un judaïsme militant à une 
germanophilie caricaturale. De manière beaucoup plus subtile, il s’efforce de faire travailler 
de concert les influences juives et la culture allemande — et plus largement gréco-
occidentale. Ainsi, si l’on suit l’analyse d’A. Lauterwein, la langue de Celan : 

« replace (…) les commencements grecs dans une source commune à l’hébreu et à la diversité des 
langues et des alphabets, à la mémoire d’image de toute lettre »

88
 

 

A la recherche d’une forme d’expression utopique, le poète ne se fait cependant pas 
d’illusions quant à une éventuelle langue originelle de l’homme antérieure à Babel. Il vise à 
établir un idiome singulier qui recueille les héritages culturels gréco-romain et biblique tout 
en introduisant dans la langue qu’il utilise pour écrire, l’allemand, les marques, les stigmates 
de la violence nazie. En ce sens, son travail sur la langue est peut-être plus conséquent ou plus 
complexe que celui d’Adorno, qui cependant n’en œuvre pas moins de son côté sur le plan du 
concept et des idées. 

 

C’est pourquoi la situation est plus brouillée, moins tranchée, que ne le laissent entendre 
certains commentateurs trop pressés de désigner un vainqueur et de mettre en cause l’un des 
protagonistes. D’autant plus que le texte du Dialogue dans la montagne ne peut être lu sans 
entrelacer intimement un dialogue intersubjectif (Celan/ Adorno) et un dialogue intra-

                                                 
86 La veuve du poète Yvan Goll, Claire Goll, a accusé Celan de plagiat à la mort de son mari et "l’affaire" a 
suscité une polémique médiatique dont ce dernier est sorti très affecté, alors même que les accusations étaient 
infondées et se sont rapidement révélées calomnieuses. 
87 P. Celan, Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de Brême, trad. fr. in Le Méridien et 
autres proses, trad. fr. J. Launay, Le Seuil, La librairie du XXIème siècle, 2002, p. 55. 
88 Andréa Lauterwein, Paul Celan, Belin, coll. Voix allemandes, 2005, p. 112. 
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subjectif (de Celan avec lui-même). En forçant le trait sur le premier niveau, J.-P. Lefebvre 
non seulement n’échappe pas à une vision caricaturale mais il désolidarise les deux niveaux 
dialogiques, rendant le deuxième difficilement tenable tant les deux personnages de Klein et 
Gross sont placés en opposition frontale. Il va en effet jusqu’à considérer que Gross 
symbolise : 

« Herr Doktor Professor au sommet, reconnu dans le monde entier, parlant toutes les semaines à 
la radio, revenu en Allemagne par amour notoire de la langue et de la culture allemandes, nanti 
désormais d’une fonction ambivalente de disculpation de cette même culture allemande. »
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Il faut tout de même n’avoir pas lu les textes d’Adorno ni pris en considération les éléments 
de sa biographie pour avancer de tels propos. Nous avons vu dans notre première partie que le 
rapport d’Adorno à la langue allemande était beaucoup plus complexe qu’un « amour 
notoire » ; quant à la critique de la culture, elle représente la majeure partie de son travail. Par 
ailleurs, bien qu’il ait été effectivement ambitieux et soucieux de reconnaissance sociale, son 
positionnement institutionnel n’a été que tardivement officialisé et il n’en a pas, semble-t-il, 
tiré l’assurance et le conformisme du parvenu. 

 

C’est alors confondre sans ménagements, si ce n’est sans scrupules ni rigueur théorique, 
l’absence (et le refus) de dialogue avec Celan de la part d’Heidegger — pourtant 
effectivement "rencontré" à Todtnauberg — et la rencontre manquée avec Adorno que de dire 
du Juif Gross : 

« Ce dont il parle, en croyant simplement "causer", discourir, reden, c’est ce qu’il parle dans sa 
fonction "allemande" de professeur de philosophie : une langue transcendantale, extérieure, non-
dialogique, ponctuée, objectale, qui est aussi celle des bourreaux. »
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La caricature confine au manichéisme et ne rend justice ni à l’entreprise philosophique et 
critique d’Adorno, aussi traversée de contradictions qu’elle puisse être, ni au texte de Celan 
pris dans sa littéralité et son ouverture signifiante. Du côté de Celan par ailleurs, et comme le 
rappelle J.-P. Lefebvre au début de son article, le Dialogue dans la montagne constituait un 
« Mauscheln » avec Adorno. Le verbe "mauscheln" renvoie à un équivalent de "parler en 
argot" entre deux personnes qui parlent yiddish et dont les propos ne sont pas dès lors 
compréhensibles par les non-initiés. S’il s’agit de s’expliquer, et d’expliciter ainsi des 
désaccords, c’est aussi sur le fond d’un désir de dialogue et d’une communauté de "langue".  

 

De plus, on ne peut pas faire du Juif Gross un antonyme absolu du Juif Klein sans rendre 
éminemment problématique la perspective du dialogue intérieur de Celan avec lui-même. Or 
celle-ci est fondamentale, et le texte se termine d’ailleurs par ces mots : « moi en chemin ici 
vers moi, là-haut »91. Surtout, Celan prend le soin de préciser ensuite, dans son discours à 
l’occasion de la remise du prix Büchner, Le Méridien, en octobre 1960 : 

                                                 
89 A. Lauterwein, Paul Celan,op. cit., p. 182. 
90 J.-P. Lefebvre, « Parler dans la zone de combat », op. cit., p. 184. 
91 Cf. Le Méridien et autres proses, op. cit., p. 39. 
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« Et l’an dernier, en souvenir d’une rencontre manquée en Engadine, j’ai mis sur le papier une 
petite histoire dans laquelle je faisais aller un homme "comme Lenz" à travers la montagne. Dans 
l’un et l’autre cas, je m’étais écrit depuis un "20 janvier", mon "20 janvier". 

Je me suis… moi-même rencontré. »
92

 

 

Il importe ainsi de ne pas dissocier trop radicalement les deux personnages du Dialogue ni 
celui-ci de la tension dialogique, du souci d’adresse, à soi et à l’autre, dans l’ensemble de 
l’œuvre du poète. Qu’il mette à l’épreuve voire au défi Adorno de lui répondre est 
difficilement contestable et contient sa part de légitimité. Mais peut-être le poète met-il 
également en jeu et en question son propre désir de reconnaissance, son rapport 
problématique à la langue allemande et à la tradition, le risque de la folie et de la solitude 
malgré la présence d’un interlocuteur bienveillant : rappelons à ce propos que dans le Lenz de 
Büchner, dont s’inspire Celan pour rédiger son Dialogue, le personnage éponyme se rend 
dans la montagne pour tenter d’échapper à la folie et rencontre le pasteur Oberlin, plein de 
bienveillance et de sollicitude mais aussi infiniment éloigné de lui par la frontière de la folie, 
qui rend Lenz étranger à lui-même et aux autres. 

 

Il est probable qu’Adorno n’ait pas su accéder autant qu’il aurait dû — au regard de ses 
propres exigences intellectuelles et de l’impératif éthique énoncé plus haut — à la poésie de 
Celan ; qu’il na pas eu suffisamment le temps ou l’envie de travailler sur ses textes. On ne 
peut dire néanmoins qu’il l’ait négligé ni tenu pour négligeable : non seulement il a infléchi sa 
position sur la poésie, mais il a rapproché Celan de Beckett, qu’il considérait comme l’un des 
rares écrivains conséquents de l’après-guerre — et qu’il a essayé de présenter à Celan à 
plusieurs reprises dans les années 1960. 

 

Quant à la correspondance entre Celan et Adorno, si elle est peu fournie et parfois marquée 
par des tensions ou des équivoques, elle donne aussi à entendre une estime mutuelle et une 
grande cordialité. Alors que certains reprochent à Adorno de ne pas s’être reconnu lui-même 
dans le Juif Gross du Dialogue dans la montagne, nous pouvons aussi lui faire crédit d’avoir 
perçu une dimension essentielle de la langue de Celan qu’il formule dans sa lettre de 
remerciement à l’envoi du texte du poète, le 13 juin 1960 : 

« j’ai l’impression, écrit-il, qu’un élément de la musique est tombé dans la poésie, comme cela 
n’est jamais arrivé auparavant, d’une façon qui n’a strictement rien à voir avec les clichés relatifs 
à l’essence musicale de la poésie. »
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C’était là une manière de transférer son estime de la musique à la poésie, mais aussi, en un 
sens, de reconnaître que Celan avait su transcender les limites de la poésie lyrique 
traditionnelle et sortir de l’impasse à laquelle l’avait confrontée la Shoah. On pourra d’ailleurs 
mettre en parallèle cette remarque du philosophe avec la réponse de Celan à la question de la 
librairie Flinker de 1958 sur ses travaux et projets en cours. Il écrit de la poésie allemande 
contemporaine telle qu’il l’appréhende que : 

                                                 
92 Le Méridien, in Le Méridien et autres proses, op. cit., p. 81. 
93 Adorno/ Celan, Correspondance, trad. fr. C. David, éditions Nous, 2008, p. 58. 
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«  Sa langue est devenue plus sobre, plus factuelle, elle se méfie du "beau", elle essaye d’être 
vraie. (…) elle est une langue "plus grise", une langue qui veut aussi, entre autres choses, savoir 
sa "musicalité" située en un lieu où elle n’ait plus rien de commun avec ces "harmonies" qui en 
compagnie et au voisinage de l’horreur continuèrent plus ou moins tranquillement à se faire 
entendre. »
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L’affinité entre les deux auteurs est par ailleurs confirmée, nous semble-t-il, par les quelques 
lignes — là encore, certes, trop peu nombreuses — qu’Adorno consacre à Celan dans la 
Théorie esthétique (inachevée et publiée à titre posthume). Dans cette dernière, il écrit 
textuellement que chez Celan : 

« le contenu d’expérience de l’hermétisme s’est inversé. Cette poésie est imprégnée de la honte de 
l’art devant la souffrance qui échappe à la sublimation autant qu’à l’expérience. »
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Ainsi, loin de faire de Celan un héritier de l’hermétisme mallarméen et de la poésie antérieure 
à la période nazie, comme le prétendent certains commentateurs, Adorno estime au contraire 
que Celan a su opérer un retournement dialectique conséquent, comme cela apparaît en effet 
dans la réponse à l’enquête de 1958 évoquée précédemment : il n’a pas esthétisé la souffrance 
ni intégré inconsidérément la souffrance et la mort dans l’art ; tout au contraire sa poésie 
s’oppose-t-elle à ces dérives, tout en cherchant à transmettre le souvenir des victimes. Mais 
c’est surtout dans des textes d’Adorno sur la poésie, qui ne sont pas consacrés à Celan, que 
l’on pourra saisir une relative proximité entre les deux auteurs, ces textes n’étant pas inconnus 
du poète, qui avait pu les lire dans des revues au cours des années 1950-1960. 

 

 

c/ Une proximité à distance, par textes interposés 

 

Malentendus, incompréhensions et divergences ne doivent certes pas être sous-estimés entre 
les deux auteurs. Ces travers caractérisent d’ailleurs assez généralement les relations entre 
deux figures de référence d’une même époque, particulièrement lorsque celle-ci est troublée et 
suscite des approches polémiques tout en étant porteuse de charges émotionnelles intenses. 
Néanmoins, les points de rencontre sont peut-être plus importants qu’il n’y paraît, sans pour 
autant qu’ils soient toujours explicités et ouvertement visibles. 

 

Adorno a entendu parler de Celan avant 1959, en particulier par Peter Szondi, l’ami commun 
qui présidait à leur rencontre en Engadine. Nous savons par ailleurs qu’il disposait du recueil 
Grille de parole (1959), envoyé par son auteur et qu’il l’avait annoté. Il avait perçu, de 
surcroît, une proximité avec Beckett et avec la « nouvelle musique » — musique qu’il appelait 
de ses vœux et dont il avait défendu les prémices dès avant la période nazie. Quant à Celan, il 
n’était pas indifférent aux publications du philosophe. Comme le précise A. Lauterwein, 

                                                 
94 P. Celan, « Réponse à une enquête de la librairie Flinker, Paris, 1958 », trad. fr. in Le Méridien et autres 
proses, op. cit., p. 31. 
95 Théorie esthétique, trad. fr. M. Jimenez et E. Kaufholz, Klincksieck, 1995, p. 446. 
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Celan a lu et commenté en marges plusieurs essais d’Adorno, parus dans diverses revues 
littéraires. 

« Il y relève, comme à son habitude, des expressions et des mots déroutants et se réjouit de 
quelques formules bien senties. Un certain nombre de leitmotivs adorniens soulignés avoisinent la 
poétique de Celan : l’analyse de l’antisémitisme, la critique de la théologie et du mythe, la 
définition de l’engagement de l’art comme objection à la tradition dominante, le refus de l’art 
engagé qui esthétise la souffrance. »
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Deux articles d’Adorno ont pu en particulier interpeller Celan et nous permettent du moins 
rétrospectivement de mieux saisir certains points précis de convergence sur la question de la 
langue et de l’expression. Il s’agit du « Discours sur la poésie lyrique et la société » (1958) et 
peut-être davantage encore de « Parataxe » (1963). 

 

Dans le premier article, Adorno aborde la poésie avec prudence et moyennant de nombreuses 
précautions oratoires — il s’agissait initialement d’une conférence destinée à Rias Berlin, 
largement remaniée ensuite et publiée dans la revue Akzente en 1958. Il se défend en 
particulier d’une approche sociologique hétéronome et réductrice, tout en prônant une lecture 
immanente et sensible à la langue des textes poétiques. Il s’efforce néanmoins d’articuler la 
démarche poétique avec ses conditions d’émergence socio-historiques et voit le poème 
comme un « cadran solaire historico-philosophique »97. La position du poète est alors placée 
dans un horizon dialectique fidèle à la pensée d’Adorno. D’un côté, il critique 
l’individualisme subjectif et la prééminence du moi, simples effets de surface qui placeraient 
l’expression poétique dans une logique purement psychologique, lui faisant perdre sa densité 
et sa portée transformatrice. Mais, de l’autre, il se démarque de la pensée heideggerienne et 
conteste que la subjectivité doive entièrement s’effacer au profit d’une langue autonomisée à 
outrance : 

« Dans l’instant de l’oubli de soi, où le sujet s’immerge dans le langage, il ne se sacrifie pas à 
l’être. (…) Quand le moi s’oublie dans le langage, il est totalement présent ; sinon, le langage, un 
abracadabra sacralisé, tomberait aussi bien sous le coup de la réification que du discours 
communicatif. »
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Comme dans l’ensemble de sa pensée du sujet et de la subjectivité, nous rencontrons ici 
l’exigence paradoxale d’un maintien de l’activité subjective — seule source de singularité, de 
critique et de préservation de l’humain dans l’homme — et d’une conception soupçonneuse 
du subjectivisme naïf, associé à l’individualisme contemporain et aux illusions de la 
conscience. Dans le domaine poétique, le paradoxe se concentre et s’explicite autour du rôle 
médiateur de la langue, entre l’individuel et le social. Le travail rigoureux du poète sur la 
langue le conduit partiellement à un « oubli de soi » dans la mesure où il quitte le terrain des 
conventions, des lieux communs et des formules toutes faites ; il s’agit d’une mise à distance 
du « moi » au sens de Lacan, du moi social figé dans ses identifications spontanées. Dès lors 
le poème exprime la dimension social-historique de la condition humaine, dans tel lieu et telle 

                                                 
96 A. Lauterwein, Paul Celan, op. cit., p. 154. 
97 Adorno, « Discours sur la poésie lyrique et la société », trad. fr. S. Müller, in Totes sur la littérature, 
Flammarion, 1984, p. 56. 
98 Ibid., pp. 52-53. 
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époque particuliers, recueillant de manière exemplaire l’état du legein et ses potentialités 
actuelles. Mais en même temps, rassemblant des influences dispersées de la langue et les 
tensions sociales et historiques qui traversent le sujet, le poème tend asymptotiquement à 
exprimer la subjectivité singulière du poète, son insertion spécifique et vivante dans la trame 
des conditions "objectives" du donné.  

 

Le rapport du poète à la langue est alors conçu par Adorno comme une "ascèse" conduisant à 
un rapport critique à la tradition. La méfiance à l’égard des figures de style, des rythmes et des 
métaphores hérités est ainsi de rigueur. Le poète doit s’efforcer de « devenir en quelque sorte 
le vase qui reçoit l’idée d’une langue pure »99. Mieux vaudrait dire "purifiée" ou même 
"libérée", telle la route "dégagée de neige" (schneefrei) de Celan : il ne s’agit pas en effet 
d’atteindre une langue-vérité, la langue pure de l’absolu, mais de (re)trouver les voies d’une 
expression émancipée de l’instrumentalisation, tant politique que commerciale. Aussi Adorno 
ne verse-t-il pas dans le culte d’une langue germanique idéalisée. Louant la poésie de Stefan 
George, il ne s’attache pas à sa dimension "réactionnaire" mais souligne au contraire qu’elle a 
été « formée aux langues romanes » ; le poète, dès lors, « entend sa propre langue comme une 
langue étrangère »100. Ceci permet à George, selon Adorno, d’échapper à l’aliénation des 
usages courants et d’écrire dans une langue qui n’est plus vraiment pratiquée, « langue 
imaginaire » susceptible d’évoquer un horizon utopique. Face à la langue de la 
communication et à l’industrie culturelle, cependant, l’ascèse poétique se révèle difficile et 
douloureuse. Le sujet doit ainsi « sortir de lui-même en faisant silence », étouffant les traces 
et les effets de l’individualisme dominant ainsi que les prétentions factices du moi. 

 

Dans « Parataxe », conduisant une lecture critique de l’interprétation heideggerienne 
d’Hölderlin, Adorno se fait plus précis encore dans ses jugements et se situe nous semble-t-il 
dans une plus grande proximité avec Celan. Evoquant la posture du poète de Tübingen, il la 
présente comme « une révolte contre le concept traditionnel de la poésie d’expression 
subjective » tout en soulignant un peu plus loin : 

« Il serait purement arbitraire d’attribuer (…) à une intention délibérée l’étrangeté des vers de 
Hölderlin. Elle provient d’un élément objectif, la chute dans l’expression des contenus réels 
fondamentaux de l’éloquence d’un être privé de langage. Si le contenu réel ne faisait silence, le 
poématique existerait aussi peu que le contenu non dit. »
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Nous pourrions formuler la même remarque à l’égard de la poésie de Celan : son 
« hermétisme » ne correspond pas au culte volontaire de l’ésotérisme ni à une recherche 
élitiste ; il résulte de la confrontation avec l’impossibilité d’exprimer dans les formes reçues et 
conventionnelles ce qui est en jeu dans l’expérience individuelle et historique avec laquelle le 
poète est aux prises. Le « silence » représente alors un moment, celui du suspens du sens, de 
la mise hors jeu des lieux communs, auquel peut succéder une tentative d’expression qui 
appelle une lecture immanente, une interprétation à même les textes et leur littéralité, 
qu’Adorno défend également dans son article sur Hölderlin. 

                                                 
99 Adorno, « Discours sur la poésie lyrique… », op. cit., p. 61. 
100 Ibid. 
101 Adorno, « Parataxe », in Totes sur la littérature, op. cit., p. 310. 
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Pourtant, dans le cas de Celan tout du moins, il convient de ne pas congédier trop vite et trop 
radicalement la « méthode génétique » contestée par Adorno. Bien qu’il importe de ne pas 
verser dans le réductionnisme biographique, la lecture des poèmes de Celan nous semble 
requérir "en arrière fond" des connaissances biographiques autant qu’historiques, afin de 
saisir l’ancrage singulier du poète qui se transcende ensuite dans la langue et s’autonomise 
dans l’écriture. 

 

Des analyses complexes qui suivent, dans « Parataxe », nous ne retiendrons ici que trois traits 
permettant d’appréhender la "proximité à distance" entre les commentaires d’Adorno sur la 
poésie d’Hölderlin et la démarche poétique de Celan. D’abord, comme l’indique le titre de 
l’article, Adorno met au premier plan l’usage de la parataxe. Par les ruptures logiques 
introduites dans l’agencement des phrases, Hölderlin vise selon lui à déjouer les tendances à 
la synthèse et au renfermement sur soi liés à l’expression linguistique ordinaire ; il conteste 
ainsi les prétentions du sujet législateur à saisir de façon cohérente et suffisante la totalité, 
particulièrement dans le contexte dominant de l’idéalisme allemand. 

 

En le tirant peut-être un peu excessivement vers ses propres positions théoriques, Adorno fait 
ainsi d’Hölderlin un précurseur de la dialectique négative. Il est incontestable néanmoins que 
la parataxe constitue une démarche récurrente chez Hölderlin et joue un rôle central chez 
Celan. Chez ce dernier, la source d’influence pourrait provenir de la Bible, comme le suggère 
A. Lauterwein, et constituer ainsi une importation de l’esprit du judaïsme à même la poésie 
d’expression allemande : 

« Les points communs les plus frappants, écrit-elle, entre l’idiome de Celan et l’hébreu sont la 
parataxe et l’asyndète, c’est-à-dire que les phrases ou les mots sont juxtaposés sans que leur lien 
soit explicité par des particules de subordination ou de coordination. Ce procédé courant dans la 
Bible hébraïque donne l’impression d’une parole sans hiérarchie, et crée des sortes de 
"remblaiements de mots", où chaque membre a la même importance que l’autre. »
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La parataxe néanmoins, comme nous pouvons le constater avec Hölderlin, n’est pas tant liée à 
une culture qu’à une conjoncture social-historique et à des problèmes d’expression tout à fait 
spécifiques. Du moins est-ce ainsi qu’Adorno l’envisage, non seulement dans sa lecture 
d’Hölderlin mais jusque dans son propre travail philosophique. A la fin de sa vie, il s’efforçait 
de rédiger une théorie esthétique qui prenne en compte l’ensemble de ses critiques de la 
culture et de la société ainsi que les leçons de la Dialectique négative. Face aux difficultés 
liées à cette tâche ardue, il écrit à l’une de ses correspondantes, E. Lenk, durant l’été 1968 : 

« je ne peux plus écrire que par parataxe ; cela va jusque dans la microstructure de la 
langue. »

103
 

Ceci explique en partie l’état inachevé du texte de la Théorie esthétique, son caractère 
fragmentaire, heurté parfois et marqué de syncopes, de hiatus, de ruptures logiques. 

 

                                                 
102 A ; Lauterwein, Paul Celan, op. cit., p. 106. 
103 Cité par S. Müller-Doohm, Adorno, Une biographie, trad. fr. B. Lortholary, Gallimard, 2004, p. 481. 
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En second lieu, Adorno va souligner, dans « Parataxe », la vive conscience chez Hölderlin du 
divorce entre le mot et la chose — avec, en arrière fond, l’impossibilité d’une réconciliation 
dialectique. Le souci du poète, pourtant, serait de manifester une présence, singulière, des 
objets et des êtres, avec un attachement à la concrétude. D’où l’idée selon laquelle 

« toute l’œuvre de sa maturité pose la question muette de savoir comment la poésie, qui a renoncé 
au mensonge de la proximité, pourrait être concrète. »
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Adorno fait alors intervenir le concept de "constellation". L’expérience vécue ne peut pas être 
énoncée telle quelle, naïvement. Et les mots eux-mêmes ne sont pas intrinsèquement porteurs 
du réel. L’assemblage des mots selon une démarche "parataxique" à l’intérieur même de la 
phrase permet alors d’élaborer des énoncés qui ne donnent pas immédiatement l’illusion du 
sens ni une fausse impression de réalité. Dans l’esprit qui sera ultérieurement celui de la 
Dialectique négative, les mots pourraient alors jouer les uns "contre" les autres — au double 
sens de "contre", à la fois "tout contre" et en contraste les uns par rapport aux autres — se 
heurtant et déjouant leur abstraction tendancielle. Comme l’écrit Adorno : 

« Hölderlin est à la recherche de combinaisons qui feraient pour ainsi dire chanter une deuxième 
fois les mots condamnés à l’abstraction. »
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Nous rencontrons une tentative comparable chez Celan, notamment concernant les signifiants 
relatifs à la nature et hérités de la poésie romantique, termes dont l’usage est devenu 
problématique après la Shoah, dont le "chant" est devenu mensonger ou s’est éteint avec les 
victimes. Repris dans des constellations complexes et surdéterminées, comme c’est le cas 
pour la « rose » dans tout le recueil La rose de personne, ou encore pour la « campanule 
raiponce », le « martagon » ou « Dianthus superbus, l’œillet splendide », dans le Dialogue 
dans la montagne, les mots de la nature sont chargés de deuil et de souvenir. Mais tout en 
dénonçant les illusions de réconciliation romantique, ils produisent une légère musicalité 
utopique qui fait malgré tout entendre une note de vie et d’espoir. 

 

En troisième lieu, Adorno évoque la conception du génie poétique chez Hölderlin, génie 
qualifié de « nu » dans le poème « Timidité ». Il souligne ainsi la dimension de fragilité et de 
"passivité" du poète, exposé dans « cette nudité, cette absence de cuirasse qui le distingue de 
l’esprit de maîtrise »106. Alors que sont suspendus les usages instrumentaux et conceptuels de 
la langue, qui offriraient en partie une protection contre l’effraction du réel dans la vie 
psychique, le poète se trouve en un sens plus démuni, moins armé face à ce qui arrive. En 
même temps cependant, il se révèle plus réceptif, moins tributaire des cadres de pensée 
institués, plus disponible pour de nouvelles expériences et pour leur énonciation. 

 

Certes le poète et son lecteur sont ainsi toujours guettés par l’illusion de l’expérience 
mystique et le retour du mythe. Il importe ainsi que le travail poétique œuvre à la 
démythologisation, à la critique du mythe toujours sur le point de resurgir et de se reconstituer 

                                                 
104 Adorno, « Parataxe », op. cit., note 65, p. 333. 
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selon des modalités protéiformes, en particulier celle de l’Autre absolu, auquel la langue 
prétendrait donner accès ou dont elle dessinerait l’absence, susceptible de se convertir en 
présence dans l’esprit de la théologie négative. Contrairement, donc, à l’idée selon laquelle la 
poésie conduirait à l’Etre tout en abolissant le sujet dans la neutralité problématique de 
l’ontologie fondamentale heideggerienne, Adorno considère que l’acte poétique se situe dans 
un horizon « polémique »107 : il affronte la dialectique de la langue et du sujet, de l’aliénation 
linguistique et de l’émancipation dans l’expression, sans abolir les tensions et les écarts, sans 
sacrifier unilatéralement un des termes à l’autre, sans prétendre à une réconciliation illusoire. 
Ici encore, nous pouvons apercevoir la proximité avec la poétique celanienne. 

 

 

d/ Une tension dialogique et polémique, à la croisée des cultures et des influences 

 

Le rapport de la poésie de Celan à la langue se situe en effet sur le terrain de la polémique et 
même de l’affrontement, qui tient aussi de l’attachement et de l’explication — parfois 
virulente — avec ce à quoi l’on tient. Son rapport à Adorno lui-même s’apparente peut-être 
d’ailleurs au même type de logique et d’attitude d’esprit, que ce soit par rapport à la question 
de la judéité ou à celle de l’activité philosophique et conceptuelle. Et la polémique est 
toujours chez lui adossée au désir de dialogue, elle est traversée par une tension dialogique 
qui se déploie au carrefour des influences et des cultures, d’une manière en partie analogue à 
celle d’Adorno, dont le propos cherche toujours à se situer sur un terrain frontalier entre les 
disciplines. 

 

Le poète — comme le philosophe — a vécu la trahison des promesses de la langue et de la 
culture, il a été témoin et auditeur des perversions linguistiques infligées à la langue 
allemande par les nazis, et il doit encore, après-guerre, se confronter au mensonge et à 
l’hypocrisie, que ce soit dans ses démêlés avec Claire Goll ou avec une partie importante de 
l’intelligentsia germanophone. Il est essentiel pour lui de trouver les coordonnées d’une 
orientation dans la langue et dans la pensée, tout en évitant les pièges et les faux-semblants. 
Chacune à leur manière, les trois œuvres chronologiquement très proches que sont le 
Dialogue dans la montagne, Le Méridien et Grille de parole, peuvent nous permettre de 
cerner la prise de position de Celan par rapport à la langue et de continuer à réfléchir sur sa 
proximité et ses écarts vis-à-vis d’Adorno. 

 

 

 

 

 

                                                 
107 « Parataxe », op. cit., p. 338. 
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Sans entreprendre un examen de l’ensemble du recueil Grille de parole, prenons le poème qui 
a donné son nom au titre et se situe au centre de l’œuvre : 

 

Rond d’œil entre les barreaux. 
 

Paupière, animal cilié, 
rame vers le haut, 
libère un regard. 
 

Iris, nageuse, sans rêve et triste, 
le ciel, gris-cœur, doit être proche. 
 

Oblique, dans la bobèche de fer, 
la mèche qui fume. 
Au sens de la lumière 
tu devines l’âme. 
 

(Si j’étais comme toi. Si tu étais comme moi. 
T’étions-nous pas debout 
sous un même alizé ? 
Tous sommes des étrangers.) 
 

Les dalles. Dessus, 
serrées l’une contre l’autre, les deux 
flaques gris-cœur : 
deux 
bouchées de silence.

108
 

 

 

Dans sa critique des interprétations antérieures du poème, Jean Bollack souligne la tendance 
majoritaire à lire trop prématurément le texte selon les métaphores reçues et à "visualiser" 
inconsidérément les énoncés avec la volonté de les convertir en "situations" représentables. 
Ainsi par exemple la « grille » du langage est conçue comme un simple obstacle : elle 
empêcherait de "voir", selon le schéma classique de la langue qui barre l’accès à l’être en ne 
saisissant que les généralités ; ou bien barre-t-elle l’accès à l’autre et, prison ou parloir, 
entrave la communication. Selon Bollack, il convient au contraire de se situer au niveau du 
réseau sémantique propre au poème, au recueil et à l’œuvre du poète dans son ensemble. Il 
propose également de rapprocher la structure langagière de ces poèmes et les gravures de 
Gisèle Celan-Lestrange, l’épouse de Paul Celan. Les traits et les figures circulaires 
s’entrelacent alors de manière beaucoup plus complexe et intime, et cessent d’apparaître 
comme une simple opposition où le trait ferait obstacle au regard. 

 

La pertinence d’un tel rapprochement et les influences croisées entre gravure et poème est 
corroborée par le commentaire d’A. Lauterwein, qui remarque aussi la présence insistante, au 
début de ces années 1960, dans les poèmes de Celan, du jargon technique de la gravure, de 
ces mots évoquant l’inscription sur une surface dure : "ätzen", graver au burin, mordre, 
"kerben", tailler en vrille, "schürfen", racler, "Striemen", stries, "Rillen", cannelures, rainures 
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ou encore "Weggebeitzt", Décapé, qui donne son titre au dernier poème du premier cycle de 
Renverse du souffle109, dont on pourra entendre aussi la dimension polémique : 

 

Décapé par 
la bise irradiante de ton langage 
le bavardage bariolé du Mon- 
vécu — le Mien- 
poème aux cents bouches, 
le Rien-poème. 
 
Ouvert 
au tourbillon, 
libre, 
le chemin à travers 
la neige à figure humaine, 
la neige des pénitents, vers 
les tables et tavernes de glacier 
hospitalières. 
 
Tout au fond 
de la crevasse des temps, 
près de la 
glace alvéolaire, 
attend, cristal de souffle, 
ton inébranlable 
témoignage.

110
 

 

 

Quant à la formation même du texte poétique, A. Lauterwein insiste sur l’effort rigoureux 
conduit par Celan pour séparer les signes linguistiques de leur signification immédiate et pour 
créer un système de relations inédit. Un tel effort n’est pas produit sans intentions ni de 
manière purement gratuite comme un jeu de langage. Il vise à dégager la mémoire des 
disparus et à maintenir à l’existence la « fragile humanité » de Celan — qui est aussi la nôtre. 

 

Ce dégagement néanmoins est toujours menacé par les clichés et les images d’Epinal qui 
tendent à le recouvrir. Dès son premier recueil, Pavot et mémoire, Celan est ainsi passé pour 
le "poète de la Shoah", comme s’il se réduisait à la figure du porte-parole et que son propos ne 
visait qu’à inscrire l’événement dans une tradition poétique par ailleurs indemne. Contre toute 
tendance "représentative" ou "illustrative", le dispositif poétique élaboré par Celan vise en 
partie à produire une impossibilité — plutôt qu’un interdit — de la représentation. Mais il a 
malgré tout pour vocation, dans l’acte même de son énonciation, de préserver le souvenir de 
chaque victime considérée en elle-même. 

« Dans cette opération mentale, l’autonomie du corpus de mots demeure toujours ajustée à la 
mémoire des morts qui hante et qui détermine la "condition de créature" de Celan. Grâce à la 
polysémie des mots et grâce aux tensions extrêmes qui gouvernent la syntaxe et la sémantique, les 
images sont également transposées dans ce domaine, de façon à verrouiller l’espace exégétique et 
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à rendre impossible la représentation (…). L’expression de la mémoire reste pour ainsi dire à 
l’état naissant, et se manifeste au lecteur dans son avènement. »

111
 

 

La grille de parole est donc avant tout un tracé, une composition structurée comme un langage 
inédit, à l’instar de ces figures des grottes de Lascaux qui, selon l’hypothèse cosmologique et 
structuraliste, visent à appréhender l’organisation du monde et à figurer son visage afin de le 
rendre moins effrayant. Il s’agit à la fois pour Celan d’empêcher la pensée de se réfugier 
derrière la déréalisation des faits — par le cliché ou l’abstraction — et de manifester 
résolument malgré tout, dans et par la langue (allemande), une présence suffisamment 
incarnée pour qu’elle s’adresse aussi aux affects des destinataires. 

 

Dans le même esprit, Jean Bollack évoque le rapport de l’œil et de la grille (« Rond d’œil 
entre les barres ») comme celui de deux signes distincts et complémentaires : le rond et la 
ligne. Lignes verticales, la grille produit des espacements et crée une orientation. S’incurvant, 
peut-être sous l’impulsion du désir (« Paupière, animal cilié »), chaque ligne peut tendre vers 
la courbe et entrer en résonnance avec le cercle, comme dans les gravures de Gisèle Celan-
Lestrange. Mais un mouvement qui semblait dirigé vers le haut rencontre l’obstacle d’une Iris 
démythologisée, « nageuse sans rêves et triste » dans un ciel « gris-cœur » — que Celan 
oppose constamment à l’azur de la poésie lyrique traditionnelle et qui contrevient au symbole 
de l’arc-en-ciel traditionnellement associé à la déesse. Ainsi, comme l’avance le 
commentateur : 

« Une langue autre façonne la langue, et (dans les langues) s’inscrit en elle, contre elle, avec les 
mêmes éléments, redéployés selon de nouvelles structures de significations. (…) La "parole" (…), 
si elle est l’utilisation distincte et particulière d’un système de signes préexistant, n’est pas moins 
langue que la langue, faites de langues, à savoir des paroles antérieurement distinctes, puis 
réintégrées, où nouvellement elle s’inscrit. »

112
 

 

Nous pourrions rapprocher ce commentaire de ce que dit J. Derrida du caractère "spectral" de 
la langue, notamment dans son entretien avec E. Grossman à propos de P. Celan. Etant héritée 
de nos ancêtres et porteuse de la mémoire des morts qui l’ont employée et fait fructifier, elle 
emporte avec elle la présence-absence des disparus et recueille les différentes voix qui ont eu 
à l’employer (les « paroles antérieurement distinctes » de la citation précédente) dans les 
œuvres de la culture. De plus, à travers l’impossibilité qui est la nôtre d’épuiser les usages de 
la langue, elle fait également signe vers notre finitude et l’extinction à venir de notre propre 
voix. Faire vivre la langue et vivre dans la langue induit par conséquent un dialogue avec les 
morts autant qu’avec les vivants, et quelque chose de l’ordre de la résurrection : 

« Le poète, répond Derrida à E. Grossman, est quelqu’un qui s’aperçoit que la langue, que sa 
langue, la langue dont il hérite (…) risque de redevenir une langue morte et donc qu’il a la 
responsabilité, une très grave responsabilité, de la réveiller, de la ressusciter (…), ni comme un 
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corps immortel ni comme un corps glorieux mais comme un corps mortel, fragile, quelquefois 
indéchiffrable comme l’est chaque poème de Celan. »

113
 

 

Le poème mérite ainsi d’être envisagé comme un carrefour de voix — cf. tout 
particulièrement le poème « Voix » qui ouvre le recueil Grille de parole. Par le tressage 
singulier des signifiants qu’il propose et expose au risque du sens et du non-sens, il est aussi 
porteur d’une voix précise, celle de l’auteur, appelée elle aussi à être recueillie ultérieurement 
— ou à échouer et à sombrer dans l’oubli — selon la métaphore de la "bouteille à la mer", 
présente chez Celan aussi bien que chez Adorno. Mais les différentes voix elles-mêmes ne se 
composent pas de manière pacifique et harmonieuse ; la posture de Celan n’a rien 
d’œcuménique. S’il croise ouvertement le fer avec la tradition gréco-occidentale, avec la 
poésie lyrique traditionnelle ainsi qu’avec certaines grandes figures philosophiques comme 
Heidegger et Adorno, il entretient également une relation ambivalente à l’égard de la tradition 
juive et du Dieu de l’ancien testament.  

 

Ainsi l’activité poétique est-elle fondamentalement polémique et dialogique, tendue vers 
l’autre sur un mode problématique et dans le maintien d’une indécision irréductible. Même si 
« Grille de parole » s’achève sur le mutisme, c’est un mutisme à deux (« deux/ bouchées de 
silence ») et qui fait suite à un espace de dialogue matérialisé par les parenthèses dans la 
cinquième strophe. Même si certains commentateurs évoquent un « athéisme dialectique » de 
Celan, le poète ne cesse d’entretenir l’équivoque sur sa relation au grand Autre, ce 
« Personne » mis à l’épreuve dans La rose de personne. Ou encore, malgré sa proximité avec 
la langue allemande, certains accents de la pensée heideggerienne ou certains aspects de celle 
d’Adorno, il se tient fermement à la posture du poète, irréductible à l’emprise conceptuelle et 
en débat avec elle. 

 

La "responsabilité" du poète n’est donc pas uniquement de faire vivre la langue, mais de la 
faire exister d’une manière spécifique et comme envers de la tendance à la clôture 
conceptuelle. Le Dialogue dans la montagne et peut-être davantage encore Le Méridien, 
assument ainsi le rôle de défense du statut du poète et de la poésie face aux autres modalités 
de l’exercice de la langue, parfois mieux reconnues et plus instituées. Il en va de la difficulté 
d’être soi-même — et d’être au monde ; de la difficulté également d’une rencontre effective 
avec autrui, au-delà des convenances et des convergences de façade. D’où les ambiguïtés 
savamment entretenues par Celan dans ces deux textes en prose : se parle-t-il à lui-même ? 
Qui est réellement son interlocuteur ? L’altérité est-elle celle du poète à l’égard de lui-même 
ou bien celle d’un moi par rapport à autrui, d’une tradition par rapport à une autre, de la 
poésie face à la philosophie ? 

 

En ce qui concerne en particulier le Dialogue dans la montagne, et au lieu de figer 
l’antagonisme entre le Juif Klein-Celan et le Juif Gross-Adorno, il importe d’ouvrir l’écoute à 
la pluralité des voix narratives qui se font entendre. Dans son commentaire, Stéphane Mosès 
propose d’articuler quatre voix différentes et entremêlées ainsi que trois moments successifs 
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dans le Dialogue. Sur un mode proche de la cantate, ces trois moments consisteraient 
successivement : d’abord en un récit à la troisième personne rapporté selon deux styles 
différents et imbriqués, puis en un duo et enfin en un solo. 

 

Lors du premier moment interfèrent le récit objectif et littéraire du cheminement, d’une part, 
et un discours plus personnel marqué par l’idiome dialectal judéo-allemand, d’autre part. 
Nous retrouvons ces deux voix narratives dans le second moment. Ainsi, comme l’indique S. 
Mosès : 

« cette démultiplication de la fonction narrative met en question la conception traditionnelle du 
sujet narratif, qui reflète à son tour l’unité de la conscience. Ici, au contraire, le sujet se fragmente 
et se disperse en autant de virtualités distinctes ; le Je n’est plus identifiable. »

114
 

 

Nous sommes confrontés ici à une démarche qui va plus loin dans la remise en question 
identitaire, que ce que Ricœur nommait des « variations imaginatives » dans le roman. Le 
poète se met ici lui-même à l’épreuve, autant qu’il cherche à y contraindre son interlocuteur 
— Adorno, au moins en partie et le plus immédiatement — et son lecteur, au-delà de toute 
adresse précise. Il se situe du côté du Lenz de Büchner, de ce texte de référence dans la 
tradition culturelle allemande, autant que du côté du personnage historique lui-même, cet 
homme de lettres contemporain de Goethe guetté par la folie. Mais en même temps Celan fait 
des emprunts à la tradition du récit hassidique et a recours à des expressions du registre 
populaire : commentaires "judéo-allemands" intempestifs au sens où peuvent l’être les 
considérations nietzschéennes. Au-delà même du recours à la parataxe, écrit S. Mosès : 

« l’orchestration de cette ligne narrative est faite de ruptures, de syncopes et de contretemps. 
Répétitions et redoublements confèrent au récit un rythme heurté, saccadé, qui évoque une 
démarche bancale et boitillante. »

115
 

L’introduction du judéo-allemand et des influences de l’Est déjouent les prétentions 
hégémoniques de la belle forme classique tout en laissant entendre l’écho de la parole des 
victimes et de leur singularité. 

 

Le second moment du dialogue prolonge en partie cette dialectique et, dans une certaine 
mesure, met aux prises le poète et le philosophe. Mais en l’absence de rencontre effective à 
cette date — et sur fond de ce qui pourrait bien être un "acte manqué" du poète — ce dernier 
s’adresse aussi à lui-même comme dans un dialogue intérieur. Ceci est notamment perceptible 
dans l’entremêlement de la voix des deux personnages, qui ne sont pas toujours clairement 
différenciés, les énoncés étant parfois interchangeables et les questions ou réponses reprises 
de l’un à l’autre. Il en résulte donc une forte ambiguïté et le maintien, malgré l’absence (le 
malentendu, la différence de lieu et de position d’énonciation, la mort,… ?), du désir de 
dialogue et de la volonté de dire — et de se dire. En vis-à-vis, demeure ce « cousin » dont on 
ne peut préjuger de la proximité, aussi ardemment qu’on la souhaite et qu’on veuille être 
entendu pour pouvoir exister : 
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« Entends-tu, qu’il dit — je sais, cousin, je sais… Entends-tu, qu’il dit, je suis là. Je suis là, je suis 
ici, je suis venu. Venu avec mon bâton, moi et aucun autre, moi et non lui, moi avec mon heure, 
l’imméritée, moi sur qui c’est tombé, moi sur qui ce n’est pas tombé, moi avec ma mémoire, moi 
qui n’ai pas de mémoire, moi, moi, moi… »

116
 

 

Les pronoms "je" et "moi" n’ont ici rien de l’assurance de qui s’identifierait à une 
appartenance exclusive et figée. Ils ne se rattachent pas à un "paysage natal", à la "nature" 
idéalisée des romantiques ni à la "transcendance de l’Etre". Toutes ces figures implicitement 
porteuses d’un "nous" générique, d’une appartenance identitaire collective et douteuse, 
excluent la possibilité d’un "je" qui puisse se singulariser et s’adresser à un "tu" lui-même 
singulier. Ces figures de la certitude du collectif renforcent l’assurance de leurs locuteurs ; 
elles ne sont faites que pour "eux" : ces "ils" qui veulent réduire voire occulter la singularité 
de chacun au profit de l’impersonnalité du neutre et de la dilution dans le "nous". Au lieu de 
cette (fausse) connivence et de la solidarité communautaire, la solitude vient rappeler à 
chaque un qu’il lui revient une responsabilité propre d’énonciation, au carrefour d’influences 
multiples. 

 

D’où l’importance du troisième moment du Dialogue, au cours duquel le "tu" s’efface et 
devient comme un auditeur à l’écart. Il laisse le "je" seul, confronté à lui-même et appelé à se 
ressaisir. Ce "je" là, celui du poète Paul Celan, doit pour terminer passer par le chemin qui le 
conduit à lui-même, vers l’anamnèse de son « 20 janvier », le moment traumatique où il a 
frôlé l’anéantissement et qui continue à le menacer de déliaison, mais aussi le moment où la 
culture occidentale à montré ses limites et met au défit tout individu sensé et sensible de 
concevoir des alternatives. Alors s’esquisse une forme d’élaboration subjective au sein d’une 
constellation signifiante ouverte où le "je" trouve séjour sans se figer. Pour Celan, outre le 
« 20 janvier », ce sera notamment la « bougie », le « bâton », « l’étoile », ou la « rose », mais 
peut-être aussi, malgré tout, le « martagon » et la « raiponce ». 

 

Le Dialogue est enfin teinté d’une note d’espérance, notamment à destination des générations 
futures, puisque le « septième jour » — ici celui de la destruction de l’homme, à travers la 
destruction du peuple juif — ne fut pourtant pas le dernier. Le chemin demeure néanmoins 
obscur et le pas hésitant : 

« — moi ici, moi ; moi qui peux te dire tout cela, aurais pu dire ; moi qui ne te le dis pas et ne te 
l’ai pas dit ; moi avec le martagon sur la gauche, moi avec la raiponce, moi avec la consumée, la 
bougie, moi avec le jour, moi avec les jours, moi ici et moi là-bas, moi accompagné peut-être — 
maintenant ! — de l’amour des non-aimés, moi en chemin ici vers moi, là-haut. »
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La démarche poétique de Celan tient également de la navigation, de cette navigation en haute 
mer qui requiert des instruments pour s’orienter, particulièrement lorsque tout vacille et que la 
confiance dans la langue n’est plus de mise. Dans le Discours de Brême, en 1958, il indique 
malgré tout avoir continué à considérer que celle-ci était la seule chose à demeurer accessible, 
proche et non perdue, au milieu de toutes les pertes. Son explication avec la langue était donc, 
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comme chez Klemperer, une recherche d’équilibre et de direction, d’orientation au milieu des 
décombres, et ceci pas uniquement pour soi-même : 

« Le poème peut, puisqu’il est un mode d’apparition du langage et, comme tel, dialogique par 
essence, être une bouteille à la mer, mise à l’eau dans la croyance — pas toujours forte 
d’espérances, certes — qu’elle pourrait être en quelque lieu et quelque temps entraînée vers une 
terre, Terre-Cœur peut-être. Les poèmes sont aussi de cette façon en chemin : ils mettent un cap. 

Sur quoi ? Sur quelque chose qui se tient ouvert, disponible, sur un Tu, peut-être, un Tu à qui 
parler, une réalité à qui parler. »
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La poésie de Celan, comme par ailleurs la pensée philosophique d’Adorno, comporte ainsi un 
horizon utopique. Et l’on notera également leur commune opposition à Heidegger : s’il s’agit, 
avec une certaine réceptivité, de se tenir ouvert et disponible, ce n’est pas à l’Etre mais à 
l’autre ; et l’adresse ne concerne pas un peuple, fut-il à venir, mais chaque un, pris un à un et 
résidant en un lieu de nulle part, une Terre-Cœur, peut-être la patrie du « cœur intelligent » 
que nous avons déjà évoqué. Adorno lui-même avait déjà eu recours à la même métaphore, 
celle de la « bouteille à la mer », dans sa Philosophie de la nouvelle musique, en 1948, pour 
désigner l’avenir de cette « nouvelle musique » — la musique contemporaine expérimentale 
— à laquelle dans l’immédiat peu de gens lui semblaient réceptifs. 

 

Il est probable qu’il ait conçu sur un mode comparable l’adresse de ses propres travaux, en 
particulier les plus tardifs et les plus difficiles. Cependant, à travers ses inlassables efforts 
d’enseignement, de vulgarisation de la théorie critique ainsi que de ses analyses musicales, 
par sa présence dans la presse et les médias, ou encore en suscitant le dialogue entre les 
disciplines universitaires, il fait preuve d’une attitude peut-être plus "volontariste". Du moins 
son engagement est-il plus direct. Paradoxalement pourtant, l’exposition de sa pensée peut 
parfois paraître plus monologique, plus "professorale", tandis que la poésie et la prose de 
Celan maintiennent jusque dans leur structure intime la relation à l’autre et une certaine forme 
de division dialogique interne. 

 

Il serait probablement futile de se demander si ce dernier parvient alors à effectuer un pas de 
plus que le philosophe, s’il produit dans et par la langue une avancée plus significative. Peut-
être serait-il plus juste de considérer que chacun des deux parcours constitue une manière 
différente d’opérer un pas, aucun des deux n’étant à lui seul suffisant : d’où l’intérêt de ne pas 
les opposer arbitrairement et artificiellement, et de les lire de façon croisée, dans leur 
entrelacement polémique. Du côté institutionnel, Adorno a cherché à mettre en place une 
critique de la division du travail et de l’enfermement disciplinaire, par un travail conceptuel et 
philosophique rigoureux. Il se place sur une frontière instable entre les domaines, emprunte 
pour nourrir sa réflexion à la tradition philosophique autant qu’à la sociologie, à la 
psychanalyse et aux sciences politiques, à la musique et à la littérature. 

 

                                                 
118 Allocution prononcée lors de la réception du pris de littérature de la Ville libre hanséatique de Brême, 
26 janvier 1958, trad. fr. in Le Méridien et autres proses, op. cit., p. 57. 
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Du côté de la proximité sensible avec la langue, d’un ébranlement plus personnel et singulier 
— qui confine parfois à l’obscurité — Celan s’en prend plus directement à la magie de la 
langue, aux clichés et aux représentations spontanées qu’elle véhicule. Lui-même entreprend 
de transcender les clivages et les domaines "réservés". Il mêle la langue littéraire et le yiddish, 
insère subrepticement sa connaissance de la langue française dans une poésie de langue 
allemande — en jouant notamment sur la double acception du mot "personne" en français, 
insufflée à "niemand" dans tout le recueil La rose de personne — ou encore utilise  le son et 
la structure formelle de l’hébreu dans ses poèmes de l’œuvre tardive119. Il puise également à 
des registres de langage extrêmement variés : il nourrit ainsi sa poésie de la lecture des 
journaux, d’ouvrages techniques et scientifiques, de catalogues, d’ouvrages philosophiques et 
de textes littéraires et poétiques en plusieurs langues. Tout ceci, néanmoins, se réunit et se 
concentre en une seule langue, habitée ou visitée par les autres et qui les réunit, rassemble 
leurs voix et en recueille les fruits. A ce sujet, la pensée de Celan est très claire et très lucide. 
Il répond en 1961 à la question de la librairie Flinker : « Y a-t-il un vrai bilinguisme ? » : 

« Le bilinguisme dans la poésie, je n’y crois pas. (…) La poésie : c’est chaque fois une seule fois 
l’envoi de son destin à la langue. »

120
 

 

Travail solitaire, parfois difficilement audible et d’apparence très singulier, la poésie de Celan 
pourrait sembler beaucoup moins "politique" ou "engagée" que l’écriture d’Adorno. Elle se 
situe pourtant à un très haut niveau d’exigence politique si l’on entend par là une réflexion et 
une praxis  orientées par le souci de l’être-ensemble et du bien commun, particulièrement de 
ce bien commun et fragile qu’est la langue. La situation du poète dans l’histoire, que ce soit 
comme natif de Czernowitz — alternativement austro-hongroise, roumaine, allemande et 
soviétique —, comme victime du nazisme, comme résidant parisien en 1968 ou témoin des 
premiers temps de la constitution de l’Etat d’Israël, cette situation ne peut que l’affecter et 
intervient en filigrane dans sa poésie. Son attachement à la relation dialogique, sa tension vers 
l’altérité, aussi problématique qu’elle lui apparaisse, prennent également un accent politique : 
toujours s’adresser à chaque un, dans sa singularité et le respect de sa différence, et non à une 
masse ou à une foule. 

 

Les préoccupations politiques de Celan apparaissent plus explicitement dans ses textes en 
prose, et en particulier dans Le Méridien. Le début de ce discours, dans un esprit assez voisin 
de celui d’Adorno, articule la critique de l’art — et surtout du bavardage culturel dans lequel 
sombre une partie importante des productions artistiques de l’époque — avec la critique 
sociale et politique. En passant par l’œuvre de Büchner, et entrecroisant les références, Celan 
fait intervenir Lenz mais aussi le personnage de Lucile dans La mort de Danton. En pleine 
rage révolutionnaire et alors que des discours politiques très "théâtraux" viennent de se 
succéder, émanant de ténors sur le point de passer sur l’échafaud, Lucile s’écrit « Vive le 
Roi ! », énoncé que Celan interprète ainsi : 

« C’est la contre-parole, c’est la parole qui casse le "fil", la parole qui n’est plus la révérence 
faite "aux badauds et à l’histoire sur ses grands chevaux", c’est un acte de liberté. C’est un 
pas. »

121
 

                                                 
119 Cf. à ce sujet les analyses de A. Lauterwein, Paul Celan, op. cit., p. 106. 
120 Réponse à une enquête de la librairie Flinker, Paris, 1961, in Le Méridien et autres proses, op. cit., p. 41. 
121 Le Méridien, op. cit., p. 63 
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Cri du cœur : il ne s’agit nullement pour Celan d’une proclamation réactionnaire ou 
nostalgique en faveur de la monarchie. Il souligne avant tout sa dimension décalée, à contre-
courant, absurde — et finalement très énigmatique étant donné le contexte d’énonciation. 
L’essentiel n’est pas dans « Roi », du moins pas dans son signifié ordinaire et en particulier 
celui qui pourrait correspondre à l’époque, à savoir Louis XVI. L’essentiel est à la fois dans 
l’opposition déroutante entre la phrase et ce que l’on pourrait attendre de la part de Lucile 
(« contre-parole », « parole qui casse le fil ») et dans le « vive » qui contraste avec le contexte 
de mort et les cris de la foule. Tandis que celle-ci, finalement en phase avec les puissances du 
moment, réclame du sang et crie « A bas ! », Lucile — et par elle Celan — s’attache 
contradictoirement à la vie et opère un pas de côté, un pas de liberté, qui ne va pas sans 
absurdité ni sans illogisme. Mais comme le demande Camus dans L’homme révolté, que de 
crimes n’a-t-on commis au nom de la logique ? Et, pour reprendre encore l’esprit de son 
questionnement, faut-il alors renoncer à transformer le monde et à "s’engager", ce qui 
reviendrait à consentir à l’injustice en cours ? L’une des réponses de Celan tient dans les 
quelques lignes formulées pour une enquête du Spiegel en 1968 : 

« J’espère toujours, pas seulement en ce qui concerne la République fédérale et l’Allemagne, en 
un changement : une transformation. Des systèmes de remplacement ne la produiront pas, et la 
révolution — sociale et en même temps anti-autoritaire — n’est pensable qu’à partir d’elle. Elle 
commence, en Allemagne, ici et aujourd’hui, par l’individu. Un quatrième nous soit épargné. »

122
 

 

A la même époque, Adorno se trouvait aux prises avec les étudiants radicaux et certains 
représentants de la gauche extra-parlementaire ouest-allemande. Malmené jusque dans ses 
cours, il s’interrogeait très gravement sur la relation entre la théorie et la praxis  — et le 
sérieux de sa réflexion n’avait rien de ce pseudo-sérieux professoral tant il se trouvait affecté 
jusque dans sa santé par les problèmes qu’il affrontait et la situation qu’il traversait. Il en était 
venu à occuper la place inconfortable de celui dont on estimait qu’il avait intellectuellement et 
théoriquement préparé les conditions de la révolte — et qui à présent qu’il s’agissait de passer 
à l’acte n’aurait plus voulu jouer le jeu. 

 

En réalité, il était pourtant prêt à œuvrer, aux côtés des étudiants et dans un esprit raisonné et 
responsable, pour une réforme en profondeur de l’Université. Il avait aussi clairement 
exprimé, jusque dans son cours d’esthétique du 6 juin 1967, sa sympathie pour Benno 
Ohnesong, un étudiant tué d’une balle dans la tête par un policier lors d’une manifestation 
contre le Chah d’Iran. Lors de son allocution, il avait également exprimé le souhait qu’une 
enquête exigeante et démocratique soit conduite, dans un esprit d’impartialité et de justice. Le 
policier, Karl-Heinz Kurras, fut finalement inculpé d’homicide involontaire, relaxé et 
maintenu dans la police jusqu’à sa retraite en 1987. L’ironie de l’histoire révèlera 
ultérieurement qu’il s’agissait d’un espion est-allemand dont certains se demandent si le geste 
ne visait pas intentionnellement à déstabiliser le régime ouest-allemand. 

 

Concernant le régime parlementaire ouest-allemand, Adorno était plutôt favorable à des 
réformes substantielles en faveur de la démocratie et de la représentation des groupes 
politiques minoritaires. Mais il avait aussi appris à être lucide, plus que dans les années 1930, 
sur les dangers de l’activisme et les risques de dérives fascisantes des mouvements de masse 

                                                 
122 Réponse à une enquête du Spiegel, in Le Méridien et autres proses, op. cit., p. 49. 
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radicaux. Tandis qu’à une période voisine, de l’autre côté du Rhin, Lacan mettait en garde ses 
auditeurs contre le désir de refuge dans l’autoritarisme caché derrière l’effervescence 
révolutionnaire, Adorno inscrivait dans ses « Totes sur la théorie et la pratique » : 

« Aujourd’hui on utilise une fois de plus l’antithèse théorie-pratique pour dénoncer la théorie. 
Lorsqu’on dévaste la chambre d’un étudiant parce qu’il préférait travailler plutôt que de 
participer à des actions, on barbouille sur les murs : celui qui s’occupe de théorie sans agir dans 
la pratique trahit le socialisme. Il n’est pas le seul, envers qui la praxis  ait servi de prétexte 
idéologique pour exercer une pression sur les consciences. (…) Celui qui pense, résiste ; il est plus 
confortable de se laisser entraîner par le courant, même s’il se déclare contre le courant. »

123
 

 

Certes la pensée ne saurait constituer une praxis  qui se suffise à elle-même, une activité 
autonome et autarcique. Impliquée concrètement dans la division du travail et les 
appartenances sociales et culturelles, dans les institutions, les usages de la langue, elle est 
aussi "prise de position", "intervention", modification des conditions de possibilité de l’action 
et du sens. Elle est déjà un acte en soi, à condition que celui qui l’énonce prenne ses 
responsabilités, fasse preuve de cohérence — autant qu’il est possible — entre sa pensée, ses 
paroles et ses actions. D’autre part, il est essentiel qu’elle recueille ce qu’elle ne saurait 
produire d’elle-même : l’état du monde tel qu’il est, l’héritage culturel et historique, la 
singularité des expériences des individus, dans leur complexité et leur irréductibilité au 
concept. 

 

Emanant d’un être fini, il ne peut y avoir de synthèse ultime entre théorie et pratique, chacune 
demeurant ouverte à des rectifications et à des réinterprétations indéfinies. Comme le souligne 
Adorno et comme le suggère la réponse de Celan au Spiegel, un hiatus entre théorie et 
pratique persiste et est indépassable, la praxis  n’étant pas une application pure et simple de la 
théorie. Ainsi poésie et philosophie contribuent-elles, parmi d’autres activités théoriques et 
œuvrant avant tout sur le plan du signifiant, à créer les conditions de possibilité d’un acte 
libre. Elles n’offrent néanmoins aucune garantie que le "passage à l’acte" soit véritablement 
l’exercice d’une liberté, dans l’entre-deux qui sépare et divise l’action humaine en deux pôles 
dont l’articulation demeure problématique et irréductible à une logique systématique : la 
theoria et la praxis 

                                                 
123 « Totes sur la théorie et la pratique », in Modèles critiques, trad. fr. M. Jimenez et E. Kaufholz, Payot, 1984, 
p. 280. 
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CHAPITRE 2 : Préserver et cultiver l’imaginaire radical 

 

Jusqu’à quel point et de quelle manière des idées théoriques peuvent-elles "passer" dans la 

réalité effective ? Dans quelle mesure l’imaginaire théorique est-il capable de transcender 
l’ordre établi ? Est-il seul à pouvoir le faire ? Avec quelles conséquences sur la  praxis des 
groupes sociaux ? Ces questions nous renvoient probablement à une part d’indécidable et 
d’immaîtrisable, qui va de pair avec le surgissement de la liberté. Ménager et préserver l’écart 
entre la production d’idées théoriques — ou, dans un autre registre, d’objets techniques — et 
leurs effets transformateurs dans la pratique nous paraît essentiel. Néanmoins, une mise à 
distance excessive risque à l’inverse de conduire la pensée à se réfugier dans l’imaginaire et à 
se replier dans la représentation d’une liberté intérieure condamnant la  praxis au fatalisme. Le 
renoncement à l’action suite à la représentation d’un ordre établi intangible ou indifférent 
constitue l’un des visages de la servitude volontaire, tout aussi prégnant que l’adhésion à un 
ordre qui, in fine, se retourne contre la liberté de ceux qui y adhèrent. 

 

Au cours des deux parties précédentes, nous nous sommes efforcés de démontrer que la 
servitude volontaire résultait de l’adhésion aveugle aux formes instituées de la vie sociale et 
de la langue, souvent corrélative d’une méconnaissance de la puissance instituante de 
l’imaginaire radical. Méconnaissance et aveuglement dépendent non seulement de la 
dynamique institutionnelle mais aussi de l’aliénation, difficilement évitable, du désir dans les 
arcanes du grand Autre. Quel rôle peut alors jouer le « travail de culture » et dans quel esprit 
convient-il de l’orienter, si l’on souhaite que soit préservé et développé l’imaginaire 
politique ? 

 

Hommes et sociétés sont des êtres historiques, touchés et transformés par les phénomènes 
complexes d’auto-altération. Ils vieillissent, se renouvellent et se transforment, du simple fait 
d’abord que les générations se succèdent et sont amenées à interpréter différemment leur 
rapport au passé et à l’avenir, parce que l’univers technique et langagier qui les environne 
s’est modifié. Comme l’a bien montré H. Arendt dans La crise de la culture, l’enjeu est alors 
de savoir préserver et encourager la capacité d’innovation de chaque nouvelle génération, tout 
en l’inscrivant dans un monde déjà-là, riche d’enseignements et au potentiel formateur. Dans 
son article sur « La crise de l’éducation », elle souligne la difficulté d’éduquer dans un monde 
de plus en plus ouvertement « hors de ses gonds », selon l’expression d’Hamlet, monde où 
l’autorité et la tradition ont perdu toute évidence et toute automaticité — sans pour autant 
totalement disparaître. 

 

Loin de défendre un retour "réactionnaire" aux valeurs ou aux modes de vie ancestraux, elle 
défend l’idée selon laquelle l’éducation doit être « conservatrice », pour que le potentiel 
d’innovation des nouveaux-venus puisse se déployer. Cette thèse est moins paradoxale qu’il 
n’y paraît, comme celle, en partie analogue, énoncée par Adorno lorsqu’il estime qu’il faut 
pouvoir dorénavant mettre certains arguments conservateurs au service de l’Aufklärung 
progressiste. Elle s’éclaire dès lors que l’on perçoit à quel point la « nouveauté » est devenue 
un thème politique et commercial mystificateur, mais aussi que l’on reconnaît la différence 
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entre la phase de formation de l’enfant et l’exercice de plein droit de la citoyenneté politique. 
L’imaginaire radical tranche sur cette apparence de nouveauté, dans la mesure où il 
transcende l’ordre établi et vise, quel que soit son domaine d’application, à reconfigurer une 
part de la réalité. En ce sens, il ne se confond pas avec les formes secondes de l’imagination 
ni avec la simple production d’images visuelles, tendant à se figer dans leurs formes 
instituées. Nous souhaitons envisager à présent le « travail de culture » nécessaire au 
déploiement de l’imaginaire radical sous l’angle transcendantal, autrement dit comme 
aménagement des conditions de possibilité de sa formation et de son expression. 

 

Il en va donc ici de la reconfiguration du symbolique et des architectures symboliques, plutôt 
que d’une réflexion sur les images et l’imagination au sens courant des termes. Nous nous 
inscrivons ainsi dans une logique esquissée à propos de Lacan ou encore dans la suite des 
analyses conduites par Ricœur concernant le problème de l’imagination. Comme le précise 
M. Revault d’Allonnes dans son avant-propos à l’édition française de L’idéologie et l’utopie : 

« Si nos images sont parlées avant d’être vues, c’est alors le discours lui-même qui engendre 
l’imaginaire et c’est par le biais de la "métaphore" (…) que nous entrons dans une philosophie de 
l’imagination, qui libère le pouvoir heuristique de la fiction, et que nous retrouvons l’idée 
kantienne d’un "libre jeu" de (et avec) nos possibilités, y compris dans l’anticipation de l’agir. »784 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons pu dégager l’idée qu’un travail sur la langue et les 
concepts pouvait en partie ouvrir la voie et libérer des possibles. Il s’agit maintenant pour 
nous de réfléchir à l’exercice même de l’imaginaire politique, à son dégagement des formes 
instituées de l’imaginaire social et à sa capacité de produire des configurations alternatives. 

 

Ceci nous conduit par conséquent à la question de l’utopie, prise dans un rapport complexe et 
dialectique avec l’idéologie, comme le souligne Ricœur à la suite de K. Mannheim. Dans nos 
deux premières parties, nous avons eu tendance à accentuer la dimension aliénante et aliénée 
de l’imaginaire, tant à l’échelle individuelle que collective. Cette première approche, partielle, 
appelle maintenant une interrogation sur son envers : la capacité émancipatrice de 
l’imagination politique. Pouvons-nous néanmoins réduire cette capacité au concept d’utopie ? 
Et celui-ci n’est-il pas non seulement ambigu mais d’une extension trop étroite pour 
embrasser la richesse et le potentiel d’inventivité des groupes sociaux ? 

 

Afin de répondre à cette question, nous nous intéresserons à la thèse de C. Castoriadis selon 
laquelle l’imaginaire radical est irréductible à toute représentation déterminée — y compris 
utopique — et à toute pratique instituée. A la lecture de L’institution imaginaire de la société, 
nous serons renvoyés à la source même de production du lien social et des formes de l’être-
ensemble, ainsi qu’à certaines de ses obscurités. Le moment même de l’institution d’une 
forme spécifique de société nous confronte à de l’insaisissable : ce qui se produit alors ne se 
laisse pas totalement saisir par la pensée. En revanche, nous nous demanderons si l’imaginaire 
radical ne peut pas être dégagé a posteriori, grâce aux formes multiples dans lesquelles ont pu 
se développer les sociétés humaines, en des temps et des lieux extrêmement divers. A cet 

                                                 
784 Avant-propos à Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie, trad. fr. M. Revault d’Allonnes et J. Roman, Le Seuil, 
1997, p. 14. 
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égard, l’anthropologie comparée pourrait nous conduire à des réflexions porteuses d’avenir, 
les formes de société disparues ou marginales ayant tout autant le pouvoir que les utopies de 
dégager la pensée politique des formes prises par l’ordre établi. 

 

Dès lors, entre projets utopiques et variété des formes disparues ou marginales de l’être-
ensemble, nous pourrions envisager un "héritage" conséquent, susceptible de nourrir 
l’imaginaire contemporain. Comme René Char dans les Feuillets d’Hypnos, nous pourrions 
être tentés de reconnaître que « notre héritage n’est précédé d’aucun testament »785. 
Néanmoins, tout héritage n’est-il pas caractérisé par le choix de ses sources et des ses 
"références" ? Est-il par ailleurs si indéterminé et sans "testament" ? Nous tendons plutôt à 
penser qu’il s’accompagne de plusieurs testaments, généralement implicites et parfois 
contradictoires, facteurs d’injonctions paradoxales. Chacun nous enjoint de réaliser en 
quelque sorte les espoirs non réalisés du passé, dans l’esprit des auteurs de La dialectique de 
la raison, qui plaçaient à l’horizon de leur critique de la culture non pas « la conservation du 
passé mais la réalisation des espoirs du passé »786. Depuis les discours parentaux et familiaux 
jusqu’à ceux de notre milieu social d’origine, de nos maîtres, de nos auteurs de prédilection 
et, à travers eux, les discours des générations antérieures, de tels « espoirs » sont complexes, 
difficiles à déterminer ouvertement et probablement davantage encore à concilier. Si nous 
avons à « mettre en route l’intelligence sans le secours de cartes d’état major »787 — ce qui 
pourrait constituer la formule poétique de l’imaginaire radical — nous ne sommes pas sans 
aucune carte, mais disposons plutôt d’une multiplicité de cartes. Notre propos se limitera ici à 
en évoquer quelques unes, avec le souci de dégager une intention plutôt qu’un programme 
strictement délimité. 

 

 

1/ Promesses et ambiguïtés de l’utopie 

 

Dans l’Avant-propos à L’idéologie et l’utopie de P. Ricœur, cité précédemment, M. Revault 
d’Allonnes écrit de l’utopie qu’elle est « une fonction du possible pratique qui, au-delà de la 
sphère du discours, témoigne d’une capacité d’invention et ouvre à l’initiative »788. Si nous 
souscrivons à cet énoncé, il importe néanmoins de préciser ce que nous pouvons entendre par 
« utopie ». Et nous devons nous interroger sur les conditions dans lesquelles une pensée 
alternative à l’ordre établi peut transcender la sphère du discours et toucher à l’action. Or, 
comme nous avons commencé à le suggérer en introduction de ce chapitre, l’articulation entre 
la théorie et la  praxis nous renvoie en partie à de l’insaisissable. Cependant, si nous abordons 
le problème à la manière dont propose de le faire Ricœur, l’utopie apparaît dans une position 
qui déjoue l’opposition manichéenne entre theoria et praxis. Dans la mesure en effet où 
l’utopie est l’un des modes d’expression de l’imaginaire social, elle influe sur l’être-même du 
social, en modifiant la manière dont les individus et les groupes se représentent et projettent 
leur action. 

                                                 
785 Feuillets d’Hypnos, in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, aphorisme 62, p. 190 ; repris par 
H. Arendt dans sa Préface à La crise de la culture. 
786 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, op. cit., Introduction, p. 17. 
787 René Char, op. cit., aphorisme 125, p. 204. 
788 L’idéologie et l’utopie, op. cit., p. 14 
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Ceci est d’autant plus le cas dès lors que nous accédons à cette thèse, énoncée dans la leçon 
d’introduction aux études de L’idéologie et l’utopie selon laquelle « l’imagination sociale est 
constitutive de la réalité sociale »789. Toute représentation et prise de position relativement à 
l’imaginaire social influe donc sur notre sens même des "réalités", à des degrés divers, en 
fonction de l’investissement psychique, des moyens matériels et institutionnels, au sein 
desquels nous nous sommes constitués. 

 

D’autre part, dans la mesure où l’utopie se constitue comme un agencement de signifiants, 
elle est ouverte à son interprétation et rend possibles des « effets de référence » tels que 
Ricœur les envisages dans Du texte à l’action — et qui pourraient bien nous aider à déjouer 
les « effets de réel » dénoncés par R. Barthes dans son article éponyme. En réagençant un 
ensemble de "données" initiales, prélevées dans la trame de l’ordre existant, puis en les 
reconfigurant dans le non-lieu du discours, l’utopie comme la fiction ont le pouvoir de 
« redécrire la réalité »790 et de faire surgir des effets de sens imprévisibles. Encore convient-il 
pour cela de les aborder par la forme et le style, plutôt que par le contenu. Ce qui appelle une 
réflexion sur l’utopie qui dépasse la simple analyse littéraire et permette de dégager un 
« mode utopique », selon l’expression de R. Ruyer. Un tel mode doit lui-même être situé dans 
un rapport de relation réciproque avec l’idéologie, afin qu’apparaissent aussi ses ambiguïtés et 
ses risques de dérives, dans un univers social en tension et au sein duquel chacun peut osciller 
entre la servitude volontaire et la liberté résolue. 

 

 

a/ L’impasse de l’opposition entre utopie et "réalité" 

 

L’intérêt des utopies pour une réflexion sur la servitude volontaire réside dans la capacité 
qu’elles nous donnent de mettre à distance l’ordre établi tel qu’il est instauré à un moment 
donné. Le « mode utopique » peut ainsi être défini comme « exercice mental sur des possibles 
latéraux », comme le propose R. Ruyer dans L’utopie et les utopies791. Un tel exercice permet 
une suspension ou une mise à distance de l’adhésion à la réalité social-historique telle qu’elle 
est majoritairement conçue à telle ou telle époque. Il paraît donc salutaire dans la perspective 
de l’émancipation. Néanmoins, plusieurs types de critiques peuvent s’y opposer ou le 
dénoncer comme une rêverie ou une fantaisie de l’imagination. Elles lui opposent 
généralement leur conception de la "réalité", selon des modalités relativement variées. Nous 
pouvons en particulier envisager trois types d’arguments visant à décrédibiliser l’esprit de 
l’utopie. 

 

Premièrement, le conservatisme confond le "réel" avec l’ordre établi et plus particulièrement 
avec l’interprétation majoritaire qui est faite de l’ordre existant à un moment donné. Pourront 
alors être considérés comme "réels", par exemple, le pouvoir du monarque de droit divin et 
l’organisation de la société d’Ancien régime, et comme "utopiques" les idées de République 

                                                 
789 L’idéologie et l’utopie, op. cit., p. 19. 
790 « L’imagination dans le discours et dans l’action », Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Le Seuil, 
1986, p. 221. 
791 Réédition Gérard Monfort, 1988, p. 9. 
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et de démocratie. Deuxièmement, une position de type marxiste, tirée de la radicalisation de la 
pensée tardive de Marx et d’une accentuation de l’antagonisme entre la science et l’idéologie, 
réduira le "réel" à l’objectivité scientifique. Sera alors considérée comme "utopique" toute 
position intellectuelle qui ne s’appuiera pas sur une analyse rigoureusement scientifique des 
faits sociaux et de l’histoire, dans un esprit positiviste qui contrevient à la nature même de 
l’action politique dans la mesure où sens et valeurs transcendent la positivité. Troisièmement, 
enfin, une analyse trop centrée sur le contenu même des utopies, au sens strict du terme hérité 
de la tradition littéraire inaugurée par Thomas More, dans son Utopie publiée en 1516, tendra 
à souligner la pauvreté et la volonté totalisante de tels projets de société. Ces derniers 
apparaitront alors dans toute leur inadéquation avec la "réalité" conçue comme richesse 
inépuisable et intotalisable de l’être du social. 

 

Par rapport à ces approches, et malgré la tendance positiviste qui continue de l’animer, la 
réflexion de K. Mannheim présente le mérite de problématiser le rapport entre utopie et 
réalité, ce qui va de pair avec une approche dialectique du couple idéologie/utopie. D’ailleurs, 
nous ne pouvons méconnaître le fait que Mannheim affirme lui-même la difficulté à établir un 
concept univoque et strictement scientifique de la "réalité". Au contraire, en lien avec son 
projet d’établir une sociologie de la connaissance, il se révèle tout à fait conscient des 
difficultés à fixer la nature des « faits ». A leur sujet, il écrit : 

« Ils existent toujours pour l’esprit dans un contexte intellectuel et social. Qu’ils puissent être 
compris et formulés implique déjà l’existence d’un appareil conceptuel ; et, si cet appareil 
conceptuel est le même pour tous les membres d’un groupe, les présuppositions (c’est-à-dire les 
valeurs intellectuelles et sociales possibles) qui sont à la base des concepts individuels, ne sont 
jamais aperçues. La certitude somnambulique qui a existé vis-à-vis du problème de la vérité 
pendant les périodes de stabilité de l’histoire, devient ainsi intelligible. »792 

 

La mentalité utopique apparaît ainsi comme une capacité à faire émerger de la « non-
congruence » entre deux approches de la réalité. Elle remet en question cette « certitude 
somnanbulique » selon laquelle une seule interprétation de la réalité est valable. Elle révèle la 
cécité des membres d’un groupe donné sur l’intervention de leur réseau conceptuel de 
référence dans la détermination du "réel". Sur ce point précis, notre approche de la servitude 
volontaire et le projet de former une « constellation » autour de cet objet problématique 
présente une certaine parenté avec la logique « relationniste » ou « perspectiviste » de 
Mannheim. Nous nous accordons en effet avec l’auteur d’Idéologie et utopie lorsqu’il 
considère que la confrontation de modes de pensée différents met à l’épreuve nos certitudes et 
nous invite à relativiser nos propres catégories conceptuelles, donc aussi notre approche et 
notre conception de la "réalité" elle-même. 

 « Tous aboutissons ainsi, écrit-il, à la perspective particulière que nos concepts nous imposent et 
qui fait apparaître le même objet différemment selon le jeu de concepts sous lequel nous 
l’envisageons. En conséquence, notre connaissance de la "réalité", à mesure qu’elle assimile de 
plus en plus ces perspectives divergentes, deviendra de plus en plus compréhensive. Ce qui 
autrefois paraissait être simplement une frange inintelligible, incapable d’être subsumée sous un 
concept donné, a de nos jours donné naissance à un concept supplémentaire et parfois opposé, 
grâce auquel on peut atteindre une connaissance plus complète de l’objet. » 

                                                 
792 K. Mannheim, Idéologie et utopie, trad. fr. P. Rollet, Marcel Rivière, Les classiques de la sociologie, 1956, 
p. 114. 
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Deux points de désaccord néanmoins différencient notre position de celle de Mannheim. 
D’une part, nous ne pensons pas que certains types d’objets puissent être entièrement clarifiés 
et rendus intelligibles par une synthèse de perspectives. La « compréhension » et la réduction 
du réel au concept rencontre ses limites dans les choses mêmes. Si l’on peut éventuellement 
envisager que l’antagonisme entre les théories ondulatoire et corpusculaire de la lumière 
puisse être dépassé par la théorie quantique, nous doutons que d’autres types d’objets, 
particulièrement dans l’ordre psychique, social ou politique, soient susceptibles d’un 
traitement analogue. D’autre part, Mannheim demeure influencé par l’hégélianisme et sa 
conception "évolutionniste" de la dialectique. Si cette dimension de sa pensée n’est 
qu’implicitement présente dans les lignes précédentes, elle apparaît mieux dans le traitement 
que le sociologue réserve au concept d’utopie et à ses différents idéaux-types. 

 

Replaçant en effet sa réflexion sur l’idéologie et l’utopie dans le cadre historique, Mannheim 
rattache l’émergence de leur relation antagoniste et dialectique à l’avènement de la modernité. 
Dans la mesure où celle-ci occasionne la confrontation inédite entre les modes de pensée, sur 
différents plans complémentaires, au rythme des révolutions successives — scientifique, 
politique, industrielle —, elle est génératrice d’antagonismes et de mise au jour des 
particularismes. Dressant alors le bilan rétrospectif de cette dynamique, Mannheim en produit 
une lecture implicitement téléologique. Si son approche présente l’intérêt de chercher à établir 
une catégorisation des types d’utopie, dans l’esprit de la méthode wébérienne des idéaux-
types, elle s’engage aussi dans un ordonnancement logique et chronologique contestable. 

 

Dans un premier temps, Mannheim aborde l’utopie sous l’angle du millénarisme de Thomas 
Münzer : l’utopie chiliastique. Le sociologue considère qu’il s’agit-là, du moins dans le 
contexte de l’histoire moderne, de la première forme d’utopie, dans la mesure où elle cherche 
véritablement à se réaliser et à transformer l’ordre existant. Rappelons en effet que tout 
modèle social ou politique alternatif n’est pas considéré comme utopique par Mannheim : 

« Ces orientations qui dépassent la réalité, ne seront désignées par nous comme utopiques que 
lorsque, passant à l’action, elles tendent à ébranler, partiellement ou totalement, l’ordre de choses 
qui règne en ce moment. »793 

 

Tel est le motif pour lequel Mannheim s’intéresse avant tout à Münzer et à ses activités 
révolutionnaires, au début des années 1520, plutôt qu’à la littérature utopique dans la veine de 
Thomas More, comme nous le fait remarquer Ricœur. Alors que sur le plan théorique et 
théologique, Münzer se situe dans le prolongement critique de la réforme luthérienne, il saisit 
l’occasion des révoltes paysannes en Allemagne pour chercher à réaliser hic et nunc un ordre 
social alternatif. Ces révoltes elles-mêmes sont le résultat d’un processus historique, et ceci 
donne son ancrage effectif à la tentative de réalisation de l’utopie, qui ne se limite pas à une 
dynamique purement idéale ou idéelle, comme le note judicieusement Mannheim. 

 

Néanmoins, dans sa volonté de réalisation immédiate de l’idéal, l’utopie millénariste 
méconnaît la nécessité de rechercher des médiations pour le réaliser. D’où son remplacement 

                                                 
793 Idéologie et utopie, op. cit., p. 124. 
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logique et chronologique par l’utopie « humanitaire-libérale » des Lumières, d’après 
Mannheim. Avec la montée en puissance des classes bourgeoises et intellectuelles, la valeur 
de l’idée, au sens de l’idéal régulateur kantien, devient prédominante, et avec elle les 
préoccupations pour le progrès et l’égalité, par le biais de la raison, de l’éducation et de 
l’amélioration graduelle des conditions de vie pour tous. De même que pour le millénarisme, 
nous trouvons bien là, précise le sociologue, des idées « situationnellement transcendantes » 
et non congruentes avec la réalité historique de l’époque, idées qui cherchent à se réaliser. 
D’où la qualification d’"utopie" concernant les idéaux des Lumières. En revanche, le 
contraste avec l’utopie chiliastique se joue sur deux plans. Le plus évident tient à la logique 
du "tout ou rien" du millénarisme et à son ancrage théologique, là où l’utopie humanitaire-
libérale se veut rationnelle et soucieuse de progressivité. Le second point de divergence tient 
aux milieux sociaux et culturels dans lesquels se sont formées les deux utopies. Le contraste 
des modes de pensée nous éclaire donc aussi sur celui des expériences et des points de vue 
selon lesquels se développe une lecture critique de la réalité. 

 

« L’idée libérale, selon Mannheim, n’est adéquatement intelligible que comme contrepartie de 
l’attitude extatique du Chiliaste qui souvent se cache derrière une façade rationaliste et qui, 
historiquement et socialement, contient une menace continuelle puissante contre le libéralisme. 
C’est un cri de guerre contre cette couche de la société dont le pouvoir vient de sa position héritée 
dans l’ordre existant et qui est capable de dominer le "hic et nunc" d’abord inconsciemment et, 
plus tard, par le calcul rationnel. Tous voyons ici comment des utopies différentes peuvent 
façonner toute la structure de la conscience elle-même et refléter la divergence entre deux mondes 
historiques et les deux couches sociales correspondantes, fondamentalement différentes, dont elles 
incarnent les perspectives. »794 

 

Une tension voire une contradiction parcourt le propos de Mannheim sur cette question. D’un 
côté, en effet, il présuppose un "progrès" et un dépassement de l’expérience millénariste, de la 
Renaissance à l’idéal des Lumières. D’un autre, en revanche, il semble envisager la possibilité 
de leur coprésence conflictuelle. Les « couches les plus basses de la société », à la source des 
revendications millénaristes, n’ayant pas disparu, l’utopie chiliastique conserve un terreau 
favorable à sa réémergence. Et tel est ce qui maintient une menace contre le libéralisme des 
Lumières, tout en mettant en relief ses insuffisances et ses contradictions. Mannheim serait 
strictement hégélien s’il envisageait que le processus historique nous conduit au dépassement 
de cette contradiction selon une téléologie spiritualiste. Or sa position s’avère plus ambiguë, 
quoiqu’il achève son analyse par l’hypothèse d’une disparition des utopies suite à leur 
intégration dans la réalité grâce à la "rationalisation" de l’existence sociale et politique. Car il 
se désespère en même temps de l’issue de cette dynamique, selon lui en voie de réalisation. 
Elle conduirait en effet l’homme à un état de choses statique où il n’aurait plus à faire usage 
de sa volonté. 

 

A l’égard de Hegel, d’ailleurs, Mannheim se positionne de manière critique et le considère 
comme un défenseur du "conservatisme utopique", le conservatisme étant envisagé comme un 
troisième idéal-type de l’utopie. Ceci est en apparence assez paradoxal puisque le 
conservatisme est généralement associé à la volonté de maintenir l’ordre établi et donc à une 
opposition aux diverses formes d’utopies. Néanmoins, dans le cours de la démarche historico-
logique entreprise par Mannheim, le conservatisme se trouve confronté à une double 
                                                 
794 Idéologie et utopie, op. cit., p. 177. 
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contestation. Sur le plan historique, il est remis en cause par le devenir historique de la 
modernité et la dynamique de changement qu’elle a instaurée. Sur le plan logique, le 
conservatisme est contesté tant par les arguments millénaristes que par les arguments 
humanistes-libéraux. Ainsi, alors que le conservatisme était une idéologie lorsqu’il se 
contentait de légitimer un ordre établi lui-même marqué historiquement par le traditionalisme, 
il devient une « utopie », en un sens inédit, lorsqu’il a été « dépassé » par la « réalité 
sociale ». 

 

Le conservatisme est alors envisagé par Mannheim comme une "contre-attaque" et une 
contre-utopie, elle-même situationnellement transcendante. Cette dimension est néanmoins 
occultée, dans le cas de Hegel tout particulièrement, dans la mesure où l’Idée et la Réalité 
effective ne font qu’un. En principe, donc, le devenir de l’Idée et celui de la « réalité » sont 
immanents l’un à l’autre. Cependant, dans la mesure où cette thèse présuppose une téléologie 
de l’Esprit, elle-même renvoyée à un ancrage théologique et spiritualiste, Hegel a bien 
recours, selon Mannheim, à une idée situationnellement transcendante. Ce que reproche 
Mannheim — peut-être d’ailleurs plus aux hégéliens conservateurs qu’à Hegel lui-même — 
c’est la tendance à légitimer l’ordre établi et à se tourner vers le passé, avec une vision 
rétrospective qui tend régulièrement à se détacher de la « réalité » en devenir et donc à rester 
en arrière de la dynamique historique dans son déploiement. 

 

Enfin, Mannheim envisage un quatrième type d’utopie : l’utopie « socialiste-communiste » 
héritée de Marx. Comme pour le cas précédent, une telle appellation est paradoxale. Marx et 
Engels, en effet, comme nous le savons, s’en prennent vivement aux anarchistes et aux 
« socialistes utopiques » qu’ils estiment inconséquents. Selon les critères de Mannheim, 
néanmoins, le projet de société communiste est « situationnellement transcendant » et vise à 
la transformation de l’ordre établi. Le sociologue oppose néanmoins cet idéal-type à la pensée 
millénariste, tout en le rapprochant en partie de la pensée libérale : le communisme vise un 
horizon futur et cherche à l’atteindre, grâce à des stratégies progressives, en prise avec les 
réalités historiques du moment. Le communisme recoupe par ailleurs, selon Mannheim, 
certains traits du conservatisme, en raison de son accent téléologique. Ainsi se crée une 
relation complexe entre les quatre idéaux-types, qui jouent l’un par rapport à l’autre le rôle de 
« contre-utopie » et dénoncent chacun de leur côté la conception « idéologique » de la réalité 
chez leurs adversaires. 

 

Les dernières pages d’Idéologie et utopie consacrées à « L’utopie dans la situation 
contemporaine » sont relativement hésitantes dans leurs conclusions, particulièrement en ce 
qui concerne l’issue historique de ce conflit des modèles utopiques. Certes, comme nous 
l’avons dit, l’accent le plus marqué va dans le sens de l’hypothèse d’une disparition des 
utopies au sein de "sociétés administrées" qui tendent à ne plus en avoir besoin et à régler les 
problèmes courants par la raison, la science et la technique. Néanmoins, le sociologue précise 
bien que nul ne saurait s’ériger en prophète. Il nous rappelle également que les catégories 
sociales défavorisées n’ont pas disparu, ce qui maintient le potentiel utopique, 
particulièrement dans la dimension héritée du millénarisme. Enfin, il nous suggère que chez 
les « intellectuels », la dynamique utopique peut continuer à agir de diverses manières, bien 
qu’elle perde de son efficience au fur et à mesure que l’histoire satisfait les exigences des 
masses. 
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La question restée en suspens et pourtant éminemment problématique est celle de la « réalité » 
historique. Mannheim l’avait en un sens évacuée en estimant qu’il ne s’agissait que d’un 
problème « philosophique », renvoyé par conséquent, selon lui, à une autre région du savoir 
universitaire. Ainsi écrivait-il, un peu plus haut : 

« La nature de la "réalité" ou de l’"existence en soi" est un problème qui appartient à la 
philosophie et est sans intérêt ici. Mais savoir ce qui doit être considéré comme "réel", 
historiquement ou sociologiquement, à un moment donné, est d’importance pour nous, et 
heureusement on peut le fixer de façon déterminée. »795 

 

Nous pensons au contraire qu’il n’est pas légitime de dissocier intégralement les approches 
sociologique et historique, d’une part, et celle de la philosophie, d’autre part. Car si la 
question de l’essence du réel est mise en suspens par Mannheim, elle n’en continue pas moins 
à se poser, de manière très vive, dans sa manière d’articuler les quatre idéaux-types et de 
conclure sur leur devenir effectif ou potentiel. De plus, rien n’est moins évident que la thèse 
selon laquelle l’histoire ou la sociologie, à elles seules, pourraient fixer ce qui doit être 
considéré comme "réel", ni même, si l’on faisait preuve de plus de prudence, comme 
"objectif" au sens de l’objectivité scientifique, fondée sur l’administration de la preuve et 
l’accord intersubjectif. 

 

Ainsi, si Mannheim nous propose certaines analyses pertinentes sur l’utopie et la mentalité 
utopique, l’articulation qu’il propose de mettre en place entre l’utopie et la "réalité" historique 
demeure problématique et en partie obscure. Il en résulte aussi un certain flottement dans sa 
conception de la dialectique entre idéologie et utopie, notamment lors de son analyse du 
conservatisme. Pourtant, à partir de l’idée directrice selon laquelle la conception de la réalité 
dépend du système conceptuel employé, et à travers la pluralisation des modèles utopiques, 
Mannheim esquisse bien une mise en question problématique de la "réalité" social-historique. 
Impliqué lui-même dans la conceptualité sociologique et probablement aussi imprégné de la 
tradition hégélienne, il nous montre néanmoins par sa position et les tensions internes qui 
parcourent sa pensée, la difficulté à aller jusqu’au bout des conséquences de ses hypothèses. 
N’aurait-il pas dû, dans ce cas, revenir sur sa propre méthodologie scientifique voire sur les 
prétentions à la scientificité de sa discipline ? N’aurait-il pas été conduit à reconsidérer sa 
mise à l’écart de l’interrogation philosophique concernant la "réalité" ? Et quelles en auraient 
été les incidences psychologiques, symboliques et institutionnelles ? 
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b/ L’utopie comme écart au sein de l’imaginaire social 

 

L’approche de la réalité sociale et politique en tant que réalité « imaginaire » ou « imaginée », 
telle que nous l’avons rencontrée notamment chez B. Anderson et que nous allons à présent 
retrouver, d’abord avec P. Ricœur, puis avec C. Castoriadis, nous permet de poser 
différemment le problème du rapport de l’utopie à la "réalité". Si l’on ne présuppose pas 
l’objectivité et la positivité de la réalité social-historique, mais qu’on l’envisage comme une 
genèse complexe mêlant création de techniques — y compris linguistiques —, création 
d’institutions et de représentations, ainsi que l’investissement psychique des membres de la 
communauté, la "substance" même de l’utopie se révèle plus homogène, moins 
« situationnellement transcendante » qu’il n’y paraissait précédemment. Et tel est également 
le cas pour l’idéologie, beaucoup plus immanente à la réalité sociale — et pas nécessairement 
en un sens négatif et dissimulateur, comme le présuppose la tradition marxiste. 

 

Si nous suivons la dialectique de l’idéologie et de l’utopie telle qu’elle est envisagée par 
Ricœur, nous pourrons mieux percevoir en quoi elles constituent toutes deux des modes 
d’expression de l’imaginaire social, inhérents à la dynamique du lien social et qui présentent 
autant de vertus que de risques de « pathologie ». Les individus soucieux d’émancipation et 
désireux de mettre à distance la tendance à la servitude volontaire pourront mieux s’orienter 
dans leur action s’ils explicitent les liens qui les rattachent à des postures idéologiques et 
utopiques. Du moins est-ce l’ambition que nous pouvons conférer à une éducation de 
l’imaginaire politique et qui peut constituer un de ses idéaux régulateurs. 

 

Tout d’abord, Ricœur énonce de manière très précise ce en quoi consiste la « pathologie » de 
l’idéologie. Là où le concept de non-congruence restait imprécis et source d’ambiguïté pour 
distinguer précisément l’idéologie et l’utopie chez Mannheim, le critère proposé par Ricœur 
nous apparaît beaucoup plus clarifiant et différenciant. Le philosophe part de la thèse selon 
laquelle toute situation de pouvoir met en jeu une dissymétrie, de degré très variable en 
fonction des régimes et des situations, dissymétrie qui s’instaure entre ceux qui exercent le 
pouvoir et ceux sur lesquels il est exercé. Une telle dissymétrie n’est pas nécessairement 
illégitime, dans la mesure où elle peut se fonder sur une différence de "potentiel" et de 
maturité — en particulier dans le cas de l’éducation des enfants — ou encore sur la logique de 
la représentation politique. Dans ce dernier cas, il convient de préciser que la légitimité 
renvoie au principe idéal de la représentation, où les représentants prennent des décisions 
strictement conformes aux exigences des "représentés", selon le critère de l’intérêt général. 
Tel est rarement le cas dans la réalité effective, et d’autant moins que nous nous éloignons des 
pratiques les plus démocratiques. Dès lors, historiquement, dans des proportions très variables 
et selon des degrés très différents, sur le plan politique : 

« Il y a toujours plus, écrit Ricœur, dans la prétention qui vient de l’autorité que dans la croyance 
qui va à l’autorité. C’est ici que l’idéologie est mobilisée pour combler l’écart entre la demande 
venue d’en haut et la croyance venue d’en bas. »796 

 

                                                 
796 P. Ricœur, « L’imagination dans le discours et dans l’action », in Du texte à l’action, op. cit., p. 230. 
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L’idéologie est ainsi conçue, du moins dans son accentuation « pathologique », comme une 
entreprise de dissimulation et de légitimation, associée à un écart de pouvoir injustifiable dans 
l’absolu. Or un tel écart n’est pas spontanément accepté par les membres de la communauté, 
si l’on fait abstraction des effets de l’idéologie qu’ils ont déjà intégrés. La part de liberté 
inhérente à chacun réside ainsi dans le fait que la « croyance qui va à l’autorité » n’est pas en 
principe équivalente à la « prétention qui vient de l’autorité ». L’une des fonctions de 
l’idéologie consiste alors à générer une « plus-value de croyance », selon les termes employés 
par Ricœur. Peut-être est-ce là une dérive tendancielle de tout exercice du pouvoir politique, 
comme le suggère Ricœur en référence à M. Weber et à E. Weil, dans la mesure où toute prise 
de décision contient une part d’obscurité. Etant donné qu’il n’existe pas d’automatisme ni 
d’immédiateté entre ce que l’on suppose être la "volonté générale" — dont la détermination 
est toujours très problématique in concreto — et la prise de décision de ceux qui exercent le 
pouvoir, chaque décision prise peut comporter une part d’arbitraire et d’injustice, qui ne se 
révèleront parfois qu’a posteriori. Ce dont « s’autorisent » les décideurs politiques n’est 
qu’imparfaitement lié à l’intérêt général, y compris dans les démocraties, ce qui conduit 
Ricœur à affirmer ceci : 

« il y a une opacité essentielle au phénomène d’autorité ; c’est en lui que nous voulons plutôt que 
nous ne le voulons. »797 

 

Avec l’attention portée ici aux conditions d’exercice de la volonté politique, nous retrouvons 
en partie le paradoxe du volontaire et de l’involontaire. Chacun n’exerce pas sa volonté in 
abstracto mais dans des conditions spécifiques qui ont pour ainsi dire modelé la subjectivité. 
Nous ne décidons pas de l’ordre de légitimité dans lequel nous nous situons au départ ni n’en 
avons pleinement conscience. Toute volonté s’exerce donc — au moins dans un premier 
temps — dans des conditions socio-historiques déterminées, qui emportent avec elles leur 
mode d’exercice de la légitimation et leur part de dissimulation. Nous ne saurions sans 
inconséquence envisager une volonté "pure", susceptible de refonder à elle seule et 
intégralement un nouvel ordre. Telle est l’une des faiblesses de l’utopie, comme nous allons le 
voir. En revanche, il existe effectivement une inventivité de l’imaginaire social, à l’échelle 
collective, qui prend sa source dans la vie psychique au niveau individuel. Cette inventivité 
génère des déplacements et des remises en question, locales ou globales, au sein de l’ordre 
établi. En elle, nous trouvons l’une des sources de l’émancipation et l’une des ressources 
contre la servitude volontaire. 

 

Une fois repéré le mécanisme de dissimulation lié à la dimension pathologique de l’idéologie, 
nous pouvons mieux saisir l’intérêt de l’utopie : elle permet de faire (ré)apparaître la 
dissymétrie entre la prétention à l’autorité et la croyance en sa légitimité : 

« De la même manière que les idéologies tendent à combler ce vide ou à le dissimuler, les utopies, 
pourrait-on dire, exposent la plus-value non déclarée de l’autorité et démasquent la prétention 
propre à tous les systèmes de légitimité. »798 

 

L’essentiel n’est pas, à ce niveau, le contenu spécifique de telle ou telle utopie, mais le fait 
que le mode utopique génère de l’altérité par rapport à l’ordre existant, un « autrement qu’être 
                                                 
797 « Science et idéologie », in Du texte à l’action, op. cit., p. 311. 
798 P. Ricœur, « L’imagination dans le discours et dans l’action », in Du texte à l’action, op. cit., p. 232. 



Troisième partie – chapitre 2 – p. 497 

 

du social » comme l’écrit Ricœur799. Le fait même de poser cette altérité rend possible la 
comparaison et surtout induit l’idée même de procéder à des comparaisons. 

 

Comme le suggéraient déjà les travaux de Mannheim, c’est bien le comparatisme qui nous 
permet de déceler la part d’idéologie incorporée dans l’ordre établi, mais aussi la dimension 
potentiellement idéologique véhiculée par l’utopie. Face à un système monarchique 
inégalitaire, l’utopie chiliastique fait apparaître jusque sur le terrain théologique le caractère 
contestable d’un ordre fondé sur le droit divin et la division par "ordres". Mais cette utopie 
elle-même prétend passer outre les médiations sociales et historiques pouvant conduire à 
l’émancipation. Elle occulte ainsi l’autonomie du développement social-historique et fonde 
son autorité sur la transcendance divine, seule capable de réaliser ce "miracle" de la société 
égalitaire et juste voulue par l’idéal millénariste. La confrontation de ce modèle utopique avec 
les autres formes idéal-typiques révèle alors sa dimension idéologique. Chaque type de 
mentalité utopique fait apparaître les travers et les insuffisances des autres. C’est pourquoi le 
sociologue était tout à fait fondé à affirmer que toute utopie est aussi une contre-utopie, à 
situer dans un ensemble polémique qui la replace dans un espace agonistique. Au sein de cet 
espace, ouvert à d’autres formes que celles répertoriées par Mannheim, les utopies constituent 
ainsi des « variations imaginatives sur le pouvoir »800. 

 

Ceci nous permet de considérer de manière plus dynamique et plus ouverte la relation qui 
s’instaure entre L’idéologie et l’utopie, sans pouvoir néanmoins anticiper sur ce qui pourra en 
résulter sur le plan de la  praxis. Car la difficulté de l’exercice effectif de la pratique politique, 
et particulièrement de la prise de décision, demeure. Une fois mise au jour la part d’idéologie 
présente dans telle ou telle "lecture" du présent ou du passé, le moment du choix et du passage 
à l’acte n’en restent pas moins problématiques, et engagés eux-mêmes dans la relation 
réciproque entre l’idéologie et l’utopie. 

 

 

c/ Le risque d’une dérive "pathologique" de l’utopie 

 

Il convient donc, après avoir repéré les vertus critiques de l’utopie, d’en identifier le revers 
« pathologique », comme le propose Ricœur. La dérive pathologique réside à la fois dans 
l’aveuglement sur les possibilités de réalisation immédiate du modèle utopique et dans ses 
prétentions à maîtriser l’ensemble des aspects de la vie sociale et politique. Si en cherchant à 
nous détacher de l’ordre établi nous adhérons à telle ou telle forme spécifique d’utopie, nous 
risquons d’être conduits à d’autres formes d’aliénation et de dépendance envers des systèmes 
d’autorité et leurs représentants, alors même que leur légitimité demeure problématique et 
leurs prétentions insuffisamment fondées. Les utopies se révèlent ainsi tout aussi centrales 
dans leur fonction que fragiles et contestables dans leur contenu. Facteur d’émancipation, 
elles peuvent elles-mêmes générer de la servitude volontaire lorsqu’elles engagent leurs 
promoteurs à se dissimuler les impasses et les contradictions auxquelles elles conduisent dans 
                                                 
799 Cf. « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social », in Du texte à l’action, op. cit., 
p. 388. 
800 Ibid., p. 389. 
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la mise en œuvre pratique. Ainsi, le risque de dérive « pathologique » de l’utopie se 
développe dès lors que sont méconnues les conditions réelles d’exercice de la pratique 
politique : 

« L’utopie nous fait faire un saut dans l’ailleurs, avec tous les risques d’un discours fou ou 
éventuellement sanguinaire. Une autre prison que celle du réel est construite dans l’imaginaire 
autour de schémas d’autant plus contraignants pour la pensée que la contrainte du réel en est 
absente. »801 

 

Nous pouvons préciser quelques traits de cette « prison imaginaire » que peut devenir 
l’utopie. Tout d’abord, il est à craindre que l’utopie comme fiction ouverte et susceptible de 
stimuler nos « variations imaginatives » ne dégénère en un tableau figé et artificiel. Dressant 
un panorama des utopies philosophiques et littéraires, R. Ruyer en dégage la monotonie et la 
relative "pauvreté" en terme de contenu. Au chapitre IV de L’utopie et les utopies, intitulé 
« Caractères généraux des utopies sociales », l’auteur montre la difficulté que rencontrent les 
utopistes à transcender leur époque et à s’affranchir du déjà-connu. Par ailleurs, ils 
parviennent avec peine à sortir des formes abstraites de la rationalité théorique, et en 
particulier des modèles de type mathématique. Ainsi la symétrie et l’uniformité sont-elles 
prépondérantes et récurrentes dans la structure des utopies. Elles procèdent aussi à des 
inversions pures et simples par rapport au réel, sous couvert d’une volonté de transformation. 
Elles prônent l’ascétisme en méconnaissant les nécessités physiologiques et psychiques. Elles 
tendent souvent à surestimer les pouvoirs de l’éducation ou les vertus du collectivisme. Les 
modèles d’autarcie et d’isolement mettent entre parenthèses les conséquences de 
l’interdépendance entre sociétés et nations à l’échelle internationale. 

 

D’autre part, Ruyer accentue le contraste entre les prétentions prophétiques des utopistes et le 
manque de sens politique et historique dont ils font preuve. Il en résulte une sorte de fixité et 
de froideur des modèles utopiques, qui renforce l’impression de monotonie et d’écart par 
rapport au cours effectif de l’histoire : 

« Du seul fait que l’utopie fait le plus souvent un tableau du monde social utopien, elle est donc, 
malgré ses apparences fantaisistes ou échevelées, vouée à l’académisme, c’est-à-dire à la 
confection d’un modèle immobile, et non d’un monde qui change (…). »802 

 

La projection utopique manque donc paradoxalement de pertinence dans ses anticipations et 
de capacité à dégager un rapport dynamique entre la volonté instituante — inhérente à son 
projet et au devenir historique — et les institutions dans lesquelles elle est conduite à se 
déployer. Nous pourrions ajouter, de plus, que le modèle utopique conçu comme un tableau 
offre un remarquable espace de projection fantasmatique, où peuvent en particulier s’investir 
les fantasmes de toute-puissance, de contrôle total et d’unité indivise du corps social. Aussi 
peut-il jouer le rôle de piège du désir et de leurre politique, renforçant alors les effets de 
servitude volontaire qu’il était censé déjouer. Il importe donc de préserver la part de fiction et 
d’ouverture générée par le mode utopique, tout en soumettant à la critique les risques de 
dérives de l’imaginaire social. Pour cela, comme le précisait Ricœur dans la citation 
précédente, il importe de mobiliser la « contrainte du réel ». 

                                                 
801 « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social », in op. cit., p. 390. 
802 R. Ruyer, L’utopie et les utopies, rééd. Gérard Monfort, coll. Imago Mundi, 1988, p. 66. 
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Par contrainte du réel, il convient d’entendre non pas la conformation à l’ordre existant, dans 
son interprétation majoritairement reçue, mais une confrontation lucide avec les conditions de 
possibilité et les conséquences de l’action politique. Et nous rencontrons probablement à ce 
niveau des contradictions ou des apories difficilement dépassables — et sur lesquelles 
pourtant la  praxis doit se résoudre à trancher. Cela peut renvoyer, comme l’évoque Ricœur 
dans son article, à la contradiction entre exigence d’égalité et exigence de justice. Nous 
pouvons également penser aux polémiques de ces dernières années, particulièrement dans les 
sociétés occidentales, autour des questions de sécurité et de liberté, à la fois dans le cadre des 
politiques anti-terroristes et des politiques de vidéosurveillance : faut-il et jusqu’où réduire les 
libertés individuelles ? Les risques d’atteinte à la sécurité sont-ils fondés ? N’y a-t-il pas 
davantage de menaces pour le citoyen de se voir destitué des garanties nécessaires à l’exercice 
de la liberté ? 

 

Le "modèle" politique que l’on s’efforce de réaliser ou que l’on revendique est alors 
doublement problématique. D’une part, il est lui-même un modèle parmi d’autres, soumis à la 
discussion et source de dissensions : le « souhaitable » se confronte aux exigences du 
pluralisme critique. D’autre part, l’écart entre le souhaitable et le réalisable pose le problème 
des moyens — et de l’écart avec ce qui est "réalisable", sans que pour autant un tel écart 
puisse être fixé a priori ni jugé comme étant purement indépassable dans l’absolu. Une 
analyse précise des conditions matérielles, institutionnelles et symboliques, indispensable, ne 
pourra néanmoins pas nous dispenser de la prise de décision finale, dans l’esprit de la 
phronésis aristotélicienne et de l’« éthique de responsabilité » telle que la définit Max Weber. 

 

 

d/ Stimuler et guérir l’imaginaire utopique ? 

 

Préserver et stimuler le potentiel de prise de distance à l’égard de l’ordre établi, potentiel 
probablement inhérent à chaque génération, tout en veillant aux risques de perversion de 
l’imaginaire social dans les formes pathologiques de l’idéologie et de l’utopie, telle est la 
difficulté centrale à laquelle nous nous trouvons confrontés. A cet égard, nous sommes en 
partie renvoyés à ce qui se jouait, à l’échelon individuel, autour du concept d’« identité 
narrative ». Ricœur nous mène d’ailleurs lui-même sur la voie de cette analogie. Par le 
« pouvoir fictionnel de redécrire la vie » qu’il accorde à la littérature utopique803, le 
philosophe nous invite à réfléchir au statut complexe de l’identité collective, comme il nous 
enjoignait de le faire pour l’identité individuelle. Dans cette perspective, l’utopie ouvre 
l’identité collective à son avenir et à son indétermination. Elle est 

« ce qui empêche l’horizon d’attente de fusionner avec le champ de l’expérience. C’est ce qui 
maintient l’écart entre l’espérance et la tradition. »804 

 

Ouvrant la pensée politique au possible et aux alternatives, la mentalité utopique peut induire 
une dynamique historique et temporelle — et ceci malgré le caractère généralement statique 

                                                 
803 Cf. L’idéologie et l’utopie, op. cit., p. 406. 
804 « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social », in Du texte à l’action, op. cit., p. 391. 
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de l’utopie comme forme littéraire. Elle nous permet ainsi d’introduire ou de renforcer la 
composante de l’avenir et du projet, dans un imaginaire qui risque de se replier sur ses formes 
instituées et une conception figée de l’identité. Comme l’écrit Ricœur : 

« Les symboles qui règlent notre identité ne proviennent pas seulement de notre présent et de notre 
passé mais aussi de nos attentes à l’égard du futur. (…) L’identité d’une communauté est aussi 
une identité prospective. L’identité est en suspens. Par conséquent, l’élément utopique en est une 
composante fondamentale. Ce que nous appelons "nous-mêmes" est aussi ce que nous attendons et 
ce que nous ne sommes pas encore. »805 

 

La liberté résolue serait donc liée à une dynamique d’ouverture de l’identité collective vers la 
dimension de l’avenir, ce qui va de pair avec une accentuation des divisions de la société. En 
effet, l’avenir demeurant toujours ouvert à la multiplicité des possibles, la détermination de la 
part « prospective » de l’identité est problématique. Les prises de position sur le projet à 
privilégier, les représentations sur ce que "nous" voulons devenir, engagent toute communauté 
dans des débats polémiques et des oppositions internes. Or, ceux-ci résultent autant du passé 
qu’ils n’agissent rétrospectivement sur son interprétation. D’où l’importance d’un double 
travail qui pourrait contribuer à une éducation lucide et pondérée de l’imaginaire politique : 
une démarche critique concernant l’ordre établi et une explicitation herméneutique des 
traditions dont nous héritons. Il n’est pas certain que l’une et l’autre soient entièrement 
compatibles. Et, comme nous l’avons déjà indiqué, ce travail ne peut que préparer les 
conditions de possibilité de l’acte libre, sans remplacer le moment de "prise de risque" de la 
décision en elle-même. 

 

En nous appuyant sur l’article de P. Ricœur consacré aux divergences entre Habermas et 
Gadamer, article intitulé « Herméneutique et critique des idéologies », nous pouvons 
envisager quelques pistes permettant d’esquisser en quoi pourrait consister ce double travail 
de critique et d’élucidation. Une fois posée la différence d’accent et de perspective entre 
l’herméneutique des traditions proposée par Gadamer et la critique des idéologies au sens 
d’Habermas, tâchons de préciser en quoi chacune peut participer, de manière en partie 
complémentaire, à une dynamique d’émancipation propice à la limitation des tendances à la 
servitude volontaire. 

 

Dans un premier temps, Ricœur examine la posture herméneutique et se demande à quelles 
conditions elle peut apparaître comme « critique ». Avant d’en venir à ses quatre indications 
directrices, rappelons que l’herméneutique présente comme intérêt éducatif de nous convier à 
une réflexion éclairante sur nos appartenances et les conditions de possibilité de notre 
expérience. Elle nous incite à faire retour sur ce dont nous provenons, tout particulièrement 
dans les sphères esthétique, historique et langagière, voire religieuse. Elle peut donc 
contribuer à une prise de conscience plus nette des ancrages socio-historiques dont nous 
dépendons initialement, à condition de ne pas faire de cette dépendance une détermination 
stricte, un motif d’auto-glorification et de renforcement des tendances identitaires. Par 
conséquent, à condition de ne pas hypostasier la dimension du passé et de la tradition dans la 
constitution de l’identité collective. Or, en examinant les instruments et les méthodes de 
l’herméneutique, en particulier dans le domaine de l’interprétation des textes, Ricœur nous 

                                                 
805 L’idéologie et l’utopie, op. cit., p. 408. 
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invite à penser les conditions d’une pratique herméneutique critique. Ses propositions 
tournent autour de quatre thèmes majeurs. 

 

Tout d’abord, il évoque l’autonomie du texte et sa "résistance" à toute tentative de 
réductionnisme biographique ou contextuel. Une "grande" œuvre de littérature ou de pensée 
transcende les intentions de son auteur, les circonstances politiques et culturelles qui lui ont 
donné naissance. Elle demeure indéfiniment ouverte dans son adresse. Tel est ce que nous 
avons relevé en particulier à propos du Discours de La Boétie, dans notre introduction 
générale, mais qui vaut pour beaucoup d’autres. Ainsi, comme l’indique Ricœur : 

« On peut voir dans cet affranchissement la condition la plus fondamentale de la reconnaissance 
d’une instance critique au cœur de l’interprétation ; car ici la distanciation appartient à la 
médiation elle-même. »806 

 

Il convient néanmoins d’ajouter que ce rapport interprétatif ouvert à l’égard d’un texte, à la 
fois se cultive et requiert des conditions institutionnelles et politiques favorables. Apprendre à 
lire de manière distanciée et pouvoir émettre des interprétations plurielles d’un même texte 
n’est pas toujours possible ni permis. 

 

Par ailleurs, et sur un second plan, complémentaire du précédent, le texte constitue un objet 
spécifique à propos duquel il convient de surmonter l’opposition schématique entre 
« expliquer » et « comprendre », héritée de Dilthey. Selon Ricœur, la sémiotique permet de 
rompre avec un tel dualisme. Plus que sur l’écriture, la sémiotique porte en effet l’accent sur 
l’œuvre comme  praxis et production. L’explicitation, tant de la genèse de l’œuvre que de sa 
structure, éclaire et nourrit la compréhension, elle-même déjà engagée dans la démarche 
d’explication. « La chose du texte n’est pas ce qu’une lecture naïve du texte révèle, mais ce 
que l’agencement formel du texte médiatise. »807 Un effort de reconstruction doit être 
entrepris, pour ménager l’accès à une compréhension riche du texte. Celle-ci mériterait 
d’ailleurs d’être également mise à distance par une analyse des conditions de réception du 
texte au sein de l’époque et des structures institutionnelles dans lesquelles elle est conduite. 

 

Sur un troisième plan, la méthode herméneutique peut nous conduire à une approche du texte 
en tant qu’architecture symbolique. Celle-ci déploie un monde en avant d’elle-même, comme 
un espace et un espacement de signes linguistiques, plus qu’elle ne recèle un message et des 
intentions cachés. Le texte peut alors être conçu comme un espace de création de réalité. Il 
ouvre un univers u-topique au sens étymologique du terme, ce qui produit un écart avec la 
"réalité matérielle" qui lui est contemporaine ou postérieure. En ce sens, et toujours en suivant 
les propositions de Ricœur, « le mode d’être du monde ouvert par le texte est le mode du 
possible ou, mieux, du pouvoir-être ; en cela réside la force subversive de l’imaginaire. »808 
Prenant l’exemple de la poésie, Ricœur rappelle qu’elle suspend les références et le référentiel 
liés au langage ordinaire. Elle ouvre ainsi la possibilité d’une « référence de second degré » 
source d’un référentiel alternatif, lui-même générateur d’une « redescription » de la réalité. La 
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807 Ibid., p. 368. 
808 Ibid., p. 369. 
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poésie crée ainsi du jeu et déjoue le sens courant ou ordinaire des mots, ce qui libère de 
l’espace pour le possible, au sein même des articulations signifiantes — ce que suggérait 
également Lacan dans sa mise en valeur du discours poétique par rapport au discours du 
psychotique dans son séminaire sur Les psychoses. 

 

Enfin, l’herméneutique nous incite à réexaminer le rapport du lecteur au texte. Sa dimension 
critique tient alors dans une remise en question des approches trop unilatérales de la lecture, 
soit comme simple imprégnation du lecteur par le texte, soit à l’inverse selon la logique d’une 
projection de la subjectivité du lecteur — déjà toute constituée —dans le texte. Comme nous 
l’avons montré, la subjectivité résulte elle-même de la trame d’un réseau complexe de 
signifiants, nouée à la chaîne des pulsions inhérentes à chaque existence psychique 
individuelle. Le texte littéraire, parmi d’autres constructions symboliques telles que les lois, 
les récits historiques ou les documents administratifs comme l’état civil, participe donc à la 
constitution de la subjectivité tout autant qu’il émane d’un sujet-auteur qui s’est "cristallisé" 
dans telle architecture symbolique particulière. Par conséquent : 

« Comprendre n’est pas se projeter dans le texte, mais s’exposer au texte ; c’est recevoir un soi 
plus vaste de l’appropriation des propositions de monde que l’interprétation déploie. Bref, c’est la 
chose du texte qui donne au lecteur sa dimension de subjectivité ; la compréhension n’est plus 
alors une constitution dont le lecteur aurait la clé. »809 

 

Par la lecture, le lecteur « s’irréalise », ce qui peut le mettre sur la voie d’une mise à l’épreuve 
et d’un suspens de ses références ordinaires. Ceci ne va cependant pas sans conditions, et 
Ricœur ne précise pas suffisamment ici, nous semble-t-il, les conditions d’une écoute 
réceptive et d’une oreille attentive. Elles tiennent autant au sujet qu’aux modalités dans 
lesquelles se déroule la rencontre avec le texte. L’effet de « désappropriation de soi » ne va 
pas de soi à la simple lecture du texte. En arrière fond se profile la question du transfert, des 
médiateurs par lesquels est ménagé l’accès ou la rencontre avec le texte — et pour nombre de 
médiateurs le difficile problème de la position d’autorité, voire les apories du « discours du 
maître » tel que nous l’avons évoqué avec Lacan et à son propos. Le rapport au texte dépasse 
alors les limites strictes de l’herméneutique et engage toute la problématique du rapport à 
autrui, dans ses prolongements psychiques et sociologiques. Tel est particulièrement le cas 
dans l’éducation, liée à des cadres institutionnels précis au sein desquels se mettent en place 
des pratiques d’interprétation relativement déterminées et potentiellement limitatives voire 
prescriptives. 

 

C’est pourquoi la confrontation avec la critique sociale devient nécessaire. Or, cette dernière, 
telle qu’elle est notamment défendue par Adorno et Horkheimer à leur retour en Allemagne 
dans les années 1950, puis reprise par Habermas, que Ricœur commente plus directement, 
semble s’opposer à la démarche herméneutique. Ce dernier se demande néanmoins si la 
critique sociale telle que l’entendent ces représentants de l’Ecole de Francfort peut se passer 
de toute présupposition herméneutique. Il nous semble fondé à répondre par la négative, ce 
qui engage la visée d’émancipation à une confrontation avec ses origines et ses propres 
« intérêts ». 
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A un premier niveau, comme nous avions déjà commencé à le faire avec Lacan, la prétention 
d’un « intérêt pour l’émancipation » mérite elle-même d’être discutée. Cet intérêt n’est-il pas 
lui-même intéressé et à quoi ? Peut-il simplement être situé en regard de deux autres , qui sont 
définis par Habermas comme étant l’intérêt « scientifique et technique » — lié à l’efficacité et 
à la rationalité instrumentale — et l’intérêt « pratique » — associé à la position et au respect 
de normes et de valeurs partagés par le groupe ? Et pourquoi limiter la sphère des intérêts à 
ces trois types ? Ces questions, suscitées par l’argumentation d’Habermas, nous conduisent à 
interroger la légitimité de son approche spécifique des intérêts. Elle ne saurait être fondée 
uniquement sur une description empirico-analytique des "faits", qui présuppose une 
constitution de leur objectivité par l’intérêt scientifique et toute la division du travail 
intellectuel qui l’accompagne. Mais elle ne peut non plus l’être sur une construction théorique 
"régionale", ancrée dans une expérience singulière, comme peut l’être la théorie 
psychanalytique. 

 

Il faut alors resituer les trois types d’intérêt dans une logique liée à l’anthropologie 
philosophique. En analysant à l’échelle de l’humanité la séquence travail-pouvoir-langage, 
elle-même privilégiée pour son importance et son universalité dans la constitution de 
l’humain, nous pouvons dégager la pertinence et la légitimité des trois types d’intérêt. Ceci 
requiert néanmoins une démarche herméneutique, telle qu’Heidegger cherche à la mettre en 
œuvre dans le dégagement des « existentiaux » de la condition humaine. Une telle remise en 
perspective de l’homme dans son devenir et à travers ses œuvres implique de revisiter son 
histoire et d’en dégager les traits saillants, ce qui passe par un travail d’interprétation. 

 

Par ailleurs, l’opposition entre herméneutique et critique sociale n’est pas si nette, dès lors que 
nous envisageons leur finalité ultime ou idéale, à savoir une « communication sans entraves et 
sans bornes ». Certes, l’herméneutique la présuppose comme "arrière-fond", ancré dans la 
précompréhension et la tradition, tandis que la pensée d’Habermas la pose comme horizon 
utopique à venir. Néanmoins, ne s’agit-il pas dans les deux cas de viser la dimension 
transcendantale de la communication, avec une différence d’accent ? L’herméneutique ne 
peut en effet présupposer une entente qu’en dépassant l’hétérogénéité et la pluralité des 
héritages traditionnels, ainsi que les différends effectifs qui parcourent tel état donné de la 
société. Quant à la critique sociale, elle ne peut poser et viser le consensus que sur la base 
d’expériences effectives qui, aujourd’hui comme hier, se sont efforcées de le faire émerger 
dans des pratiques. Dans ce dernier cas, estime Ricœur, 

« c’est la tâche de l’herméneutique des traditions de rappeler à la critique des idéologies que c’est 
sur le fond de la réinterprétation créatrice des héritages culturels, que l’homme peut projeter son 
émancipation et anticiper une communication sans entraves et sans bornes. »810 

 

Cette thèse de Ricœur nous paraît d’autant plus forte lorsqu’on la rapproche de la critique 
qu’Habermas adresse à l’époque contemporaine. D’après lui, nous sommes aujourd’hui 
confrontés à l’hégémonie de l’intérêt scientifico-technique ou instrumental, au détriment des 
deux autres. Il lui importe donc de réactiver non seulement l’intérêt pour l’émancipation, par 
le biais de la pensée critique et de l’auto-réflexion, mais aussi une activité de communication 
qui ne soit pas seulement subordonnée à la légitimation d’une  praxis purement instrumentale. 

                                                 
810 « Herméneutique et critique des idéologies », in op. cit., p. 373. 
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« (…) comment faire, interroge Ricœur, pour que l’intérêt pour l’émancipation ne reste pas un 
vœu pieux, sinon en l’incarnant dans le réveil de l’action communicative elle-même ? Et sur quoi 
appuierez-vous concrètement le réveil de l’action communicative, sinon sur la reprise créatrice 
des héritages culturels ? »811 

 

A cet égard, les sciences sociales se trouvent prises dans une situation complexe et ambiguë, 
comme nous l’avons établi dans notre deuxième partie. Dans la mesure, rappelons-le, où elles 
sont issues de la révolution scientifique et de la division du travail intellectuel, elles s’insèrent 
structuralement dans le réseau des intérêts scientifico-techniques. Par cette dimension 
instrumentale, elles risquent toujours d’être elles-mêmes instrumentalisées et de servir des 
intérêts contraires à l’émancipation. D’où l’insistance d’Habermas sur la dimension de 
sciences sociales « critiques », telles que les avaient voulues ses prédécesseurs de l’Ecole de 
Francfort. Comme nous invite à le penser Ricœur, cependant, il ne suffit pas de "réfléchir" ou 
de soumettre ses résultats à l’auto-réflexion pour rendre la critique productive et sortir d’une 
position aporétique. L’auto-réflexion ne devient source effective de critique que par la mise 
en perspective de l’histoire des sciences sociales, de leur genèse, de leurs possibles non-
réalisés, de leur dérive instrumentale, etc. Ce qui passe par une rétrospection plus globale sur 
la place et les finalités de ces sciences dans l’histoire humaine. Or, cette remise en perspective 
résulte d’une activité de type herméneutique. 

 

En relativisant l’opposition entre la pensée herméneutique et la démarche des sciences 
sociales critiques, nous devons pourtant veiller à ne pas abolir l’écart et les différences qui les 
séparent. Ce serait faire preuve de « confusionnisme », comme le dit Ricœur. Deux 
conclusions méritent alors d’être accentuées. 

 

D’une part, en suivant l’analyse de Ricœur, nous pouvons considérer que les deux démarches 
stimulent des attitudes d’esprit complémentaires. L’herméneutique développe davantage le 
souci de la réminiscence et de l’explicitation des appartenances ; elle favorise une réflexion 
rétrospective sur la part héritée de notre identité et de notre réalité présentes. Quant à la 
critique des idéologies, elle suscite davantage l’espérance tout en soulignant le chemin encore 
à parcourir vers la réalisation d’objectifs idéaux. Elle incite à cultiver une identité prospective 
de la communauté. 

 

D’autre part, nous estimons que l’écart se réduit ou s’accroît entre les deux démarches en 
fonction des choix opérés dans chaque domaine. Si la démarche herméneutique ne privilégie 
pas une tradition particulière, ou encore un certain type de texte, mais s’attache à dégager une 
pluralité de traditions, elle jouera probablement un rôle émancipateur et critique. A l’inverse, 
la subordination tendancielle des projets de recherche en sciences sociales aux impératifs de la 
rentabilité et de projets en prise directe sur les préoccupations instrumentales du moment, 
risque de n’apporter qu’une faible contribution à la tâche d’émancipation, voire de s’y 
opposer par le culte d’un « service général des biens » comme pouvait le craindre Lacan. 

 

                                                 
811 « Herméneutique et critique des idéologies », in op. cit., p. 375. 
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Le dialogue et la tension entre ces deux démarches de pensée peut donc jouer un rôle 
salutaire, notamment dans la perspective d’une éducation raisonnable de l’imaginaire 
utopique. En mettant l’accent sur la critique sociale, la critique des idéologies nous incite à ne 
pas adhérer aveuglément à l’ordre établi et à ne pas consentir à la dissimulation des injustices, 
à la dissimulation de la dissymétrie entre les détenteurs du pouvoir et ceux sur qui il est 
exercé. En éclairant l’ordre établi dans sa genèse et ses états antérieurs, ainsi que dans sa 
complexité et son caractère non-univoque, l’herméneutique nous incite à envisager avec 
prudence la manière de transformer le monde, et à penser que c’est aussi en l’interprétant 
autrement que nous pouvons modifier une réalité sociale que la composante imaginaire 
contribue à former — même si elle ne la constitue pas intégralement. 

 

 

 

2/ Favoriser la créativité social-historique grâce au comparatisme  

 

Les réflexions précédentes sur l’utopie nous amènent à esquisser une démarche comparatiste 
sur un horizon plus large, mais qui s’inscrit nous semble-t-il dans l’esprit du dialogue 
précédent entre herméneutique et sciences sociales critiques. Nous ne formulerons ici que 
quelques suggestions, qui mériteraient d’être approfondies et sont d’ailleurs liées à des 
travaux de recherche et à des croisements institutionnels relativement récents. Nous pensons 
notamment à l’entreprise initiée par M. Detienne, visant à faire dialoguer ensemble l’historien 
et l’ethnologue, ou encore, antérieurement, aux réflexions de G. Balandier sur l’anthropologie 
politique. Dans ces deux cas, parmi d’autres, se pose le problème de « comparer 
l’incomparable », selon le titre éponyme de M. Detienne812. Aussi problématiques voire 
polémiques que puissent être ces démarches, tant sur le plan méthodologique que sur celui des 
possibilités institutionnelles de faire se rencontrer les représentants de disciplines et de 
traditions de pensée différentes, nous estimons pouvoir dégager à leur propos des ressources 
intéressantes pour cultiver l’imaginaire politique et limiter par là les risques de servitude 
volontaire. 

 

Nous avons vu précédemment que les utopies tendaient en règle générale à se convertir en un 
tableau froid et abstrait, qui risque de conduire à sous estimer la complexité de la dynamique 
historique et à méconnaître l’irréductibilité du réel à des schémas conceptuels a priori. Elles 
constituent également des espaces de projection fantasmatique, ce qui risque d’accroître leur 
dérive vers la "pathologie". Or, bien que ce risque existe aussi lors de la reconstitution 
ethnologique des modèles de sociétés dites "traditionnelles", particulièrement lorsqu’elles 
sont "sans écriture", ces modèles présentent plusieurs intérêts. Tout d’abord, ils préservent 
mieux que les utopies la complexité du réel et font apparaître l’incomplétude de toute 
systématisation, la résistance du réel au concept. D’autre part, dans leur variété, ils nous 
permettent de mieux appréhender la capacité créatrice de l’imaginaire radical. A l’échelle de 
l’histoire de l’humanité, l’imagination collective a permis aux hommes de produire des 
systèmes politiques et des régimes de reconnaissance très différents. Emanant de sociétés 

                                                 
812 Comparer l’incomparable, Oser expérimenter et construire, Le Seuil, 2000. 
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disparues ou en voie de disparition, parfois de projets politiques minoritaires ou très localisés, 
les modèles socio-politiques révélés par les ethnologues ou les historiens nous placent face à 
des traditions plurielles, susceptibles également d’aiguiser notre sensibilité et notre écoute à 
l’égard des « devenir-minoritaires », pour reprendre une expression de G. Deleuze, qui 
continuent à circuler dans notre société. Enfin, généralement consacrée à des sociétés sans 
Etat, l’anthropologie politique nous incite à relativiser cette forme politique prééminente dans 
la tradition de pensée occidentale. 

 

A cet égard, une précision s’impose. Nous sommes conscients du fait qu’un usage "partisan" 
de l’anthropologie politique a pu être en vogue, particulièrement dans les années 1960-70. 
Nous pourrions à cet égard nous demander s’il ne s’agissait pas, pour certains, de mettre à 
profit l’existence de sociétés sans Etat pour défendre une thèse anti-étatiste à l’époque 
contemporaine. Que cette thèse puisse être défendue, dans le cadre du pluralisme 
démocratique, est légitime. En revanche, l’instrumentalisation des sociétés traditionnelles 
pour légitimer cette thèse nous paraît contestable. Si l’on examine notamment les propos de 
Pierre Clastres, dans La société contre l’Etat, une distinction mériterait d’être faite entre les 
éléments descriptifs de la vie et du mode de fonctionnement des sociétés guarani — qui sont 
instructifs et dignes d’intérêt, en particulier sur leur manière de déjouer la menace de 
captation du pouvoir ou encore d’imprégner jusque dans les corps la discipline du groupe par 
le biais des rites d’initiation — et les prises de position de l’auteur sur les conclusions à en 
tirer pour l’époque actuelle. En extrapolant les résultats de ses études de terrain, l’ethnologue 
en vient à idéaliser les conditions d’existence des sociétés qu’il étudie, tout en y opposant 
l’Histoire et le développement des institutions politiques différenciées, comme s’ils 
constituaient le mal absolu. 

 

Ceci est encore plus perceptible dans son interprétation très réductrice du Discours de la 
servitude volontaire de La Boétie, intitulée « Liberté, Malencontre, Innommable »813. Clastres 
associe la servitude volontaire à la naissance de l’Etat et de l’Histoire, qui auraient 
« dénaturé » l’homme tout en introduisant des divisions et des hiérarchies dans des sociétés 
conçues auparavant comme égalitaires. Or, le présupposé de sociétés traditionnelles 
strictement égalitaires est assez largement remis en question par l’anthropologie. Par ailleurs 
et plus radicalement, l’idée d’une « dénaturation » de l’homme contrevient à la position que 
nous défendons depuis le début de ce travail : à savoir que l’homme est un être produit par 
son histoire et dont le mode de subjectivation dépend de l’imaginaire social, de la langue et 
des institutions dans lesquels il est amené à se former. 

 

Certes, il ne s’agit pas d’en conclure, à l’inverse, et sur un mode hégélien, que le 
développement historique des techniques et des institutions nous conduit de manière 
immanente à la raison et à la liberté. L’Etat ne doit pas non plus être idéalisé comme le 
« rationnel en soi et pour soi », ni d’ailleurs toutes les institutions réduites à des institutions 
étatiques ; bien qu’il convienne aussi de rappeler qu’elles se situent toutes, malgré tout, dans 
l’orbe du « monopole de la violence physique légitime » de l’Etat, selon l’expression de 
M. Weber. Une part importante de nos réflexions précédentes tendait à montrer l’imbrication 
entre le déploiement complexe des institutions et la formation de la subjectivité humaine, 

                                                 
813 In Le discours de la servitude volontaire, Petite bibliothèque Payot, réédition 2002, p. 247 et s. 
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engagée dès lors dans une dialectique probablement indépassable entre servitude volontaire et 
liberté résolue. L’accentuation de l’une ou l’autre de ces directions dépend avant tout du 
rapport entretenu par chacun envers les institutions de la société. A cet égard, aucune forme 
de société ne détient un privilège absolu. Le caractère pluraliste des démocraties leur confère 
néanmoins un certain avantage, si comme nous le pensons le pluralisme et la possibilité du 
comparatisme sont un facteur important de distanciation critique à l’égard de nos 
appartenances. D’autre part, nous soutenons également, avec C. Lefort, que la conception et le 
désir d’une société non-divisée sont profondément dangereux et régressifs. 

 

Pourquoi, dès lors, nous intéresser aux modèles ethnologiques et à quelles fins ? Nous 
estimons que cela permet, dans un esprit comparable à celui de la confrontation entre les types 
de régimes politiques ou d’utopies, de dégager des possibles et d’accroître notre intelligence 
de la complexité du réel. Comme pour les utopies, l’essentiel n’est pas d’abord le contenu ni 
l’application immédiate des modèles ethnologiques. Ils sont intéressants par l’écart qu’ils 
produisent vis-à-vis de nos formes actuelles d’existence politique. Cet écart peut toucher à la 
question de la représentation politique, à la modalité de formation d’un consensus ou de 
règlement des différends, au régime de la propriété ou à la relation entre la communauté et 
son environnement naturel, ou encore à la façon de concevoir ses origines et la "fondation" de 
la cité, pour ne citer que quelques exemples. Dans différentes situations politiques et pour 
ainsi dire "localement", sur un type de problème particulier, la pensée pourrait saisir 
l’occasion de ce détour et de ce dépaysement pour poser autrement les problèmes auxquels 
nous confronte le temps présent.  

 

 

a/ Quels enseignements de l’anthropologie politique ? 

 

Dans le prolongement de nos réflexions sur l’utopie, nous avons bien conscience que sur le 
terrain de l’imaginaire politique rien ne va de soi. Un débat complexe doit être instauré, dont 
nous ne prétendons pas maîtriser tous les aspects, particulièrement en ce qui concerne 
l’anthropologie politique. L’expression même est source d’importantes polémiques. Nous 
nous limiterons à un commentaire des positions de G. Balandier et de L. Dumont, qui nous 
ont semblé éclairantes. Ce sera l’occasion de préciser en quoi la démarche de l’anthropologie 
politique nous semble susceptible de limiter les effets de servitude volontaire à l’égard de 
l’ordre politique tel qu’il existe à une époque donnée. 

 

Dans sa préface au livre d’Evans-Pritchard sur Les Tuer, Louis Dumont s’en prend avec 
véhémence à « certains auteurs récents » — sa préface date de 1975 — qui tendraient selon 
lui à surévaluer la dimension politique de l’anthropologie par rapport à l’anthropologie 
sociale, d’une acception plus large et plus globale. L’ouvrage sur les Nuer, peuple du Sud 
Soudan résidant aux sources du Nil blanc, autour des deux confluents qu’il forme avec le 
Sobat et le Bahr el-Ghazal, n’entre pas pour L. Dumont sous le coup de la critique. Mais il 
aurait été l’occasion d’un dévoiement de l’anthropologie et d’un usage abusif du concept de 
"politique", étendu à des sociétés sans Etats voire sans institutions politiques autonomes. 



Troisième partie — chapitre 2 — p. 508 
 

 

L. Dumont accuse ainsi ses adversaires de faire preuve d’ethnocentrisme aveugle et conclut 
ainsi son propos : 

« il est clair désormais, pour nous en tous cas, que la perspective véritablement structurale n’a 
que faire d’une surestimation du politique, et inversement que la considération privilégiée du 
politique, telle qu’elle s’est manifestée dans l’ensemble, est fondée en définitive sur la 
réintroduction subreptice et prétentieuse, mais toujours naïve, de l’individu moderne dans une 
matière où le Livre que voici, comme nos autres maîtres-livres, nous a montré le chemin opposé, 
celui de la relation. »814 

 

Deux problèmes nous semblent posés ici, qui concernent notre propos. D’une part, à travers la 
prise de position structuraliste "orthodoxe", se pose la question de la valeur et du sens. 
Pouvons-nous décrire des relations sans chercher à en tirer des conclusions ou du moins sans 
forger des hypothèses sur leur portée signifiante, à la fois pour le peuple concerné et du point 
de vue du rédacteur, ainsi que des destinataires du texte ? Le sous-titre du livre d’Evans-
Pritchard ne prend-il d’ailleurs pas position en nommant cette étude ethnologique 
« Description des modes de vie et des institutions politiques d’un peuple nilote », l’expression 
« institutions politiques » étant explicitement employée ? Certes, l’ethnologue, par souci 
méthodologique, doit-il procéder avec prudence lorsqu’il s’agit d’articuler les dimensions 
descriptive et signifiante, l’attitude intellectuelle de P. Clastres pouvant nous servir de contre-
exemple. Cela dit, dès lors que nous considérons une société comme le produit d’un 
imaginaire social, qui fait surgir un mode d’être particulier, des différenciations, des jeux de 
pouvoir et des représentations, il n’est pas possible de distinguer totalement sens et relation, 
existence sociale et institution d’un ordre politique — fût-il peu ou pas différencié du social. 

 

D’autre part, l’accusation d’ethnocentrisme naïf, qui mériterait un examen plus détaillé de la 
position des "adversaires" — adversaires qui ne sont d’ailleurs pas directement nommés —, 
ne doit pas occulter à l’inverse un certain aveuglement de l’auteur de ces lignes. L. Dumont 
entend en effet différencier l’individu moderne d’un membre de société traditionnelle de la 
façon suivante : 

« Pour nous [modernes], l’homme c’est l’individu, le sujet individuel pour lui-même ; pour les 
sociétés non-modernes c’est dans une grande mesure la société, l’homme collectif auquel le sujet 
particulier est référé. »815 

 

Une opposition aussi tranchée n’est recevable — et seulement dans une certaine mesure — 
que sur le plan psychologique. En ce qui concerne tout particulièrement l’homme moderne, la 
majeure partie de nos réflexions précédentes nous a en effet conduits à une conception 
complexe et "stratifiée" de l’individu. Sans être en mesure de nous prononcer sur le type de 
conscience de soi d’un membre de tribu Nuer ou d’une autre société traditionnelle, nous 
pouvons opposer à L. Dumont que la conscience de soi "individualiste" de l’homme moderne 
ne révèle qu’une partie de son être et de ses modes de détermination, toute une autre partie 
reconduisant à des déterminants collectifs tout aussi prégnants que dans une société 
"traditionnelle" — à ceci près que les "possibles" ouverts par les conditions de pluralité de la 
modernité favorisent la "chance" ou le "bon-heur" de l’émancipation. 

                                                 
814 L. Dumont, Préface à E. E. Evans-Pritchard, Les Tuer, trad. fr. L. Evrard, rééd. Tel Gallimard 1994, p. XVIII. 
815 L. Dumont, op. cit., p. XIII. 
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Aussi est-ce probablement moins illégitime que ne le prétend L. Dumont de conduire une 
analyse "politique" de la société Nuer — et d’autres encore — analyse susceptible d’ouvrir 
ensuite la voie à des études comparatives avec des formes de sociétés non-traditionnelles. 
Comme la méthode structurale a pu le vérifier sur les mythes, anciens et récents, la 
confrontation peut conduire la pensée à mieux cerner les différences et les points de 
rapprochement. Elle relativise la spécificité de l’individu contemporain, le place dans une 
situation moins exceptionnelle et monadologique, tout en nous incitant à mieux prendre en 
considération les structures dans lesquelles il est amené à se constituer et à élaborer un certain 
type de conscience de soi. 

 

Dès lors, comme le rappelle G. Balandier dans sa préface à la seconde édition de son 
Anthropologie politique, le débat n’est pas exempt de malentendus, mais aussi de divergences 
conceptuelles aux incidences politiques notables. Si l’on désigne par "politique" l’existence 
dans une société d’institutions autonomes et séparées du social, alors, effectivement, une part 
importante des sociétés "traditionnelles" ne sont pas caractérisées par la présence du 
"politique". La question de leur comparaison avec les sociétés non-traditionnelles ne se pose 
alors pas : les unes et les autres se situent dans une relation d’altérité radicale. Faut-il 
cependant délimiter aussi strictement le concept de "politique" ? Et toute formation sociale 
n’est-elle pas marquée par des dynamiques politiques ? Répondre par l’affirmative nous 
conduit à réinterroger la compréhension du concept. Si notre position s’explicitera davantage 
grâce aux thèses de Castoriadis relatives à l’institution imaginaire de la société, nous suivrons 
pour l’heure les suggestions de G. Balandier et qui l’opposent à l’orientation de pensée de 
L. Dumont.  

 

Les sociétés "traditionnelles" ne sont pas nécessairement marquées par un pouvoir politique 
différencié et institué comme tel. Mais certaines situations particulières, plus ou moins 
courantes et codifiées, appellent des procédures et des prises de position qui touchent au bien 
commun ainsi qu’à la perpétuation ou à la modification de l’ordre établi. Sur un mode 
prospectif et qui mériterait d’être approfondi, G. Balandier repère trois traits spécifiquement 
politiques qui apparaissent dans toute communauté humaine. 

 

Premièrement, tout système social est différencié et crée un système de relations — entre 
groupes, lignées, segments, tribus,… Tel était d’ailleurs l’un des enseignements du livre 
d’Evans-Pritchard, qui dégageait en outre une certaine autonomisation des relations politiques 
par rapport aux différenciations strictement sociales. Les systèmes de relations conduisent à 
une organisation hiérarchisée, marquée par des rapports dissymétriques et des tensions. D’où 
une dynamique historique au sein des sociétés dites "traditionnelles", qui conduit à relativiser 
la vision trop massive d’un modèle de société anhistorique. Il s’agit plutôt d’un autre régime 
d’historicité, qui mériterait d’être interrogé en lui-même. En un sens, Lévi-Strauss avait 
commencé à percevoir cette forme d’historicité. Au chapitre XI de son Anthropologie 
structurale, consacré à « La structure des mythes », l’auteur envisage le mythe comme « un 
modèle logique pour résoudre une contradiction (tâche irréalisable, quand la contradiction 
est réelle) »816. Abordant le mythe d’Œdipe, il commence à montrer que celui-ci tout à la fois 
révèle et occulte la contradiction entre l’autochtonie et la naissance biologique d’un père et 

                                                 
816 Anthropologie structurale, Plon, 1958, p. 254. 
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d’une mère, comme nous avons eu d’ailleurs l’occasion de l’évoquer, avec N. Loraux, dans 
notre première partie. Or il y là, pour Lévi-Strauss, matière à une « croissance » du mythe, 
c’est-à-dire à une évolution de ses versions, chacune visant à surmonter la contradiction sans 
pour autant y parvenir. L’hypothèse d’une croissance du mythe nous renvoie ainsi à son 
devenir historique. Corrélativement se confirme alors son caractère politique et même 
idéologique, selon les trois niveaux de sens délimités par Ricœur : maintien de la cohésion du 
groupe, dissimulation des relations dissymétriques, légitimation de l’ordre établi. 

 

Le second trait politique dégagé par les analyses de Balandier se fonde sur le caractère 
instable et approximatif de l’ordre établi. L’ordre social tend à sa réalisation et à sa 
perpétuation, dans une logique de tradition, mais il est parcouru aussi par des dynamiques de 
contestation, ne serait-ce que par la succession des générations. Ces dynamiques ne sont pas 
aussi formalisées ni aussi vivement explicitées que dans les sociétés non-traditionnelles. Et il 
faut reconnaître que les techniques mises en œuvre pour les domestiquer sont extrêmement 
puissantes, qu’il s’agisse de la prégnance des discours mythiques ou des épreuves de 
marquage corporel émaillant les rites de passage. Mais la mise en place des ces techniques 
révèle précisément l’existence d’une dynamique à endiguer, dynamique politique dans son 
essence. 

 

Enfin, le troisième aspect générateur de dynamiques politiques résulte de la relation entre le 
système global et les pratiques sociales qui se développent en son sein. Dans la mesure où ces 
pratiques évoluent, et malgré un certain conservatisme sur le court terme, nous pouvons 
envisager que la dialectique entre idéologie et utopie, telle qu’elle est formalisée par 
Mannheim autour du devenir de la "réalité" sociale, est déjà agissante. Certains membres de la 
communauté tendront ainsi à légitimer l’ordre antérieur, en partie "dépassé" par les pratiques 
sociales du moment, là où d’autres groupes "montants", comme les appelle Mannheim, 
s’orienteront vers une reformulation du système global, dans une dimension modeste 
cependant, comparable à la reformulation d’un mythe au cours d’une assez longue période. 

 

Quelle conséquence pouvons-nous alors tirer de cette redéfinition du politique ? D’une part, 
elle légitime la possibilité d’une comparaison et donc, par contrecoup, une « nouvelle lecture 
politique de nos propres sociétés »817 : ces dernières constituent des modes spécifiques 
d’expression de l’imaginaire social, qui méritent d’être resitués parmi d’autres. D’autre part, 
et corrélativement, la mise en confrontation des modèles de société nous permet de mieux 
appréhender la puissance instituante de l’imaginaire radical. Dans les deux cas, une plus 
grande capacité de distanciation peut en être attendue. Les études portant sur les sociétés 
"traditionnelles" peuvent jouer un rôle comparable à celui que Ricœur attribuait aux utopies et 
qui consiste, selon une formule que nous avons déjà citée, à exposer « la plus-value non-
déclarée de l’autorité et [à] démasque[r] la prétention propre à tous les systèmes de 
légitimité. »818 L’anthropologie politique pourrait ainsi permettre, pensons-nous, de faire jouer 
autrement encore cette « fonction du possible pratique » soulignée par M. Revault d’Allonnes 
à propos de l’utopie. Elle pourrait nous permettre de développer notre capacité d’invention et 

                                                 
817 G. Balandier, Anthropologie politique, PUF, coll. Quadrige, rééd. 1999, p. VIII. 
818 « L’imagination dans le discours et dans l’action », in Du texte à l’action, op. cit., p. 232. 
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d’initiative politiques, dans une mesure qui nous échappe en partie et mériterait d’être 
explorée davantage. 

 

 

b/ Comment s’engager dans un comparatisme constructif ? 

 

Défendre la possibilité et la légitimité d’établir des comparaisons n’induit pas cependant ipso 
facto une mise en pratique sans nuances et sans précautions. Ceci implique de « construire 
des comparables », selon l’expression de M. Detienne, et de faire se rencontrer des chercheurs 
et des institutions qui n’ont pas nécessairement l’habitude ni le désir de travailler ensemble. 
Les prises de position récentes de M. Detienne étant volontairement très partisanes, nous 
souhaitons ici marquer notre distance quant à l’opposition qu’il dénonce, opposition abordée 
nous semble-t-il de manière trop manichéenne en l’occasion, entre une anthropologie 
présentée comme intrinsèquement ouverte et comparatiste, d’un côté, et une science 
historique majoritairement dénoncée comme nationale (voire nationaliste) et ethnocentrique. 
En revanche, nous pensons que la proposition faite par l’helléniste, consistant à favoriser les 
recherches croisées entre ethnologues et historiens, peut se révéler productive pour la pensée 
et l’imagination politiques. 

 

Ici encore, nous pouvons percevoir combien la langue, les institutions et les représentations 
imaginaires jouent un rôle fondamental dans la dialectique entre servitude volontaire et liberté 
résolue. Favoriser la prise de distance à l’égard des conceptions traditionnelles du politique et 
faire émerger de nouvelles lectures de nos sociétés passe par des évolutions sur ces trois 
niveaux. Soulignons d’ailleurs que la formulation du projet comparatiste défendu par 
M. Detienne demeure insuffisante, puisqu’elle ne concerne que deux disciplines : l’histoire et 
l’ethnologie. D’autres éclairages et d’autres types de logiques conceptuelles devraient être 
mobilisées, comme la psychologie sociale, la sociologie, la psychanalyse ou la philosophie 
politique, ainsi que nous nous efforçons de le montrer dans ce travail autour de l’objet 
« servitude volontaire ». L’essentiel, nous semble-t-il, est de convoquer autant d’approches et 
de disciplines que l’exige l’objet d’étude. Mais le paradoxe, nous en convenons, est que cet 
objet dépend lui-même de sa constitution, dans et par chaque champ disciplinaire constitué. 
D’où la difficulté à parler ensemble d’un objet commun, en limitant les risques de 
malentendu. 

 

A ce propos, M. Detienne propose de « construire des comparables », c’est-à-dire de 
produire, dans un espace de discussion commun, un champ de réflexion convergent dans 
lequel les interrogations — si ce n’est certains concepts eux-mêmes — puissent être 
suffisamment générales pour convenir à toutes les disciplines en présence, et suffisamment 
spécifiques pour permettre des analyses rigoureuses et éviter les généralisations abusives. Le 
projet entrepris autour des différentes manières de s’assembler et de débattre des affaires 
communes, publié sous le titre Qui veut prendre la parole ?819, nous a paru constituer un 
exemple parmi d’autres de l’intérêt d’une telle manière de procéder. Le mot de "démocratie" 

                                                 
819 Sous la direction de M. Detienne, Le Seuil, « Le genre humain », 2003. 
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aurait risqué de conduire à des malentendus, et son usage n’aurait pas été adéquat pour rendre 
compte de certaines expériences humaines d’exercice de la parole publique, néanmoins 
susceptibles de nourrir la réflexion sur les procédures et les lieux d’assemblée, la formation 
d’un consensus entre égaux ou le respect de l’isonomie. En s’orientant sur les pratiques 
concrètes, un croisement de perspectives a pu être conduit, permettant d’éviter une 
radicalisation des oppositions, notamment entre l’invention grecque de la démocratie et 
d’autres expériences politiques, ou encore entre l’Occident et le reste du monde. 

 

A la lecture des différentes contributions, de teneur et de qualité inégale, nous devons 
reconnaître qu’aucun modèle présenté ne correspond rigoureusement à ce que nous pouvons 
entendre par une "démocratie", et que les situations ne sont pas comparables terme à terme. 
Les temps, les lieux, la nature des participants et les procédures suivies sont souvent très 
hétérogènes, depuis l’organisation autonome des communes italiennes à la fin du Moyen-Age, 
en passant par les communautés monastiques du Japon médiéval au XVIème siècle, les 
assemblées de Cosaques entre le XVIème et le XVIIème siècles, jusqu’aux décisions collectives 
chez les Ochollo d’Ethiopie méridionale et aux réunions secrètes des Sénoufo en Côte 
d’Ivoire — deux communautés encore actives au milieu du XXème siècle. Les femmes sont 
très généralement exclues, les assemblées ne concernent qu’une catégorie spécifique de 
membres de la communauté (les guerriers, les moines, les membres du clan en âge de parler, 
les citoyens aisés ou nantis de titres de propriété,…) et les domaines de prise de décision 
portent sur des champs spécifiques : faire la guerre, rendre la justice, etc. Certaines 
dynamiques ne sont pourtant pas étrangères aux exigences fondamentales de la démocratie 
concernant l’égalité de droit ou de parole, la formation d’un consensus réfléchi ou encore le 
souci collectif du bien commun. Ce qui permet notamment, comme le souligne M. Detienne, 
de relativiser l’exceptionnalité du « miracle grec ». 

 

Mais plus que des concepts ou des "modèles" équivalents, ce sont des questions qui ouvrent 
un espace commun. Qui prend la parole ? Au nom de quel droit et avec quelle autorité ? En 
quel lieu ? Selon quelles modalités ? En quelles occurrences du temps calendaire ou social ? 
Comment se prennent les décisions ultimes ? Avec quelle force d’obligation pour les 
membres de la communauté ? Etc. Chaque groupe étudié donne lieu à des réponses 
singulières. Que peut-il alors résulter de la mise en commun de ces champs d’étude 
hétérogènes ? Tout d’abord une initiative créatrice de parole, un effort d’écoute et d’attention, 
là où il n’en existait pas, ou très peu. Chaque discipline ou chaque époque fait ainsi l’épreuve 
des autres, non sans dissonances ni discordances. La rencontre fait apparaître alors des 
variations possibles autour d’un même thème ; et ces variations ne sont plus seulement de 
l’ordre de la fiction, comme dans les utopies, mais de l’ordre de l’expérience historique. 
Comme le conclut M. Detienne, à la fin de sa présentation du recueil : 

« (…) plusieurs commencements, observés dans le concret de leur cheminement, permettent 
d’analyser comme au microscope les composantes des configurations voisines et dont chacune en 
ses traits différentiels permet peut-être au comparatiste attentif d’entrevoir le clinamen qui signe 
la formule d’une micro-configuration du politique parmi une série de possibles. »820 

 

                                                 
820 Qui veut prendre la parole ?, op. cit., p. 30. 
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Cet exercice de pluralisme appliqué constitue par ailleurs à nos yeux une des manières 
possibles de déjouer le fantasme de l’Un, de l’unité et de l’identité incomparable du groupe, 
dont nous avons vu qu’il était au cœur de la question de la servitude volontaire. Mais nous 
pouvons encore ajouter, dans un esprit proche de celui de l’anthropologie politique de 
Balandier, que la mise en présence du monde actuel avec ces formes disparues et révolues de 
l’exercice de la parole politique, permet de nous prémunir contre les certitudes concernant 
l’exemplarité de nos propres pratiques. Ainsi que l’envisage P. Rosanvallon dans l’avant-
propos du même recueil : 

« Le lecteur est en fait conduit à se départir de l’idée qu’il y aurait une démocratie dont il 
posséderait le sens et dont il contrôlerait l’histoire. Il est amené à abandonner sa croyance 
confortable dans l’existence d’une différence qui nous établirait (nous, Occidentaux des XXème et 
XXIème siècles) dans une singularité inédite. »821 

 

Une telle remarque est non seulement importante pour lesdits Occidentaux — qui seraient 
d’ailleurs mieux rappelés à leur diversité par un comparatisme bien ordonné — mais aussi 
pour leurs interlocuteurs à l’échelle internationale. Car en démontrant, plus avant que ne 
pourrait encore le faire l’initiative expérimentale que nous venons d’évoquer, que les 
expériences de prise de parole en vue du bien commun, de recherche de légitimité et de 
consensus, de procédures raisonnables de règlement des conflits et des différends,… peuvent 
émaner de modèles de société disséminés dans le temps et l’espace, nous disposerions aussi 
d’instruments intellectuels déterminants pour renvoyer à leur mauvaise foi et à leurs 
contradictions les opposants au régime démocratique, confondu avec la seule tradition 
occidentale. 

 

 

3/ L’imaginaire radical et sa relation problématique à la  praxis 

 

Les utopies et les modèles politiques des sociétés disparues, ou bien encore les pratiques 
politiques éphémères dont certains textes font encore retentir l’écho, sont autant de moyens 
d’opérer des variations imaginatives et d’exercer la capacité humaine à envisager autrement le 
rapport aux institutions, à la parole et à l’autorité, au commandement et à l’obéissance. Encore 
n’est-ce pas suffisant pour engager une  praxis transformatrice soucieuse d’émancipation. Et 
ceci est d’autant plus vrai que l’inventivité sociale résulte d’un processus collectif complexe, 
dans lequel entrent les œuvres, les techniques, les désirs et les rêves de l’humanité. Aucun 
individu n’en détient la clé ni aucun système le contrôle, bien que les régimes d’oppression 
puissent le réduire au minimum. La spécificité de la créativité sociale et la difficulté pour les 
membres d’une communauté de saisir clairement leur place et leur fonction dans le processus 
global nous a donc orienté vers les réflexions de C. Castoriadis dans L’institution imaginaire 
de la société. 

 

Tout en nous confortant une nouvelle fois dans l’exigence de penser l’individu comme un 
"produit social", ce texte va nous permettre de préciser le sens et la portée du concept 

                                                 
821 Qui veut prendre la parole ?, op. cit., p. 10. 
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d’« imaginaire radical », ainsi que la manière dont individus et groupes peuvent contribuer à 
la dynamique instituante au sein du devenir social-historique. Ainsi que nous l’avons déjà 
envisagé, sous l’angle de la langue, de la reconnaissance sociale et de la formation de la vie 
psychique, l’individu résulte d’une élaboration complexe, étayée sur la base organique du 
corps mais structurée par les signifiants, les représentations et les états successifs de la 
technique et de ses usages. La pensée de Castoriadis s’efforce d’intégrer, ou du moins de 
prendre en compte, la pluralité des perspectives examinées antérieurement : linguistique, 
sociologique, psychologique, psychanalytique et anthropologique. Il esquisse une approche 
multilatérale propice nous semble-t-il à une plus grande intelligence des conditions de 
possibilité de la servitude volontaire — et corrélativement des conditions favorables à une 
réelle émancipation. 

 

Contre l’individualisme naïf, il envisage le rapport de l’individu à ses conditions d’existence 
social-historiques non comme une dépendance mais comme une inhérence constitutive. Et à 
la différence d’une conception idéaliste du rapport entre theoria et  praxis, Castoriadis a le 
souci de déterminer les modalités concrètes d’exercice de la pensée et de la liberté, à partir de 
ce "support" qu’est l’homme incarné, existant dans un corps animé d’une vie psychique 
formée ou informée par une double logique complémentaire : linguistique ou plus largement 
"signifiante", d’une part, et technique, d’autre part. Dans la mesure où nous avons déjà 
accentué, avec Freud et Lacan en particulier, le premier aspect, nous nous intéresserons à 
présent davantage au second, qui concerne aussi plus directement les conditions de mise en 
œuvre d’une  praxis réellement transformatrice. N’oublions pas cependant la relation 
réciproque intime entre les deux logiques, celle du legein et celle du teukhein dans le 
vocabulaire de l’auteur de L’institution imaginaire de la société. 

 

L’une des thèses directrices de l’ouvrage est que les institutions sont le résultat d’une 
dynamique créatrice liée à un « imaginaire radical » inhérent aux communautés humaines. 
Celui-ci  prend sa source dans la vie psychique individuelle mais ne s’y réduit pas et se 
déploie à l’échelle collective de manière spécifique, par le biais de la langue et de la 
technique. Elles-mêmes créations collectives, elles informent l’individu autant qu’elles lui 
fournissent les moyens de son émancipation. Néanmoins, la dynamique instituante tend à se 
figer dans les représentations et les pratiques instituées, génératrices d’un certain 
conservatisme tout en étant marquées cependant par une altération temporelle incontournable. 
Les individus risquent alors de s’aliéner à l’ordre établi, notamment par la conception de 
"possibles" et d’"impossibles" préétablis. Mais cet ordre lui-même ne saurait être conçu de 
manière statique et intangible : marqué par l’usure du temps et la succession des générations, 
il est affecté par le devenir et marqué par des déplacements interprétatifs et fonctionnels. 

 

Dans cette perspective, la servitude volontaire peut être conçue comme un consentement à 
l’ordre établi fondé sur la surestimation inconsciente de la dimension instituée et l’adhésion 
dogmatique à des représentations arbitraires, figées, de la frontière entre le possible et 
l’impossible. Ces représentations s’aliènent dans des formes d’imaginaire secondes, en 
particulier celles qui figurent l’identité d’un peuple ou d’une culture, mais aussi dans les 
projections futures trop précisément déterminées, notamment prophétiques ou utopiques. Les 
unes et les autres se fondent sur les formes actuelles, connues et convenues, de l’état social et 
culturel. Une activité sociale fondée sur de telles représentations demeure donc tributaire de 



Troisième partie – chapitre 2 – p. 515 

 

l’existant, qu’elle ne parvient pas à transcender. A l’inverse, la véritable  praxis, condition de 
l’émancipation, doit s’exposer à l’ouvert, à l’inanticipable, qui ne saurait être représenté. 

 

Situation angoissante, cette condition de la  praxis engendre une prise de risque qui peut 
sembler dissuasive au premier abord. L’angoisse et le risque ne nous reconduisent-ils pas à 
une tendance spontanée à préférer la servitude volontaire à la liberté ? Et la force de cette 
tendance ne provient-elle pas en partie des résonances entre l’angoisse face à l’instituant et 
l’Hilflosigkeit freudienne ? A l’inverse, la liberté résolue n’est-elle pas liée à la capacité et à la 
détermination d’assumer l’angoisse du possible et de la responsabilité — ce qui implique 
aussi d’accepter d’être dessaisi de la "maîtrise" d’un avenir que nous ne contrôlons pas ? 

 

 

a/ Le possible et l’impossible dans la pratique et les représentations 

 

Revenons tout d’abord à la manière dont Castoriadis conçoit l’homme. Celui-ci est à la fois 
producteur et produit d’une double dynamique, celle du legein et celle du teukhein. La 
première activité, celle dénotée par le concept de "legein", renvoie à l’activité symbolique 
consistant à « distinguer - choisir - poser - rassembler - compter - dire »822. En amont de 
l’instauration effective de la société et du langage, et comme leur condition de possibilité 
transcendantale, cette logique « ensembliste identitaire » rend possible l’ordre et la 
communication. Elle permet aux hommes de fixer des points de repère (haut/ bas, sacré/ 
profane, est/ ouest,…), de s’entendre sur un sens commun, d’établir des critères de 
"connaissance",… mais aussi de se penser comme membres ou partie d’un groupe, comme tel 
groupe distinct de tel autre, etc. 

 

Le legein n’est cependant pas assimilable au langage comme tel. Certes, le langage humain 
opère en partie selon la logique ensembliste identitaire, en tant qu’il est code, dénotation d’un 
signifié qui se voudrait univoque, à l’instar du "signal" dans le vocabulaire de Benveniste. 
Mais le langage est aussi langue, « en tant qu’il signifie, c’est-à-dire en tant qu’il se réfère à 
un magma de significations »823. A ce titre, il constitue un trésor de signifiants et une 
puissance de signifier. Il se révèle donc ouvert à tous les possibles de l’expression, 
fondamentalement indéterminée ou surdéterminée. L’homme est ainsi traversé par une 
dimension à la fois structurante — potentiellement aliénante, si on en accentue la dimension 
identitaire — et ouvrante, si à l’inverse on met l’accent sur le pouvoir de signifier et son 
ouverture au possible. 

 

La seconde logique qui conduit l’homme à son humanisation est celle du teukhein : 

« Teukhein signifie : assembler - ajuster - fabriquer - construire. C’est donc : faire être comme… 
à partir de… de façon appropriée à… et en vue de… Ce qui a été appelé tekhné, mot dérivé de 

                                                 
822 Cf. notamment p. 306, L’institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975. 
823 Ibid., p. 325. 
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teukhein et qui a donné le terme technique, n’est qu’une manifestation particulière du teukhein, 
elle n’en concerne que des aspects seconds et dérivés. »824 

 

Ici encore, nous rencontrons une dimension transcendantale, qui rend possible l’instauration 
d’une société, et plus particulièrement de telle société, fondée sur tel type de techniques, à la 
fois matérielles et en termes de savoirs-faire, de rites, de pratiques sociales au sens large. En 
ce sens, il existe pour Castoriadis une relation de détermination réciproque entre legein et 
teukhein, l’un et l’autre étant co-originaires dans le moment d’institution de la société. Les 
deux dimensions renvoient l’une à l’autre de façon circulaire. 

 

Une spécificité cependant marque leur différence : la « relation signitive » ou capacité de faire 
émerger du sens et de la polysémie est propre au legein. Quant au teukhein, lui est spécifique 
la relation « d’instrumentalité » ou de finalité effective, soit le pouvoir de "faire être" ce qui 
n’est pas, de produire, et par là de tracer la frontière entre le possible et l’impossible, le "réel" 
et le virtuel. Cette frontière évolue avec la capacité productive elle-même, qui peut 
bouleverser la "réalité" matérielle et en modifier les configurations. Ce qui fait dire à 
Castoriadis que « la "réalité" est socialement instituée », non seulement du fait de sa 
composante imaginaire, tel que nous l’avons envisagé avec Ricœur, mais aussi grâce à 
l’institution des pratiques et des techniques mise en œuvre par le groupe social concerné. 

 

Peut en effet être dit "réel" ce que la société institue comme tel par la langue et le signifiant, à 
condition toutefois d’ajouter qu’elle doit se montrer capable, corrélativement, de produire ou 
de chercher à produire effectivement ce qu’elle vise par là. A ce sujet, il est essentiel de cerner 
ce qui se joue précisément dans le rapport legein/ teukhein. 

« Insistons sur ce point, souligne Castoriadis : la distinction possible/ impossible est seconde et 
dérivée dans le legein comme tel, à savoir comme code. Lorsque le legein dit le possible et 
l’impossible, il dit ce que le teukhein a posé et fait être. »825 

Cette remarque contient une double critique. 

 

D’une part, elle nous met en garde contre une surestimation des pouvoirs créateurs du langage 
et de l’imagination : créer du sens ou esquisser de nouvelles significations, par exemple par la 
littérature ou la philosophie, ou encore en mathématiques, cela ne revient pas encore à 
transformer le monde et à produire effectivement un déplacement de la frontière entre le 
possible et l’impossible. Ou encore, une société peut très bien considérer et affirmer qu’est 
"faisable" ou "possible" la fécondation d’une femme par un esprit. Mais ceci deviendra "réel", 
comme chez les Aruntas d’Australie centrale, uniquement si les institutions et tout un champ 
du faire social ont, pour ainsi dire, "produit" cette possibilité. 

 

D’où la très haute importance, au passage, des rituels religieux et de leur observance stricte, 
dans la mesure où ils représentent le "faire" indispensable à la préservation de la "réalité", 

                                                 
824 L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 354. 
825 Ibid., p. 358. 
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celle de tel Dieu ou d’un système totémique, qui ne sont pas le résultat d’une élaboration 
purement subjective et psychique, mais un fait social "total", qui passe par des pratiques 
concrètes et un ancrage social-historique singulier. Tel est d’ailleurs ce qui commençait à se 
dégager des analyses de F. Benslama et se trouve contenu encore implicitement dans les 
pensées de Nietzsche ou de Weber à propos du désenchantement du monde : les 
bouleversements de la modernité liés aux techniques et modifiant l’ensemble du faire social, 
ne pouvaient être sans conséquences sur la "réalité" et la consistance du concept de Dieu, 
ainsi que sur les institutions sociales qui lui donnaient corps. 

 

D’autre part, la remarque précédente nous invite à prendre garde à la tendance, véhiculée par 
les institutions et la logique héritée, conduisant les individus à se représenter de manière 
rigide la ligne de démarcation entre ce qu’il est possible de réaliser et ce qui est impossible. 
Car une fois entraînés sur cette pente : 

« société et individus vivent et fonctionnent (…) dans la représentation obligatoire de l’existence 
absolue de "possibles" et d’"impossibles" préconstitués, autrement dit dans la position imaginaire 
d’une réalité au sein de laquelle la frontière entre "possible" et "impossible" serait 
rigoureusement tracée une fois pour toutes — et depuis toujours. »826 

 

Par exemple, pour un citoyen athénien du siècle de Périclès, il était "impossible" qu’un 
esclave puisse participer à la vie politique ou qu’une femme cherche à jouer un rôle sur la 
scène publique, sauf à se le représenter de manière ironique (comme un possible-impossible) 
ainsi que le fait Aristophane dans Lysistrata. Une telle "impossibilité", si l’on suit Castoriadis, 
ne serait pas uniquement liée à des problèmes de représentation et d’image, de confrontation 
psychique à la question des origines, et des origines de la sexuation, comme nous avons tendu 
à le laisser entendre dans notre première partie. Elle serait aussi intrinsèquement liée au 
teukhein, et ceci en un sens plus large que « l’état des forces productives » selon l’expression 
de Marx. 

 

Il s’agit donc de prendre en compte non seulement les pratiques productives de l’époque — et 
l’importance de l’esclavage comme force motrice, associée à la force animale —, mais les 
pratiques rituelles, gymniques, militaires, architecturales,… Loin de ne constituer que des 
épiphénomènes de la seule technique productive, ces techniques et savoirs-faire co-constituent 
l’univers matériel de cette époque, configurent par leur constellation la délimitation entre le 
possible et l’impossible, le faisable et le non faisable. 

 

Il en résulte une très grande difficulté pour l’individu ou un groupe isolé de la société : non 
seulement de se représenter un "possible" autre que celui ou ceux qui sont pensables à leur 
époque, mais a fortiori de le faire être. Si l’on accentuait à l’extrême la dimension de code du 
langage et la dynamique déterminante du teukhein, aucune innovation ne serait possible. Mais 
ce serait oublier à la fois la temporalité et la relation circulaire entre le legein et le teukhein. 
Dans la mesure en effet où ces deux dimensions sont instituées historiquement, elles font 
l’objet d’un processus d’altération, qui impose une réactualisation à chaque génération. Cet 
impératif temporel induit inévitablement un processus de création ou de recréation, un écart 
                                                 
826 L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 358. 
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qui laisse place à une autre manière de faire et de dire les choses. Et, par ailleurs, dans la 
mesure où legein et teukhein ne se situent pas exactement en "phase" l’un avec l’autre, l’un 
peut "devancer" l’autre selon telle ou telle ligne d’innovation. 

 

Par exemple les pratiques d’assemblées guerrières et le respect de l’isonomie, reflétés jusque 
dans L’Iliade d’Homère, ont probablement préparé l’émergence des concepts démocratiques, 
affinés ensuite par la pratique politique, la législation et les mises en scène tragiques. A 
l’inverse, la physique moderne de Képler, Galilée et Newton a inscrit, dans l’ordre du 
signifiant, des possibilités productives qui ne se sont concrétisées qu’à partir du XIXème siècle. 
Les utopies de T. More ou F. Bacon ont par ailleurs attendu plusieurs siècles avant de devenir 
partiellement réalisables sur le plan architectural et urbanistique. En ce qui concerne La 
Touvelle Atlantide (1627), nous pouvons également noter qu’elle a pu inspirer la création de 
nouvelles institutions de recherche scientifique, comme la Royal Society londonienne (1640-
1660) ou l’Académie des sciences de Paris (1666-1699). A cet égard, mentionnons une 
remarque intéressante de Michèle Le Dœuf, dans son introduction au texte de Bacon, suite 
aux propos épistolaires tenus par Huygens à Colbert. Le premier écrit en effet au second : 
« La principale occupation de cette Assemblée [l’Académie des sciences] et le plus utile doibt 
estre, à mon avis, de travailler à l’histoire naturelle à peu près suivant le dessein de 
Verulamius ». Citant cette lettre, la traductrice ajoute : 

 

« A mon sens, tout tient dans le "à peu près suivant le dessein". Bacon a bien fourni un dessein 
global, indiquant des finalités, un sens général et quelques principes directeurs, ce qui est 
essentiel si l’on considère que, lorsque des gens créent quelque chose, ils ont besoin de savoir en 
gros où ils vont ; cependant, pour ce qui est du travail effectif, dans la précision de ses protocoles 
et de son organisation, le "à peu près" vient garantir la liberté d’action des personnes réellement 
impliquées. Au fond, on peut accorder que Bacon a produit comme le préambule de la constitution 
de ces sociétés savantes étatiques, mais que les dispositions plus particulières et les décrets 
d’application restent du ressort de ceux qui ont proprement créé ces sociétés. »827 

 

Ces lignes explicitent, dans un cas particulier historiquement repérable, l’esprit de la relation 
de la théorie à la  praxis tel qu’il se dégage de la pensée de Castoriadis, illustrant ainsi la 
définition du « faire lucide » tel que nous allons la retrouver un peu plus loin. 

 

Dans un autre ordre d’idées encore, des pratiques localisées et "expérimentales", qu’il s’agisse 
des premiers rituels dans une nouvelle religion, par exemple chez les premiers chrétiens, de la 
fabrication d’un prototype dans l’industrie ou d’un mode de fonctionnement social comme la 
communauté fourriériste ou l’autogestion d’une unité de production, ont pu constituer les 
linéaments précoces de "possibles" encore "impossibles" dans la mesure où les conditions de 
leur réalisation sociale à plus grande échelle n’étaient pas réunies, ni l’ensemble des 
procédures du legein capable de les formaliser adéquatement sur le plan des représentations 
— faute de quoi elles sont passées pour des "lubies", des "utopies" au sens dépréciatif du 
terme, de "fantaisies" singulières comme le formulait La Boétie à propos des hommes libres 
mais isolés faute d’entre-connaissance. 

                                                 
827 La Touvelle Atlantide, trad. fr. M Le Dœuf et M. Llasera, GF-Flammarion, 1995, Introduction, note 18, 
pp. 18-19. 
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La question de l’émancipation et de la sortie hors du modèle consenti de "possibles" et 
d’"impossibles" prédéterminés mérite dès lors d’être posée à l’échelle social-historique et sur 
une assez longue durée. Il s’agit de produire de nouvelles formes (eidé), sur le double plan 
d’êtres de langage et d’êtres effectifs, se traduisant par des produits, des œuvres ou des 
pratiques concrètes. Ceci est du ressort de l’imaginaire radical, selon Castoriadis, mais cet 
apport inaugural ne devient "réel" ou possible incarné : 

« que pour autant qu’il est repris socialement sous forme de modification de l’institution ou de 
position d’une autre institution. Les conditions de cette reprise, non seulement "formelles" mais 
"matérielles", dépassant infiniment tout ce que peut fournir l’imagination individuelle. »828 

 

D’où le risque, pour les individus, de se décourager dans l’invention de nouveaux possibles, 
voire d’intérioriser l’idée d’une impossibilité de transcender l’ordre existant, au prétexte que 
l’individu à lui-seul ne saurait opérer cette transcendance de manière effective et sur un plan 
socialement viable. 

 

Cependant, de même que le langage contient des possibilités infinies et ouvertes par sa 
dimension signifiante, le teukhein emporte avec lui une ouverture spécifique : celle des usages 
indéterminés de toute technique donnée, usages qui ne sont pas réductibles à ceux qui ont été 
institués à un moment particulier de l’histoire : 

« Le teukhein, comme purement identitaire-ensembliste, devient la fiction incohérente et 
insoutenable de la technique par et pour la technique. Mais bien évidemment, tout teukhein et 
toute technique sont toujours pour autre chose qu’eux-mêmes, restent suspendus à des fins qui ne 
résultent pas de leurs propres déterminations intrinsèques. Alors même, par exemple, que la 
technique pourrait paraître comme une "fin en soi", comme elle tend à paraître dans la société 
capitaliste moderne, cette position de la technique comme fin en soi n’est pas quelque chose que la 
technique pourrait, comme telle, poser, et elle est une position imaginaire : la technique vaut 
aujourd’hui comme ce pur délire social présentifiant le phantasme de toute-puissance, délire qui 
est, pour une grande partie, la "réalité" et la "rationalité" avec, mais surtout sans guillemets, du 
capitalisme moderne. »829 

 

C’est dire à quel point certaines analyses dénonçant le "règne de la technique", ou de la 
techno-science, dans un esprit notamment hérité d’Heidegger, reconduisent malgré les 
apparences l’aliénation qu’elles dénoncent et dont elles croient à peu de frais pouvoir sortir. 
La technique est intrinsèquement indéterminée dans ses usages et s’articule à des possibilités 
indéfinies de création sur le plan du signifiant. Si les hommes sont conduits à se la représenter 
comme "fin en soi", cela est dû à un certain contexte social-historique. Et celui-ci dépend de 
l’articulation entre certaines pratiques complexes — des modes de production, des pratiques 
comptables et managériales, des types d’évaluation et de quantification, des espèces 
particulières de produits culturels,… — et certaines façons de les appréhender dans le langage 
et dans les représentations : manières de se parler les uns aux autres, de parler de la technique, 
du "marché", du management, de la rationalité. 

 

                                                 
828 L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 359. 
829 Ibid., p. 360. 
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Par le passé, une constellation donnée du couple legein/ teukhein a rendu possible et fait 
exister socialement la "réalité" de Dieu, la séparation des trois ordres (noblesse, clergé, tiers-
état), la complémentarité des pouvoirs spirituels et temporels, la circulation du savoir au sein 
des universités. Ainsi notre constellation social-historique spécifique fait être et nous donne à 
penser, de manière restrictive et orientée, la technique comme fin en soi, et conditionne sa 
représentation comme "rationnelle" — là où elle ne l’est pas intrinsèquement, comme le 
laissaient déjà entendre les analyses de M. Weber ou celles des auteurs de l’Ecole de 
Francfort. 

 

L’incrimination de la technique est donc doublement aporétique. Elle méconnaît non 
seulement les motifs profonds de l’aliénation, qui sont d’ordre social-historique et 
institutionnel, au sens large du terme ; et elle manque également de repérer que le pouvoir de 
transformation effectif de l’ordre existant repose en partie sur la technique elle-même, dans 
son être-indéterminé, au-delà des déterminations qui lui sont fixées par les modalités 
spécifiques, hic et nunc, de l’état du legein et du teukhein institués. Il convient donc, pour 
Castoriadis, d’apercevoir que 

« l’institution social-historique du legein et du teukhein est virtuellement moyen d’ouverture 
indéfinie à ce qui, au départ, n’était pas pris en compte dans son organisation. Pris chaque fois 
dans le monde "fermé" qu’organise et institue chaque société, et instruments de cette fermeture, ils 
fournissent en même temps toujours les ressources qui rendent possible de rompre cette fermeture, 
d’altérer la société et son monde. Et cela, parce que l’extensibilité et la transformabilité des 
domaines couverts par le legein et le teukhein est "incorporée" dans l’organisation même du 
legein et du teukhein. »830 

 

C’est ainsi du sein même de ces deux dimensions, prises d’abord dans leur être-là et leur 
potentialité actuelle, que peuvent surgir des dynamiques d’émancipation qui ne soient pas 
simplement réactives voire réactionnaires. Au contraire legein et teukhein ouvrent des 
potentialités nouvelles et réellement effectives à partir d’un état donné de la situation social-
historique. 

 

 

b/ La créativité individuelle face à l’institué 

 

Le choix de l’émancipation et la contribution à l’émergence de nouvelles possibilités de dire 
ou de faire n’a pour autant rien d’évident, dans la mesure où les horizons demeurent 
irreprésentables selon les catégories de pensée et les pratiques héritées. Outre la difficulté liée 
à une forme d’arrachement à l’habitude et au connu, l’individu risque en effet de devoir 
affronter l’angoisse de l’indéterminé, de la "page blanche" de l’expression aussi bien que de la 
production. Pour sortir de l’impasse ou de la passivité, il convient d’adopter une posture 
paradoxale, entre l’esquisse de projet — qui malgré tout fournit un "modèle" ou une 
"orientation" — et l’impossibilité de se représenter l’issue exacte de l’acte instaurateur de 
nouveauté. Tel était l’objet de notre allusion précédente concernant la contribution de Bacon 

                                                 
830 L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 366. 
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dans l’émergence de nouvelles institutions scientifiques. Elle nous a permis de dégager les 
prémices de cette posture envisagée par Castoriadis comme : 

« un faire lucide […] qui ne s’aliène pas à l’image déjà acquise de cette situation à venir, qui la 
modifie au fur et à mesure, qui ne confond pas intention et réalité, souhaitable et probable, qui ne 
se perd pas en conjectures et spéculations quant aux aspects du futur qui n’importent pas pour ce 
qui est à faire maintenant ou quant auxquels on ne peut rien ; mais qui ne renonce pas non plus à 
cette image, car alors non seulement "il ne sait pas où il va", mais il ne sait même plus où il veut 
aller (…). »831 

 

Il convient à cet égard de différencier deux types d’imaginaires, l’un fondé sur une image, qui 
emprunte ses traits et sa particularité au domaine visuel, et l’autre sur un schème, non pas 
exactement au sens d’esquisse d’image — comme on peut l’entendre d’un schéma — mais 
comme principe opératoire, permettant d’engendrer une pluralité d’images. Se représenter 
d’une manière relativement déterminée, sur le mode du schème kantien, l’objectif à atteindre, 
fournit un sens de l’orientation et peut limiter l’affect d’angoisse ainsi que le sentiment 
d’indétermination. La situation dont on part aussi bien que celle que l’on vise ne sont pas 
purement et simplement indéterminées. Des possibles déterminés s’inscrivent sur le fond de 
possibilités liées à l’état présent du legein et du teukhein, tout en restant ouverts à leur 
évolution future. 

 

A ce propos, Castoriadis préfère parler de situation social-historique « ambiguë », plutôt 
qu’indéterminée ou indéfinie. Par différence avec la pure et simple indétermination sans 
limites et abyssale, 

« l’ambigu n’est ambigu que par la composition de plusieurs significations susceptibles d’être 
précisées, et dont aucune ne l’emporte pour l’instant. Dans la crise et la contestation des formes 
de vie sociale par les hommes contemporains, il y a des faits lourds de sens — l’usure de 
l’autorité, l’épuisement graduel des motivations économiques, l’atténuation de l’emprise de 
l’imaginaire institué (…) — qu’on ne peut organiser qu’autour de l’une ou l’autre de ces deux 
significations centrales : ou bien d’une sorte de décomposition progressive du contenu de la vie 
historique, de l’émergence graduelle d’une société qui serait à la limite extériorité des hommes les 
uns aux autres et de chacun à soi, désert surpeuplé, foule solitaire (…) ; ou bien, nous aidant 
surtout de ce qui apparaît dans le travail des hommes (…) nous interprétons l’ensemble de ces 
phénomènes comme le surgissement dans la société de la possibilité et de la demande 
d’autonomie. »832 

 

Les possibilités ne se présentent probablement pas, ou rarement, de façon manichéenne et 
strictement antagonistes. L’essentiel est qu’elles existent en nombre fini et relativement 
limité : chaque conjoncture offre des voies spécifiques d’ouverture. Et celles-ci sont en partie 
déjà inscrites tout en étant à inscrire davantage dans le devenir et la réalité. Tel est le rôle 
central de la  praxis, qui répond doublement à la situation d’ambiguïté. D’une part, comme le 
suggère l’attention portée par l’auteur au "travail" et aux procédures actuelles du travail, les 
pratiques innovantes doivent surgir concrètement d’une effectuation déjà en cours, fût-elle 
pratique d’écriture, de peinture, de cinéma,… ou plus généralement pratique professionnelle. 
D’autre part, la sortie hors de l’ambiguïté, autrement dit le choix et la détermination du 
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possible amené effectivement à s’incarner, passe par la mise en œuvre effective de la 
"solution" ou de la "réponse" aux dilemmes ouverts par l’ambiguïté de départ. 

 

Le modèle de la pratique psychanalytique, pris comme paradigme aussi bien par Castoriadis 
que par Ricœur, nous permet de cerner d’un peu plus près cette dernière logique. Lors de la 
cure analytique, le patient se confronte à des vécus et des affects profondément ambivalents, 
ambigus, à l’image des éléments du rêve ; pourtant, il ne s’agit pas de "données" absolument 
indéterminée. Elles tracent plutôt des lignes de possibilité plurielles. C’est la raison pour 
laquelle l’analyse peut se révéler "interminable", selon le mot de Freud, tant que le moment de 
conclure n’est pas fixé par une décision liée à la pratique, et qui s’établit même parfois dès le 
départ de l’engagement analytique, par "contrat" explicite ou tacite : résolution de tel 
symptôme, possibilité enfin engagée de passer à l’acte (avoir un enfant, écrire, aimer,…). La 
véritable  praxis apparaît ainsi comme une interaction complexe entre l’élucidation et la 
transformation du donné, la levée des ambiguïtés initiales — qui reconduit d’ailleurs à 
d’autres — et telle démarche empirique. 

« Elucidation et transformation du réel progressent, dans la  praxis, dans un conditionnement 
réciproque. Et c’est cette double progression qui est la justification de la  praxis. Mais, dans la 
structure logique de l’ensemble qu’elles forment, l’activité précède l’élucidation ; car pour la  
praxis l’instance ultime n’est pas l’élucidation, mais la transformation du donné. »833 

 

Dans un esprit assez proche de celui d’Aristote lorsqu’il réfléchit sur la prudence (phronésis) 
dans l’Ethique à Ticomaque, Castoriadis évoque les activités du pédagogue et du médecin, 
quelques pages plus tôt. A travers elles, il situe la spécificité de la  praxis humaine, entre 
l’activité purement réflexe et mécanique — naturelle ou acquise par l’habitude — et l’activité 
technique idéalement maîtrisée dans ses moyens et ses finalités — sur le modèle théorique de 
la construction d’un bâtiment ou de la production d’un produit manufacturé. Pédagogue et 
médecin ne disposent pas d’un savoir absolu, leur pratique se nourrit de l’élucidation 
rétrospective d’une relation singulière à des personnes spécifiques, incarnées hic et nunc, bien 
qu’elle soit aussi pré-orientée ou esquissée par une formation initiale dans leur domaine 
propre. 

« L’essentiel du traitement, comme l’essentiel de l’éducation, correspond au rapport même qui va 
s’établir entre le patient et le médecin, ou entre l’enfant et l’adulte, et à l’évolution de ce rapport, 
qui dépend de ce que l’un et l’autre feront. Ti au pédagogue, ni au médecin on ne demande la 
théorie complète de leur activité, qu’ils seraient du reste bien incapables de fournir. On n’en dira 
pas pour autant que ce sont là des activités aveugles, qu’élever un enfant ou traiter un malade 
c’est jouer à la roulette. »834 

 

A cet égard, la technicisation de plus en plus poussée des actes médicaux, particulièrement en 
milieu hospitalier, joue un rôle ambigu. D’une part, elle peut améliorer la fiabilité et la 
précision des diagnostics ou des traitements ; et elle devrait pouvoir dégager du temps 
supplémentaire pour les relations humaines et l’accompagnement. Mais associée à des 
pratiques de rentabilité purement comptables et à l’insuffisance de formation des personnels 
soignants — sans parler de leurs conditions de travail et des insuffisances de personnel —, 
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elle risque de conduire à leur désimplication voire à une perte d’humanité. Et une 
problématique comparable est à l’œuvre dans l’éducation. D’un côté, les nouvelles 
technologies sont susceptibles de favoriser l’autonomie et la diffusion des savoirs. Mais les 
tendances à la standardisation dans les pratiques et les "produits" éducatifs, sous l’égide des 
industries culturelles et d’une normalisation discutable des modes d’évaluation, constituent 
des atteintes préoccupantes à la liberté et au « travail de culture ». 

 

Ces tendances sont inquiétantes parce qu’elles occultent la spécificité des rapports humains et 
risquent d’induire une déresponsabilisation des uns et des autres, avec une perte d’autonomie 
conjointe. Si cette perte peut être subjectivement mal vécue et contestée par certains, elle peut 
également être acceptée avec une certaine bienveillance pour une double raison. D’une part, le 
pédagogue ou le médecin qui n’envisage son activité que techniquement, selon le rapport fin/ 
moyen et avec une détermination a priori de l’un et l’autre, peut entretenir l’illusion qu’il 
dispose d’un savoir absolu, qu’il est le maître de la situation. Sentiment de puissance et 
confort seront ainsi alimentés. Le sentiment de confort pourra également être vécu, quoique 
non sans ambivalence, par l’élève ou le patient : dès lors qu’ils sont pris en charge dans un 
processus technicisé, ils peuvent avoir l’impression que leur pleine implication et leur 
responsabilité ne sont pas requises. Générateur de sécurité, ce processus d’automatisation peut 
aussi induire de l’ennui ou un malaise diffus, lié au fait de ne pas être reconnu dans son 
humanité. 

 

La technicité, qu’il s’agisse de celle des instruments, des procédures ou du discours, apparaît 
ainsi problématique lorsqu’on lui fait jouer un rôle directeur dans les critères qui déterminent 
la  praxis. Car alors, ce sont des principes hétéronomes qui guident les finalités de l’activité 
dans laquelle l’individu se trouve pris. On se situe alors dans une rationalité purement 
instrumentale, et dans les ambiguïtés de la « rationalité bureaucratico-monocratique » de 
Weber, derrière laquelle risque toujours de se cacher un "maître" extérieur au système et qui 
en régit arbitrairement l’orientation. Aussi importe-t-il, comme le fait Castoriadis à la suite de 
la tradition politique grecque, de situer la  praxis par rapport à la question de l’autonomie : 

« Tous appelons  praxis ce faire autonome dans lequel l’autre ou les autres sont visés comme êtres 
autonomes et considérés comme l’agent essentiel du développement de leur propre autonomie. »835 

 

En ce sens, comme il le précise, l’autonomie est à la fois le moyen et la fin de la  praxis, les 
concepts de moyen et fin étant ici employés abusivement tant le rapport est intime entre 
l’appel inaugural à l’autonomie (du pédagogue, du médecin, de l’élève, du patient) et son 
déploiement au sein même de l’activité qui relie les deux parties. Dès lors : 

« la  praxis ne peut jamais réduire le choix de sa façon d’opérer à un simple calcul ; non pas que 
celui-ci serait trop compliqué, mais qu’il laisserait par définition échapper le facteur essentiel — 
l’autonomie. »836 
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Le risque d’une société qui tend à se "techniciser", selon la logique repérée par Max Weber, 
est de restreindre la sollicitation de l’autonomie, de part et d’autre : du côté de celui qui 
"oriente" l’activité — le pédagogue, le médecin, mais aussi le dirigeant politique ou 
économique — aussi bien que du côté de celui qui est censé s’y impliquer de plus en plus "en 
son nom" et avec sa singularité. Il en résulte une conception arbitraire des sujets sociaux, 
décomposés en objets avec des caractéristiques, des "compétences", une fonctionnalité 
spécifique qui tendent à nier la part d’autonomie et la globalité de la personne humaine. En ce 
sens, les sociétés modernes sont vues par Castoriadis non pas comme plus rationnelles que les 
sociétés "traditionnelles" mais au contraire comme davantage dominées par l’imaginaire, 
contrairement aux apparences et surtout aux discours ambiants. D’où l’intérêt du 
comparatisme ethnologique pour éclairer la question de l’imaginaire social, comme le suggère 
l’auteur de L’institution imaginaire de la société : 

« Traiter un homme en chose ou en pur système mécanique n’est pas moins, mais plus imaginaire 
que de prétendre voir en lui un hibou (…) ; car non seulement la parenté réelle de l’homme avec 
le hibou est incomparablement plus grande qu’elle ne l’est avec une machine, mais aucune société 
primitive n’a jamais appliqué aussi radicalement les conséquences de ses assimilations des 
hommes à autre chose, que ne le fait l’industrie moderne de sa métaphore de l’homme automate. 
Les sociétés archaïques semblent toujours conserver une certaine duplicité dans ces 
assimilations ; mais la société moderne les prend, dans sa pratique, au pied de la lettre de la façon 
la plus sauvage. »837 

 

Un « ingénieur taylorien » autant qu’un « psychologue industriel », exemples pris par 
l’auteur, auxquels nous pourrions ajouter une myriade de professions cherchant à 
instrumentaliser l’humain, recourent ainsi à des pratiques dignes des névrosés fétichistes, qui 
eux aussi « isolent des gestes, mesurent des coefficients, décomposent la personne en 
"facteurs" inventés de toute pièce et la recomposent en un objet second »838. Néanmoins, à la 
différence du fétichiste qui se cantonne à la sphère privée et rencontre potentiellement le 
consentement de son partenaire, les premiers déterminent très profondément les conditions 
effectives du vivre ensemble, dans toutes les institutions de la société. 

 

L’emprise de l’imaginaire est donc beaucoup plus considérable qu’il n’y paraît, mais aussi 
moins surprenante que ce que nous pouvons croire initialement. A travers sa réflexion sur 
l’imaginaire radical, Castoriadis fait apparaître l’imagination comme une des sources 
centrales du legein et du teukhein, antérieure logiquement à leur émergence et à leur 
articulation. Or, la productivité indéfinie de l’imaginaire radical tend à se solidifier dans ses 
propres produits, la force instituante perd de son efficace au sein d’une structure sociale 
instituée, qui peut apparaître comme rigide voire immuable aux yeux des individus. Ceci est 
d’autant plus le cas que l’ordre établi passe fréquemment pour être garanti voire légitimé par 
un être ou un principe transcendant : dieux du polythéisme, panthéon totémique, mythologie 
hindouiste, dieu du monothéisme,… 

 

La pensée de Castoriadis recoupe ici la réflexion de Lacan à propos du grand Autre et de la 
tendance de la vie psychique à le substantifier alors qu’il ne correspond à rien de 
représentable ni de consistant — et quoi qu’il puisse s’incarner abusivement dans les figures 

                                                 
837 L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 221. 
838 Ibid. 
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de Dieu, de l’Etat, du Capital ou du Parti. Néanmoins, là où Lacan confère à l’imaginaire un 
sens restrictif et toujours enté sur l’image au miroir du corps propre, Castoriadis conçoit par 
ce concept une puissance de création infra-représentative, à la fois à la source des images, des 
symboles, des institutions et des productions matérielles humaines. Ceci permet, nous semble-
t-il, de mieux dégager conceptuellement l’échouage, pour ainsi dire, de la psyché dans le 
grand Autre, résultat d’un imaginaire autonomisé. 

 

En produisant son mode spécifique de fonctionnement, chaque société instaure une modalité 
d’existence en commun, des modes et des relations de production qui lui sont propres. Or si 
l’organisation sociale obéit partiellement à une logique fonctionnelle, elle est nécessairement 
traversée aussi par une dimension imaginaire qui fait "tenir ensemble" la communauté et 
instaure un certain registre de légitimation de l’ordre établi. L’aliénation des individus à 
l’ordre social existant consiste dans une valorisation excessive du "moment imaginaire", qui a 
pour conséquence une surestimation — et une substantialisation — des institutions de la 
société, telles qu’elles ont été mises en place et structurées hic et nunc. La difficulté est alors 
de démêler ce qui est "réel" et ce qui est "imaginaire", d’autant plus que « cette 
autonomisation de l’institution s’exprime et s’incarne dans la matérialité de la vie 
sociale »839. 

 

Pour prendre l’exemple d’une religion, elle s’inscrit dans des textes, dans des institutions, des 
objets et des lieux de culte, des symboles, éventuellement dans le droit positif et toujours dans 
des pratiques collectives. Autant de composantes "réelles" au sein desquelles circule une sorte 
d’"image" spécifique du grand Autre : le Dieu des Juifs, ou celui des Chrétiens, des 
Musulmans,… avec à chaque fois des particularités elles-mêmes inscrites dans la réalité des 
pratiques et des discours. Mais que Dieu corresponde dans l’esprit du croyant à une certaine 
« image », ou même à l’impossibilité de s’en faire une image, ne doit pas nous faire oublier 
que 

« Dieu, en tant que signification sociale imaginaire, n’est ni la "somme", ni la "partie commune", 
ni la "moyenne" de ces images, il est plutôt leur condition de possibilité et ce qui fait que ces 
images sont des images "de Dieu". Et le noyau imaginaire du phénomène de réification n’est 
"image" pour personne. »840 

 

"Dieu", le "Parti" ou la "Nation", figures du grand Autre, résultent de toute une série de 
représentations et de pratiques sociales congruentes. En cela ils apparaissent comme "réels" et 
"consistants" — et ceci d’autant plus qu’ils contribuent au sentiment d’unité des individus et 
du groupe. Mais ils ne sont pas eux-mêmes représentables, ni pour cette raison susceptibles 
d’être soumis à l’épreuve de réalité. De plus, et corrélativement,  personne ne parvient à se 
représenter en quoi chacune de ces figures de l’Autre peut s’apparenter à une fabrication de 
l’imaginaire radical, qui fonde un ordre institutionnel et fonctionnel, lui conférant unité et 
légitimité. Dès lors, « la société vit ses rapports avec ses institutions sur le mode de 
l’imaginaire (…), ne reconnaît pas dans l’imaginaire des institutions son propre produit »841. 

                                                 
839 L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 184. 
840 Ibid., p. 200. 
841 Ibid., p. 184. 
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Deux acceptions du concept d’imaginaire interfèrent ici, ce qui produit une certaine 
ambiguïté. Dans sa seconde occurrence « l’imaginaire des institutions », Castoriadis renvoie à 
l’imaginaire radical, à la dynamique d’élaboration collective des institutions de la société. 
Dans le premier moment de la phrase « vit ses rapports (…) sur le mode imaginaire », il s’agit 
du rôle de l’imagination au sens courant, comme faculté de produire des images 
potentiellement fictives et qui viennent occulter le réel : c’est un imaginaire "second", pour 
l’auteur, et qui assure une fonction idéologique de dissimulation. Il nous importe de bien 
cerner ces deux moments afin de rendre compte d’un processus paradoxal. Puisque la société 
est en effet productrice de ses institutions, et des figures du grand Autre qui s’y articulent, elle 
devrait en être consciente ou du moins le laisser percevoir à ses membres.  

 

Mais ce serait oublier que la société en tant que telle demeure fragile et hantée par la crainte 
de la déliaison. Son "identité" n’est assurée que par un imaginaire second dont notre première 
partie s’est efforcée de rendre compte. Nous rencontrons donc au sein de la communauté une 
double production imaginaire, sur deux plans distincts : production des institutions — i.e. du 
legein et du teukhein dans leur modalité propre à telle société — et production d’une 
"représentation" de soi — souvent assez peu "représentable" comme telle. L’individu étant 
lui-même une production sociale, il est avant tout "effet" de l’institution, bien qu’il puisse en 
être partiellement "cause" ou "agent" : soit qu’il en prolonge la pérennité, soit qu’il contribue 
à instaurer de nouvelles formes d’existence et de représentation. Il tend donc plutôt 
spontanément à adhérer aux "représentations" générées par son univers social d’origine. 
Certes, nous l’avons vu, ces représentations sont loin d’être univoques, intangibles et 
pleinement cohérentes entre elles. Néanmoins, sur le plan du fonctionnement concret des 
institutions et des pratiques sociales, il s’avère difficile pour chaque un, comme l’écrit La 
Boétie, d’envisager sa propre contribution, à la fois dans la production des "représentations" 
sociales et dans la perpétuation ou l’éventuelle transformation des institutions existantes. 

 

Ce recouvrement de l’instituant par l’institué, et de l’imaginaire radical par un imaginaire 
second, ne tient donc pas seulement à un processus lié à l’inconscient individuel, et à ce que 
nous avons examiné, avec Lacan, sous l’angle du « discours de l’Autre ». Car pour l’individu, 
l’Autre est toujours incarné, suite aux modalités spécifiques de l’identification dans la psyché 
humaine : il s’agira diversement du père, de la mère, de tel oncle ou tante, du professeur, du 
confesseur ou du représentant de la loi. Au niveau collectif, l’hétéronomie passe aussi par les 
institutions et pas seulement par des personnalités incarnées, ce qui accroît la difficulté de 
l’émancipation sociale et politique, alors même que l’institution comme telle est nécessaire au 
déploiement de la liberté. L’aliénation sociale et ses modalités propres de méconnaissance 
tiennent alors pour Castoriadis au fait que 

« l’autre y disparaît dans l’anonymat collectif, l’impersonnalité des "mécanismes économiques du 
marché" ou de la "rationalité du Plan", de la loi de quelques uns présentée comme la loi tout 
court. Et, conjointement, ce qui représente désormais l’autre n’est plus un discours : c’est une 
mitraillette, un ordre de mobilisation, une feuille de paye et des marchandises chères, une décision 
de tribunal et une prison. »842 

 

                                                 
842 L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 149. 
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Cette analyse souligne en partie les motifs d’une impression d’objectivité et d’inexorabilité de 
l’ordre établi et de la "représentation" qui en sous-tend la légitimité. Personne ne semble 
nommément responsable de l’état actuel de la société, personne n’en est individuellement le 
producteur. Il peut alors être tentant soit de céder au fatalisme, soit d’opérer une conversion 
imaginaire de l’impuissance subjective : Dieu, l’Etat ou le Parti comme grand Autre venant se 
substituer à Personne. Pourtant, certains — quelques uns ou davantage — contribuent 
effectivement au fonctionnement de cette soi-disant impersonnalité et en tirent des bénéfices 
matériels et symboliques. Néanmoins, ils sont eux-mêmes pris dans la dynamique d’aliénation 
à l’institué, qui vaut d’ailleurs également pour les sociétés qui ne présentent pas de division 
antagoniste et inégalitaire, comme les sociétés traditionnelles : 

« l’institution une fois posée, semble s’autonomiser, (…) elle possède son inertie et sa logique 
propre, (…) elle dépasse, dans sa survie et dans ses effets, sa fonction, ses "fins" et ses "raisons 
d’être". Les évidences se renversent ; ce qui pouvait être vu "au départ" comme un ensemble 
d’institutions au service de la société, devient une société au service des institutions. »843 

 

 

c/ Comment dégager la  praxis de l’inertie de l’institué ? 

 

Ainsi la servitude volontaire est-elle en partie véhiculée par les institutions elles-mêmes, les 
représentations qu’elles véhiculent et par lesquelles elles se pérennisent. Une note instructive 
de Castoriadis nous amène à considérer alors qu’il ne suffit pas de le "savoir", d’un savoir 
abstrait et théorique, pour être en mesure d’y faire face. Et ce "savoir" lui-même se révèle 
problématique, dans son établissement et sa diffusion, dans la mesure où une partie des 
fonctionnements institutionnels vise à empêcher qu’il ne surgisse. En écho aux propos de La 
Boétie, qui considérait qu’il suffirait de vouloir être libre et de désinvestir le pouvoir pour 
cesser d’y être soumis, l’auteur de L’institution imaginaire de la société cite Rosa Luxemburg 
selon laquelle « Si toute la population savait, le régime capitaliste ne tiendrait pas vingt-
quatre heures. »844 

 

Comme le remarque justement l’auteur, outre le fait que le savoir n’est pas entièrement 
dissociable du vouloir, le savoir-vouloir lui-même tend à être empêché par les institutions de 
la société et la part d’hétéronomie qu’elles tendent à instaurer. D’où la critique qu’il formule à 
l’encontre d’une approche seulement psychologique du phénomène de servitude volontaire, 
comme si l’aliénation résidait « exclusivement dans la structure des individus, leur 
"masochisme", etc., et qui dirait à la limite : si les gens sont exploités, c’est qu’ils veulent 
bien l’être »845. 

 

Certes, l’hétéronomie et l’aliénation trouvent bien leur "traduction" dans la vie psychique 
individuelle, comme nous l’avons démontré auparavant, mais elles s’établissent avant tout 
dans le fonctionnement des institutions et le rapport des individus à l’institution : 

                                                 
843 L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 151. 
844 Ibid., note 41, p. 150. 
845 Ibid. 
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« Ce n’est pas seulement que la structure sociale est "étudiée pour" instiller dès avant la 
naissance passivité, respect de l’autorité, etc. C’est que les institutions sont là, dans la longue lutte 
que représente chaque vie, pour mettre à tout instant des butées et des obstacles, pousser les eaux 
dans une direction, finalement sévir contre ce qui pourrait se manifester comme autonomie. »846 

Par exemple, comme l’illustre Castoriadis, si les ouvriers d’une usine voulaient remettre en 
cause l’ordre établi, ils se trouveraient vite confrontés à la police et à la justice des tribunaux ; 
dans les cas les plus graves à l’armée. Mais ceci n’exclut pas que l’armée elle-même puisse se 
retourner contre le pouvoir en place, dans la mesure où elle-même peut être traversée par des 
contradictions et des affinités avec tel ou tel mouvement de révolte. 

 

Cependant, Castoriadis lui-même nous semble ici trop unilatéral dans son jugement, et ce 
pour au moins deux raisons. D’une part, il accentue exclusivement la dimension aliénante de 
l’institution, sans équilibrer sa perspective avec sa dimension structurante et formatrice. Or, 
comme le montre Hegel dans les Principes de la philosophie du droit, ou d’une autre façon 
Arendt dans La crise de la culture, les institutions sont à la fois le moyen d’éveiller les 
individus à l’autonomie — ou plutôt de leur offrir un cadre au sein duquel elle peut 
commencer de se déployer concrètement — et de les orienter vers l’universel, de transcender 
les intérêts particuliers et la mortalité humaine. La position critique de Castoriadis, même si 
elle est nuancée par ailleurs dans L’institution imaginaire, nous semble contre-productive par 
rapport à la visée d’émancipation que nous partageons avec l’auteur, car elle semble suggérer 
finalement que le pôle de l’aliénation prédomine et que le combat est « monstrueusement 
inégal » (sic.). Un tel jugement risque d’alimenter le pessimisme voire un certain 
renoncement à l’émancipation — ce qui n’est certes pas le cas de Castoriadis, au moins sur le 
second point. Mais il peut aussi conduire à une forme d’extrémisme et de méconnaissance des 
conséquences qu’il peut engendrer. En effet, l’auteur tire la conclusion suivante à propos du 
fait que c’est avant tout au sein des institutions, et non de la vie psychique, que les conditions 
de la servitude se mettent en place : 

« C’est pourquoi celui qui dit vouloir l’autonomie et refuse la révolution des institutions ne sait ni 
ce qu’il dit ni ce qu’il veut. »847 

 

Nous en arrivons ici à notre seconde critique, qui porte sur l’ambiguïté du concept de 
"révolution" et sur l’accent trop nettement porté à la révolution "des institutions". Si l’on 
donne au concept de "révolution" son sens étymologique, nous pouvons craindre en effet que 
le bouleversement de fond en comble des institutions ne reconduise finalement au "même", 
sous une forme différente, par exemple du capitalisme au capitalisme d’Etat, comme nous 
l’avons vu avec Lefort, selon des analyses que Castoriadis ne désavouerait probablement pas 
tant on sait les affinités de ces deux penseurs sur la question. De plus, transformer 
profondément "les institutions" ne suffit probablement pas à régler le problème, et la critique 
du réductionnisme psychologique ne doit pas nous faire négliger pour autant l’importance 
d’une transformation de la psyché elle-même. 

 

Une telle transformation de la vie psychique, au regard de son "conservatisme" relativement 
marqué, ne saurait sans danger ni violence être envisagée comme une « révolution ». L’échec 

                                                 
846 L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 149. 
847 Ibid., note 41, p. 150. 
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du communisme et son degré de violence à l’égard des individus, pourrait en partie être référé 
à cette question, mis à part les aspects politiques et institutionnels largement commentés par 
ailleurs. Nous accordons tout à fait à Castoriadis que « l’imaginaire individuel (…) trouve sa 
correspondance dans un imaginaire social incarné dans des institutions »848. Et, en ce sens, il 
serait effectivement inconséquent de chercher à émanciper l’individu sans toucher ni aux 
institutions ni aux représentations et pratiques collectives qu’elles véhiculent. Mais il n’y a 
pas, selon nous, d’homologie entre l’imaginaire individuel et l’imaginaire social, en 
particulier parce qu’il n’y a pas de "corps social", pas de "père" ni de "mère" de la 
communauté politique, pas de sexe ou de genre du social et, par conséquent, pas d’inconscient 
collectif. La "correspondance" entre l’individuel et le collectif, si elle existe effectivement, ne 
saurait ainsi être conçue que de manière distanciée et problématique. 

 

Il nous importe donc de souligner que le rapport à l’institution ne saurait être conçu que sous 
les traits de la  praxis telle que nous l’avons définie plus haut — et c’est d’ailleurs ce vers 
quoi tend Castoriadis. Mais à cet égard, l’usage du mot de "révolution" est malencontreux, et 
pas uniquement pour des raisons de "convenance" ou de sémantique datée. Il donne à 
entendre à la fois une approche trop radicale — et supposant une idée assez arrêtée de 
l’objectif à atteindre — et un changement après lequel tout serait "enfin" réglé, de façon 
définitive. Or, l’auteur lui-même a bien montré, en se référant notamment aux sociétés 
traditionnelles, que toute société, même "égalitaire", était amenée à un rapport hétéronome 
envers ses institutions. Une attitude plus continue et plus prudente nous semble donc 
préférable, ce qui n’exclut pas les moments de rupture ou de grandes réformes qui peuvent 
faire évoluer à la fois les institutions et les attitudes psychologiques : l’abolition de 
l’esclavage, celle de la peine de mort, l’émancipation des femmes ou la lutte pour les droits 
civiques nous semblent être allés dans ce sens. 

 

Mais on remarquera aussi, à l’heure actuelle, que l’émancipation des femmes ou des minorités 
ethniques est loin d’être suffisante. Chacune mérite d’être déclinée de façon singulière, en 
fonction des pays et des contextes, de l’état d’esprit actuel des hommes et des femmes de 
chaque pays, du rapport actuel à la tradition, des espérances portées par telle ou telle minorité, 
par la littérature, les arts, etc. Là où le pédagogue ou le médecin avaient affaire à une certaine 
"individualité" encore représentable et incarnée — quoique problématique et traversée par des 
dimensions "collectives" —, le penseur désireux de favoriser l’émancipation sociale se trouve 
confronté à une "totalité intotalisable" ou, comme le formule finalement très bien Castoriadis 
il « rencontre la totalité comme unité ouverte se faisant elle-même »849. Ce qui défie à la fois 
une conceptualité trop arrêtée et une action trop globale et univoque. 

 

Ceci ouvre la voie d’une certaine "espérance" ou d’une forme d’optimisme, adossée au 
pessimisme véhiculé par la conscience des tendances hétéronomes de l’institution. Car les 
ferments de l’émancipation sont eux-aussi toujours déjà-là : le désir de liberté et d’autonomie 
renaît avec chaque génération et peut toujours resurgir en chacun après un moment de latence 
et de prédominance de l’hétéronomie. La difficulté insistante que nous rencontrons 
néanmoins, de façon récurrente et sous des formes diverses, est celle des représentations 
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849 Ibid., p. 123. 
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sociales qui tendent à prédominer dans chaque type de société. Pendant des siècles, "esclave", 
"serf", "prolétaire" ont été des créations imaginaires qui sont passées pour des réalités 
intangibles, tant pour les dominants que pour les dominés, générant des comportements, des 
attitudes psychologiques, telle répartition des richesses, etc. Tant qu’elles faisaient l’objet 
d’une croyance "partagée" — bien qu’en partie "forcée" par les institutions et l’idéologie 
dominante —, elles n’étaient pas conçues comme "imaginaires" mais bien comme "réelles". 

 

Il est donc facile, rétrospectivement, de critiquer l’esclavage ou le servage, qui ont de toutes 
façons perdu leur pertinence sociale et institutionnelle. Il demeure en revanche toujours 
problématique et conflictuel d’aborder la condition du "prolétariat", quel que soit le terme 
utilisé pour désigner tout individu qui ne possède que sa force de travail et fait l’objet d’une 
extorsion du produit de son travail par ceux qui disposent des moyens de production, ou celle 
des "immigrés" ou de "la femme", pour ne citer que trois exemples. Pendant toute la période 
où les représentations instituées sont encore "valides" — c’est-à-dire dotées d’une valeur 
fonctionnelle et/ou idéologique —, elles sont difficilement perceptibles dans leur être-
imaginaire, tant parce qu’elles correspondent à des intérêts que parce qu’elles empruntent une 
partie de leur être, de nature paradoxale, aux institutions elles-mêmes. 

 

 

d/ L’irreprésentabilité du fondement de l’imaginaire radical 

 

En ce sens, le fondement de ces créations imaginaires est analogue au fondement de ce qui 
constitue l’être de la Nation, du Parti ou de Dieu, "essence" que le monothéisme juif a 
paradoxalement très bien explicité lorsqu’il a fait de Dieu un être innommable et 
irreprésentable, et a cherché à garantir cet "être" — tout en occultant son inconsistance — par 
des pratiques rituelles extrêmement précises et prescriptives. Dans le cas de toute création 
imaginaire fondatrice d’un modèle de société — et des signifiants-maîtres majeurs du 
social —, 

« le signifié auquel renvoie le signifiant est presque insaisissable comme tel, et par définition son 
"mode d’être" est un mode de non-être »850. 

 

Certes on rencontrera des esclaves, des Juifs, des Musulmans, des prolétaires, des immigrés, 
qui sembleront attester de l’existence de telles entités. Mais cela n’est possible qu’à partir du 
moment où se sont mis en place les textes (legein) et les institutions ainsi que les techniques 
(teukhein) qui permettent le déploiement et l’unification effectifs de ces "étants", dont on 
aurait bien des difficultés à cerner l’essence ultime, qui est de l’ordre d’une « a-réalité 
dernière » comme le formule notre auteur. Le défi pour la pensée réside ainsi dans le fait que 
« le noyau imaginaire du phénomène de réification n’est "image" pour personne »851, de la 
même manière que la vie psychique de l’individu n’est accessible que par l’intermédiaire des 
« représentants de la représentation », selon l’approche freudienne, autrement dit ce qui 
constitue : 
                                                 
850 L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 198. 
851 Ibid., p. 200. 
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« le fondement de possibilité et d’unité de tout ce qui fait la singularité du sujet autrement que 
comme singularité purement combinatoire »852 et n’est pas accessible ni, en soi, représentable. 

Dès lors personne ne peut prétendre accéder au fondement ultime de l’unité de la 
communauté, pas plus qu’au fondement ultime de l’unité de la personne. 

 

L’analogie présente néanmoins des limites importantes, nous l’avons déjà souligné, du fait 
des différences spécifiques entre l’individu et la société. Dans la mesure en particulier où 
celle-ci n’a pas de « chair propre », comme le dit Castoriadis, elle est conduite à l’emprunter 
aux éléments hétérogènes et périssables qui la constituent, le legein et le teukhein. L’analyse 
de l’organisation bureaucratique que propose l’auteur, en partie inspirée de celle de Weber, 
permet d’en dégager quelques conséquences qui nous intéressent au premier chef pour la 
question de l’émancipation. 

 

C’est son investissement psychique qui établit temporairement et imaginairement "l’unité" de 
la "totalité" sociale. Non que l’être de la société moderne bureaucratique soit purement 
fictionnel : il résulte d’une interaction complexe entre des éléments objectifs mais 
inorganiques — des données chiffrées, des institutions, des flux d’information, de 
marchandises, etc. — et des représentations collectives qui les font passer pour une totalité 
organique "rationnelle" — les "lois du marché", la "rationalité de l’économie", les "lois" du 
commerce international,… : 

« cet imaginaire n’a pas de chair propre, il emprunte sa matière à autre chose, il est investissement 
phantasmatique, valorisation et autonomisation d’éléments qui en eux-mêmes ne relèvent pas de 
l’imaginaire : le rationnel limité de l’entendement, et le symbolique. Le monde bureaucratique 
autonomise la rationalité dans un de ses moments partiels, celui de l’entendement, qui ne se soucie 
que de la correction des connexions partielles et ignore les questions des fondements, de la 
totalité, des fins, et du rapport de la raison avec l’homme et avec le monde (…). »853. 

 

Prendre conscience de cette situation, comme d’ailleurs on tend à le faire en cas de crise 
économique — mais rarement pour en tirer des conclusions à la hauteur des enjeux —, permet 
d’envisager que d’autres modèles de pensée et de représentation sont possibles. Mieux, dans 
la mesure où les éléments investis sont eux-mêmes soumis à des processus d’évolution et 
d’auto-altération, ils peuvent conduire à une remise en question des représentations héritées. 
Même si un imaginaire institué peut durer au-delà de cette altération sous l’effet d’une 
politique volontariste et d’une mainmise sur les institutions, comme ce fut le cas, de façon 
emblématique, dans les pays du bloc communiste, il se trouve intérieurement "travaillé" par 
un devenir temporel. Telle était d’ailleurs la logique déjà esquissée par Mannheim dans 
L’idéologie et l’utopie. Percevoir la dimension imaginaire de la "totalité" sociale permet alors 
d’ouvrir des questions politiques fondamentales : 

« qu’est-ce qui pose la finalité, sans laquelle la fonctionnalité des institutions et des processus 
sociaux resterait indéterminée ? qu’est-ce qui, dans l’infinité des structures symboliques possibles, 
spécifie un système symbolique, établit les relations canoniques prévalentes, oriente dans une des 
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innombrables directions possibles toutes les métaphores et les métonymies abstraitement 
concevables ? »854 

 

Qu’un "sens" — dans la double acception de "direction" et de "signification" —, se soit établi 
à tel moment de l’histoire et pour telle configuration du social-historique dépend de 
l’imaginaire social. Et celui-ci résulte d’un "choix" collectif ou d’un "investissement" 
psychique temporaire, momentanément et majoritairement fédérateur, marqué par la 
contingence voire l’arbitraire. En souligner la dimension "imaginaire" permet de considérer 
que chaque époque voit se créer une "interprétation" du réel au sein de processus formels et 
matériels non-univoques ou "ambigus", au sens évoqué précédemment. 

 

Soulignons alors à nouveau à quel point la question de la  praxis est tout à fait fondamentale. 
En effet, certaines formulations théoriques que nous venons de prononcer pourraient malgré 
tout laisser entendre qu’il est possible de saisir conceptuellement, de façon spéculative, ce qui 
est en jeu dans le rapport d’une société à ses institutions et dans le "choix" de telle ou telle 
"interprétation". Mais ce serait méconnaître à quel point la langue elle-même — et, au-delà, 
toute la dimension du legein — est traversée par l’imaginaire d’une époque. A ce titre, 
Castoriadis nous rappelle clairement la dimension aporétique de l’histoire ou de l’ethnologie : 
ayant pour visée la compréhension d’autres modes de fonctionnement que les "nôtres", passés 
ou présents, elles ne peuvent le faire qu’avec les catégories en vigueur. 

 

Ainsi par exemple un ethnologue parlera des Bororos dans le langage de l’Europe d’après la 
décolonisation ou d’après la chute du mur de Berlin. Certes, la dimension d’ouverture et 
d’équivocité ne sera pas supprimée, mais le poids de l’histoire et de la rationalité des 
institutions occidentales ne pourra pas être supprimé… sauf à devenir Bororo, ce qui 
supposerait de cesser d’être ethnologue, la culture et l’imaginaire Bororo ne comportant pas 
comme telle cette activité et ses modes de fonctionnement. S’ensuit une critique des 
philosophies de l’histoire de type hégélien, le projet d’une histoire "totale" étant négateur de 
l’altérité radicale des configurations sociales-historiques les unes par rapport aux autres. 

 

Cependant, cette impossibilité elle-même ne signe pas un échec mais au contraire une chance 
pour la  praxis. En effet, l’altérité historique est aussi le résultat d’une altération du social au 
cours de l’histoire : elle parcourt donc aussi "notre" univers social-historique, lui-même 
"autre" que ce que nous nous représentons ordinairement ou majoritairement. Dès lors, s’il ne 
peut y avoir d’histoire ou d’ethnologie spéculatives, ces deux disciplines et les dynamiques de 
pensée qui s’y rattachent ne sont pas pour autant vaines ni strictement aporétiques. Elles 
méritent d’être resituées dans une  praxis que nous avons définie précédemment comme 
activité indissociable d’élucidation et d’engagement, hic et nunc, démarche accompagnée de 
la conscience de sa contingence irréductible. 

« (…) [C]e qui apparaît comme une antinomie insurmontable à la raison spéculative, écrit 
Castoriadis, change de sens lorsqu’on réintègre la considération de l’histoire dans notre projet 
d’élucidation théorique du monde, et en particulier du monde humain, lorsqu’on y voit une partie 
de notre tentative d’interpréter le monde pour le transformer — non pas en subordonnant la vérité 
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aux exigences de la ligne du parti, mais en établissant explicitement l’unité articulée entre 
élucidation et activité, entre théorie et pratique, pour donner sa pleine réalité à notre vie en tant 
que faire autonome, à savoir activité créatrice lucide ».855 

 

Encore convient-il de s’interroger sur l’expression « notre projet » employée ici. Dans le 
contexte de L’institution imaginaire de la société, elle reste tributaire d’une approche 
révolutionnaire à l’égard de la société, dans le prolongement de la onzième des Thèses sur 
Feuerbach à laquelle il est directement fait allusion. Mais d’autres projets ou approches 
pourraient tout aussi bien être formés par ailleurs, dans lesquels la considération de l’histoire, 
les modèles théoriques et les incidences pratiques s’articuleraient différemment. Nous 
pouvons en effet envisager dans la sphère politique plusieurs projets concurrents, dans un 
univers intrinsèquement marqué par la polysémie et le « polythéisme des valeurs », pour 
reprendre l’expression de Max Weber. Et d’ailleurs, même dans la perspective de notre 
auteur, le type de révolution qu’il convient de mener et la manière de procéder demeurent 
largement ouverts et ambigus, donc soumis à la pluralité des possibles. L’impossibilité d’une 
approche purement spéculative et univoque s’articule à la nécessité du débat et du pluralisme 
autour de la question du sens de l’histoire et des fins de la société présente, les deux questions 
étant intimement liées et ne trouvant leur résolution, à chaque fois, que dans une certaine 
position pratique. 

 

L’analogie avec l’activité de traduction littéraire nous paraît à cet égard évocatrice. Dans la 
mesure où le legein est toujours à la fois code et langue, il est toujours indissociablement le 
reflet de l’imaginaire social-historique d’une époque et la possibilité de le transcender 
poétiquement. Traduire un texte du passé et/ou d’une autre langue consiste en une double 
opération. La première réside dans le passage d’un code à un autre et donc d’un imaginaire à 
un autre, avec toute la difficulté et les risques de "déperdition" de sens dus à l’altérité 
irréductible des deux "mondes". La seconde conduit à la réactivation de la puissance de 
signifier présente au sein de la langue d’accueil, déjà habitée par une altérité à soi et qui 
trouve là l’occasion d’un nouvel "étrangement" ou d’une nouvelle altération-création. Citant 
Jakobson, Castoriadis nous semble insister à juste titre sur cette dernière dimension de re-
création ou « transposition créatrice »856. 

 

La traduction est donc assez emblématique de ce que peut signifier la  praxis : le traducteur 
prend position, s’engage dans une « activité créatrice lucide » par rapport à un "texte" qui est 
toujours à la fois composé d’éléments formels-matériels inscrits sur les pages de l’œuvre 
d’origine et d’une dimension plus dynamique : celle de la signifiance, de l’effort ouvert fait 
pour signifier au-delà du code hérité, de "l’esprit" du texte, si l’on veut, à condition de ne pas 
donner à ce mot une connotation trop substantielle et spiritualiste. Nous rejoignons ici la 
démarche herméneutique, telle que nous l’avons envisagée avec Ricœur un peu plus haut. La  
praxis apparaît ainsi comme une sorte de "traduction" à l’égard de l’être du monde social-
historique : elle conduit à interpréter l’héritage du passé et à en produire une reconfiguration, 
qui oscillera entre la traduction littérale — le conservatisme, qui ne conserve d’ailleurs jamais 
le social-historique "en l’état" du fait de l’altération/création inévitable dans le legein et le 
teukhein — et la traduction la plus inventive. Celle-ci, d’ailleurs, ne saurait être envisagée 
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comme une création absolue, ex-nihilo, dans la mesure où c’est du sein d’un certain état du 
legein et du teukhein qu’elle peut trouver à se formuler. 

 

Mais il y a plus, et la métaphore de la traduction comme activité pratico-poétique nous permet 
d’avancer encore sur la question de la  praxis. Le modèle de la traduction contourne en effet 
celui, trop réducteur, d’une  praxis conçue comme une activité purement "rationnelle" ou 
"positive", dans la logique de la raison instrumentale. Une telle conception, pourtant, 
prédomine dans de nombreux secteurs de la vie contemporaine, en particulier dans les 
domaines économiques et politiques. Ceci conduit à faire prédominer la logique 
« ensembliste-identitaire » au détriment de l’ambiguïté des situations humaines et du potentiel 
instituant des êtres humains impliqués dans les institutions et les processus de décision. 
Nécessaire, en un sens, à l’établissement d’une société, présente dans l’organisation du legein 
et du teukhein, la logique identitaire ou ensembliste ne doit pas être hypostasiée. En effet, 

« cette logique — et l’ontologie qui lui est homologue — loin d’épuiser ce qui est et son mode 
d’être, n’en concerne qu’une première strate ; mais en même temps, son exigence interne est de 
recouvrir ou d’épuiser toute strate possible. »857. 

Elle réduit l’être à la déterminité, aux relations de cause à effet, de moyen à fin, ou à des 
implications logiques, supprimant les ambiguïtés et la surdétermination. 

 

La mise en valeur de la dimension poïétique des œuvres, littéraires mais aussi plus largement 
des œuvres de pensée, ainsi que des réalisations collectives, la "réactivation" de leur 
dynamique créatrice, à des époques ultérieures et dans d’autres contextes, est donc essentielle 
pour la  praxis. Et ceci va de pair avec une transposition créatrice des conceptions héritées de 
la société et de l’histoire, dans laquelle ne doit pas abusivement prédominer la logique 
identitaire, facteur de renforcement des rigidités instituées. Une telle transposition va plus loin 
que la simple critique, pour au moins deux raisons. D’une part, la critique reste assez 
largement tributaire d’une rationalité marquée par la logique ensembliste-identitaire. D’autre 
part, elle est d’abord "négative" et risque par là, comme l’a bien montré Hegel, de se trouver 
elle-même déterminée par son vis-à-vis. 

 

D’où l’intérêt de la différence établie par Castoriadis entre le fait d’être « autre » et le fait 
d’être simplement « différent ». La figure A n’est autre par rapport à la figure B que si elle 
n’est pas uniquement une disposition alternative des mêmes éléments, par exemple des points, 
comme dans le passage du cercle à l’ellipse ou de l’hyperbole à la parabole. L’altérité tient à 
une irréductible création ontologique qui implique la temporalité et surtout un changement de 
plan, un changement de sens : par exemple, « la Divine comédie est autre que l’Odyssée, et la 
société capitaliste autre que la société féodale ». Le parallèle entre deux œuvres et deux 
modèles de société n’est pas fortuit ni secondaire. Il nous révèle au contraire combien la 
véritable altérité ne peut être pensée que sous un angle en partie "poétique" : celui de la 
création de sens, de l’articulation inédite d’éléments en une "totalité" ouverte irréductible à la 
logique ensembliste-identitaire. 
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Cependant, la création littéraire présente aussi des limites dans la mesure où elle se joue 
majoritairement dans la dimension du legein. Il convient donc d’y associer la dimension du 
faire social, et notamment technique ou, plus largement, tout ce qui concerne le teukhein, 
lequel inscrit dans les choses mêmes une dynamique de création/altération du social. Celui qui 
invente la roue est aussi bien créateur d’eidos — d’une nouvelle réalité ontologique — que 
celui qui élabore une œuvre, et il transcende par là la logique ensembliste-identitaire héritée. 
Telle pourrait d’ailleurs être une des raisons profondes du mépris à l’égard de l’artisan, chez 
les Grecs, puis de la technique, chez certains modernes. Dans la mesure où la création 
artisanale ou technique conteste, dans son acte même, l’ordre établi et l’ontologie qui en est 
corrélative, elle bouleverse les cadres de la pensée héritée. L’angoisse qu’elle suscite pourrait 
bien avoir été convertie en mépris, et un mépris institutionnalisé. 

« Tout se passe comme si le terrain où la créativité de la société se manifeste de la façon la plus 
tangible, le terrain où elle fait, fait être et se fait être en faisant être, devait être recouvert par une 
création imaginaire agencée pour que la société puisse se voiler à elle-même ce qu’elle est. (…) 
comme si [elle] ne pouvait pas se reconnaître comme se faisant elle-même, comme institution 
d’elle-même, comme auto-institution. »858 

 

Pour Castoriadis, cette occultation tient à plusieurs motifs. D’abord, pour l’économie 
psychique des individus, il s’avère difficile de supporter une telle indétermination temporelle, 
inscrite dans l’être-même du social. L’une des "compensation" à l’entrée en institution de la 
psyché serait donc le sentiment de "stabilité" voire d’intemporalité (apparente) du monde 
social, qui passe par l’occultation de la dimension ontologiquement créatrice du faire social. 
D’autre part, un travers récurrent de la pensée logicienne consiste à envisager la vérité comme 
intemporelle, donc à passer subrepticement de l’énoncé « p est vrai » à « p est toujours vrai » 
et enfin à « p est vrai indépendamment du temps ». Enfin, la dénégation de la créativité 
radicale du teukhein peut être reliée à l’institution elle-même : 

« Tée dans, par et comme une rupture du temps, manifestation de l’auto-altération de la société 
comme société instituante, l’institution, au sens profond du terme, ne peut être qu’en se posant 
comme hors le temps, en refusant son altération (…). »859 

 

Et même lorsqu’elle prétend gérer (prévoir, anticiper et organiser) son "propre" changement, 
elle se pose comme pouvant le contrôler comme "sien" tout en refusant une altération 
radicale, qui ne saurait apparaître que comme un changement de sens imprévisible. 

 

Il en résulte donc que : 

« l’aliénation ou hétéronomie de la société est auto-aliénation ; occultation de l’être de la société 
comme auto-institution à ses propres yeux, recouvrement de sa temporalité essentielle. Cette auto-
aliénation (…) se manifeste dans la représentation sociale (elle-même, chaque fois, instituée) 
d’une origine extra-sociale de l’institution de la société (origine imputée à des êtres surnaturels, à 
Dieu, à la nature, à la raison, à la nécessité, aux lois de l’histoire ou à l’être-ainsi de l’Etre). »860 
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Nous retrouvons ici l’articulation insistante entre la servitude volontaire et la 
substantialisation du grand Autre, sous des formes aussi diverses que les sociétés elles-
mêmes. La question est alors de savoir jusqu’à quel point serait supportable, pour l’individu et 
encore plus pour une communauté, d’être pleinement lucide quant à l’absence d’être 
substantiel à l’origine de la société, autrement dit sur son potentiel de création, corrélatif de sa 
mortalité. 

 

En deçà de la technique et de la "poésie" au sens large — toute forme de création artistique 
pouvant conduire à l’émergence d’un sens inédit —, c’est alors peut-être dans l’intimité de la 
psyché que réside le potentiel de création inaugural susceptible d’être repris et amplifié 
ensuite au niveau collectif. L’individu humain demeure en effet le seul être conscient 
corporellement incarné, susceptible d’affronter la mortalité comme telle — même si les 
stratégies d’évitement sont multiples et largement disponibles sur le marché des valeurs et des 
croyances. Les raisons qui motivent ces stratégies et leur acceptation tiennent, comme nous 
venons de le voir, à l’institution elle-même et à sa préservation, mais aussi à la psyché, à la 
recherche de compensations. Il convient ici de différencier, au sein de l’individu, ce qui 
résulte de la "fabrication sociale" et ce qui demeure irréductible à la mise en forme et à la 
mise en norme. 

 

Si la psychanalyse en particulier a mis en lumière la manière dont la psyché se trouvait elle-
même contrainte d’entrer en institution, comme l’illustre la structuration des deux topiques 
freudiennes, elle nous a aussi révélé combien "quelque chose" résistait à cette logique. La 
reconfiguration même d’une topique à l’autre, la confrontation interminable, jusqu’à la fin de 
son œuvre, avec l’énigme de la « pulsion de mort », la surdétermination du rêve et l’énigme 
du désir, celle de la sexuation et du genre,… constituent autant de points de résistance à la 
normalisation ensembliste-identitaire. Et il n’est pas jusqu’à la pratique psychanalytique elle-
même qui ne mérite d’être interrogée sur son terme et ses finalités, comme nous l’avons vu à 
travers le rapport de Lacan à Freud et à ses contemporains. 

 

Comme l’indique Castoriadis, inscrivant la psychanalyse dans sa réflexion plus générale sur la  
praxis, l’interprétation des rêves chez Freud ne peut prendre un "terme" que relativement à un 
objectif précis. Elle opère comme une "réduction" par rapport à l’ouverture indéfinie des 
contenus du rêve, réduction rendue légitime par une démarche clinique. 

« La véritable interprétation du rêve est une entreprise spécifique, dans un contexte pratico-
poétique singulier, celui de l’analyse ; les correspondances qu’elle établit entre représentation et 
sens ne valent que dans le contexte de l’analyse, elles ne sont ni généralisables, ni transportables, 
elles ne sont même pas vérifiables dans l’acception admise de ce terme. »861 

 

Une telle remarque nous permet d’abord de souligner à nouveau l’importance du rapport 
élucidation/engagement dans toute activité pratique soucieuse d’émancipation. 
L’interprétation des rêves et, au-delà, l’ensemble de la pratique analytique ne peuvent se 
concevoir comme une activité purement spéculative appliquée ensuite à des sujets humains. 
Elle renvoie à l’accompagnement vers l’autonomie d’un être dont on présuppose en même 
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temps l’autonomie, à l’œuvre implicitement dans le travail d’interprétation. Mais nous 
souhaitons surtout ici insister sur le fondement psychique de cette autonomie et sur les motifs 
pour lesquels les productions psychiques les plus emblématiques, c’est-à-dire les rêves, se 
révèlent irréductibles à la normalisation sociale. 

 

A partir de sa lecture de Freud mais aussi d’une réflexion rétrospective sur les rapports du 
corps et de l’esprit dans l’histoire de la philosophie, Castoriadis interroge la capacité de la 
psyché à produire des représentations. Il reconnaît que si le problème est posé dans les termes 
de la logique ensembliste-identitaire, les apories se multiplient. En revanche, il semble tout à 
fait envisageable de considérer la psyché comme capacité originaire et autonome de produire 
de la représentation (et non des représentations précises), c’est-à-dire comme source de 
l’imaginaire radical : 

« La psyché est certes "réceptivité des impressions", capacité d’être-affecté — par … ; mais elle 
est aussi (et surtout — sans quoi cette réceptivité des impressions ne donnerait rien) émergence de 
la représentation en tant que mode d’être irréductible et unique d’organisation de quelque chose 
dans et par sa figuration, sa "mise en image". La psyché est un formant qui n’est que dans et par 
ce qu’il forme et comme ce qu’il forme ; elle est Bildung et Einbildung — formation et 
imagination — elle est imagination radicale qui fait surgir déjà une "première" représentation à 
partir d’un rien de représentation, c’est-à-dire à partir de rien. »862 

 

De même qu’il est difficile, voire impossible, de se représenter l’être du social et son "unité" 
— et rassurant de le substantialiser —, il est difficile de penser l’être de la psyché, 
particulièrement avec les concepts hérités, dans la mesure où ces concepts ne prennent sens 
que dans un certain état du legein lui-même parcouru par la logique ensembliste-identitaire. 
Castoriadis recourt donc à l’hypothèse de l’imaginaire radical, producteur de représentations 
et d’agencements techniques, sans être lui-même représentable et saisissable dans un 
dispositif technique ou conceptuel. Une part de sa dynamique et son caractère "originaire" ou 
"radical" échappe à la logique héritée et ne peut que lui échapper. 

 

Pourtant, il s’agit bien ici d’aborder effectivement cette productivité collective, sans 
méconnaître pour autant les limites du concept, et ce avant tout pour situer le point 
d’émergence de l’autonomie et de la créativité. Selon Castoriadis, les psychanalystes et une 
partie majoritaire des textes de Freud portent encore trop l’accent sur des formations 
imaginaires secondes, voire tardives. Or celles-ci empruntent nombre de leurs éléments aux 
premières interactions de la psyché avec le monde social-historique dans lequel elles sont 
apparues, à commencer par les relations familiales. Mais les conditions de possibilité 
"transcendantales" des premières représentations et des premiers fantasmes résident dans la 
capacité originaire de la vie psychique à former de la représentation, à constituer un embryon 
de représentation qui sera comme le « formé-formant, une figure qui sera germe des schèmes 
de figuration »863. 
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Plus précisément, nous pourrions dire, comme le suggérait la citation précédente, que la 
psyché est, inauguralement, cet embryon ou ce germe. Elle tient son être-même d’une certaine 
unité de ces représentations, unité non représentable comme telle, non substantielle mais 
indispensable à la formation de la personne. C’est aussi pourquoi il existe un risque, très 
nettement souligné par Lacan, de confondre cette unité avec le Moi, qui n’est pourtant qu’une 
représentation figée et socialement instituée de la psyché, représentation certes confortable 
mais aliénante. Dès lors, de même que la productivité du monde social-historique tend à être 
occultée par les institutions elles-mêmes, nous pouvons estimer que la productivité de la 
psyché disparaît derrière ses propres productions et sa mise en forme, pour ne pas dire sa mise 
en ordre par l’univers social-historique dans lequel elle surgit. A chaque époque, il y a là, 
donnée, une certaine organisation du legein et du teukhein qui, certes, permet à la vie 
psychique de se former et, potentiellement, d’investir sa créativité originaire, mais où peut 
finir par échouer son potentiel instituant. 

 

A l’inverse cependant, la psyché peut également s’égarer dans la "folie monadique" ou 
l’enfermement "autistique" si son potentiel d’auto-représentation ou d’imagination radicale ne 
se "noue" pas avec la dimension du social de façon suffisamment élaborée, ce qui fait l’objet 
de tout le « travail de culture ». Celui-ci ne consiste pas seulement dans une "socialisation" 
entendue au sens large, c’est-à-dire comme un ensemble de relations avec d’autres (parents, 
proches, pairs, etc.), ni dans une "domestication" des pulsions. Il convient avant tout, rappelle 
Castoriadis, que l’autre d’abord tout-puissant (la mère, le père,…) soit destitué de sa toute-
puissance imaginaire, et donc de son pouvoir sur les significations. Sinon, c’est lui, cet autre, 
qui définit la "réalité", le "sens", les normes et les valeurs,… Et il ne suffit pas que cet autre 
renvoie lui-même à un autre (la mère au père, le père à Dieu,…) si ce second autre est lui-
même considéré comme le référent tout-puissant et ultime du sens et de la valeur. Faute de 
quoi individus et société restent dans l’hétéronomie et méconnaissent la créativité sui-generis 
du social-historique. Ainsi : 

« il faut et il suffit que l’autre puisse signifier à l’enfant que personne, parmi tous ceux qu’il 
pourrait rencontrer, n’est source ni maître absolu de la signification. En d’autres termes, il faut et 
il suffit que l’enfant soit renvoyé à l’institution de la signification et à la signification comme 
instituée et ne dépendant d’aucune personne particulière. »864 

 

Dès lors peut s’opérer une rencontre essentielle, rencontre entre la dynamique créatrice de la 
psyché et de la créativité du social comme tel, créativité qui transcende les individus sans 
pouvoir être incarnée autrement que dans les formes en devenir et plurielles du legein et du 
teukhein. 

« Seule l’institution de la société, procédant de l’imaginaire social, peut limiter l’imagination 
radicale de la psyché et faire être pour celle-ci une réalité en faisant être une société. »865 

 

La rencontre demeure néanmoins toujours problématique — ainsi que le sens de la "réalité" 
qui en résulte — dans la mesure où le sujet peut être tenté par un repli monadique ou un 
refuge dans une figure "protectrice" de l’Autre, ou encore auprès de l’un de ses 
"représentants". L’autre (autrui) peut, de son côté, être tenté de se faire passer pour le maître 

                                                 
864 L’institution imaginaire de la société, op. cit., pp. 416-417. 
865 Ibid., p. 417. 
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de la signification, soit directement, soit par procuration (en tant que ministre de Dieu, 
représentant du Savoir ou berger de l’Etre,…). Se pose alors la question du « discours du 
maître » avec toutes ses ambiguïtés, que nous avons évoquées avec Lacan à la fin de la 
deuxième partie. Mais les nouvelles figures de la « gouvernementalité », pour employer ce 
terme de M. Foucault, nous confrontent aussi à l’effacement de la personne du maître au 
profit de mécanismes et de procédures qui visent plus insidieusement à régir les 
comportements et à orienter les conduites. 

 

Ce que Lacan commençait à diagnostiquer sous le registre du « discours universitaire » et que 
Castoriadis dénonçait comme hétéronomie des institutions bureaucratiques, Foucault 
l’envisage comme une série complexe de rationalités spécifiques, visant à régir les individus. 
Or, en pluralisant les types de rationalité ainsi que les dimensions de l’humain mises en jeu, la 
réflexion conduite par ce dernier pourrait nous fournir d’autres éléments permettant 
d’appréhender le rapport entre servitude volontaire et liberté dans le contexte actuel. Nous 
nous proposons donc à présent d’aborder la condition de l’homme démocratique et son 
rapport aux institutions, afin de chercher à délimiter les conditions d’exercice de sa liberté et 
les risques persistants de servitude volontaire. 
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CHAPITRE 3 : Défendre l’exigence démocratique au sein des institutions 

de la société 

 

Toute praxis s’exerce dans un contexte social-historique donné et se traduit dans des formes 

langagières spécifiques, d’où la difficulté d’en saisir les conditions, au moment même où elle 
se déploie. Une des tendances et un des risques du discours "critique", est alors de 
méconnaître les particularités de chaque époque et d’opérer des rapprochements réducteurs ou 
des interprétations inadéquates. Ceci va généralement de pair avec le désir d’atteindre une 
cause première fédératrice, permettant de rendre intelligibles toute une série de phénomènes 
en apparence hétérogènes ; comme si un grand Autre, quel que soit son nom — Dieu, Satan, 
Capital ou Occident — portait la responsabilité du devenir historique, de façon univoque. Or, 
nous avons vu que cette figure protéiforme du grand Autre jouait un rôle important dans la 
genèse d’effets de servitude volontaire. 

 

L’intérêt que nous avons porté à certaines analyses de M. Foucault tient à leur manière 
d’aborder les logiques de pouvoir et de gouvernement, de soi et des autres. Très soucieuses, 
comme on sait, de l’historicité et de la singularité des époques, elles nous invitent notamment 
à penser l’homme démocratique au sein d’un réseau complexe de rationalités, qui tendent à 
orienter son action, en partie à son insu mais sans pour autant le rendre intégralement 
gouvernable. 

 

Ces analyses peuvent être rapprochées des récentes réflexions de W. Brown et M. Revault 
d’Allonnes — qui commentent d’ailleurs une partie des textes de Foucault. Visant à cerner 
notre rapport actuel aux institutions et à l’exigence démocratique, ces dernières affrontent la 
difficulté de penser ce rapport aujourd’hui, dans sa singularité. Il n’est pas encore suffisant, 
comme nous l’avons peut-être laissé penser au chapitre précédent, de procéder à une mise en 
perspective comparative entre les époques et les situations. Encore faut-il pouvoir dégager, 
autant que possible, la spécificité du contexte présent et ses différences par rapport à toute 
situation antérieure. Telle est une des conditions de l’agir lucide et volontaire. Un examen du 
devenir des institutions de la société et de leur écart, plus ou moins accentué, par rapport aux 
exigences démocratiques, joue donc un rôle important pour l’exercice de la liberté résolue 
face aux risques de servitude volontaire. 

 

Dans un contexte de bouleversement des repères politiques, issu de dynamiques complexes 
mêlant la disparition des régimes communistes à l’Est de l’Europe, la mondialisation 
économique et financière, de nouvelles pratiques de gouvernement néo-libérales à l’échelle 
internationale ou encore le relativisme éthico-religieux associé à une rupture des cadres de la 
tradition, le choix des modalités et des finalités de l’action politique se révèle problématique. 
Là où l’on pouvait avoir à affronter, auparavant, un monarque absolutiste, un dictateur ou un 
parti hégémonique — figures identifiables et personnifiées du pouvoir, encore actives dans de 
nombreuses régions du monde — les régimes démocratiques actuels nous confrontent à des 
formes plus diffuses et impersonnelles de « conduite des conduites », comme l’écrit Foucault. 
Du pouvoir s’instaure dans les relations sans qu’il soit possible de le référer systématiquement 
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à une logique univoque ou à une entité substantielle. Une telle situation d’ensemble conduit 
M. Revault d’Allonnes à parler de la « condition déceptive de l’homme démocratique 
confronté à une existence toujours problématique »866. 

 

Cette condition et sa dimension problématique nous permettent une nouvelle fois d’accentuer 
l’ambiguïté de l’existence humaine, telle que la reflète l’oxymore de la servitude volontaire. 
Pris entre l’ouverture aux possibles et un réseau de relations où il peut se laisser plus ou moins 
complaisamment instrumentaliser, le sujet humain, certes "ingouvernable" en son principe, 
l’est-il effectivement dans les faits ? Et si l’essence même du pouvoir n’était que relation, 
comme le conçoit Foucault, les individus n’ont-ils pas irrémédiablement tendance à le 
reconduire à des entités substantielles ? Enfin, si historiquement les figures de la Chrétienté, 
de la Nation ou du Peuple ont pu catalyser les énergies et jouer un rôle aliénant, qu’en est-il à 
l’heure actuelle et quelles sont les logiques qui attisent la tentation de re-substantialiser le 
pouvoir et ses représentants, de refaire du grand Autre ? 

 

Il nous semble par ailleurs important de revenir sur les « impensés de la démocratie », selon 
une expression inspirée du livre d’A. Antoine867, c’est-à-dire de penser les limites et les 
insuffisances rétrospectives du modèle de la démocratie libérale instauré à partir du 
XVIIIème siècle avec les révolutions américaine et française. Si, comme nous y enjoignent à 
juste titre W. Brown et M. Revault d’Allonnes, la démocratie est ce que « nous ne pouvons 
pas ne pas vouloir »868, le problème demeure de déterminer comment et par quels moyens 
nous pouvons la réaliser, la réactualiser, tandis que des forces adverses s’y opposent et 
tendent non seulement à ce que les citoyens n’exercent pas leur liberté mais qu’ils n’en aient 
même plus le désir, come le suggérait Tocqueville dans De la démocratie en Amérique. 
Ranimer ce désir passe notamment par le contact historique avec une tradition démocratique 
et les luttes politiques qui ont eu pour objectif de le mettre en œuvre, face à toutes les 
tendances oligopolistiques et monopolistiques de concentration du pouvoir. 

 

Mais nous pensons aussi qu’il est essentiel de maintenir avec force l’ouverture du lieu de la 
« mésentente », au sens de J. Rancière, où ce qui n’a pas voix au chapitre dans l’ordre des 
institutions et des pratiques instituées revendique pourtant d’être entendu. La source de cette 
voix est plurielle et fluctuante, qui s’étend du désir refoulé en chacun à des "discours" aussi 
hétérogènes et souvent informulés que sont ceux des sans-abris, des réfugiés apatrides, des 
minorités ethniques ou des caissières de supermarché. Leur permettre de s’énoncer et de se 
faire entendre — et non parler à leur place ou prétendument "en leur nom" — représente en 
effet une des conditions centrales de l’exercice de la liberté de tous, donc de la démocratie. 
Toute société a en effet à y entendre et à y réentendre sans cesse les divisions effectives qui la 
traversent et qui parcourent tous ses membres. Toute démocratie peut en recevoir l’écho de 
ses insuffisances. Quelle que soit la part de pouvoir qui échoit à chacun, il y trouvera 
l’occasion alternative d’alimenter la servitude ou de contribuer au courage de la liberté, en 
soi-même et dans l’exercice de ses responsabilités. 

 
                                                 
866 Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, Le Seuil, 2010, p. 10. 
867 L’impensé de la démocratie, Tocqueville, la citoyenneté et la religion, Fayard, 2003. 
868 Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, op. cit. , p. 14. 
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Une fois encore, comme nous l’avons mentionné aux chapitres précédents, nous n’avancerons 
ici que quelques pistes. Nous estimions néanmoins important de le faire afin de souligner 
qu’une analyse des mécanismes générateurs de servitude volontaire serait incomplète et 
complaisante, si elle ne s’engageait pas par ailleurs dans un début de réflexion sur les 
conditions de possibilité permettant de la limiter et d’exercer plus résolument sa liberté. 

 

 

 

1/ S’orienter dans un réseau complexe de rationalités 

 

Pas plus que le pouvoir, la raison n’est une substance. La rationalité, que l’on suppose parfois 
unique et unifiée, résulte de constructions complexes, mêlant la production de concepts, la 
mise à l’épreuve par l’expérience et la fixation évolutive d’une universalité fondée sur 
l’intersubjectivité. Si la raison et la rationalité peuvent ainsi être évoquées ou désirées, à titre 
d’horizon régulateur et de valeur, ceci ne doit pas occulter la pluralité et parfois les 
antagonismes entre différents types de rationalités. Certaines analyses de Max Weber et leur 
reprise par les théoriciens de l’Ecole de Francfort nous avaient déjà en partie ouvert la voie 
sur ces questions. 

 

Néanmoins, une opposition trop marquée entre rationalité instrumentale et raison critique, 
ainsi que la persistance de l’usage du concept de "dialectique", limitaient en partie la portée 
de leurs analyses. Adorno est probablement l’auteur le plus représentatif des apories 
auxquelles conduit cette approche conceptuelle. En passant de La dialectique de la raison à la 
Dialectique négative, au sens où l’on parle parfois de "théologie négative", il visait certes à 
s’affranchir de la rigidité et de l’univocité du dispositif dialectique mis en place par Hegel et 
repris en partie par Marx. Par ailleurs, la forme fragmentaire des Minima moralia, autant que 
l’intérêt d’Adorno pour la poésie et la musique qui lui étaient contemporaines, sans même 
parler de son ultime Théorie esthétique, inachevée, se situaient dans une dynamique de 
recherche permettant une approche plurielle et polysémique du réel. Cependant, il nous 
semble avoir hésité jusqu’au bout entre rupture et fidélité au signifiant "dialectique". 

 

Le geste de M. Foucault, congédiant résolument ce concept, alors même qu’il reconnaissait 
une convergence de centres d’intérêt avec l’Ecole de Francfort, nous paraît à cet égard très 
important. Il l’est non seulement sur le plan théorique, comme nous allons le voir, mais aussi 
sur celui de la praxis et des types de stratégies qui peuvent être suggérés par les cadres 
conceptuels mis en œuvre. C’est notamment ce que souligne Wendy Brown lorsqu’elle 
reconnaît les insuffisances des approches wébériennes et marxistes face à la rationalité du 
néo-libéralisme, tout en appelant à la formation de modes de réponse inédits face à cette 
logique elle-même irréductible aux schémas de compréhension hérités. Nous reviendrons sur 
cette question dans le sous-chapitre suivant. Commençons par examiner ici, préalablement, sa 
source d’inspiration foucaldienne et ses enjeux théoriques. 
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a/ à rationalités plurielles, stratégies multiples 

 

Selon Foucault, nous ne saurions identifier un moment où la raison, dans son ensemble, aurait 
"bifurqué" massivement, sombrant dans l’irrationalité ou la déchéance instrumentale de 
fonctionnements totalement aveugles. L’activité rationnelle se déploie sur des terrains 
multiples et hétérogènes, à l’image de la spécialisation des sciences dont on sait ensuite 
combien elle présente de difficultés à la pensée qui viserait à englober toutes les disciplines et 
à fédérer leurs modes de fonctionnement. Au-delà même des sciences, des rationalités sont à 
l’œuvre dans différents champs ou domaines, dans la vie psychique individuelle aussi bien 
que dans les arts, dans l’histoire ou le fonctionnement de l’économie. Dans son entretien avec 
G. Raulet, en 1983, Foucault exprime ainsi sa conception de la rationalité : 

« je pense en fait qu’il y a une autocréation de la raison et c’est pourquoi ce que j’ai essayé 
d’analyser, ce sont des formes de rationalités : différentes instaurations, différentes créations, 
différentes modifications par lesquelles des rationalités s’engendrent les unes les autres, 
s’opposent les unes aux autres, se chassent les unes les autres, sans que pour autant on puisse 
assigner un moment où la raison aurait perdu son projet fondamental, ni même assigner un 
moment où on serait passé de la rationalité à l’irrationalité. »869 

 

Nous ne sommes donc pas engagés dans une dérive, et une dérive univoque, de la rationalité, 
comme tendaient malgré tout à le présupposer Adorno et Horkheimer dans La dialectique de 
la raison. Pris dans un réseau de rationalités hétérogènes, qui à la fois nous constituent 
comme sujets et nous intègrent dans des logiques susceptibles de générer de la servitude 
volontaire ou d’autres formes d’aliénation non volontaire, nous avons à y répondre par des 
stratégies multiples, qui dépendent des places que nous occupons et des contextes dans 
lesquels nous nous trouvons impliqués. Comme nous l’évoquions dans notre introduction 
générale, ces logiques peuvent se jouer à différentes échelles, depuis celle de la famille et des 
multiples sphères de la société civile, jusqu’au niveau de la politique intérieure et extérieure 
des Etats. 

 

Or il pourrait être tentant, notamment pour des raisons de cohérence et d’unité théoriques, en 
obéissant à une logique que Castoriadis nommait « ensembliste-identitaire », de fédérer toutes 
ces logiques et de chercher leur dénominateur commun. Ce serait méconnaître que de la 
rationalité s’instaure après-coup et partiellement, sur des événements réels qui lui sont en 
partie irréductibles. En ce sens, Foucault attribue à l’histoire, à l’échelle d’une société, le rôle 
que pourrait avoir la psychanalyse au niveau de l’individu : faire apparaître des 
rationalisations rétrospectives de phénomènes toujours en partie contingents et plurivoques. A 
propos du rôle de l’intellectuel et de son recours à l’histoire, Foucault dit : 

« l’histoire a pour fonction de montrer que ce qui est n’a pas toujours été, c’est-à-dire que c’est 
toujours au confluent de rencontres, de hasards, au fil d’une histoire fragile, précaire, que se sont 
formées les choses qui nous donnent l’impression d’être les plus évidentes. Ce que la raison 
éprouve comme sa nécessité, ou ce que plutôt les différentes formes de rationalité donnent comme 
leur étant nécessaire, on peut parfaitement en faire l’histoire et retrouver les réseaux de 
contingences d’où cela a émergé ; ce qui ne veut pas dire pourtant que ces formes de rationalités 
étaient irrationnelles ; cela veut dire qu’elles reposent sur un socle de pratiques humaines et 

                                                 
869 M. Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », entretien avec G. Raulet, Telos, vol. XVI, n°55, 
printemps 1983, in Dits et écrits II (1976-1988), p. 1260. 



Troisième partie — chapitre 3 — p. 544 
 

 

d’histoire humaine, et puisque ces choses là ont été faites, elles peuvent, à condition qu’on sache 
comment elles ont été faites, être défaites. »870 

 

Loin de se résoudre à l’irrationalisme, le philosophe nous engage ainsi à déplier 
minutieusement l’entrelacs de rationalités qui opère dans chaque contexte spécifique. Nous 
pourrions donc ajouter d’autres disciplines à cette entreprise, et autant que le requiert chaque 
type d’objet et de contexte. Le risque pourrait être néanmoins celui du relativisme et de 
l’éclectisme, ou bien celui d’une analyse sans fin, comme Freud l’évoque à propos de la 
psychanalyse. Ce serait néanmoins méconnaître, comme nous l’énoncions avec Castoriadis, 
que toute préoccupation théorique s’articule à des finalités praxiques. Ainsi, comme le précise 
Foucault de son côté, la volonté de mise au jour des contingences dans le réel a pour but 
d’engager la pensée et l’action vers des alternatives aux logiques sociales et institutionnelles 
présentées comme incontournables et pleinement "rationnelles". 

 

 

b/ Quel type de stratégie face à "l’Etat" ? 

 

Si nous abordons plus spécifiquement les relations de pouvoir, il est essentiel de cerner leur 
rationalité propre, à un moment donné. Critiquer le "pouvoir" en général ou simplement 
certains de ses effets aliénants, serait non seulement peu productif mais risquerait même d’en 
reconduire l’emprise. Comme l’indique Foucault dans « Omnes et singulatim » : 

« Ce qu’il faut remettre en question, c’est la forme de rationalité en présence. La critique du 
pouvoir exercé sur les malades mentaux ou les fous ne saurait se limiter aux institutions 
psychiatriques ; de même, ceux qui contestent le pouvoir de punir ne sauraient se contenter de 
dénoncer les prisons comme des institutions totales. La question est : comment sont rationalisées 
les relations de pouvoir ? La poser est la seule façon d’éviter que d’autres institutions, avec les 
mêmes objectifs et les mêmes effets, ne prennent leur place. »871 

 

Si en effet nous ne comprenons pas avec une précision suffisante les sources et les 
fonctionnements de telle rationalité de pouvoir, elle pourra trouver à s’exercer différemment, 
tout en maintenant des objectifs similaires ou comparables. Ainsi, lors de ses deux cours 
successifs au Collège de France, Sécurité, Territoire et Population, en 1977-78 puis 
Taissance de la biopolitique, en 1978-79, Foucault mettra-t-il en exergue le passage d’une 
« raison d’Etat » (XVIème – XVIIème siècles) à la « raison gouvernementale moderne » (depuis 
le milieu du XVIIIème siècle). 

 

Sans entrer dans le détail, nous pouvons simplement rappeler qu’il repère dans chaque cas un 
type de « gouvernementalité » spécifique et donc une rationalité d’une espèce particulière. La 
première forme se caractérise principalement par le recours aux pratiques mercantilistes en 
économie, par l’exercice des pouvoirs de « police » — au sens premier de réglementation et 

                                                 
870 « Structuralisme et poststructuralisme », op. cit., p. 1268. 
871 « "Omnes et singulatim" : vers une critique de la raison politique », 1981, in Dits et écrits II, op. cit., p. 980. 
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de bonne organisation de la cité — et par des activités militaires et diplomatiques intenses. Le 
croisement de ces différentes pratiques permet à l’institution étatique d’exercer son pouvoir 
sur les sujets, sans que ce pouvoir n’apparaisse ni ne se réduise à un rapport purement 
instrumental. Il génère par ailleurs sa propre opposition, qui se joue en particulier sur le plan 
du droit et donne lieu à la fois aux théories du contrat et à l’activité des juristes. Sans pour 
autant disparaître, cette forme de rationalité tend à être progressivement supplantée par une 
autre, qui obéit à une logique différente et appelle par conséquent d’autres stratégies. 

 

A partir du milieu du XVIIIème siècle, naît la rationalité « libérale », dont la réinterprétation 
« néo-libérale » après 1945 fait l’objet du second cours mentionné précédemment. Le point 
commun au libéralisme et au néo-libéralisme tient au rôle accordé au « marché » ainsi qu’à 
l’accent porté sur l’utilité comme valeur privilégiée. Cependant, les libéraux restent, selon 
Foucault, attachés à l’idée d’une naturalité des régulations économiques et à la doctrine 
classique du laissez-faire. 

 

En revanche, le néo-libéralisme — Foucault évoque sous ce vocable aussi bien l’ordo-
libéralisme de l’Ecole de Fribourg que les « libertariens » nord-américains et l’Ecole de 
Chicago — développent une théorie beaucoup plus interventionniste et artificialiste. L’Etat 
reçoit ainsi pour mission de produire et de garantir continument les conditions de la libre 
concurrence et de la recherche du profit maximal, dans tous les domaines de l’existence. Nous 
reviendrons un peu plus loin sur les conséquences de cette rupture, entre le libéralisme et le 
néo-libéralisme. 

 

Mettons ici l’accent sur la manière dont Foucault est amené dès lors à concevoir l’Etat. Il ne 
l’envisage pas comme une essence ni comme une figure substantielle du pouvoir. Son 
approche est en effet la suivante : 

« L’Etat ce n’est pas un universel, l’Etat ce n’est pas en lui-même une source autonome de 
pouvoir. L’Etat, ce n’est rien d’autre que l’effet, le profil, la découpe mobile d’une perpétuelle 
étatisation, de transactions incessantes qui modifient, qui déplacent, qui bouleversent, qui font 
glisser insidieusement, peu importe, les sources de financement, les modalités d’investissement, les 
centres de décision, les formes et les types de contrôle, les rapports entre pouvoirs locaux, autorité 
centrale, etc. Bref, l’Etat n’a pas d’entrailles, on le sait bien, non pas simplement en ceci qu’il 
n’aurait pas de sentiments, ni bons ni mauvais, mais il n’a pas d’entrailles en ce sens qu’il n’a pas 
d’intérieur. L’Etat, ce n’est rien d’autre que l’effet mobile d’un régime de gouvernementalités 
multiples. »872 

 

Ceci recoupe en partie une intuition importante qu’il formulait quelques mois avant, dans un 
entretien avec J. Rancière intitulé « Pouvoirs et stratégies » (hiver 1977). A titre 
« d’hypothèses à explorer » (sic.), Foucault y envisage l’idée que le pouvoir est coextensif au 
corps social et que les relations de pouvoir sont entremêlées à d’autres types de relations — 
de production, d’alliance, de famille, de sexualité — jouant « un rôle à la fois conditionnant 
et conditionné ». Au sein de ce réseau, des institutions étatiques mais aussi privées peuvent 
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fédérer et chercher à instrumentaliser des conduites diverses. L’entrecroisement de ces 
logiques orientant les conduites, suggère Foucault, 

« dessine des faits généraux de domination, (…) cette domination s’organise en stratégies plus ou 
moins cohérente et unitaire ; (…) les procédures dispersées, hétéromorphes et locales de pouvoir 
sont réajustées, renforcées, transformées par ces stratégies globales et tout cela avec des 
phénomènes nombreux d’inertie, de décalages, de résistance ; (…) il ne faut donc pas se donner 
un fait premier et massif de domination (une structure binaire avec d’un côté les "dominants" et de 
l’autre les "dominés"), mais plutôt une production multiforme de rapports de domination qui sont 
partiellement intégrables à des stratégies d’ensemble. »873 

 

L’intérêt d’une telle approche, nous semble-t-il, est qu’elle permet d’éviter toute 
substantialisation de l’Etat comme grand Autre, sans pour autant verser dans la dilution 
relativiste des problèmes liés à la domination politique, dans un cadre institutionnel qui a 
malgré tout sa cohérence propre. D’autre part, une multiplicité de réponses peuvent alors être 
envisagées dans leur spécificité et leur caractère "local", fragmentaire, sans qu’il ne soit exclu 
qu’elles concourent à une stratégie commune d’émancipation, face à une stratégie 
temporairement fédérée autour d’un type de pouvoir et de régime politique donné. 

 

Le cas du néo-libéralisme, étudié par Foucault dans Taissance de la biopolitique, est 
néanmoins particulièrement remarquable dans la mesure où, par le biais de l’évaluation 
quantitative et de la réduction au dénominateur commun de la valeur marchande 
concurrentielle, elle parvient à orienter partiellement des conduites très diverses et a priori 
hétérogènes. Evoquant la théorie du « capital humain » développée entre 1955 et 1975 par les 
néo-libéraux nord-américains — il cite notamment T. Schultz, G. Becker et J. Mincer —, 
Foucault repère très bien de quelle manière la conceptualité et la logique économiques se 
frayent peu à peu un chemin, sur le plan théorique d’abord, jusque dans les domaines qui 
échappaient jusque-là à son type de rationalité. L’Ecole, la vie familiale — l’enfant est conçu 
comme une source de "revenu" pour la mère qui a "investi" en lui son temps et son énergie, et 
recueille ensuite un "retour sur investissement" psychique avec sa réussite !874 —, le mariage, 
la natalité, la génétique, les flux migratoires,… sont interprétés à travers la conceptualité de la 
gestion et du management. 

 

L’humain se trouve ainsi réduit à la dimension de l’homo œconomicus, et les procédures de 
gouvernementalité mises en place par les néo-libéraux, que ce soit dans le cadre des 
entreprises privées ou dans la gestion des affaires de l’Etat, visent à l’instrumentaliser sous ce 
rapport. Par le biais des leurres du désir et des stratégies discursives de l’industrie culturelle, 
tels que nous les avons analysés plus haut, se mettent en place des effets de domination 
pernicieux qui permettent en partie d’orienter les conduites, sans que cela paraisse 
explicitement ni puisse être référé précisément à des responsabilités identifiables. Telle est 
peut-être d’ailleurs une des limites de l’approche foucaldienne du pouvoir : à force de veiller à 
ce qu’il ne soit pas conçu comme une substance, elle tend à désincarner les rapports de 
pouvoir et rend plus difficile le repérage et l’assignation des responsabilités politiques. Cela 
dit, Foucault note à juste titre que le principal problème n’est pas celui des personnes mais des 
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conditions d’exercice du pouvoir, du cadre ou des « règles du jeu » — que les néo-libéraux 
visent justement à transformer très radicalement. Toute stratégie d’émancipation requiert donc 
un décryptage de ce cadre et la constitution de logiques alternatives ciblées. 

 

Ajoutons que dans tout secteur de la société peuvent se former des pôles de contre-conduites, 
comme autant de rationalités concurrentes qui méritent à la fois d’être formalisées sur le plan 
théorique et accompagnées dans leurs initiatives. A cet égard, le rôle des "intellectuels" ne 
consiste pas, selon Foucault, à énoncer des impératifs ni à jouer les prophètes. Encore moins 
les dispensateurs de bonne conscience. Ils ont pour tâche d’expliciter les rationalités 
émergentes et de faire entendre les différends émanant des milieux les plus divers de la 
société. De manière instructive pour notre époque, il estime en particulier que s’il a pu y avoir 
une dynamique politique et un grand parti de gauche, en France, entre 1960 et 1981, 

« c’est en grande partie à cause de l’existence d’une pensée de gauche, d’une réflexion de gauche, 
d’une analyse, d’une multiplicité d’analyses qui ont été faites à gauche, de choix politiques qui ont 
été faits à gauche depuis 1960 au moins, et qui ont été faits en dehors des partis. »875 

 

Pour que des alternatives politiques crédibles et porteuses d’avenir puissent se faire entendre, 
et fassent progresser des rationalités concurrentes, il ne s’agit donc pas uniquement, ni avant 
tout, d’engager une dynamique de "démocratie participative". Le volontarisme participatif 
représente, au mieux, une fausse bonne idée, s’il ne joue pas simplement un rôle 
démagogique. Qu’un parti politique ait à reconnaître les évolutions de la société et à prendre 
en compte les stratégies et les discours qui s’y élaborent est évidemment central, surtout dans 
le cadre d’une démocratie représentative. Mais ces stratégies et ces discours existent déjà. Ils 
se sont constitués de manière autonome et multiple, à différents niveaux de la société. 
Probablement ne sont-ils pas toujours audibles, ni intégralement formalisés. Ils ne sont pas 
non plus totalement "recevables" de la part d’une institution politique, le parti, qui vise à 
exercer le pouvoir — tandis que ces stratégies et ces discours le déjouent, se situent sur ses 
marges. Du moins n’est-ce pas artificiellement et dans des cadres nécessairement 
institutionnalisés qu’on peut les amener à s’énoncer et à produire des effets. 

 

Le lieu de l’imaginaire radical, si l’on entend par là, avec Castoriadis, la source 
indissociablement théorique et pratique, individuelle et collective, de la créativité politique, 
pourrait être situé dans ce qu’on appelle parfois, improprement, « la plèbe » : cette partie ou 
plutôt cette dimension, transversale et polymorphe, de la communauté politique qui ne 
s’intègre pas ou ne se conforme pas aux effets de domination. Une telle dimension ne doit 
cependant pas être elle-même substantialisée, d’où le caractère impropre du signifiant 
« plèbe », comme le souligne Foucault dans « Pouvoirs et stratégies » : 

 « Il n’y a sans doute pas de réalité sociologique de la "plèbe". Mais il y a bien toujours quelque 
chose, dans le corps social, dans les classes, dans les groupes, dans les individus eux-mêmes qui 
échappe d’une certaine façon aux relations de pouvoir ; quelque chose qui est non point la 
matière première plus ou moins docile ou rétive, mais qui est le mouvement centrifuge, l’énergie 
inverse, l’échappée. 

"La" plèbe n’existe pas, mais il y a "de la" plèbe. Il y a de la plèbe dans les corps, et dans les 
âmes, il y en a dans les individus, dans le prolétariat, il y en a dans la bourgeoisie, mais avec une 
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extension, des formes, des énergies, des irréductibilités diverses. Cette part de plèbe, c’est moins 
l’extérieur par rapport aux relations de pouvoir, que leur limite, leur envers, leur contrecoup ; 
c’est ce qui répond à toute avancée du pouvoir par un mouvement pour s’en dégager ; c’est donc 
ce qui motive tout nouveau développement des réseaux de pouvoir. »876 

 

Une stratégie de pouvoir et de « conduite des conduites » visera à réduire cette part 
d’intraitable, que nous avons notamment repérée sous les traits du désir inconscient et de la 
jouissance avec la psychanalyse. Elle le fera, dit Foucault, d’au moins trois manière 
distinctes : soit par un assujettissement effectif et direct, soit par une instrumentalisation 
comme "plèbe" — par exemple la stigmatisation des "immigrés", associés aux "délinquants" 
voire aux "terroristes", ou dans d’autres contextes celle des "traitres" à la cause 
révolutionnaire —, soit enfin par la fixation-identification de la plèbe dans telle logique 
(réductrice) de résistance. Si la première modalité renvoie à une servitude imposée par le 
pouvoir et absolument indépendante de la volonté des "dominés", les deux autres véhiculent 
en partie de la servitude volontaire. Dans le phénomène d’instrumentalisation, la majorité de 
ceux qui adhèrent à la stigmatisation se situe en effet dans ce registre : ils méconnaissent leur 
propre implication dans la stratégie de domination à laquelle ils s’aliènent, tout en bénéficiant 
d’avantages symboliques et/ou matériels qui renforcent leur adhésion. Quant à la troisième 
modalité, elle est plus retorse et complexe. 

 

Elle consiste, nous semble-t-il — Foucault ne développe pas suffisamment sa réponse sur ce 
point — à laisser un groupe contestataire s’enfermer dans sa "propre" stratégie de résistance 
et, du moins dans une certaine mesure, à adopter des attitudes conventionnelles et 
anticipables, très modérément subversives. Si elles peuvent le rester en apparence ou dans un 
premier temps, elles ne s’appuient pas suffisamment sur les mécanismes effectifs de la 
rationalité à l’œuvre dans la situation où elles se trouvent impliquées. Tel est notamment le 
travers du communautarisme contemporain, réponse inadéquate à un problème politique réel. 

 

Dans les deux derniers cas, tendent à se conjoindre une représentation manichéenne des 
rapports de pouvoir et une identification univoque à telle ou telle "partie" de la société. Or une 
stratégie émancipatrice, visant à minimiser les risques de servitude volontaire, appelle une 
mise à distance très rigoureuse de toute identification et de tout manichéisme. La critique par 
Foucault des usages du concept de « dialectique », s’inscrit en partie dans cette perspective. 
Dans son cours sur la Taissance de la biopolitique, il motive ainsi sa préférence pour le 
concept de « stratégie » : 

« Car la logique dialectique, qu’est-ce que c’est ? Eh bien, la logique dialectique, c’est une 
logique qui fait jouer des termes contradictoires dans l’élément de l’homogène. Et à cette logique 
de la dialectique je vous propose de substituer, plutôt, ce que j’appellerai une logique de la 
stratégie. [Celle-ci] ne fait pas valoir des termes contradictoires dans un élément de l’homogène 
qui promet leur résolution en une unité. (…) elle a pour fonction d’établir quelles sont les 
connexions possibles entre des termes disparates et qui restent disparates. La logique de la 
stratégie, c’est la logique de la connexion de l’hétérogène et ce n’est pas la logique de 
l’homogénéisation du contradictoire. »877 

 

                                                 
876 « Pouvoirs et stratégies », in Dits et écrits II, op. cit., p. 421. 
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L’homme démocratique étant pris dans un réseau de rationalités multiples et hétérogènes, le 
concept de « stratégie » convient d’autant mieux à l’examen de sa condition et de certains de 
ses paradoxes. Telle est du moins l’hypothèse que nous allons mettre à l’épreuve dans les 
pages qui suivent, en nous inspirant de quelques réflexions récentes. 

 

 

2/ Que défendre sous le nom de "démocratie" ? 

 

Depuis leur instauration à compter de la fin du XVIIIème siècle, les régimes démocratiques 
"libéraux" ont fait l’objet de débats multiples et passionnés que nous n’allons pas résumer en 
quelques pages. Nous souhaitons simplement examiner ici quel type de rapport nous pouvons 
aujourd’hui envisager d’entretenir avec des institutions démocratiques largement mises à mal 
par les stratégies néo-libérales depuis les deux dernières décennies du XXème siècle. Ceci 
touche en effet à notre propos, dans la mesure où l’exercice des libertés politiques et la visée 
du bien commun, transcendant les intérêts particuliers et les déterminations socio-
économiques, s’opposent très directement aux effets de servitude volontaire engendrés par 
l’instrumentalisation des intérêts privés. 

 

 

a/ Un signifiant ouvert et problématique 

 

Rappelons tout d’abord l’importance de ne pas considérer la démocratie elle-même comme 
une forme achevée, identifiable et pleinement déterminable dans son "essence". Incarnées 
dans des types de société et des époques très différents, la démocratie grecque et les 
démocraties modernes, ainsi que les espaces démocratiques plus circonscrits et restreints que 
nous avons évoqués avec le recueil dirigé par M. Detienne, constituent à chaque fois des 
réalisations singulières et mortelles. Comme le souligne P. Rosanvallon dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France (28 mars 2002), intitulée Pour une histoire conceptuelle du 
politique, les sociétés démocratiques sont celles où les conditions du vivre-ensemble ne sont 
pas prescrites a priori. Ni fixées par une tradition, ni imposées par une autorité hétéronome, 
elles sont traversées de tensions et d’incertitudes sur leur mode d’être. La coexistence qu’elles 
rendent possible ne va pas sans polémiques ni remises en causes — sans parler des épisodes 
non-démocratiques, plus ou moins durables, qui entrecoupent le parcours de nombre d’entre-
elles. 

 

Or, cette indétermination et les oscillations du régime démocratique autour d’un idéal 
partiellement insaisissable sont essentielles. Comme l’indique P. Rosanvallon : 

 

« Bien loin de correspondre à une simple incertitude pratique sur les voies de sa mise en œuvre, le 
sens flottant de la démocratie participe plus fondamentalement de son essence. Il évoque un type 
de régime qui n’a cessé de résister à une catégorisation indiscutable. C’est de là que procède 
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d’ailleurs la particularité du malaise qui sous-tend son histoire. Le cortège des déceptions et le 
sentiment des trahisons qui l’ont toujours accompagné ont été d’autant plus vifs que n’a cessé 
d’être inaccomplie sa définition. Un tel flottement constitue le ressort d’une quête et d’une 
insatisfaction qui peinent du même coup à s’expliciter. Il faut partir de ce fait pour comprendre la 
démocratie : en elle s’enchevêtrent l’histoire d’un désenchantement et l’histoire d’une 
indétermination. »878 

 

Nous ajouterions volontiers aussi, plus positivement, l’histoire d’un désir de liberté, et de 
luttes sociales et politiques mettant en œuvre sa dimension la plus commune et la plus 
collective. Mais nous y reviendrons ensuite. Pour nous en tenir ici à la dimension de 
l’indétermination, Rosanvallon suggère qu’elle tient à toute une série d’équivoques et de 
tensions qui parcourent l’histoire des démocraties modernes. 

 

Première difficulté : le caractère relativement insaisissable du "peuple", sujet politique de la 
démocratie mais signifiant flottant, parfois instrumentalisé à ses dépens et jamais totalement 
identifiable comme tel. Seconde source de tensions : les oscillations entre une détermination 
scientifique-rationnelle de la décision politique, d’une part, et une détermination par 
l’opinion, plus subjective et obéissant à la logique du « sens commun », d’autre part. 
Troisièmement, la démocratie pose le problème des formes institutionnelles adéquates à 
l’exercice effectif de la volonté du peuple, volonté régulièrement limitée ou confisquée par les 
élites qui en maîtrisent le fonctionnement à leur profit. Enfin, persiste au long de cette histoire 
de la démocratie moderne une équivoque sur le sens même de l’"émancipation" : s’agit-il 
d’augmenter l’autonomie des individus, fondée sur un ordre juridique libéral et la possibilité 
même de se détourner du politique au profit de la vie personnelle et des loisirs, ou bien au 
contraire de mettre l’accent sur la participation politique active de tout citoyen et sa 
contribution régulière à l’exercice du pouvoir ? 

 

Se démarquer des risques de servitude volontaire, spécialement en régime démocratique, 
consistera donc à la fois à percevoir ces incertitudes sur le sens même du concept mis en jeu 
par le signifiant "démocratie", et à participer à la tâche d’élucidation de son sens, élucidation 
indissociablement théorique et pratique dans la mesure où elle ne peut se réaliser qu’à travers 
telle ou telle stratégie donnée, tel ou tel type d’engagement, dans tel contexte particulier. Nous 
accordons ainsi à Rosanvallon que la démocratie non seulement a une histoire, mais que « la 
démocratie est une histoire. Elle est indissociable d’un travail d’exploration et 
d’expérimentation, de compréhension et d’élaboration d’elle-même. »879 ou encore, selon une 
formulation légèrement différente, que « la vie de la démocratie n’est pas celle de la 
confrontation à un modèle idéal, mais celle de l’exploration d’un problème à résoudre. »880 

 

Chaque époque, néanmoins, sous l’impact des évolutions historiques et de l’altération-
création du temps social, conduit les communautés politiques à des constellations de 
problèmes différentes. La difficulté est alors de saisir avec le plus de rigueur possible la 
manière dont se pose hic et nunc le problème de la démocratie et les pistes à explorer pour 
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continuer à la faire exister ou la réactualiser, si elle a disparu ou si elle est en voie de 
disparition. Nous nous trouvons toujours sur un seuil, un point de passage. Différentes 
disciplines théoriques peuvent nous aider à en préciser les formes, que ce soit l’histoire, 
l’économie, la sociologie, la philosophie politique ou la psychanalyse. Mais la littérature et la 
poésie, comme nous l’avons vu, peuvent également jouer un rôle fondamental. A cet égard, le 
propos de Rosanvallon recoupe ce que nous avons développé à propos de K. Kraus, 
T. W. Adorno et P. Celan. Ayant abordé le rôle de l’histoire dans l’éclairage du devenir de la 
démocratie, il ajoute en effet : 

 « que sa route peut d’ailleurs croiser ceux qui font métier d’explorer les mots et d’apprivoiser par 
le langage une réalité opaque. Si la littérature et la poésie ont pour fonction de nous ouvrir par le 
tâtonnement des mots à la présence du monde, elles trouvent en effet une raison d’être accrue au 
milieu des incertitudes de l’âge démocratique. Le romancier comme le poète sont chacun à leur 
façon singulière des arpenteurs d’ambiguïtés et des défricheurs de silence. Ils restent ouverts aux 
contradictions du monde et jamais ne laissent le concept épuiser la chair du réel. »881 

 

La tâche de la pensée philosophique serait alors d’accompagner et de formaliser ce devenir 
problématique de l’essence même de la démocratie. Avec l’exigence de problématisation qui 
lui est propre, la philosophie politique s’institue comme un souci de maintenir ouvertes les 
questions et les apories d’une époque. Ceci introduit néanmoins une rupture entre les 
disciplines scientifiques ou positives et la philosophie politique. C. Lefort le souligne avec 
vigueur au début de ses Essais sur le politique : 

 « Penser le politique requiert une rupture avec le point de vue de la science politique, parce que 
celle-ci naît de la suppression de cette question [i.e., qu’en est-il de la différence des formes de 
sociétés ?]. Elle [la science politique] naît d’une volonté d’objectivation, dans l’oubli qu’il n’y a 
pas d’éléments ou de structures élémentaires, pas d’entités (classes ou segments de classes), pas 
de rapports sociaux, ni de détermination économique ou technique, pas de dimensions de l’espace 
social qui préexisteraient à leur mise en forme. Celle-ci est en même temps une mise en sens et une 
mise en scène. »882 

 

L’une des ambitions de la philosophie politique est donc de parvenir à interroger jusque dans 
leurs présupposés la mise en forme, la mise en scène et la mise en sens du politique — et ici 
plus précisément du régime démocratique. Personne, probablement, ne peut entreprendre à soi 
seul un travail de cet ordre, ni prétendre accéder au point de vue de la totalité. D’où la défense 
par Lefort d’une certaine forme de subjectivité critique, par opposition à la prétention de 
scientificité des sciences sociales et politiques. Les questions adressées à la démocratie dans 
toute sa finitude et son incomplétude, lui sont adressées par un sujet lui-même fini et 
éprouvant, parfois douloureusement, cette finitude. Et ceci confère à l’épreuve subjective une 
légitimité que ne peuvent lui reconnaître, par définition, les sciences positives. Nous 
retrouvons chez Adorno cette même volonté de faire droit à la subjectivité, reconnue et 
valorisée également par la littérature et la psychanalyse selon des modalités distinctes. Mais 
elle est également présente chez H. Arendt, lorsqu’elle se réfère à la critique du jugement chez 
Kant. La pensée politique mêle ainsi un "éprouver", un "raisonner" et un "se mettre à la place 
d’autrui" — sur fond de visée d’universalité mais toujours aussi d’un ancrage charnel dans 
l’ici et maintenant. 
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Deux ouvrages récents nous permettront d’examiner de quelle manière une telle perspective 
peut se concrétiser à l’heure actuelle. Leur rapport peut d’ailleurs être envisagé, nous semble-
t-il, comme un exemple d’entre-connaissance au sens de La Boétie. Le premier texte, dans 
l’ordre de publication, est celui de Wendy Brown, Les habits neufs de la politique mondiale, 
et le second celui de M. Revault d’Allonnes, Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie. 

 

 

b/ La démocratie face au néo-libéralisme 

 

Partons du livre de W. Brown. Celle-ci évoque très ouvertement l’épreuve qu’elle a eu à 
affronter, suite à plusieurs années d’engagement politique et de critique de la « démocratie 
libérale » : épreuve des limites d’un type de discours hérité des années 1970 et devenu en 
partie inadapté face aux problèmes inédits posés par l’avènement du néo-libéralisme aux 
Etats-Unis, à partir des années 1980 ; épreuve de la violence et de la radicalité des attaques 
contre la démocratie ainsi que de la défaillance des discours et des théories de la gauche 
américaine pour y répondre. Il convenait donc, comme elle l’explique, de changer d’optique 
et de registre. Face à ce qui pouvait être perçu comme de nouvelles formes de rationalités, il 
convenait de construire de nouvelles stratégies. La difficulté, néanmoins, est que le réel n’est 
jamais simple ni les types de rationalité mis en jeu clairement et immédiatement identifiables. 
Ceci concerne en particulier l’entrelacement problématique — et au premier abord assez 
paradoxal — entre le néo-libéralisme et le néo-conservatisme aux Etats-Unis. 

 

En s’appuyant notamment sur les analyses de Foucault, et en particulier sur le cours relatif à 
la Taissance de la biopolitique, le livre de W. Brown se consacre tout d’abord à une 
élucidation de la rationalité néo-libérale et de ses répercussions sur le fonctionnement même 
de l’exigence démocratique. L’une de ses préoccupations premières est de montrer la rupture 
et le caractère d’événement, au sens fort du terme, dus au surgissement du néolibéralisme à 
l’échelle d’un Etat et de la pratique effective d’un gouvernement : 

« Le néolibéralisme n’est pas un avatar historique inévitable du capital ni de la rationalité 
instrumentale ; il n’est pas la suite logique des lois du capital ou de la rationalité instrumentale 
suggérées par une analyse marxiste ou wébérienne ; il consiste plutôt en un agencement et un 
fonctionnement nouveaux et contingent des deux. En outre, aucune de ces analyses ne rend compte 
du tournant inauguré par le néolibéralisme — qui fait passer les rationalités et les juridictions 
morales, économiques et politiques, de l’indépendance relative dont elles jouissaient dans le 
système des démocraties libérales, à leur intégration discursive et pratique. »883 

 

Il en résulte selon elle un devenir qui s’oriente vers la constitution d’un nouveau type de sujet 
politique, majoritairement réduit à l’homo œconomicus. Un tel sujet parvient difficilement à 
mettre en perspective sa propre instrumentalisation, parce que les conditions de l’existence 
collective qui lui permettraient de le faire ont été profondément mises à mal par plus de deux 
décennies de politique néo-libérale. La destruction de l’indépendance — certes relative, 

                                                 
883 Les Habits neufs de la politique mondiale, trad. fr. Ch. Vivier, Ph. Mangeot et I. Saint-Saëns, Paris, Les 
prairies ordinaires, 2007, p. 59.  
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comme elle le souligne avec lucidité —, des sphères morale, juridique et politique, par rapport 
à l’économie, joue un rôle particulièrement déterminant et induit des conséquences 
préoccupantes. 

 

Tant que la pluralité des sphères et des logiques institutionnelles se maintient, les sujets y 
trouvent de quoi déployer des identifications multiples et des modes de reconnaissance, de 
satisfaction, de rencontre de l’altérité suffisamment variés pour induire des mises en tension et 
l’épreuve des ambiguïtés de l’existence démocratique. En revanche, les atteintes graves au 
pluralisme des rationalités à l’œuvre dans la société, coordonnées et orchestrées par les 
gouvernements d’inspiration néo-libérale, ont très substantiellement réduit ces possibilités. 
Les citoyens sont ainsi renvoyés à un atomisme individualiste sans commune mesure avec ce 
que Tocqueville envisageait dans la Démocratie en Amérique. Les stratégies managériales 
d’évaluation et de prime au rendement, jusque dans les administrations publiques, la 
privatisation des risques (santé, accident, chômage,…), la concurrence scolaire,… tendent à 
réduire les individus à des sujets économiques au sein de processus de choix prétendument 
rationnel, indexés au seul profit immédiat et à l’intérêt financier. 

 

Associé par ailleurs à des analyses précises sur les évolutions institutionnelles et sur les 
comportements des gouvernants, le diagnostic d’une « révocation subjective » du sujet 
démocratique par le néo-libéralisme conduit W. Brown à la thèse d’une « dé-
démocratisation » de la vie politique américaine. Celle-ci pose alors un double problème pour 
la pensée et l’action politiques soucieuses de démocratie et d’émancipation. D’une part, les 
critiques classiques relatives au caractère "formel" des démocraties libérales sont devenues 
sans objet, cette forme de démocratie étant dans son crépuscule, solidaire de celui du sujet 
démocratique tel qu’il pouvait se déployer corrélativement à ce type d’institution. D’autre 
part, il importe de ne pas  idéaliser rétrospectivement cet « objet perdu », dont l’auteur ne 
cache pas qu’il a pu perdurer malgré certaines ambiguïtés historiques comme la relative 
indifférence aux minorités ou une politique extérieure post-coloniale méprisant les exigences 
démocratiques des pays tiers. Dès lors, plutôt que de défendre un modèle anhistorique de 
démocratie, W. Brown nous engage à inventer ou à réactualiser des pratiques démocratiques à 
la hauteur des enjeux du présent. 

 

Du côté des sujets et de la subjectivité, ceci implique néanmoins de ranimer le désir de 
démocratie, qui n’est plus une évidence — si tant est qu’il l’ait jamais été. Le problème est 
particulièrement aigu pour les tenants d’une politique "de gauche", selon W. Brown, dans la 
mesure où ils n’ont jamais entretenu de sympathie particulière pour les formes libérales de la 
démocratie — bien que celles-ci leur aient permis, paradoxalement, de formaliser et 
d’exprimer leurs griefs. Ainsi, écrit W. Brown, dans un premier temps : 

« on ne peut attendre des sujets politiques qui ne constatent ni n’attachent d’importance à 
l’érosion des principes de gouvernance de la démocratie libérale qu’ils se mettent à désirer des 
modalités de partage du pouvoir plus étendues ou politiquement plus exigeantes — et cette 
absence de désir a une influence majeure sur la difficulté à renouer, à gauche, avec 
l’optimisme. »884 
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Un tel optimisme, pourtant, proche de celui que Gramsci appelait de ses vœux, à la suite de 
Romain Rolland — « optimisme de la volonté » associé au « pessimisme de l’intelligence » — 
irait de pair avec de nouvelles stratégies, plus adéquates pour répondre aux nouveaux types de 
rationalités et de pratiques développés par le néo-libéralisme. Pas plus que Foucault, la 
philosophe américaine ne cherche cependant à s’ériger en moraliste ou en prophète. Elle 
suggère simplement quelques pistes, qui d’ailleurs sont déjà expérimentées ici ou là, tout 
pouvoir et toute gouvernementalité engendrant des contre-pouvoirs et des contre-rationalités. 

 

Ainsi évoque-t-elle notamment la contestation des normes mêmes du néo-libéralisme, avec au 
premier chef celle de la réduction de l’humain à la logique économique. Les incitations 
théoriques et pratiques à faire preuve d’autonomie dans son désir et ses valeurs, à exercer sa 
citoyenneté de manière plus active et responsable, à collaborer à des projets visant l’intérêt 
général, la lutte pour une meilleure répartition des richesses, pour un accès plus égalitaire aux 
fonctions dirigeantes, ou encore la défense d’un « travail de culture » digne de ce nom, 
représentent quelques possibilités parmi d’autres. 

 

Aucune situation n’étant simple ou univoque, les sujets politiques sont cependant conduits à 
se situer au sein de rationalités multiples et parfois contradictoires. Ceci peut se faire jour 
entre les différents domaines évoqués plus haut ou entre les intérêts divergents qui traversent 
un même individu. Sur le plan politique, une contradiction semble également opposer le néo-
libéralisme au néo-conservatisme, pourtant contemporains dans l’univers politique aux Etats-
Unis. Pour W. Brown, il s’agit certes de deux rationalités hétérogènes, requérant chacune une 
intelligibilité propre. Et elles peuvent entrer en tension voire se révéler antagonistes sur 
certains points. Par exemple, la moralisation conservatrice de la publicité contrevient aux 
pratiques néo-libérales de marchandisation de tous les désirs, les budgets militaires 
dispendieux prônés par les conservateurs ne vont pas dans le sens du souci d’équilibre 
budgétaire, ni l’ancrage national du conservatisme dans celui de l’abolition des frontières 
favorable à l’expansion de l’économie néo-libérale. Néanmoins, face au démantèlement des 
exigences démocratiques produit par le néo-libéralisme à l’échelle internationale, W. Brown 
interprète le néo-conservatisme étatsunien comme une des formes de réplique et de réponse, 
elle-même anti-démocratique, à la « révocation subjective » des sujets politiques de la 
démocratie libérale. 

 

Elle considère ainsi le néo-conservatisme comme l’un des prolongements possibles — et 
effectivement actualisé — de la rationalité néo-libérale. C’est cette dernière, 

« liée à aucun parti politique particulier, qui a ouvert la voie, au cœur du sujet et de la culture, à 
des idées et des pratiques politiques profondément antidémocratiques. C’est ce qui permet au néo-
conservatisme de devenir plus qu’une simple idéologie ou un programme politique contestable 
dont l’essor ou le déclin dépend des indicateurs économiques, de la politique en matière 
d’immigration ou du succès des guerres impériales. Le néo-conservatisme, qui est apparu sur le 
terrain préparé par le néolibéralisme, engendre une nouvelle forme politique, une modalité 
particulière de gouvernance et de citoyenneté qui, bien qu’incompatibles avec les pratiques et les 
institutions démocratiques formelles, n’engendre aucune crise de légitimité ; il vient parachever la 
dévalorisation néolibérale des ces pratiques et institutions. »885 

                                                 
885 Les Habits neufs de la politique mondiale, op. cit., p. 113. 
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L’intérêt de ce type d’analyse est de bien mettre en évidence l’articulation entre des 
rationalités et des modes de subjectivation, et donc de faire apparaître les risques de servitude 
volontaire  liés aux modifications insidieuses des discours et des institutions. Dès lors en effet 
que le néo-conservatisme n’est pas interprété simplement comme une idéologie "de surface" 
ou un "programme politique" opportuniste, mais comme le déploiement complexe d’une 
rationalité, avec ses composantes imaginaires, linguistiques et institutionnelles, il se révèle 
comme un mode de gouvernementalité beaucoup plus difficile à affronter — comme l’est par 
ailleurs le néo-libéralisme. Et il l’est d’autant plus que sa "rationalité" n’est elle-même pas 
absolument cohérente ni systématique, déjouant ainsi en partie les principes de la logique 
ensembliste-identitaire. 

 

La liste des défenseurs du néo-conservatisme établie par W. Brown montre en effet le 
caractère très hétérogène des valeurs qu’il incarne : chrétiens évangéliques, straussiens juifs, 
adeptes de l’Occident post guerre froide, féministes conservatrices,… Elle en conclue ainsi 
que : 

« le néo-conservatisme est né d’une alliance littéralement contre-nature — qui n’est religieuse que 
par opportunisme et de manière inégale (…) — qui a contribué à le rendre attirant aux yeux d’une 
base populaire, et qui a notamment créé les conditions favorables à l’acceptation de sa dimension 
autoritaire. »886 

 

Si nous mettons en parallèle ces analyses relatives au néo-conservatisme, et celles que 
propose F. Benslama sur la genèse de l’extrémisme islamiste, nous pouvons considérer qu’il 
s’agit de deux modalités différentes de mise en place d’une rationalité hétéroclite, visant à 
répondre, dans des contextes et des aires culturelles distinctes, à la destruction par le néo-
libéralisme des modes de subjectivation antérieurs. Ces deux stratégies composites exploitent 
la tendance à la servitude volontaire en refabriquant du grand Autre, en offrant des pôles 
d’identification régressifs, des hiérarchies de dépendances et d’allégeances, des modes de 
satisfactions pulsionnels réactifs. Elles s’entretiennent également l’une l’autre, à l’échelle 
internationale, représentant chacune l’Ennemi qui renforce la posture identitaire de l’autre. 

 

C’est pourquoi, dans le cas particulier du néo-conservatisme examiné par W. Brown, le 
problème est plus profond que celui d’une manipulation idéologique des dominés par les 
dominants, selon la logique marxiste de la « fausse conscience ». On ne peut plus, en 
particulier, présumer que les intérêts des dominés, leurs « intérêts objectifs », seraient 
immédiatement ceux de l’émancipation et de la démocratie. Le désir même de liberté du 
"grand nombre" est peut-être plus problématique qu’on veut bien le croire. Du moins 
pourrions-nous faire l’hypothèse, avec W. Brown, que : 

« La dé-démocratisation néolibérale donne naissance à un sujet qui pourrait être dépourvu de ce 
genre d’intérêts et s’avérer moins récalcitrant par rapport à son propre assujettissement, tout en 
participant davantage à sa propre subordination, que tout sujet démocratique. »887 
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c/ La « condition déceptive » de l’homme démocratique 

 

Les stratégies visant par conséquent à défendre la liberté des citoyens ou le modèle 
démocratique s’avèrent insuffisantes. Un enjeu majeur, dans les pays touchés par la 
désaffection démocratique aussi bien que dans ceux qui n’ont pas encore connu d’institutions 
démocratiques, est donc de faire naître ou renaître le désir de liberté et d’exercice des 
responsabilités politiques. Tel est ce qui donne au Discours de La Boétie une résonnance si 
contemporaine : 

« quel mal encontre a esté cela, qui a peu tant denaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre 
franchement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier estre, et le desir de le 
reprendre. »888 

 

Rappelons que pour La Boétie, aussi aliénés que puissent être la volonté et le désir de liberté, 
ils n’en sont pas moins inhérents à la condition humaine et peuvent être retrouvés à partir de 
la plus simple et de la plus élémentaire considération de cette condition, abstraction faite des 
contingences sociales et économiques qui la particularisent. Aussi écrivait-il que la nature : 

« nous a tous figurés a mesme patron afin que chacun se peust mirer et quasi reconnoistre l’un 
dans l’autre ; si elle nous a donné a tous ce grand present de la voix et de la parolle pour nous 
accointer et fraterniser davantage, et faire par la commune et mutuelle declaration de nos pensées 
une communion de nos volontes ; (…) si elle a monstré en toutes choses qu’elle ne vouloit pas tant 
nous faire tous unis que tous uns : il ne faut pas faire doute que nous soions tous naturellement 
libres, puis que nous sommes tous compaignons ; et ne peut tomber en l’entendement de personne 
que nature ait mis aucun en servitude nous aiant tous mis en compaignie. »889 

 

Il importe donc de retrouver cette voix de la liberté, capable de faire écho au désir de liberté et 
de nourrir l’entre-connaissance, afin que la démocratie ne devienne pas — où ne reste pas, là 
où elle n’a pas lieu — la fantaisie de quelques uns. Il nous semble que le récent ouvrage de 
M. Revault d’Allonnes, Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, s’inscrit dans le cadre de 
cette préoccupation que nous partageons. Se confrontant à la « condition déceptive de 
l’homme démocratique », elle montre la difficulté que nous pouvons rencontrer à entretenir un 
rapport de "sympathie" avec ce modèle d’existence politique équivoque. Il n’est d’ailleurs pas 
essentiel d’éprouver à son égard de la sympathie ou de l’amour, ceux-ci s’adressant avant tout 
à une personne ou à une entité personnifiée, ce que la démocratie n’est pas, tant elle est 
"inconsistante" dans son essence. D’autre part, et corrélativement, l’amour n’est jamais 
pleinement dissociable des risques d’aliénation consentie et des effets d’illusion qu’il 
engendre. 

 

C’est donc plutôt ce que rend possible l’existence démocratique que nous avons à désirer, que 
la démocratie elle-même. Ainsi, la mise en valeur des possibles ouverts par la condition 
démocratique contribue-t-elle à la recherche des voies de l’émancipation. Il est alors 
important de souligner également que ce qui produit subjectivement de la désaffection et de la 
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déception à l’égard de la démocratie, est non seulement constitutif de son essence mais 
porteur de créativité social-historique. 

 

Revenant sur certaines analyses de C. Lefort à propos de la « désincorporation » du pouvoir 
politique dans les régimes démocratiques — que le néo-conservatisme et l’extrémisme 
islamiste, autant que les nouvelles formes de nationalisme, tendent à dénier — M. Revault 
d’Allonnes en montre les aspects positifs. Face aux sirènes nostalgiques d’un ordre univoque 
et réconfortant, elle souligne que 

« la désincorporation apparaît (…) clairement comme un processus qui n’est pas de l’ordre du 
désenchantement et de la perte mais qui porte en lui une véritable puissance — une productivité — 
conflictuelle. »890 

 

Autrement dit, la condition démocratique libère la « puissance d’agir », au sens spinoziste de 
l’expression : elle ouvre des espaces de déploiement pour notre existence sous toutes ses 
formes — et pas exclusivement économique — ainsi que la possibilité d’en faire évoluer les 
conditions. Evoquant certains conflits transversaux qui touchent autant au droit qu’à la famille 
(adoption, homoparentalité), à l’économie et aux modalités politiques du travail (droit de 
grève, licenciement, chômage), ce livre nous rappelle combien les revendications hétérogènes 
émanant de divers secteurs de la société constituent autant d’actes politiques forts, 
susceptibles de nourrir de nouvelles stratégies de liberté. Or, « la société démocratique est la 
condition — et pas seulement l’occasion — de leur émergence et de leur institution : c’est en 
ce sens qu’elle a une puissance productive »891. 

 

La difficulté, néanmoins, est qu’il existe une relation de dépendance réciproque entre la 
« société démocratique » et l’exercice de cette « puissance productive ». Si la première est la 
condition de la seconde, l’inverse n’en est pas moins vrai. Car il n’existe pas de société 
démocratique dans l’absolu, ni simplement établie sur des formes institutionnelles et 
procédurales. Il convient donc d’alimenter cette puissance productive, ce qui peut notamment 
passer par le renforcement d’une tradition démocratique vieille de plusieurs siècles, mais aussi 
par la remémoration des événements historiques facteurs d’expérience d’une liberté partagée. 
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3/ Comment (ré)actualiser le désir de démocratie ? 

 

Comme la liberté, la démocratie nous confronte au paradoxe d’une exigence inhérente à 
l’espèce humaine mais qui doit être actualisée, réactualisée à chaque époque et à chaque 
génération. Une telle exigence peut pourtant être recouverte ou étouffée, refoulée voire 
oubliée, jusqu’à son actualisation ultérieure. C’est pourquoi il importe de la cultiver, de même 
que l’imaginaire social de l’émancipation qui l’accompagne. Dans cette optique, nous 
pouvons notamment nous référer à la réflexion que M. Revault d’Allonnes a développée par 
ailleurs sur l’autorité. Elle précède de peu celle sur la démocratie et en un sens, nous semble-t-
il, traite des conditions de possibilité d’une "tradition démocratique" — aussi paradoxale que 
puisse paraître cette expression, en particulier dans le contexte moderne d’une rupture du « fil 
de la tradition » tel que l’envisage H. Arendt. 

 

 

a/ Autorité et inventivité dans la tradition démocratique 

 

Si la modernité se définit par une rupture dans le fil de la tradition, et la démocratie moderne 
par la rupture avec les formes de pouvoir fondées sur lui et sur des autorités incontestées, il se 
pourrait que le « travail de culture » démocratique et son inventivité subjective passent par 
une réinterprétation des concepts de tradition et d’autorité. A trop accentuer la rupture, on 
entretient en effet l’illusion d’un commencement ex-nihilo et le fantasme de la table rase, qui 
vont de pair avec l’individualisme contemporain et sa cécité social-historique, pain béni pour 
le néo-libéralisme. D’autre part, cela génère un renforcement de la nostalgie pour le passé 
révolu, et d’autant plus qu’on met l’accent sur les effets de désenchantement et de 
désorientation psychique générés par la disparition des repères traditionnels. 

 

Or, non seulement chaque rupture historique ouvre corrélativement à de nouveaux possibles, 
mais la praxis qui s’y développe peut faire fond sur des événements et des pratiques 
antérieurs, qu’elle réinterprète et investit différemment, à distance et dans des contextes 
nouveaux. A moins qu’elle n’ait même impérativement à le faire, pour échapper à 
l’immédiateté du présent et puiser dans la profondeur temporelle de l’histoire humaine ses 
ressources créatives, face à la fausse nouveauté des modes et des innovations secondaires. 

 

Si l’on veut par exemple pouvoir opposer au discours idéologique sur la « modernisation 
sociale » une alternative crédible, il importe non seulement d’en mesurer les critères mais de 
lui en substituer d’autres. Le caractère démocratique ou non de telle réforme judiciaire, 
scolaire, hospitalière ou constitutionnelle serait particulièrement important à défendre à 
l’heure actuelle. Et il gagnerait en pertinence s’il était resitué dans le cadre d’une « durée 
publique » sur le long terme, en amont et en aval du temps présent et de ses contraintes 
immédiates. Du fait même que la démocratie est une histoire, comme le souligne 
P. Rosanvallon, elle prend sens et valeur grâce à sa mise en perspective historique, sur un 
temps relativement long, marqué par des avancées et des reculs démocratiques qui méritent 
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d’être rétrospectivement médités. D’où l’importance d’une prise en considération plus vive du 
concept de « durée publique », en complément de celui d’« espace public », plus couramment 
mis en valeur à propos de la démocratie. 

 

Nous partageons ainsi avec M. Revault d’Allonnes l’intérêt pour cette dimension temporelle 
de la praxis et la problématique de l’autorité telle qu’elle la déploie dans Le pouvoir des 
commencements892. Dans ce texte, elle conçoit l’autorité du passé sur le présent comme la 
transmission d’un pouvoir de commencer, de prendre des initiatives lucides et éclairées, sans 
méconnaître les déterminismes socio-historiques qui conditionnent nos possibilités d’action. 
Loin d’une conception traditionnaliste ou conservatrice de l’autorité, elle nous invite à penser 
celle-ci comme source de productivité d’un héritage culturel multiple et ouvert. Un tel 
héritage n’a rien de continu ni d’homogène, il ne constitue pas un "fil" ni une généalogie sans 
failles. 

 

Commentant le statut de la référence d’Arendt au monde romain et les analyses que celle-ci 
consacre à l’auctoritas, M. Revault d’Allonnes montre en particulier qu’il s’agit là d’une 
source d’inspiration pour la pensée politique moderne et non d’un modèle à reproduire à 
l’identique. En l’occurrence, Arendt y puise une ressource pour penser l’agir en commun 
indépendamment des situations historiques effectives marquées par la domination. Aussi sa 
démarche de pensée n’est-elle pas la même que celle de l’historien : son engagement est celui 
d’une philosophie politique, au sens que nous évoquions plus haut avec C. Lefort. A 
l’occasion d’un moment historique disparu, elle cherche à faire surgir une dimension 
transcendantale : celle de l’émergence d’un pouvoir-en-commun réellement démocratique, qui 
ne s’actualise jamais pleinement dans l’histoire effective. Ainsi, 

« Elle interroge le pouvoir à sa source et il est effectivement possible que cette source ait, comme 
le souligne P. Ricœur, le statut de l’"oublié" et qu’elle ne se laisse appréhender que comme la 
trace fugitive que laissent dans l’histoire certaines expériences discontinues : l’expérience vive de 
la polis grecque, celle des révolutions modernes, le moment des conseils ou encore la 
désobéissance civile… »893 

 

La dimension transcendantale du pouvoir démocratique, relative à ses conditions de 
possibilité et d’actualisation, serait ainsi liée à des moments privilégiés quoiqu’éphémères, où 
la créativité de l’imaginaire radical se déploie dans et par l’action collective, pour ne laisser 
ensuite que des traces. Une tradition démocratique soucieuse de cultiver le désir de liberté 
politique consisterait donc à mettre en valeur « l’oublié », à le redonner à penser et à partager, 
afin qu’il inspire la praxis présente et son orientation vers l’avenir. Car le futur également 
peut avoir une certaine "autorité", au sens où il nous appelle à l’action et à la responsabilité. 
Ainsi la « durée publique » est-elle aussi à éclairer par la dimension de l’avenir, 
complémentaire de celle du passé et conduisant à s’interroger sur le type de monde, 
d’institutions et d’exigences que nous laisserons en partage aux générations futures. Le désir 
démocratique s’entretient et se cultive donc grâce à une perspective de longue durée, et à 
l’échelle d’une praxis collective, seule susceptible de traduire en effets politiques l’inventivité 
de l’imaginaire radical. 

                                                 
892 Le Seuil, coll. « La couleur des idées », 2006. 
893 Le pouvoir des commencements, op. cit., p. 43. 
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b/ Quelle "expérience" de la liberté transmettre ? 

 

Il n’en demeure pas moins que l’idée même de transmettre une expérience de la liberté est 
éminemment problématique, si ce n’est aporétique. Comment en effet faire partager à autrui 
une traversée qui ne s’éprouve, pour ainsi dire, qu’à chaque fois une seule fois ? Comment 
conduire l’autre, ne serait-ce qu’au seuil de ce moment du « passage à la liberté », qui 
constitue aussi un passage à la limite au-delà duquel nous ne pouvons l’accompagner sans 
verser à nouveau dans un processus d’aliénation ? Peut-être en accentuant tout d’abord la 
dimension de "passivité" et "d’endurance" qui précède nécessairement l’exercice de la 
liberté : livré à la contingence d’un monde déjà-là, l’être humain se constitue d’abord sur fond 
de dépendances et d’appartenances toujours susceptibles d’absorber sa liberté, d’aliéner son 
désir et de le plier à l’adversité. Mais c’est aussi l’occasion de mettre à l’épreuve son potentiel 
de liberté, d’en éprouver la résistance, de puiser dans des ressources insoupçonnées. 

 

Encore faut-il trouver le courage de passer outre, c’est-à-dire de transcender le cadre de 
pensée et d’action institués pour créer un nouveau "registre", une nouvelle "organisation". Et 
s’il n’y a pas toujours « transgression », terme qui reste trop fortement marqué du sceau de 
l’interdit et de la moralité, peut-être y a-t-il toujours « piraterie » et « péril », dans cette 
expérience qui de toute façon s’apparente à une traversée. 

 « Une expérience — écrit J.L. Nancy dans L’expérience de la liberté — c’est-à-dire d’abord la 
rencontre d’une donnée de fait, ou bien (…) l’épreuve d’un réel (…), mais aussi, et selon l’origine 
du mot "expérience" dans la peîra et dans l’ex-periri, une tentative menée sans réserves, livrée au 
péril de son propre manque d’assise et d’assurance dans cet "objet" dont elle n’est pas le sujet, 
mais la passion, exposée comme l’était en haute mer le pirate (peiratès) qui tentait librement sa 
chance. En un sens, (…) la liberté (…) ne se laisse pas approprier, mais seulement "pirater" : sa 
"prise" sera toujours illégitime. »894 

 

Au-delà de ses libres variations sur l’étymologie et des limites de la métaphore, nous trouvons 
dans cette approche une invitation à penser la liberté comme un parcours sinueux et 
complexe, comme une épreuve à laquelle chacun est d’abord soumis et qu’il convient 
d’assumer, qui se manifeste en quelques occurrences ou éclaircies inanticipables, et qui ne 
sont pas pleinement « autorisées » — ce qui constitue toujours, malgré tout, un point d’arrêt 
ou de butée pour l’autorité. Dans la mesure cependant où la liberté est toujours un « risque » 
et un « péril », il peut parfois être rassurant ou réconfortant de savoir que d’autres ont opéré 
des traversées similaires, même si, à chaque fois une nouvelle fois, il faut, comme l’écrit René 
Char dans un aphorisme déjà cité des Feuillets d’Hypnos, « mettre en route l’intelligence sans 
le secours des cartes d’état major ». 

 

Telle nous paraît être notamment l’ambition de M. Breaugh lorsqu’il s’efforce de restituer le 
trajet historique de L’expérience plébéienne, sous titrée Une histoire discontinue de la liberté 
politique895. Certes, le défaut majeur de son argumentation est de tendre à substantialiser la 

                                                 
894 J.-L. Nancy, L’expérience de la liberté, Galilée, 1988, p. 25. 
895 Payot, coll. « critique de la politique », 2007. 
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« plèbe », bien qu’il prenne la précaution d’en dénoncer le risque896, et corrélativement de 
réduire à l’univocité une liberté politique qui mériterait d’être déclinée au pluriel : dans 
d’autres actes de courage et d’engagement politiques, dans l’enseignement, la littérature et les 
autres arts,… Comme nous l’avons dit avec M. Foucault, il n’est probablement ni légitime ni 
judicieux de parler de "la" plèbe au singulier et de chercher à identifier sous ce nom une 
réalité uniforme ; les dimensions de l’opprimé, du violenté, du réduit à l’impuissance, du 
soumis à l’injustice, de la soif de liberté,… traversent toutes les couches de la société, même 
si certains ont à les éprouver de manière plus vive ou tragique que les autres. 

 

Cependant, mettre l’accent, comme le fait l’auteur de L’expérience plébéienne, sur des 
moments historiques où la liberté politique a cherché à se faire entendre, moments éphémères 
et de l’ordre de « l’oublié », nous paraît pouvoir contribuer à l’actualisation de cette tradition 
démocratique susceptible de faire pendant aux dérives vers la servitude volontaire. Il souligne 
en particulier l’importance du passage d’un discours ou d’une expérience du statut « infra-
politique » et « privé », à un statut « politique ». Ainsi le mot « plèbe » désigne-t-il avant tout 
pour lui — dans une inspiration puisée chez J. Rancière, sur lequel nous allons revenir — 
cette part de la communauté qui n’est ni entendue ni reconnue, alors même qu’elle devrait 
l’être, en particulier au nom d’exigences démocratiques. En vertu de quoi les luttes pour 
l’émancipation des femmes, ou des minorités ethniques et religieuses, mériteraient également 
de figurer dans cette histoire, bien qu’il ne soit pas envisageable d’être exhaustif sur une telle 
question. 

 

Replacé dans un contexte plus vaste, ce parcours de remontée vers certaines figures de la 
« plèbe » nous permet d’envisager une démarche inversée par rapport à celle engagée par le 
néo-libéralisme. Nous avons en effet vu précédemment que celui-ci tendait à privatiser des 
pans entiers de l’existence, les ravalant au rang de problème individuels et privés. Or, dans les 
cas de révolte et de révolution étudiés par M. Breaugh, il s’agit au contraire de replacer sur le 
terrain politique des questions dont les élites au pouvoir ne voulaient pas entendre parler et ne 
reconnaissaient même pas comme des questions proprement politiques. Ce que les patriciens 
romains refusaient d’entendre de la plèbe — lors de la première « sécession plébéienne », en 
494 avant J.-C. — n’a évidemment pas beaucoup de points communs avec ce que refusent de 
prendre en considération les gouvernements néo-libéraux en termes de santé, d’éducation ou 
d’environnement. Et il importe de ne pas méconnaître les limites du « comparatisme », telles 
que nous les avons énoncées au chapitre précédent. 

 

En revanche, un premier enseignement peut être tiré du refus des patriciens de prendre en 
compte la parole des plébéiens ; et un second de l’effort et de la stratégie mis en œuvre par ces 
derniers pour se faire entendre. Et il en va de même pour les autres événements historiques 
mentionnés par M. Breaugh : la révolte des Ciompi à Florence (1378), le Carnaval de Romans 
de 1580 ou la révolte de Masaniello à Naples en 1647. Pour les événements contemporains et 
postérieurs à la Révolution française, les leçons sont différentes et portent davantage sur le 

                                                 
896 Citant le passage de Foucault sur la « plèbe » que nous évoquions plus haut, il semble reconnaître qu’elle 
n’est pas une entité sociologique unifiée ; mais recourant au concept d’expérience au singulier, et limitant son 
étude aux soulèvements populaires issus des milieux les plus défavorisés de la société, il tend à occulter le 
caractère protéiforme et multipolaire de ce qui ne se laisse pas réduire aux procédures de contrôle et de 
domination. 
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rapport, au sein même de la modernité et de ses logiques institutionnelles plus complexes, 
entre la part et la place accordée aux opprimés, et les stratégies des élites dirigeantes pour les 
destituer de la parole et du désir d’expression dans la sphère publique. 

 

Sensible par ailleurs au problème de la servitude volontaire, M. Breaugh perçoit très 
explicitement l’importance d’interroger les motifs de la soumission autant du côté des 
"dominés" que des "dominants". Il souligne en particulier que « dans le contexte de 
l’expérience plébéienne, il faudra (…) être attentif aux phénomènes qui font basculer les 
luttes pour l’émancipation en luttes pour la servitude »897 

 

Cependant, ses analyses relatives à la servitude volontaire dans les cas de Rome, Florence, 
Romans et Naples nous paraissent insuffisantes et forcent en partie l’interprétation des faits — 
du moins autant que nous puissions en juger, sans être spécialiste de ces époques. Dans le cas 
de Rome, il suggère que le succès relatif des revendications politiques de la plèbe tient à ce 
qu’elle ne s’est pas donnée un chef ou un général, même si l’établissement des tribuns de la 
plèbe conduisit ensuite à une certaine différenciation et à la rupture de l’égalité de départ. Plus 
directement, à propos de la révolte des Ciompi à Florence, il estime que l’émergence de 
Michele di Lando comme leader politique et son détournement des intérêts de la plèbe nous 
mettent : 

« en présence des effets de l’énigme de la servitude volontaire, telle que pensée par La Boétie. 
L’émergence du chef symbolise précisément le moment où le désir plébéien de liberté se retourne 
en son contraire, la servitude. »898 

 

Nous nous inscrivons en faux contre cette interprétation, et ceci à plusieurs titres.  D’une part, 
ceci revient à confondre la figure du chef politique avec celle du maître ; or une assemblée 
n’est pas nécessairement soumise ni aliénée au premier, qu’elle peut avoir élu, désigné ou tiré 
au sort, qu’elle peut être en mesure de récuser, etc., tandis qu’elle est psychologiquement 
voire intellectuellement dépendante du second. Ceci nous conduit au problème institutionnel : 
aussi idéale que puisse paraître la pratique politique « agoraphile » et « communaliste », que 
l’auteur de L’expérience plébéienne appelle de ses vœux, elle peut difficilement s’inscrire 
dans la durée et dépendrait d’un engagement politique continu tout à fait problématique. 

 

Aussi bien la démocratie "directe" pratiquée à Athènes dans l’Antiquité n’était-elle pas 
uniquement régie par l’Assemblée du peuple, comme le précise bien B. Manin dans ses 
Principes du gouvernement représentatif899. Ce que met en revanche en lumière ce dernier, et 
qui mériterait d’être approfondi davantage, c’est le problème institutionnel d’un égal accès 
aux charges politiques et d’une rotation de leur exercice, qui peuvent être empêchés par des 
pratiques oligopolistiques ou monopolistiques de concentration du pouvoir. La servitude 
volontaire, pensons-nous, ne tient pas tant au recours à un leader, certes susceptible de trahir 
la cause pour laquelle il s’est engagé, mais dans la dépendance affective, linguistique et/ou 
matérielle envers sa personne et envers les institutions qui lui accordent ses prérogatives. 

                                                 
897 L’expérience plébéienne, op. cit., p. 14. 
898 Ibid., p. 49. 
899 Calmann Lévy et Saint-Simon, 1995, pour l’édition en langue française, réédition Flammarion, 1996. 
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Or, à ce titre, M. Breaugh ne démontre pas que le petit peuple de Florence ait été victime 
d’une telle forme de dépendance. Au contraire, estimant que trop de concessions avaient été 
faites aux aristocrates et aux bourgeois par di Lando, les couches populaires se révoltèrent 
contre le nouveau « Conseil » (organe exécutif et législatif). Au discours de di Lando visant à 
les apaiser, elles répondent par l’accusation de traitrise et d’usurpation du pouvoir, et par 
l’institution d’un autre conseil, parallèle et concurrent du précédent. Enfin, manipulant la 
rumeur et l’opinion publique, di Lando, allié à une grande partie des élites, suscite un 
déferlement de violence et la répression des opposants. Aucun élément ne permet donc de 
conclure à la mise en jeu de la servitude volontaire dans ce cas précis. 

 

En revanche, il apparaît une tendance assez nette des institutions politiques antérieures à la 
révolte, et des élites dirigeantes, à user de tous les stratagèmes possibles pour maintenir leurs 
prérogatives et pour décourager — par l’instrumentalisation de la violence et l’intimidation — 
toute initiative de contestation. Ceci a pour effet d’imposer de la servitude, mais qui n’est pas 
nécessairement volontaire. Si l’on veut donc contribuer à favoriser l’expérience de la liberté 
sur le plan politique, il est important de faire preuve de rigueur et, dans la mesure du possible, 
de mettre en perspective les présupposés sur lesquels on fonde son argumentation. 

 

Ici, en effet, l’auteur présuppose un peu rapidement la nécessité d’une organisation politique 
« acéphale » (sic.) et une communauté politique « agoraphile », tout en idéalisant les 
expériences « communalistes » ou « conseillistes ». Ceci va de pair avec une accentuation de 
la dimension éphémère de l’expérience plébéienne et une vision tragique du politique, peu 
propice nous semble-t-il à favoriser un « optimisme de la volonté ». Certes, il ne s’agit pas 
d’entretenir une quelconque naïveté quant aux difficultés pour faire vivre la liberté et sur les 
multiples stratégies possibles pour la limiter ou la détourner à d’autres fins. Mais en se 
focalisant sur la personne du chef ou sur une forme exclusive de démocratie directe en 
assemblée, on occulte des possibilités plus complexes et stratifiées d’exercice des 
responsabilités politiques, qui ne sont pas inévitablement porteuses d’aliénation. Pour le dire 
autrement, il nous paraît fondamental de conduire une réflexion beaucoup plus précise et 
complexe sur le rôle des institutions et leurs ambiguïtés, peut-être indépassables.  

 

Un représentant politique n’est pas nécessairement amené à devenir un tyran ou un traître ; il 
peut engager des actions volontaristes en faveur de l’intérêt général et de l’émancipation. Un 
pouvoir représentatif n’est pas inévitablement oligopolistique, et il peut jouer un rôle de 
médiation porteur d’universalité entre des dynamiques antagonistes de la société. Les citoyens 
ne sont pas nécessairement dupes des tromperies par lesquelles on cherche à les leurrer, et 
n’ignorent pas la tentation monopolistique des Grands, comme nous l’enseigne à juste titre 
Machiavel. Enfin, l’exercice de la liberté politique ne passe pas obligatoirement par la 
contestation frontale des institutions en vigueur. Comme nous l’avons vu avec M. Foucault, et 
particulièrement dans un univers complexe comme celui des sociétés modernes, des stratégies 
plus "latérales" peuvent jouer un rôle important, sans parler des fonctions de subversion de 
l’art voire des découvertes scientifiques ou des nouveaux instruments techniques. 
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Aussi ce que M. Breaugh nomme « l’expérience plébéienne » mérite-t-il d’être pluralisé, et 
les exemples de pratiques alternatives ou politiquement innovantes, permettant de déployer 
une « tradition démocratique » puisés dans des domaines plus variés. L’histoire des 
événements qui ont marqué les avancées et les reculs de l’exigence démocratique occupe 
cependant une place importante, en particulier pour ne pas se faire d’illusions sur les 
insuffisances des démocraties historiques et les difficultés à incarner un idéal toujours à 
conquérir. 

 

Replacées dans cette histoire, les "démocraties libérales" présentaient certains travers. Un 
retour critique sur leur part d’ombre et leurs impensés peut contribuer à une culture politique 
soucieuse d’émancipation. Cependant, comme nous l’a rappelé W. Brown, grâce à une 
certaine diversité des logiques à l’œuvre dans les sociétés démocratiques, grâce à des 
institutions en partie autonomes, le dissensus et la subversion pouvaient fonctionner et 
laissaient ouverte la possibilité de production de pensées et de pratiques alternatives. Ceci 
devient plus problématique dans un contexte où les critères et les valeurs économiques 
deviennent prééminents. L’enjeu est alors de trouver les ressources pour faire entendre la 
mésentente, qui n’est pas seulement une différence de point de vue, mais une critique des 
conditions mêmes dans lesquelles sont amenés à se formuler les débats publics et les 
alternatives politiques. 

 

 

4/ Quelle intelligence et quel courage pour la mésentente ? 

 

Si la démocratie est avant tout incertitude et indétermination, signifiant flottant appelant sans 
cesse son actualisation, c’est un concept intrinsèquement problématique et polémique. Ces 
deux caractères tendent néanmoins à s’effacer, que ce soit par indifférence, par intérêt ou 
encore à cause de l’illusion de pérennité indéfinie que peuvent finir par entretenir les sujets 
des régimes démocratiques en apparence "durablement" installés. La servitude volontaire peut 
aussi résulter du consentement à cet effacement et des illusions de pérennité. Il importe donc 
de réactiver les dimensions problématiques et polémiques, et d’y impliquer les citoyens. Or la 
tâche n’est pas si aisée, dans la mesure où les dynamiques sociales et institutionnelles 
spontanées ont tendance à refermer l’ouverture et les tensions propres à la mésentente 
politique, pourtant au cœur de la logique démocratique. 

 

a/ La mésentente au cœur de la problématique démocratique 

 

Selon l’acception tirée du livre éponyme de J. Rancière900, nous désignons ici par 
« mésentente » une situation de parole spécifique qui constitue un des traits de la pratique 
politique démocratique. Le philosophe distingue à cet égard la mésentente du dissensus, où 
deux positions adverses s’affrontent sur un terrain commun, selon un type de rationalité 

                                                 
900 La Mésentente, Politique et Philosophie, Galilée, 1995. 
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homogène : par exemple, augmenter les cotisations sociales ou diminuer les remboursements 
de frais médicaux, avec pour objectif commun et non remis en question l’équilibre des 
comptes de la Sécurité sociale. La mésentente n’est pas non plus la méconnaissance, l’un ou 
l’autre des interlocuteurs n’ayant dans ce cas pas vraiment conscience de ce qu’il avance ou 
de ce qui anime son discours. Il ne s’agit pas non plus d’un malentendu, résultant d’une 
imprécision terminologique ou sémantique. Comme il est souvent de mise de le prôner 
aujourd’hui, il suffirait alors d’un surcroît de bonne volonté, de connaissances objectives 
mieux fondées ou d’éclaircissements conceptuels pour s’entendre. Or, écrit Rancière : 

« Les cas de mésentente sont ceux où la dispute sur ce que parler veut dire constitue la rationalité 
même de la situation de parole. Les interlocuteurs y entendent et n’y entendent pas la même chose 
dans les mêmes mots. »901 

 

Afin d’expliciter le sens du concept de mésentente et sa portée politique, démocratique, il 
nous semble judicieux de revenir à un recueil de textes assez largement antérieur, publié par 
J. Rancière et A. Faure : La parole ouvrière (1976). S’appuyant sur des textes écrits entre 
1830 et 1851 par des militants ouvriers (brochures, articles de presse, lettres, poèmes, 
affiches), les deux auteurs présentent très concrètement une situation type de mésentente. Là 
où les ouvriers cherchent avant tout à conquérir leur reconnaissance et leur dignité politiques, 
leurs adversaires augurent de leurs propos le chaos social, la menace de l’inculture et de la 
barbarie, la destruction d’un ordre stable et "naturel". Les deux partis n’entendent donc pas la 
même chose, ne parlent pas du même objet, ne raisonnent pas selon la même rationalité. Et 
pourtant, ils parlent aussi de la même chose puisque les revendications ouvrières touchent 
aussi aux conditions de travail et aux salaires. Ceci, les élites économiques le comprennent 
très bien, quoique sur le seul plan des intérêts matériels et de la rentabilité. Si les conditions 
d’exercice du travail étaient modifiées, elles auraient une incidence sur les écarts de richesse, 
d’éducation, d’accès aux postes de pouvoir au sein des institutions. 

 

Là où la parole ouvrière est indissociablement contestation sociale et politique, la 
contestation, comme le montre bien le recueil, commence par une lutte linguistique : les 
écrivains du mouvement ouvrier dénoncent et rejettent les termes mêmes qui les désignent, 
eux et leurs combats pour l’émancipation. 

« Cette réponse ouvrière au discours bourgeois, écrit J. Rancière, se caractérise par une 
extraordinaire attention à la lettre, à la matérialité des mots par où les ouvriers sont désignés : 
mots grossis en lettres majuscules ou couchés en italiques, métaphores traquées, réduites à la 
littéralité de leur sens. Le langage bourgeois, dans la matérialité de sa lettre, dit l’oppression. »902 

 

Le déni de reconnaissance politique se lit et s’inscrit dans les textes et les propos des élites 
dirigeantes. Et les revendications ouvrières abordent avec beaucoup de lucidité le traitement 
sémantique et lexical infligé à l’humanité de chacun. Ces revendications commencent donc 
par remettre en question la place assignée aux ouvriers dans l’ordre du discours. 

 

                                                 
901 La Mésentente, op. cit., p. 13. 
902 Introduction de J. Rancière au recueil publié avec A. Faure, La parole ouvrière, rééd. La Fabrique, 2007, 
p. 12. 
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Il s’agit bien ici de mésentente, c’est-à-dire d’une dispute singulière sur ce que parler veut 
dire, dans un contexte social-historique donné. Elle comporte une portée indéniablement 
démocratique, dans la mesure où elle vise l’intégration dans les débats publics, à égalité avec 
d’autres types de discours, d’une parole jusque là inaudible sur le plan où elle exige de se 
faire entendre, à savoir le plan politique. La souffrance, la misère et l’humiliation sont tout 
d’abord infra-politiques et amenées à le rester en partie, dans leur part la plus intime et la plus 
individuelle. Mais elles ont aussi une portée politique lorsqu’elles touchent systématiquement 
une catégorie donnée de la population, ou qu’aucune institution de la société ne prend en 
considération leurs causes politiques. 

 

La frontière entre le social et le politique n’est donc pas si aisée à établir dans la pratique, et la 
mésentente est probablement tout aussi interminable que la division du social. Dans la mesure 
où toute société subit ou génère des phénomènes d’exclusion, elle est conduite à la formation 
d’une « part des sans-parts », comme l’écrit Rancière : non pas seulement des pauvres, 
quoiqu’ils le soient le plus souvent, mais des catégories ou des agrégats d’individus qui ne 
trouvent aucune reconnaissance politique — selon les cas : esclaves, étrangers, Indiens, 
femmes, réfugiés, etc. Leur quête de reconnaissance, qui passe autant par la langue que par 
l’imaginaire et les institutions, joue un rôle majeur dans l’actualisation de la démocratie. 
Aussi l’exigence démocratique doit-elle sans cesse se confronter à de nouveaux types de 
mésentente, qui en relancent le processus. 

 

Dans un passage de La haine de la démocratie, J. Rancière évoque rapidement quelques 
dynamiques de mésentente, dans le cadre de l’histoire des démocraties modernes. Il les 
associe à une modification de la frontière entre le privé et le public, corrélative d’un 
changement de plan, du registre social au registre politique, exigé par les « sans-parts ». Tout 
d’abord, les hommes pauvres, les anciens esclaves des colonies ou de la Terre promise, les 
femmes, eurent à faire entendre autrement leur discrimination sociale pour accéder au statut 
d’électeur et de citoyen éligible, se frayant ainsi politiquement la voie vers la vie publique — 
sans toujours d’ailleurs y gagner sur le plan social ou matériel. 

 

Par ailleurs, des luttes institutionnelles furent entreprises afin que le système représentatif ne 
favorise pas démesurément les intérêts particuliers des élites dominantes, leurs avantages 
sociaux étant directement convertis en prérogatives politiques. La généralisation du suffrage 
universel et l’accès aux postes et mandats électifs, le développement des concours anonymes 
et de l’instruction publique gratuite et obligatoire, ont pu notamment contribuer à atténuer 
l’exclusion de la vie politique, exclusion de droit ou de fait, de certaines catégories de 
citoyens. 

 

D’autres batailles, enfin, souvent qualifiées, de façon ambiguë, de « luttes sociales », 
comportent des visées politiques, comme les contentieux sur les salaires et les conditions de 
travail, les systèmes de retraite ou de protection sociale. Qualifier ces luttes de "sociales", 
c’est déjà prendre parti dans le registre de la mésentente, et occulter ce que ces dimensions 
comportent de "politique". L’appellation « luttes sociales », écrit Rancière, 
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« présuppose en effet comme donnée une distribution du politique et du social, du public et du 
privé qui est en réalité un enjeu politique d’égalité ou d’inégalité. La querelle sur les salaires a 
d’abord été une querelle pour déprivatiser le rapport salarial, pour affirmer qu’il n’était ni la 
relation d’un maître à un domestique ni un simple contrat passé au cas par cas entre deux 
individus privés, mais une affaire publique, touchant une collectivité, et relevant en conséquence 
des formes de l’action collective, de la discussion publique et de la règle législative. »903 

 

A une époque, la nôtre, où les modes de gouvernementalité inspirés du néo-libéralisme 
tendent à privatiser la majeure partie des déterminants de l’existence collective, une telle 
approche nous paraît essentielle. Elle permet de repolitiser les grandes questions dites "de 
société" et de réinstaurer de la polémique et de la conflictualité au cœur de l’espace public. 
Ces efforts de mise en perspective problématique ont pour ambition de ranimer l’exigence 
démocratique. Celle-ci est d’autant plus vive que les revendications s’appuient, plus ou moins 
explicitement, sur le principe selon lequel aucun « titre à gouverner » ne saurait valoir en 
démocratie : ni la richesse, ni le savoir, ni l’âge ne constituent un droit à exercer le pouvoir 
politique. De même, ce n’est pas au nom d’une catégorie particulière et identifiable, la 
« plèbe » ou le « prolétariat », que les sans-parts revendiquent leur égal « titre à gouverner », 
leur part de reconnaissance par l’exercice de la parole dans la sphère publique : 

« La "prise de parole" n’est pas conscience et expression d’un soi affirmant son propre. Elle est 
occupation du lieu où le logos définit une autre nature que la phônè. (…) L’animal politique 
moderne est d’abord un animal littéraire, pris dans le circuit d’une littérarité qui défait les 
rapports entre l’ordre des mots et l’ordre des corps qui déterminaient la place de chacun. Une 
subjectivation politique est le produit de ces lignes de fracture multiples par lesquelles des 
individus et des réseaux d’individus subjectivent l’écart entre leur condition d’animaux doués de 
voix et la rencontre violente de l’égalité du logos. »904 

 

Pour éclairer ce propos, qui nous suggère déjà que chacun devrait pouvoir lire La princesse de 
Clèves ou Les Misérables, nous pouvons nous référer à un autre passage de La Mésentente qui 
explicite le fonctionnement du rapport/non-rapport de mésentente autour du verbe 
« comprendre », tel qu’il peut être mis en jeu dans la sphère publique. Aucune situation 
d’interlocution n’est simple ni ne s’instaure sur un seul niveau. Ainsi en va-t-il par exemple, 
écrit Rancière, de l’expression « Vous m’avez compris ? ». 

 

Selon une première perspective, elle peut tout simplement avoir pour objectif de signifier le 
contraire : « Vous n’avez rien à comprendre, vous n’avez pas besoin de comprendre » voire 
« Vous n’êtes pas en mesure de comprendre. Vous n’avez qu’à obéir. »905 « Comprendre » 
peut donc tout autant vouloir dire "comprendre un problème" que "comprendre un ordre", et 
"n’avoir pas à comprendre les raisons de cet ordre" et sa justification — qui risquerait, si elle 
était vraiment "comprise", d’apparaître dans son caractère arbitraire. L’enjeu d’une approche 
scrupuleuse de la lettre des énoncés et de leur contexte d’énonciation prend alors un accent 
politique. Et tel est ce qui relie, au moins en partie, l’animal littéraire et l’animal politique : 

 « Soumettre les énoncés aux conditions de leur validité, c’est mettre en litige le mode sur lequel le 
logos est participé par chacune des parties. Une situation d’argumentation politique doit toujours 

                                                 
903 La haine de la démocratie, La Fabrique, 2005, pp. 63-64. 
904 La Mésentente, op. cit., p. 61. 
905 Ibid., p. 73. 
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se gagner sur le partage préexistant et constamment reproduit d’une langue des problèmes et 
d’une langue des ordres. »906 

 

b/ Comment faire apparaître « l’autre scène » de la mésentente ? 

 

La position critique face à la « langue des ordres » peut être déclinée en plusieurs étapes 
successives et sur plusieurs niveaux. 

 

A un premier niveau, la formule « Vous m’avez compris ? » pourra être reçue par ses 
destinataires comme une injonction, mais le fait même qu’ils la comprennent les place déjà 
sur le plan d’une communauté de langue avec l’émetteur (« Tous partageons avec vous le 
pouvoir de comprendre »). 

 

Mais un second niveau est nécessaire pour faire apparaître la mésentente proprement dite, 
c’est-à-dire le déni de reconnaissance par le locuteur de la capacité de compréhension des 
destinataires, autrement dit leur exclusion de la « langue des problèmes ». Les sujets 
destinataires du message peuvent alors se représenter plus nettement comme exclus de la 
compréhension-problème et thématiser cette exclusion : « Tous comprenons qu’en disant 
"vous m’avez compris ?", vous dites en fait : "vous n’avez pas besoin de me comprendre, pas 
les moyens de me comprendre, etc." »907 

 

Un troisième niveau peu enfin être dégagé, qui implique lui-même une alternative, dont l’une 
de branches comporte le risque du replis communautaire et de la rupture du contrat social ; 
tandis que l’autre conduit à une actualisation de l’exigence démocratique. 

 

Première branche de l’alternative, sur ce troisième niveau : dès lors qu’est perçu l’usage 
trompeur de la langue commune au profit du locuteur, cette langue peut être renvoyée à son 
émetteur et conçue par les destinataires comme langue du pouvoir, idiome du pouvoir. Ceux-
ci décideront alors de forger leur propre idiome alternatif, avec toutes les dérives 
communautaristes que cela peut engendrer. Tel est l’un des éléments d’éclairage du "dialogue 
de sourds" entre les tenants de l’intégration républicaine — quelles que soient par ailleurs 
leurs "bonnes intentions" — et les "minorités visibles", que l’on qualifie ainsi pour occulter 
combien elles sont peu audibles ou entendues, du fait même de la mésentente. Les discours 
des premiers passent pour des injonctions du pouvoir, qui prétend intégrer sans écouter, et ne 
remet pas en cause les fondements mêmes du problème politique et les causes de la 
discrimination. Et la "réponse" passe alors par la surdité des destinataires, qui se replient dans 
un idiome alternatif, autant symptôme que protection face à une crise politique qui est aussi 
une crise dans le partage de la langue. 

                                                 
906 La Mésentente, op. cit., p. 74. 
907 Ibid. 
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Une seconde possibilité néanmoins, seconde branche de l’alternative, est plus constructive et 
favorable à l’actualisation de l’exigence démocratique. Elle consiste toujours à repérer la 
duplicité et le partage de la langue entre ceux qui sont réputés comprendre les problèmes (les 
élites, les experts, les responsables institutionnels, les managers,…) et ceux qui doivent obéir 
aux ordres. Mais ce partage même est contesté et ses détracteurs ne sont pas les dupes de la 
dénégation d’un langage commun partagé et partageable. Ils revendiquent donc leur 
participation à ce bien commun de la communauté et en prennent "possession" malgré le 
défaut de reconnaissance initial de leur droit à l’exercer. Acte de « piraterie », comme le 
suggérait J.-L. Nancy, qui remet en question l’instauration d’un partage donné préalablement 
comme légitime et intangible. Cette remise en question peut être formulée ainsi, pour 
reprendre les formules de J. Rancière : 

« Tous comprenons que vous voulez nous signifier qu’il y a deux langues et que nous ne pouvons 
pas vous comprendre. Tous percevons que vous faites cela pour partager le monde entre ceux qui 
commandent et ceux qui obéissent. Tous disons au contraire qu’il y a un seul langage qui nous est 
commun et qu’en conséquence nous vous comprenons même si vous ne le voulez pas. Bref nous 
comprenons que vous mentez en niant qu’il y ait un langage commun. »908 

 

Ceci peut d’une certaine manière être illustré par l’usage qu’ont pu faire certains intellectuels 
des pays colonisés, de la langue des colonisateurs qui était aussi envers eux la langue des 
ordres et de l’oppression. Kateb Yacine, par exemple, a sciemment utilisé le français pour 
contester la colonisation en Algérie en utilisant une langue commune avec les oppresseurs, 
qui était aussi la langue des Encyclopédistes du siècle des Lumières, celle de Rabelais et de 
La Boétie,… Peut-être l’ambition de P. Celan — et sa douleur de ne pas être "entendu" et 
"reconnu" par nombre de germanophones de sa génération — était-elle également à situer 
dans ce registre de contestation et de mise au jour de la mésentente. 

 

Toujours est-il que les analyses de J. Rancière nous amènent à souligner la nécessité d’une 
mise en perspective très rigoureuse et stratifiée des usages de la langue publique, ce qui fait 
écho à nos précédents développements sur K. Kraus, P. Celan et T.W. Adorno. Ainsi l’auteur 
conclut-il son décryptage des différents niveaux d’interprétation du « comprendre » : 

«  La réponse à la fausse question « Vous m’avez compris ? » implique donc la constitution d’une 
scène de parole spécifique où il s’agit de construire un autre rapport en explicitant la position de 
l’énonciateur. L’énoncé ainsi complété se trouve extrait de la situation de parole où il fonctionnait 
naturellement. Il est mis dans une autre situation où il ne fonctionne plus, où il est objet d’examen, 
rendu au statut d’énoncé d’une langue commune. C’est dans cet espace du commentaire qui 
objective et universalise l’énoncé "fonctionnel" que les prétentions de validité de cet énoncé sont 
radicalement mises à l’épreuve. »909 

 

Une telle mise à l’épreuve de la langue commune, sur une « autre scène » qui n’est pas pour 
autant celle de l’inconscient et de la psychanalyse, constitue selon nous une des tâches 
importantes pour expliciter les impensés de la démocratie et ce qu’elle refoule à ses marges, 
ce qui permet également d’en réactualiser les exigences ici et maintenant. Telle était l’activité 
de K. Kraus, en son temps : une démarche tout autant littéraire que politique, polémique mais 
aussi susceptible de faire entendre une parole que d’autres auraient bien voulu voir 

                                                 
908 La Mésentente, op. cit., p. 75. 
909 Ibid., p. 75. 



Troisième partie — chapitre 3 — p. 570 
 

 

condamnée au mutisme, et qui le fut effectivement avec sa disparition prématurée. L’effort 
pour échapper en partie à la servitude volontaire réside, à ce niveau du moins, dans la 
résolution de faire résonner la mésentente dans des contextes qui tendent toujours à la 
dissimuler, comme nous l’avons vu concernant les revendications ouvrières au XIXème siècle. 

 

A cet égard, même la conception courante du "débat démocratique", défini comme simple 
confrontation, sur un terrain commun, des arguments des uns et des autres, est ambiguë et 
problématique. Car elle présuppose un peu vite la réalisation effective d’une reconnaissance 
mutuelle et d’un "comprendre" commun, alors même que certains n’ont pas voix au chapitre 
et que la division de la société se joue aussi sur le terrain de la langue. Le projet démocratique 
d’un comprendre commun et d’une langue partagée doit donc être interrogé, non dans sa 
légitimité, mais dans ses conditions de possibilité et de réalisation. 

 

Nous avons déjà abordé cette question antérieurement, lorsque nous évoquions avec 
P. Ricœur la tension entre herméneutique de la pré-compréhension et théorie sociale critique. 
Le texte de J. Rancière prolonge ce différend. Faisant directement référence à Habermas, il lui 
oppose une conception plus complexe de la « troisième personne » comme catégorie de 
pronoms ("il", "elle", "ils", "elles"), dans le jeu des arguments et des positions entre « je » et 
« tu ». Là où Habermas souligne avant tout les risques de réification dus au passage par cette 
« troisième personne » — risques du regard surplombant et objectivant, extérieur aux parties 
en présence —, Rancière y voit aussi un opérateur de distanciation et d’explicitation de la 
mésentente. Le passage par le pronom « il » permet de faire apparaître que : 

« Au cœur de toute argumentation et de tout litige argumentatif politiques, il y a une querelle 
première qui porte sur ce qu’implique l’entente du langage. »910 

 

Prenons l’exemple de L’Avare de Molière, auquel Rancière fait allusion. La scène I de 
l’Acte III, dont il cite une réplique, s’ouvre sous le commandement du maître des lieux, 
Harpagon, et avec les mots suivants : 

« Allons, venez çà tous, que je vous distribue mes ordres pour tantôt et règle à 
chacun son emploi. » 

 

Il s’apprête à recevoir à dîner huit à dix personnes, et va demander à Maître Jacques, son 
cuisinier et cocher, de leur faire « bonne chère ». S’ensuivent plusieurs répliques comiques où 
le subordonné interprète l’expression à la lettre, demandant donc de l’argent et énumérant des 
mets savoureux mais onéreux. Ce à quoi l’Avare répond en criant au meurtre et en dévoilant 
progressivement qu’il entendait par là, de son côté, une nourriture bourrative à bon marché — 
exemple de malentendu mais pas encore de mésentente. 

 

Valère, le soupirant d’Elise, la fille d’Harpagon, en profite pour abonder dans le sens de ce 
dernier, par calcul. Il intervient ensuite dans une seconde série d’altercations, portant cette 

                                                 
910 La Mésentente, op. cit., p. 77. 
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fois-ci sur l’attelage des chevaux pour aller à la foire. Affamés et épuisés par manque de soin, 
les chevaux suscitent la pitié de Maître Jacques qui refuse de les faire travailler. Voici 
comment réagit Valère : 

« Valère [s’adressant à Harpagon] — Monsieur, j’obligerai le voisin Picard à se 
charger de les conduire : aussi bien nous fera-t-il ici besoin pour apprêter le soupé. 

Maître J. — Soit : j’aime mieux encore qu’ils meurent sous la main d’un autre que 
sous la mienne. 

Valère — Maître Jacques fait bien le raisonnable ! 

Maître J. — Monsieur l’intendant fait bien le nécessaire ! 

Harpagon — Paix ! » 

 

Les deux dernières répliques de Valère et Maître Jacques, les seules citées par J. Rancière911, 
mettent bien en jeu le changement de plan, d’une opposition directe "je" / "tu" (ou "vous", 
abusivement nommé "de politesse") à un transfert sur la « troisième personne ». Grâce à cela, 
Valère, déclenchant le processus, dénie au cocher la capacité de raisonner. En un sens, il y a 
effectivement là une objectivation du type : "en tant qu’il appartient à l’ordre des cochers, 
Maître Jacques n’a pas à raisonner mais à obéir au maître". Mais Valère positionne déjà la 
discussion sur un terrain "impersonnel" qui va se retourner contre lui, ou plus précisément 
contre ses prétentions à fixer arbitrairement le partage de la langue. Il offre donc à son 
interlocuteur une "prise" pour sa réponse. 

 

Celui-ci, en effet, n’aurait pas pu se permettre (et Molière avec lui), au regard des conventions 
sociales et langagières de l’époque, de dire directement à Valère : "vous cherchez à vous 
rendre indispensable au maître par calcul et par flatterie". En revanche, il l’accuse 
indirectement et sur un terrain commun, ouvert par le premier et par son usage de la troisième 
personne, de « faire le nécessaire ». La réaction immédiate d’Harpagon — « Paix ! » — 
pourrait ainsi être interprétée comme l’intention de mettre fin, le plus rapidement possible, à 
l’émergence de la mésentente. Son apparition sur la scène de la parole menacerait en effet de 
conduire à une subversion de l’ordre de la maisonnée, métaphore de l’ordre social et politique 
comme le suggère avec insistance le début de cette scène : alors que la servante vient d’être 
menacée par Harpagon de se voir prélever sur ses gages la vaisselle éventuellement cassée ou 
les fonds de bouteille disparus, Maître Jacques commente, presque en aparté : « Châtiment 
politique. » 

 

Au quotidien, les sociétés fonctionnent et les hommes se parlent. Malgré les conflits et les 
désaccords, la cohésion sociale est en principe maintenue, jusqu’à une situation de crise qui 
peut ensuite la remettre en question. Ce qui peut contribuer à une "mise en crise" ou du moins 
à une prise de distance, passe notamment par certains usages de la langue. Selon les analyses 
précédentes, en particulier, la confrontation et la mésentente entre un "je" et un "tu", ou entre 
un "vous" et un "nous", peut être placée sur le terrain commun de la troisième personne ("il" 
ou "ils"). Ce déplacement sur un plan d’équivalence révèle la commune humanité des 
individus ou des groupes en présence. 

                                                 
911 La Mésentente, op. cit., p. 76. 
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Ceci peut sembler paradoxal, dans la mesure où « il fait le raisonnable ! », « il fait le 
nécessaire ! », semblent dépersonnaliser l’adresse. Conçu comme une médiation cependant, et 
non comme une fin en soi, le passage par la troisième personne ouvre le champ du 
commentaire et donne du jeu à une situation bloquée dans le face à face et figée dans les 
conventions instituées. 

 « Il s’en déduit, écrit Rancière, que l’inégalité des rangs sociaux ne fonctionne qu’en raison de 
l’égalité même des êtres parlants. Cette déduction est, au sens propre du terme, renversante. 
Quand on s’avise de la faire, en effet, il y a longtemps que les sociétés tournent. Et elles tournent 
sur l’idée que l’entente du langage est sans conséquence pour la définition de l’ordre social. Elles 
marchent avec leurs fonctions et leurs ordres, leur répartition des parts et des parties, sur la base 
de l’idée qui semble confirmée par la plus simple logique, à savoir que l’inégalité existe en raison 
de l’inégalité. »912 

 

Faire surgir la mésentente, comme l’exprimait déjà d’une autre manière Castoriadis à propos 
de l’activité de Socrate et de l’exemple du « fantôme » et du « tronc d’arbre mort », consiste 
indissociablement à questionner l’ordre social et l’ordre du langage. Et ceci éclaire, nous 
semble-t-il, la nécessité pour les élites athéniennes de condamner Socrate à mort. En un sens, 
il était effectivement bien coupable des deux chefs d’accusation qui lui étaient imputés : 
impiété et corruption de la jeunesse. En invitant les nouveaux-venus à percevoir la 
mésentente, il menaçait directement l’ordre établi et la manière dont les jeunes élites locales 
devaient se situer, en vertu de la division sociale préétablie. En jouant avec les signifiants, 
Socrate déstabilisait le partage de la langue et sa garantie de et par le grand Autre, ébranlant 
l’institution même qui fait exister les divinités. 

 

Socrate était ainsi coupable de reconnaître — du moins peut-on le supposer de sa pratique, 
l’appropriation platonicienne ne permettant pas d’accéder à sa pensée originelle — ce que La 
Boétie réaffirme avec force face à la servitude volontaire : que le don égal de la parole, en 
particulier pour dire le juste et l’injuste, nous a placés dans une commune égalité de principe, 
qui devrait nous faire reconnaître l’un dans l’autre et haïr la servitude. Comme nous le 
rappelle à propos J. Rancière, cette reconnaissance n’a portant rien d’évident dans les sociétés 
telles qu’elles sont, et la lutte pour la reconnaissance des cas de mésentente constitue une des 
stratégies pour contrevenir à la servitude volontaire et mettre l’accent sur l’exigence 
démocratique. 

 

Il y faut probablement un certain courage, vertu politique remise en valeur par H. Arendt : 
courage d’intervenir dans le domaine public et d’y faire entendre de l’inaudible, qui pourtant 
requiert de se faire entendre pour que ne meure pas la démocratie. Comme le précise ce 
passage de « Qu’est-ce que la liberté ? », ce courage n’est pas : 

« l’audace de l’aventurier qui risque joyeusement sa vie pour être aussi profondément et 
intensément vivant que l’on peut l’être en face du danger et de la mort. »913 

 

                                                 
912 La Mésentente, op. cit., p. 78. 
913 H. Arendt, La crise de la culture, op. cit., p. 202. 
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C’est le courage "symbolique", mais aux effets bien réels, indissociablement théorique et 
pratique, de reconfiguration des agencements signifiants et des "réalités" qu’ils constituent, de 
désidentification à des places et à des fonctions assignées, de déplacement dans les 
imaginaires sociaux avec la conscience de leur contingence, d’écoute pour les échos du 
refoulé de la langue publique. 

 

Pour Arendt, un tel courage s’apparente à la volonté de sortir du registre protecteur de la 
« vie », au sens d’une vie privée régie par les nécessités vitales et les impératifs de la vie 
sociale immédiate. Aussi ce courage est-il d’autant plus nécessaire, face à des modèles 
sociaux et des modes de gouvernementalité qui engagent les individus à se conformer à des 
normes inspirées par la privatisation des existences et des intérêts. 

 

« Le courage libère les hommes de leur souci concernant la vie, au bénéficie de la liberté du 
monde. Le courage est indispensable parce qu’en politique, ce n’est pas la vie mais le monde qui 
est en jeu. »914 

                                                 
914 La crise de la culture, op. cit., p. 203. 
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Au terme de notre parcours, se trouve tout d’abord confirmée cette hypothèse que nous 

évoquions en introduction : la servitude volontaire n’est pas un état, ni une attitude univoque. 
L’oxymore renvoie à une disposition, inhérente au sujet humain, et plus ou moins actualisée 
en chaque individu, en fonction des registres et des contextes, des occasions et des types de 
relations où il se trouve impliqué. Dans la mesure où la vie psychique rencontre ses conditions 
de formation et de limitation dans la langue et les institutions, habitées par un imaginaire 
social, son destin se trouve lié au devenir historique. Dès lors le désir humain entre dans des 
relations complexes et ambiguës, faites de dépendance affective et de dettes symboliques, de 
reconnaissance et d’entre-connaissance, d’obstacles et d’appuis, de sublimation et de 
refoulement. Chacun y trouve potentiellement ses ressources de liberté, mais aussi les risques 
de leurre et de renoncement à soi. Initialement nourrie de petites allégeances, de petites 
lâchetés, de petites compromissions, la servitude volontaire peut alors engager des processus 
d’aliénation plus durables qui se convertissent en servitude involontaire — à moins qu’il ne 
faille parler de servitude volontaire continuée ? —, du niveau le plus privé et familial à 
l’échelle la plus collective, celle du politique. 

 

D’où la difficulté à saisir conceptuellement et de manière systématique un tel "objet", aussi 
insaisissable que son envers, la liberté. A ce titre, nous pourrions presque accorder à ceux qui 
doutent de son existence que la servitude volontaire n’existe pas, du moins si l’on entend par 
"exister" le fait de se manifester de manière effective et continue dans l’ordre des 
phénomènes. Elle ne trouve nulle part son incarnation adéquate et durable. Comme la liberté, 
elle s’épuise et se dissout dans ses manifestations, réintégrées au déterminisme sitôt passée 
l’étincelle de son surgissement. La servitude volontaire se délite et se fixe dans des formes 
d’aliénation non-volontaire, qui font oublier qu’à un moment précis, mais jamais pleinement 
discernable, c’est bien la volonté qui s’est investie dans sa "propre" aliénation, avant de 
succomber aux automatismes de l’involontaire. 
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Dans sa préface à La crise de la culture, H. Arendt envisage sous l’angle transcendantal la vie 
des Résistants français sous l’Occupation. Commentant certains aphorismes des Feuillets 
d’Hypnos de René Char, auxquels nous nous sommes référés plusieurs fois, elle évoque la 
nudité et le dénuement de ces compagnons d’infortune, placés pour ainsi dire hors institution 
et extraits de leurs fonctions sociales habituelles ainsi que des conventions de l’époque. Face à 
la mort imminente, la solidarité n’est plus un mot d’ordre galvaudé ni une pitié 
condescendante, mais une nécessité impérieuse. Dans l’adversité, la parole de chaque un vaut 
autant que celle des autres, et la parole poétique, ténue, modeste et pourtant avide de liberté, 
résonne d’un écho particulier. Non pas que la liberté soit pleinement advenue en ces temps de 
détresse, ni un modèle plein et accompli de démocratie incarné dans les groupes de résistance. 
Mais la situation nous permet d’envisager rétrospectivement les conditions de possibilité d’un 
trait de liberté, bien qu’elle demeure absente ou fugitive, à tous les sens du terme. Ce que 
Char énonce en ces termes imagés : 

« A tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à s’asseoir. La place demeure vide 
mais le couvert reste mis. »
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Tout autre que celle de la communion, cette image nous invite à célébrer une absence. Loin de 
se mirer dans le reflet narcissique d’une identité collective saturée de valeurs et de symboles 
unitaires, l’assemblée regarde en direction d’un espace laissé vide. L’être-ensemble ne tient sa 
consistance que du rapport à cette absence, signe à la fois du manque-à-être et de la brèche 
qui s’offre à la liberté, au sein d’une condition humaine soumise à des contraintes multiples. 
Autre part, peut-être un peu à l’écart, le siège de la servitude volontaire ne reste-t-il pas 
également inoccupé ? Quelqu’un s’installe-t-il durablement dans cette attitude ? Quoique 
lourde de conséquences, sur soi et sur autrui, elle pourrait n’être que passagèrement 
empruntée, avant qu’on ne s’abandonne à ce qui s’ensuit. Dans ce cas cependant, le 
consentement au pire ne se prolonge-t-il pas par une abdication sans cesse réitérée de la 
volonté et du désir de liberté ? Liberté et servitude volontaire partagent ce caractère 
évanescent, qui déjoue les tentatives de prise théorique et pratique. 

 

Cela dit, nous espérons grâce à cette exploration des sources et des méandres de la servitude 
volontaire, avoir réuni certains éléments d’intelligibilité sur les facteurs qui y conduisent ou la 
favorisent. S’il nous est apparu que les circonstances historiques et la singularité des cas ne 
pouvaient être réduites à des explications monocausales, nous avons tout de même mis au jour 
des dimensions structurales permettant de rendre compte de ce phénomène paradoxal. Nos 
éclairages se fédèrent autour de trois grands axes complémentaires, en interdépendance 
réciproque : l’imaginaire social, la langue et les institutions. 

 

Sur le premier niveau, celui de l’imaginaire social, nous avons vu à quel  point les 
représentations collectives fédérant l’identité d’un groupe pouvaient constituer un facteur 
d’aliénation consentie. Le thème de l’autochtonie, nettement visible chez les Grecs de 
l’antiquité mais résurgent dans toutes les formes de nationalisme, renforce le sentiment 
d’unité et d’appartenance tout en occultant la réalité historique d’une identité plurielle et 
divisée. Quant aux représentations qui fédèrent l’être-ensemble dans des images et des 
symboles spécifiques, véhiculés par certains types de discours et d’œuvres — notamment 
                                                 
915 Feuillets d’Hypnos, aphorisme 131, in Œuvres complètes de R. Char, op. cit., p. 206. 
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dans la littérature, les arts plastiques et le cinéma —, elles risquent à la fois d’engendrer une 
conception figée de l’identité collective et une exclusion de tout ce qui n’entre pas dans sa 
définition limitative. Dans la mesure, par ailleurs, où la belle totalité du corps social, reflétée 
par le miroir identificatoire, ne prend pas en compte les failles qui parcourent la société et la 
violence originaire qui a marqué sa fondation, elle maintient à l’écart du débat public les 
injustices et les incomplétudes qui minent la communauté. 

 

Consentir à une telle clôture conduit à entretenir l’illusion d’un grand Autre imaginaire. L’être 
de la communauté est par là substantialisé, conçu et représenté comme un corps ou un gros 
animal. Les individus perdent alors de vue leur propre contribution à sa formation et à ses 
évolutions, ainsi que l’hétérogénéité des initiatives qui favorisent la créativité de l’institution 
imaginaire de la société. Pourtant, le refoulé demeure lisible et audible, dans les œuvres et les 
discours, à qui sait entendre et interpréter les signes de sa persistance. L’unité de façade est 
dénoncée par les symptômes sociaux et la violence de certains événements, que seule une 
cécité sciemment entretenue permet d’étouffer : violence faite aux femmes, aux étrangers, à 
l’autre ethnie, à l’autre croyance, à l’autre groupe social,… et, in fine, à soi-même en tant 
qu’être multiple et divisé, constitué d’identifications contradictoires. Ainsi rien n’est 
irrémédiable, en dépit de la récurrence des événements historiques qui mettent en jeu cette 
fonction illusoire du grand Autre. Face aux dérives idéologiques de l’imaginaire social, 
peuvent se déployer sur des modes multiples les perspectives utopiques, tandis que le 
comparatisme anthropologique permet à la fois de relativiser le narcissisme ethnocentrique et 
d’opérer des rapprochements entre cultures par le repérage de certains invariants qui fondent 
une commune appartenance à l’espèce humaine. 

 

Articulé à ce premier plan de l’imaginaire social, nous avons dégagé sur plusieurs niveaux le 
rôle majeur de la langue et du rapport que chacun entretient avec elle. Il est d’abord courant 
d’oublier l’attachement affectif vis-à-vis de sa langue maternelle ainsi que la part qu’elle 
prend dans notre manière d’interpréter le réel. Exacerbé jusqu’au fétichisme et sacralisé, le 
rôle de la langue risque d’être inconsciemment hypostasié, jusqu’à en faire un grand Autre 
symbolique. Le patrimoine de la langue et la culture qu’elle véhicule apparaissent alors 
comme un texte sacré, pleinement cohérent et systématique, qui sature le rapport au réel et ne 
permet plus d’apercevoir la partialité de la vision du monde ainsi générée. 

 

A cet égard, les sociétés modernes sont traversées de tensions contradictoires. D’un côté, le 
reflux des langues sacrées ou langues-vérité — notamment dans l’esprit des religions révélées 
— ainsi que la rencontre des différentes cultures à l’échelle internationale — en particulier 
grâce à la traduction — pourrait avoir tendance à favoriser le comparatisme anthropologique 
et ses effets de mise à distance. Néanmoins, les replis nationalistes et communautaires, ou 
encore, dans un tout autre registre, l’uniformisation véhiculée par les industries culturelles, 
risquent d’accroître la clôture et la surdité. D’une manière différente dans les deux cas, le déni 
de justice et de liberté est renforcé, et la mésentente potentiellement privée de voix. 
Nationalisme et communautarisme s’appuient sur la xénophobie et sont très généralement 
teintés de sexisme et d’homophobie. Ils rendent impossible l’émergence d’un égal droit à la 
parole dans l’espace public et la reconnaissance de chaque un dans sa dignité. 
L’uniformisation culturelle liée à certains critères économiques et commerciaux étouffe plus 
insidieusement la fonction poétique de la langue et porte atteinte à la complexité des niveaux 
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d’interprétation qu’elle est susceptible d’impliquer. A consentir à une ou plusieurs de ces 
conceptions réductrices de ce que parler veut dire, on entretient toute une série 
d’aveuglements, de méconnaissances de l’altérité et de dénégations quant à l’irréductibilité du 
réel au signifiant. Une fois encore, de telles dérives portent atteinte à la liberté même de ceux 
qui les véhiculent. 

 

Enfin, un troisième plan nous engage vers la question des institutions, elle-même intimement 
liée aux deux précédentes. Indispensables au déploiement de la civilisation et à la mise en 
place de certaines rationalités, elles induisent des attitudes de dépendance également 
favorables à la dynamique de la servitude volontaire. La logique de la reconnaissance sociale 
institue une répartition des rôles et des fonctions dans laquelle les mécanismes d’aliénation 
sont très fortement mis en jeu. Plus le sentiment de dette symbolique et de dépendance envers 
l’institution est alimenté, notamment par les discours et les pratiques, plus elle joue elle-même 
ce rôle de grand Autre qui garantit ses membres dans leur existence et leur donne un 
sentiment de consistance. Ceci accroît également la prégnance de l’institution concernée dans 
la formalisation du rapport du groupe à la réalité, au détriment de la complexité et de 
l’irréductibilité du réel à une grille de lecture univoque. Le poids de la dépendance est 
d’ailleurs renforcé par les bénéfices matériels que chacun tire des institutions, qui permettent 
à la fois de résister à la puissance écrasante de la nature et de trouver des satisfactions 
substantielles dans le cadre de la vie sociale. Au sein même des institutions, les connaissances 
et les techniques assurent une fonction ambiguë. Facteurs de maîtrise et d’émancipation, 
savoirs et savoirs-faire, privés de leur finalité ultime d’autonomie, peuvent aussi bien séduire 
par leur puissance que servir de moyen pour instrumentaliser les conduites des acteurs 
sociaux, sans que cette instrumentalisation apparaisse toujours et immédiatement comme 
telle. 

 

Une fois encore, à cet égard, les sociétés modernes se situent dans une logique contradictoire. 
Par la bureaucratisation, la division et la hiérarchisation des tâches, la destruction des 
anciennes formes de solidarité traditionnelles ou encore la réduction de l’humain à l’homo 
œconomicus, elles placent leurs membres face à la menace de révocation subjective et de 
désorientation psychique, favorable aux attitudes réactives les plus diverses. Générant par 
ailleurs la formation de puissances colossales — empires financiers, industriels, énergétiques, 
médiatiques,… — la modernité semble également accroître l’emprise sur les individus et le 
sentiment de faiblesse de chacun. Le développement inédit dans l’histoire des savoirs positifs 
les plus divers, au sein d’institutions de recherche hautement organisées et technicisées, 
permet tout autant de servir l’homme et la préservation de la nature que de les réduire à néant. 
D’où le risque de renoncement à la praxis transformatrice et à l’innovation sociale et 
politique, malgré l’élévation du niveau d’instruction et du revenu moyen. 

 

Pris dans un réseau de rationalités complexes, qui l’enserre et le structure jusque dans son 
être, l’individu moderne méconnaît d’autant plus ces déterminations qu’il subit l’idéologie 
individualiste et surestime la portée de son autonomie. Paradoxalement, l’individualisme 
augmente les risques de servitude volontaire et de renoncement à la liberté. En séparant 
abstraitement l’individuel et le collectif, chacun se trouve privé de la possibilité de concevoir 
et d’assumer sa place dans la communauté. Qu’il se croie purement indépendant du reste de la 
société, il en véhiculera alors inconsciemment les préjugés et les pratiques, sans aucune 
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distance critique. Qu’il désespère de transformer le monde, se considérant comme un agent 
dérisoire face au cours de l’histoire : son renoncement sera aussi une forme d’aliénation 
consentie, faute d’évaluer équitablement la mesure de ses forces. L’individu est un fragment 
de liberté échu dans un monde divisé et pluriel ; à sa manière, il constitue une source de 
changement, au sein d’un ensemble intotalisable et immaîtrisable. 

 

D’où l’importance centrale de la subjectivité, conçue autrement que sur le mode de 
l’individualité et d’un sujet sûr de lui-même et de ses facultés. Telle est la force et la 
pertinence de la pensée freudienne, de maintenir l’exigence d’un sujet de l’inconscient tout en 
contribuant activement à dénoncer les illusions de la conscience. Si le moi n’est pas maître 
dans sa propre maison, ceci est également une chance : chance que le désir ne soit pas 
domestiqué par l’ordre social et que sans cesse il déjoue, par ses échappées, les formes 
instituées. Ce n’est évidemment pas sans risques ni sans dangers, notamment sur le registre de 
la perversion. Mais cet "intraitable" est aussi la source de l’imaginaire radical et du passage à 
l’acte, qui tranchent, de façon toujours inattendue, sur l’ordre établi antérieurement. 

 

De telles échappées sont néanmoins vécues par le sujet dans l’ambivalence et la souffrance 
d’être au monde. D’où ses relations indémêlables avec le grand Autre, toujours susceptibles 
de le conduire à la tentation "faustienne" de l’aliénation volontaire. La langue, la nation, la 
culture, l’institution, le genre (masculin/féminin), l’argent, le savoir ou la religion, sont autant 
de figures de l’Autre dans lesquelles on peut chercher à atténuer le dénuement et la difficulté 
à exister, individuellement et collectivement. Il importe donc avant tout de chercher à 
destituer l’Autre de sa puissance, qui repose sur celle qui lui est attribuée par chacun à partir 
de son propre univers fantasmatique. La difficulté, néanmoins, comme nous avons tenté de 
l’établir, réside dans le fait que cette destitution engage une confrontation avec notre finitude, 
c’est-à-dire avec la sexuation, la division du social et la mort. Jusqu’à quel point une 
communauté peut-elle maintenir ouvert et problématique son rapport à de telles questions ? 

 

Quelques voies pour y parvenir se sont peu à peu frayées dans le cadre de notre travail de 
recherche, elles-mêmes issues des multiples voix qui se sont fait entendre et dont nous nous 
sommes fait l’écho. L’essentiel pourrait être résumé par l’expression de « travail de culture » 
telle qu’elle est définie par Freud : un nouage suffisamment équilibrant entre les pulsions et 
les institutions de la société, qui permette à chacun une relative satisfaction pulsionnelle et 
limite les risques de haine de soi, de l’autre ou de la culture. Autant dire que nous en sommes 
considérablement éloignés, à l’échelle planétaire, tant les inégalités sociales et politiques 
génèrent des déséquilibres pulsionnels et existentiels particulièrement préoccupants, et tant les 
industries culturelles portent atteinte à la qualité des relations — aux œuvres et aux personnes 
— susceptibles de favoriser la sublimation. 

 

Loin de conclure sur un diagnostic pessimiste, nous estimons que celui-ci est lui-même un 
facteur de servitude volontaire : renoncer à toute praxis transformatrice revient en effet à 
consentir au pire et à abdiquer sa liberté. Or, puisque chacun constitue une partie de l’étoffe 
de la communauté — et quoique cette étoffe ne soit pas un corps ni un tout substantiel —, il 
peut agir et œuvrer, à son niveau, en impliquant sa capacité instituante selon les modalités les 
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plus variées. Des effets inédits pourront en résulter, qui déjoueront les risques de servitude 
volontaire sur un certain registre — ce qui n’exclut pas que le sujet consente par ailleurs à des 
compromis fâcheux, peut-être inévitables, sur d’autres plans. 

 

Toutes les tâches de critique et d’analyse des discours publics, les œuvres littéraires, les 
travaux de linguistique et d’anthropologie, quoique susceptibles d’instrumentalisation, 
représentent des démarches capables de nous conduire vers une distanciation à l’égard de la 
langue et de la notion même de "réalité". L’histoire, les sciences politiques, la sociologie, la 
psychologie sociale, l’économie politique, peuvent permettre des comparaisons et des 
décryptages concernant les dispositifs institutionnels. Le droit et les activités politiques, 
l’architecture et l’urbanisme, la pédagogie et l’éthique médicale,… entraînent des possibilités 
d’innover dans les pratiques et les usages, dès lors qu’elles ont comme visée essentielle 
l’autonomie des acteurs concernés. L’inventivité conceptuelle des sciences et l’innovation 
technologique permettent conjointement de faire évoluer le legein et le teukhein, livrés ensuite 
à l’ambiguïté des usages dont nous ne pouvons pas exclure les éventualités libératrices. C’est 
donc une confiance active et lucide dans la créativité du faire social, à tous les niveaux, que 
nous pouvons appeler de nos vœux et qui nous semble seule à même d’éviter le renoncement 
régressif aux avancées de la culture, qui ne sont pas toutes des "progrès", ni sur tous les plans 
indistinctement. 

 

Cela dit, nous estimons également que les exigences de liberté, indissociablement aussi 
exigences de démocratie, appellent des transformations profondes de notre rapport aux savoirs 
et aux pratiques hérités. Aucun savoir n’est une propriété, ni les pratiques des prérogatives 
intangibles. Et surtout nul ne dispose de la maîtrise absolue des uns et des autres. Pour 
évoquer plus directement les sociétés contemporaines, et sans négliger les différences très 
importantes à l’échelle mondiale, chacun connaît les grands défis présents et à venir : 
destruction des grands équilibres écologiques et psychiques, tendance au monopole du 
pouvoir par des oligarchies politiques et financières, connivences entre dirigeants des régimes 
démocratiques et dictateurs, effets destructeurs du néo-libéralisme, spécialisation des savoirs 
et des compétences, orientés à l’aune de la positivité et de la rentabilité tout en perdant de vue 
la question des finalités,… Chacun de ces problèmes avec le type de "rationalité" qui s’y 
trouve impliqué, génère des tendances au renoncement, au consentement, à l’implication 
servile. Chacun engendre aussi des effets réactifs collatéraux, qui peuvent également conduire 
à d’autres formes encore de servitude volontaire : refuge dans le conservatisme, la deep 
ecology, le communautarisme ou le fondamentalisme religieux. 

 

Les stratégies alternatives appellent donc une certaine prudence, à la fois au sens courant et au 
sens aristotélicien. La méfiance face aux "solutions" radicales et prétendument "définitives" 
s’impose, tant elles s’articulent au désir de toute-puissance et à l’illusion de pouvoir vivre 
dans un monde non-divisé et non-conflictuel, associée à l’espoir, trompeur, que quelques uns 
— chefs religieux, dirigeants politiques, experts,… — détiendraient la clé du désir, tels un 
sujet-supposé-savoir. Tout savoir étant partiel, il est menacé de devenir partial s’il méconnaît 
ses propres limites. Et chaque secteur de la connaissance est traversé par des débats 
historiquement fondamentaux qui continuent à en faire la complexité et suscitent en son sein 
le pluralisme critique. Par ailleurs, toute pratique génère des effets pervers et engendre des 
réactions immaîtrisables et imprévisibles. D’où l’importance d’une "circulation" souple et 
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dynamique entre plusieurs attitudes d’esprit, depuis les positions polémiques et critiques 
jusqu’à l’implication dans des projets et des stratégies orientés par le souci d’autonomie et 
lucides sur leur limitation. 

 

Les postures polémiques et critiques présentent notamment l’intérêt de désamorcer les 
prétentions de toute-puissance des dépositaires du savoir ou de l’autorité, de réaffirmer que 
les connaissances positives n’épuisent pas la richesse du réel et que la logique ensembliste 
identitaire ne constitue pas la seule forme d’intelligibilité. L’ironie et la fiction méritent ainsi 
d’être cultivées en contrepoint des savoirs constitués, eux-mêmes appelés à se confronter les 
uns aux autres dans leur intérêt et leurs limites. Individus et communautés doivent également 
faire l’épreuve des « variations imaginatives » qui engagent au débat et ouvrent à une 
pluralité d’identités prospectives, pluralité seule à même de contrebalancer la tentation d’une 
identité figée et régressive. La confrontation des différents niveaux de sens et des types de 
conceptualité permet également une décontextualisation des discours, qui les entraîne sur 
l’« autre scène » de la mésentente, cet espace de contestation sur ce que parler veut dire. 

 

Du côté des projets, les possibilités sont évidemment infinies. Elles passent notamment, dans 
leur principe, par de nouvelles organisations du travail, tant intellectuel que productif, par des 
transformations dans la répartition et l’exercice du pouvoir politique, des confrontations plus 
démocratiques et productives entre décideurs et usagers — sur les questions sociales, 
médicales, scolaires, urbaines, environnementales,… De telles évolutions font appel à des 
compétences très diversifiées et toujours délimitées. Elles sont rendues possibles par 
l’implication conjointe de citoyens et d’acteurs sociaux opérant sur l’un ou l’autre des trois 
grands registres de la langue, des représentations et des institutions, toujours solidaires au sein 
d’une dynamique social-historique qui nous constitue et donne forme à notre conception de la 
"réalité". A charge pour nous qu’une telle constitution ne soit pas une fatalité, et de rendre 
productives ses ambiguïtés. Ceci passe par une expérimentation des possibles, toujours 
difficile car elle nous expose à l’inconnu et à l’insoutenable imprévisibilité de l’être du social. 

 

S’exposer à une telle expérience amène à éprouver une certaine solitude. Mais loin de 
représenter une dimension incontournable, celle-ci permet de se mettre à l’écoute et de 
s’extraire du brouhaha de la communication ambiante. Le désir de liberté d’autres existants 
humains pourra alors être entendu et l’on n’avancera plus seul, « singulier en ses fantasies » 
pour reprendre l’expression de La Boétie. A ce niveau, il est important de savoir faire la 
différence entre la reconnaissance sociale et l’entre-connaissance. La première se révèle 
toujours douteuse et fragile, source de réconfort, certes, mais toujours "religieuse", au sens 
étymologique : elle nous lie au semblable et au grand Autre, avec inévitablement des 
connotations mystiques. La seconde est plus dispersée, dans l’espace et dans le temps ; elle 
nous mène à des rencontres plus imprévues, plus hétérogènes. L’entre-connaissance 
transcende les époques, mais aussi les clivages traditionnels — politiques, intellectuels, 
sociaux. Le désir de liberté une fois débarrassé de ses oripeaux rend l’un pour l’autre 
reconnaissable et ami. A ce niveau, rien ne saurait être anticipé ni prescrit. Au sein d’un 
héritage culturel complexe et pluriel, chacun peut trouver les occasions favorables à des effets 
d’émancipation et d’entre-connaissance, ou bien au contraire se laisser prendre aux leurres du 
désir et de la pseudo liberté. 
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Dans la pièce d’Heiner Müller intitulée La mission, Souvenir d’une révolution, trois 
personnages envoyés par le gouvernement français, vers la fin de la période révolutionnaire 
de 1789-99, sont mandatés pour exporter celle-ci en Jamaïque. Debuisson, l’héritier d’un 
planteur esclavagiste, Galloudec, le paysan breton, et Sasportas, l’esclave noir en fuite, vont 
faire l’épreuve des paradoxes et des apories de la pratique révolutionnaire, et des divisions qui 
finalement les séparent. Missionnés pour défendre la cause révolutionnaire, ils vont découvrir 
leurs différences et les ambiguïtés de leurs motivations. Lors d’un moment fort du début de la 
pièce, le théâtre dans le théâtre met en abîme ces personnages jouant eux-mêmes des scènes 
de la Révolution française : parodiant Danton et Robespierre, Galloudec et Sasportas révèlent 
les tensions pulsionnelles en arrière fond de l’engagement pour la « cause » de la révolution, 
tandis que Debuisson, jouant son propre rôle, est mis au ban des accusés en tant que 
représentant de l’Ancien régime. 

 

Rien n’est univoque dans cette confrontation, de même que rien ne l’est dans la situation que 
traversent les envoyés de La mission, chacun aux prises avec une figure de l’Autre dont il 
ignore en partie les ressorts. Quelles leçons en tirer, par conséquent ? Plutôt sombre, la pièce 
nous conduit surtout à une confrontation avec les idéaux politiques, leur mise à l’épreuve 
historique, le rôle des pulsions et des ancrages affectifs singuliers de chacun, l’absurdité de la 
mort, les masques de la liberté et de l’oppression mêlés. Les leurres du désir des uns et des 
autres se succèdent, sans qu’il soit possible d’établir clairement leur degré de lucidité. Au 
moment de "trahir" ses compagnons, pour une autre cause qui est celle de la vie et de l’amour, 
Debuisson s’écrie : 

« Tos noms ne seront pas dans les livres d'école, et ton libérateur de Haïti, où maintenant les 
nègres libérés tombent à bras raccourcis sur les mulâtres libérés, ou l'inverse, devra attendre 
longtemps sa place dans le livre de l'histoire. Tapoléon entre-temps aura fait de la France une 
caserne et de l'Europe peut-être un champ de bataille, en tout cas le commerce est florissant, et la 
paix avec l'Angleterre ne saurait tarder, ce qui unit l'humanité ce sont les affaires. La révolution 
n'a plus de patrie, ce n'est pas nouveau sous ce soleil qui ne brillera peut-être jamais sur une 
nouvelle terre, l'esclavage a de multiples visages, nous n'avons pas encore vu le dernier, ni toi 
Sasportas, ni nous Galloudec, ce que nous avons pris pour l'aurore de la liberté n'était peut-être 
qu'un nouvel esclavage plus effroyable, comparé auquel le règne du fouet dans les Caraïbes et 
ailleurs n'est qu'un aimable avant-goût de la félicité du paradis, et ta bien-aimée inconnue, la 
liberté, quand ses masques seront usés, peut-être n'aura-t-elle pas d'autre visage que la trahison : 
ce que tu ne trahis pas aujourd'hui te tuera demain. »
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La dramaturgie d’Heiner Müller cherche à déjouer la mise en sens, en sens unique, de la 
mission révolutionnaire. Elle déconstruit les clichés et les illusions, tout en faisant apparaître 
au premier plan le rôle de la sexualité et de la mort, qui jouent leur jeu en sous-main. De quoi 
rendre modeste et attentif aux leurres du désir et de la fausse liberté, celle qui chante plus 
qu’elle ne parle comme l’écrivait Valéry. 

 

Le jeu de miroirs et d’échos historiques se prolonge grâce à une longue parenthèse au milieu 
de la trame narrative de La mission. Soudainement apparaît un homme dans un ascenseur, 
venu s’enquérir de sa mission auprès de celui qu’il appelle « Tuméro Un », dans ce qui 

                                                 
916 Heiner Müller, La mission, in Quartett précédé de La mission, Prométhée, Vie de Gundling…, trad. fr. 
J. Jourdheuil et H. Schwarzinger, Les éditions de minuit, 1982, p. 36. 
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ressemble à un immeuble du comité central du Parti. Mais le temps sort de ses gonds et 
l’ascenseur n’arrive pas à destination. Le représentant de l’Autre est introuvable — peut-être 
même s’est-il suicidé, sans que l’on n’en sache rien, les voies du Seigneur étant impénétrables 
— et notre homme se retrouve désœuvré, désorienté, hagard. Il sort de l’ascenseur et se 
retrouve au Pérou, au milieu de nulle part, sans « mission » : 

« Sur un talus de chemin de fer recouvert d'herbe deux gamins bricolent un bâtard de machine à 
vapeur et de locomotive, qui se trouve là sur un tronçon de voie ferrée. En européen, je vois au 
premier regard que c'est peine perdue : ce véhicule ne roulera pas, mais je ne le dis pas aux 
enfants, le travail c'est l'espoir, et je poursuis ma route dans le paysage qui n'a d'autre tâche que 
d'attendre la disparition de l'homme. Je sais à présent ma destination. Je me débarrasse de mes 
vêtements, l'apparence n'importe plus. Un jour L'AUTRE viendra à ma rencontre, l'antipode, le 
double avec mon visage de neige. L'un de nous survivra. »

917
 

 

Il n’y a plus de « mission » mais une « destination » se dégage, qu’aucune transcendance ne 
fixe. Peut-être est-ce la destination du désir, celui du sujet de l’inconscient débarrassé du 
« bric-à-brac de son magasin d’accessoires » et des fripes dont il s’affuble. A la fois « je » et 
« un autre », nul ne sait ce qu’il en adviendra, la tâche étant néanmoins de le découvrir et de 
le faire sortir de sa "frilosité". Le dénuement est toujours aussi début d’éclaircie, grâce à 
l’entre-connaissance, toujours déjà à l’œuvre, sous-jacente, dans l’existence sociale et dans la 
langue. Entre-connaissance toujours néanmoins fugitive et fugace, erratique et serpentine, 
immaîtrisable en ses occurrences, ses heureuses rencontres, ses effets d’entente et d’action. 

 

C’est pourquoi nous laisserons au poète le dernier mot, tant il est susceptible de nous conduire 
vers cette découverte salutaire que la langue ne saurait saisir la chair de la liberté, de l’entre-
connaissance et de la servitude volontaire, intimement mêlées et toujours incarnées dans et 
par des existences singulières. Le sentiment d’inaccomplissement que nous éprouvons à la fin 
de notre recherche se révèle alors comme un antidote à la clôture conceptuelle. Il est solidaire 
d’une pensée par constellations, qui vise à circonscrire un "réel" sans pouvoir le réduire à la 
déterminité, ni clore la liste des voix qui lui donnent corps, dans leur singularité et leur 
hétérogénéité. La langue philosophique ou conceptuelle ne pouvant se faire poème, il lui 
incombe particulièrement de mettre à l’épreuve son incomplétude et de déjouer les risques 
d’abstraction dont elle est porteuse. 

 

Il en va de son sens, et de la praxis qu’elle peut éventuellement motiver. Or, comme le note 
Y. Bonnefoy, ce sens est solidaire de celui de l’existence et ne va pas de soi : 

« (…) il est masqué, constamment, par des entreprises presque aussi originelles que lui dans le 
rapport de l’être parlant et du monde. Ce qui fait accéder au sens, c’est de savoir qu’on est 
mortel : mortel, c’est-à-dire unique. Et de par ce sentiment de la finitude — laquelle fait corps 
avec ses hasards, sachant que ce sont eux le réel —, c’est de pouvoir rencontrer à même niveau 
d’autres êtres, et de les tenir pour un absolu eux-aussi : un absolu, ce que l’on ne peut régenter. 
Le sens, c’est de fonder l’échange social sur l’adhésion à la liberté de l’Autre [individu 
radicalement différent de moi]. Mais la pensée qui doit suivre cette intuition pour que la 
communauté s’organise est de nature conceptuelle, elle ne retient de la réalité empirique que des 
aspects, abstractions qui substituent leur intemporel au sentiment de la finitude. C’est pourquoi le 
sens est constamment en péril. 

                                                 
917 La mission, op. cit., p. 32. 
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Et c’est vrai que l’on peut lutter, faire du concept un simple moyen, mais dès que le conceptuel 
met en place ses articulations signifiantes, qui veulent cette abstraction, la finitude ainsi refoulée 
se fait pour l’esprit une énigme, elle effraie, on veut l’oublier, et quelle tentation alors, se défaire 
de tant d’angoisse en assemblant quelques formulations suffisamment simples dans une structure 
close sur soi, qu’on prendra pour le véritable réel ! En ce sein d’un système, si froid soit-il, on 
cherche refuge contre la pensée de la mort. »

918
 

 

Grâce à l’entre-connaissance, chaque voix sauve l’autre de sa partialité, sans qu’on n’en ait 
jamais fini, avec les vivants comme avec les morts. Car il n’y a pas d’Autre de l’Autre qui le 
garantirait dans sa consistance. Aussi est-ce toujours en aveugle et en paralytique que nous 
oscillons entre servitude volontaire et trait de liberté, idéologie et éclair de lucidité. 

 

 

 

*        * 

* 

                                                 
918 Y. Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan, op. cit., pp. 35-36. 
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