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Pages liminaires 

Construction de l’individu / Construction de la peinture : 

Pour une éthique de la création 

Le « rater » comme vecteur d’expression et de structuration de l’être 

 

Cette thèse présente un projet de recherche création et recherche action dont l'axe 

principal questionne le rapport entre le processus identitaire à l’œuvre dans l’activité 

picturale. Un lieu interne d'expérimentations devient « espace » de la peinture qui n’est plus 

abordée d’un point de vue esthétique mais sous un rapport subjectiviste et constructiviste. Ma 

démarche s’est construite autour d’un axe principal: le parallèle entre la construction de la 

peinture et la construction d'un individu devenu « sujet » créatif et autonome au sens où 

l'entend E. Kant. Ce rapport entre la pratique artistique et le processus d'individuation (tel que 

l'a défini C-G Jung) aboutit au paradoxe d’une « éthique de la relation » fondée sur un travail 

sur soi que j’ai approfondie pour proposer une théorie et une méthode pédagogique 

d’accompagnement en peinture. Accessible à tous, cette méthode accompagne des personnes 

en situation de handicap mental, de maladie psychique ou d’autisme, mais notre thèse engage 

une réflexion plus globale sur la peinture vécue par le corps « musical » comme vecteur de 

structure identitaire. Une nouvelle architecture de la peinture faite de « boues », de « dépôts », 

propose, comme appui à cette lecture musicale, des métaphores de renouvellement. Une 

théorie du rater se fait ici vecteur pédagogique. Elle se présente sous forme de  jeux  contre les 

principaux blocages privilégiant l’« imagination motrice » induite par la couleur et par la 

forme tant chez l’accompagnant que chez l’accompagné. Nous proposons un espace en 

peinture mutuellement constructeur permettant de sortir de la fermeture psychique et sociale 

parfois contrainte, pour s'ouvrir au monde et se transformer. 

 

Mots clés : Art d’actualité/ Art intemporel/ Boue de la peinture/ Clichés/  Dépôts d’être/ 

Dépôts de la peinture/ Espace de « non peinture »/ Idéalisation/désidéalisation/  Jeux de rater/ 

Organicité/ Rythmes/ Corps musical. 
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Construction of the individual / Construction of the painting: 

For an ethics of creation. 

The “Missing” as an expression vector and structure to be 

 

This thesis presents an action creation research project whose main axis analyses the 

relationship to the identity process at work in the pictorial activity. An internal locus of 

experimentation becomes a painting “space“which is no longer approached from an aesthetic 

point of view but more from a subjectivist and constructivist one. My approach is built around 

a main axis: the parallel between the construction of the painting and the construction of an 

individual become creative autonomous "subject" as E.Kant understands it. This relationship 

between artistic practice and the process of individuation (as defined by  CG Jung) leads to 

the paradox of an "ethics of the relationship" based on self study that I have developed more 

thoroughly to provide both a theoretical framework and a teaching method in accompanying 

painting. Accessible to all, this method accompanies people with mental disability, mental 

illness or autism but our thesis undertakes a more comprehensive reflection on painting as 

embodied in a musical body as a vector of identity. A new architecture of painting as made up 

of "sludge", "deposits" supports this musical reading with metaphors of renewal. A theory of 

miss is seen here as an educational vector. It comes in the form of games against major 

obstacles favoring the “motor imagination” induced by shape and color both in the one that is 

accompanying and the one accompanied. We offer a mutually constructive painting space as a 

way out of psychological, sometimes social closure and stress, to open up to the world and 

transform ourselves. 

 

Keywords: Newsart/ Timeless art/ Paint sludge/ Clichés/ Living deposit / Painting deposit/ 
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Avant Propos 

Nous ne comprenons pas la beauté du mucus, ni le rôle clef 

que jouent les bactéries dans la régulation du flux de la 

matière au sein de la biosphère. Nous ne saisissons pas que la 

boue qui recouvre la majeure surface de la terre, est le substrat 

universel de la vie. Telles sont les humbles fondations du 

monde vivant.1 

Avant d’entrer dans le cœur du sujet de notre recherche et afin de mieux introduire nos 

propos, il est apparu nécessaire d’en préciser brièvement l’origine et la nature. Il s’agit d’une 

recherche-création qui s’inscrit au cœur de ma pratique de peintre que je n’ai cessé d’exercer 

comme une source nécessaire à l’écriture que j’ai voulue « vraie ». J’ai écrit en tâtonnant, en 

révélant ces « insignifiances » de l’acte de peindre, au sein de mon aperception2 pour livrer ce 

que pouvait être l’activité du peintre et en quoi elle est constructrice d’être. Ma recherche 

s’appuie autant sur l’expérience que sur l’étude des écrits des peintres, de philosophes, 

psychanalystes, critiques d’art, écrivains, anthropologues et pédagogues. Il s’agit donc d’une 

recherche trans-disciplinaire autour de la question de la peinture et de ce qu’elle apporte de 

spécifique à l’homme aujourd’hui. 

J’ai laissé en peignant souvent ma peau usée comme des dépôts sur mes doigts, sur ma 

blouse, au sol, pour une peau revivifiée, nourrie d’un dialogue profond entre moi-même et la 

peinture, comme tous les cahiers qui m’ont servi à écrire, à côté, ces pages et carnets rayés, 

qui se soustraient à présent au regard, mais qui ont été, pour la présente thèse, mes plus sûrs 

alliés. J’ai écrit comme la peintre que je suis, en procédant petit à petit, tache après tache pour 

jusqu’au bout découvrir, éclairer mes intuitions enfouies que je vivais mais qui n’atteignaient 

pas ma voix, les mots. J’ai donc essayé de donner des mots à cette certitude qu’il fallait faire 

émerger : le temps de la peinture, dans l’instant, intensifiant le rapport à soi et renouvelant les 

coins les plus reculés et inaccessibles de mon être. Je tenterai au sein de cette thèse de vous 

les faire partager, ils correspondent à une recherche d’authenticité. 

1 Westbroek P, Vive la terre. Physiologie d’une planète, Paris, 1998, p145. 
2 L’aperception est à considérer comme interne et immédiate (elle est aussi nommée « intuition immédiate ») au 
sens de Maine de Biran qui est le premier philosophe à avoir défini notre corps comme un corps subjectif 
(XIXe.) Il définit alors l’homme comme corps : la conscience est toujours une conscience corporée. 
L’aperception est « ce sens de l’effort immanent qui est le fond même de la vie de relation » et qui constitue 
notre « existence personnelle » (le monde n’est rien d’autre que ma signification du monde). Cette aperception 
où le sujet se reconnaît, inclut une temporalité propre, constitutive du sentiment de l’identité subjectivée, de sa 
permanence et de sa durabilité. 
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Rater en peinture m’est apparu comme une fortification de ces profondeurs créatrices, 

comme possible facteur émergeant de cette matière obscure avec laquelle travaille la peinture. 

Elle réside en ce « noyau » enfoui de l’être, si difficilement exprimable par les mots quand ils 

doivent raisonner mais qui devient fort quand l’expression se fait artistique. J’ai ressenti en 

créant, ces fondations en moi-même se renforcer, autant en tant qu’artiste qu’en tant 

qu’individu, comme une force supplémentaire en moi, une estime de soi et en ce sens, une 

responsabilité. Comment garder cette découverte de renforcement par l’activité de la peinture 

pour soi ? Comment pouvoir faire partager cela aux autres au-delà du résultat de mes 

tableaux ? Comment permettre à d’autres de vivre cette augmentation sans leur imposer mes 

propres clichés3 que je sais bloquants à la création ? De quelle manière puis-je les 

accompagner en m’adressant à ce « noyau » d’être ? Autant de questions qui m’ont guidée 

comme un devoir, une évidence vers l’accompagnement par la peinture des personnes en 

situation de fragilité. Au fond nous sommes tous fragiles, car nous nous sommes tous éloignés 

de ce noyau profond que symbolise une éternelle enfance. Qu’a-t-on fait de ce plaisir de 

dessiner ou de peindre spontanément ? Quels masques a-t-on du recouvrir pour fuir ce noyau 

de vie, cette authenticité ? 

La pédagogie que nous réfléchissons propose de faire revivre se « noyau », elle s’adresse 

alors à tous mais peut-être en priorité à ces personnes qui sont dépendantes, à ces enfants en 

situation d’échec, a ces êtres en souffrance. 

Mon premier élan alla vers les jeunes en difficulté sociale dans une résidence à La Source 

Villarceaux4. Ce fut ma première expérience d’accompagnement et mes premiers liens au 

rater comme source de pédagogie. C’est grâce à une tache sur un tableau, une eau marron 

renversée sur une feuille qui déclencha un émerveillement mutuel, que ma recherche a 

commencé. Comment le fait de rater son tableau a déclenché chez ce jeune qui ne voulait pas 

peindre le goût de la peinture et chez moi la conviction que c’est ce raté qui lui a permis de 

s’autoriser à entrer en activité ? Il y avait aussi cette petite fille qui ne parlait pas, ne tenait pas 

en place, vive furtive qui traçait aux doigts, de toute son énergie, de toutes ses forces un 

visage, peinture collée, directe, incisive, une peinture qui avait la force et la rapidité de son 

regard fuyant, pressé. Comment une petite fille de qui on attendait tout au plus des cris, de la 

fatigue, de l’énervement avait-elle pu produire une telle puissance créatrice ? D’où venait 

3 Clichés : Voir lexique. 
4 Source Villarceaux : Accompagnement à raison d’une journée par semaine dans le cadre d’une résidence 
d’artiste au château de Villarceaux d’enfants en difficulté sociale. Projet dirigé par Gérard Garouste. 
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cette énergie et ce naturel, cette certitude d’une composition à la fois juste, esthétique, 

marquante ? 

Ma seconde expérience qui dura quatre années se déroula auprès de personnes en 

situation de handicap mental. Je n’en avais jamais rencontré mais je n’avais aucune 

appréhension peut-être parce que j’avais cette force de la peinture, cette croyance en elle qui 

descendait de façon inconditionnelle en moi et me rendait forte, authentique et portée.  

J’ai pu vivre et déterminer tout le terreau de ma pédagogie, pédagogie que j’ai exercée 

sans savoir : entre la présence des corps peignant, entre la peinture et ses dépôts, entre l’atelier 

et nous. Cette recherche propose de réfléchir sur ces « entre » comme pédagogie et d’en faire 

la finalité de cette thèse.  

J’ai pu déceler l’à-côté du regard, quand on oublie les cris au profit d’un visage, quand on 

s’adresse à l’homme à la place d’un masque, et j’ai pu m’enrichir de leur art qui se tourne vers 

nos abîmes profonds, et qu’il faut apprivoiser, percevoir comme matière de l’art. J’ai 

rencontré des personnes authentiques, un art authentique comme un silence éprouvé, une 

respiration retrouvée. C’est dans un sentiment d’urgence que je propose ma pédagogie en 

priorité auprès de ces personnes, pour que cette dernière puisse révéler, sous le handicap, à 

côté de ce qu’on ne les croit pas capables de faire, la beauté universelle d’une expression 

authentique, la force d’un échange égalitaire, une liberté profonde sous un certain 

enfermement. 
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Introduction générale 

L’homme est cette nuit, ce néant vide, qui contient tout dans 

sa simplicité - une richesse de représentations infiniment 

multiples, d’images, dont aucune ne lui échoit en ce moment-, 

ou qui ne sont pas en tant que présentes. » Présentes ici veut 

dire présentes à la conscience. « Ceci est la nuit, l’intérieur de 

la nature, qui existe ici -,-Soi pur, dans des représentations 

fantasmagoriques, il fait nuit autour, surgissent alors tout à 

coup et disparaissent de même, ici une tête sanglante, là une 

figure blanche- Cette nuit, on l’aperçoit lorsqu’on regarde 

l’homme dans les yeux- alors on regarde une nuit qui devient 

effroyable, -ici vous tombe dessus la nuit du monde.5 Hegel  

1 Naissance par l’expérience de rater, l’art intemporel 

J’ai le sentiment d’avoir découvert ma trace à dix-sept ans. Dans les méandres de la 

couleur du pastel gras, avec mes doigts, mes mains, mon corps dans la gratuité du tracé, dans 

l’émerveillement des formes qui m’ont habitée pendant des années (personnages 

fantomatiques, démons et anges qui s’affrontent, animaux étranges et merveilleux, paisibles. 

C’est cette expérience qui m’a fait me passionner pour l’art. C’était une expression de moi-

même qui me dépassait (sensation de travailler avec des forces cosmiques). C’était aussi un 

monde à l’abri, sûr qui existait en dehors de l’école et participait à ce sentiment de liberté que 

j’éprouvais dans de douces rêveries, par les nuages à la fenêtre envisagés comme des batailles 

géantes, des animaux rassurants. L’imaginaire ne me demandait pas de réussir à tout prix mais 

simplement d’être, d’être davantage. Depuis ce moment, j’ai ressenti ce que je voulais vivre : 

un art « organique », différent de l’art qui veut « raisonner » ; le choix et surtout la nécessité 

organique de retrouver la structure dialectique esprit-corps et la sensation d’être incarnée.  

 

Le rater en peinture c’est comme la fenêtre de l’école pour l’élève, c’est le possible pour 

échapper à la réussite qu’on attend de vous mais aussi à ce qu’on attend de soi-même en 

peinture, à ce qu’elle représente et qui constitue au fond nos leurres, nos clichés. La réussite 

5 Hegel, cité par Castoriadis, Cornelius, Fenêtre sur le chaos, Paris, Seuil, Coll. La couleur des idées, 2007, 
p. 15I. 
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qui met en concurrence les individus, est demandée partout dès l’entrée dans la vie scolaire, 

puis professionnelle ou sociale. Elle rend souvent pourtant lisse, nous fait nous cacher sous 

des masques, nous rend triste jusque dans les poignées de mains échangées qui se veulent 

codifiées, même plus dignes d’un vrai salut.  

Nous proposons au sein de la peinture de reprendre le droit de l’humain, par les revers de 

ce dictat, vers nos forces souterraines : un noyau d’enfance éternelle. Il se situe dans nos 

limbes qu’on se refuse souvent à explorer et pourtant qui recèlent de l’espace supplémentaire 

de vie.  

Nous dialoguerons en peinture avec un parcours intérieur : dans un dialogue des arts6. 

Mais pour cela, il faudra lutter, c’est au cœur des préceptes des artistes peintres que nous 

avons trouvé l’objet du combat : soi-même - nos propres clichés7. 

Alors, quelle lutte pour peindre une pomme ? Quel « dépôts » de lui-même Cézanne a t-il 

du laisser au sol, sur sa blouse, combien de sueur, de mots sortis, énervés ou comblés 

parfois ? Quelle place (espace poétique-psychique) a t-il du faire en lui pour éprouver cette 

pomme comme nouvelle, quand tous les jours depuis l’enfance il en a vu ? Comment a-t-il pu 

écarter les clichés de la peinture et oublier tous les chefs-d’œuvre impressionnants qui 

représentaient des pommes ? Combien de ratés a t-il du éprouver pour peindre ?  

La peinture donne des lambeaux, ceux qui tombent du combat de l’artiste, ces phrases qui 

tournent quand il peint, ces « humeurs » qui sortent ailleurs que par les pinceaux, comme une 

boue de l’être déposée, rendue. Jamais nous n’avons accès à la préciosité des ateliers des 

peintres quand les murs seuls entendent les murmures échappés. L’atelier, le matériel, la 

blouse, portent aussi les traces, les dépôts de la peinture8. Ces jets qui n’ont pu atteindre la 

toile et qui témoignent de la puissance d’une corporéité vivante9 à l’œuvre.  

Ces boues comme petits embryons de vie portent le témoignage d’un combat, d’une lutte. 

Ces ratés, ces à-côtés sont aussi les repères du peintre. N’est-il pas rassuré quand il rentre 

dans son atelier et qu’il y trouve ses traces, cette odeur de peinture qui le renseigne sur son 

dernier ouvrage comme si ses combats n’avaient pas été vains ? Ce sont ces repères de l’être 

6 Dialogue des arts : Voir lexique. 
7 Clichés : Voir lexique. 
8 Dépôts de la peinture : Voir lexique. 
9 Corporéité vivante : « pathos immédiat qui détermine notre corps de fond en comble avant qu’il se lève vers le 
monde » Henry, Michel, Philosophie et phénoménologie du corps, Essai sur l’ontologie biranienne, Paris, PUF, 
1965, dans « avertissement ». 
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qui peint que nous nommerons l’être boueux10. C’est au sein d’un dialogue intérieur qui fait 

accéder à l’être boueux que nous interrogerons la peinture autant que le peintre : 

 

La peinture est-elle sourde ? 

Quels sont les « dépôts » qu’elle laisse derrière elle à côté, sous elle ? 

Le peintre travaille t-il avec sa vue ? 

L’espace de composition se trouve t-il vraiment sur le papier ou la toile ?  

Quel poète se cache sous le peintre ? 

Comment transformer la boue en or ? 

 

Rater apparaîtra comme la nature même de la peinture et comme la condition de l’activité 

de peindre, la peinture est autre chose que ce qu’elle montre, le peintre devient aussi cet 

« autre » qui peint.  

Le combat de Cézanne dont nous avons pris l’exemple ici est en réalité celui de tous les 

artistes qui veulent peindre une pomme, un arbre, un tournesol. Il s’agit d’évacuer ses propres 

clichés inhérents comme ceux de son époque, et qui rendent la peinture à un éternel 

renouvellement au cœur même des sujets les plus simples et d’ « y mettre sa peau »11 (Van 

Gogh).  

Quelle dynamique consciente met-on en place pour pouvoir peindre de tels sujets sans 

être bloqué en se mettant tout entier dans son activité ? Ne peut-on pas remplacer l’enjeu 

bloquant de réussir par des jeux de rater12 ?  

Tourner le rater en soi, l’apprivoiser c’est développer son inventivité : créer son propre 

« espace poétique » de rater, son propre espace physique13 de rater. Les formes qui comptent, 

ne seraient-elles pas celles dont on a dû se séparer ? Celles provoquées par un hasard ? La 

tache n’est-elle pas un lien vivant? La sublimation de réussite par la nature même de rater 

n’en accentue-elle pas l’effet ? Ne préfère t- on pas peindre dans un lieu qu’on a « le droit » 

de tacher ? 

Comme la pomme de Cézanne paraît loin au sein de l’art contemporain et pourtant auprès 

de l’expression des personnes en situation de handicap mental, elle me paraissait là, tout près, 

posée sur la table épousant la lumière, offrant sa rondeur, son poids, sa tige noire légère vers 

10 Être boueux : Voir lexique. 
11 Van Gogh, Vincent, Lettre à son frère, in correspondance complète II, Paris, Gallimard-Grasset, 1960, p. 234. 
12 Jeux de rater en création : Voir lexique. 
13 Espace physique de la « non peinture » : Voir lexique. 
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le ciel. Chacun dans cet atelier a considéré la pomme, jamais intimidé, courageux pour la 

rendre au filtre de sa perception, transformée par son corps et au sein d’un dialogue des arts. 

Alors, chantant, dansant, la pomme, tous ces peintres l’ont renouvelée.  

Pourquoi aujourd’hui la considérer comme appartenant au passé, rangée, ne devant plus 

être touchée ? L’art contemporain que nous appelons art d’actualité14, n’a plus voulu 

représenter cette pomme pour éviter d’affronter les abîmes, la matière obscure de l’art qu’elle 

offrait. Ces artistes préfèrent la détourner, la retourner en faisant passer le plan de la pensée 

avant le plan de la vie15. Quel sens a-t-on perdu aujourd’hui dans l’art ? Nous proposons d’y 

répondre par un art intemporel16 qui défend des valeurs constructives de l’art et croit en 

l’accomplissement de l’individu créant par la significativité qu’elles induisent pour lui. 

Ce n’est pas la « forme » comme telle qui confère à l’œuvre d’art son « intemporalité » mais 

la forme comme passage et ouverture vers l’abîme.17 

L’ art intemporel proposera une éthique de l’artiste qui repose sur des valeurs prenant 

sens pour lui, un sens qui va de pair avec la recherche de la forme, de l’esthétique de 

l’œuvre comme authenticité. Comment l’artiste pourra t-il développer cette éthique ? Avec 

quelle temporalité devra t-il renouer ? Comment se rendra t-il poète avant tout ?  

L’éthique de l’artiste développée ici soulève un paradoxe: comment l’artiste qui travaille 

en lien avec ce noyau (obscur) dans sa bulle (solitude de l’atelier) se rend-il presque 

intuitivement disponible à l’autre ? Telle est la question que je tenterai d’éclairer par cette 

recherche.  

2 De l’éthique à la pédagogie. 

J’ai pris goût à plus de vie par la peinture comme si ces couleurs m’avaient 

« augmentée » jusque dans la façon d’être au monde. Former/déformer un tableau me donnait 

une respiration supplémentaire, me rendait protéiforme, en mouvement. La beauté que l’on 

forme fait de l’espace en soi, ouvre des spatialités intérieures, augmente ainsi la beauté, 

14 Art d’actualité : Voir lexique. 
15 Plan de la vie différent de celui de la pensée : Corporéité vivante en action guidé par l’affectivité, Permet 
l’action maîtresse des processus primaires dont Anton Ehrenzweig nous dit le pouvoir supérieur face à la seule 
action de la raison et de la logique discursive. 
16 Art intemporel : Voir lexique. 
17 Castoriadis, Cornelius, Fenêtre sur le chaos, Paris, Seuil, Coll. La couleur des idées, 2007, p. 47. 
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l’espace du monde. Pourquoi ai-je pu percevoir cette sensation de mieux respirer, petit à petit, 

de mieux voir et pour ainsi dire de danser, chanter avec la nature par la peinture?  

En composant c’est presque le sang, le pouls qui guide le corps dompté et en même temps 

farouche, capable d’encorner comme un taureau nos moindres défaillances quand la 

suprématie, la disponibilité de l’être boueux sont menacées.  

Comment cet être que notre raison ne maîtrise pas compose t-il en art ? Comment vivons-

nous cette révolution intérieure ? Comment nommer ces nouveaux espaces (spatialités) qui 

s’ouvrent en nous ?  

Nous nous trouvons dans une ivresse, une hilarité du danser, chanter, du peintre heureux, 

guidé par le génie du cœur (Nietzsche 1844-1900) tâtonnant, évoluant se frayant un passage 

jusqu’au bout des pinceaux sur la toile. C’est dans cette totalité que l’on prend goût à soi, qui 

déclenche un « amour » de soi (Paul Audi) et ainsi ouvre sur ce paradoxe l’éthique : aller vers 

soi conduit vers l’autre.  

Quand je traverse des moments difficiles je sais que je trouverai un apaisement dans cette 

ivresse, comme bercée, en renouant à mes rythmes propres18, je trouverai un refuge, une paix 

dans le combat inhérent dans la peinture. Aussi il fallait le transmettre à d’autres. Comment 

aurais-je pu imaginer qu’en allant ainsi vers l’autre un véritable échange se serait instauré, un 

effet de vie19 réciproque ? 

La peinture des personnes en situation de handicap mental m’a enseigné notamment 

comment un bouchon lancé par un jeune autiste dans un « balancement pendulaire du temps 

de soi » retrouvait en fait un rythme de pinceaux ? Ou comment une voix étouffée à trouvé un 

écho par le « cœur » ? Comment des personnages multiples ont su s’accorder le temps d’une 

peinture ? Comment des rythmes intimes20 se retrouvaient au fond de la peinture ? Comment 

des personnes si dispersées d’habitude offraient dans l’activité des concentrations hors du 

commun, des compositions qui s’effectuaient sans temps d’arrêt comme une force inouïe au 

travail ? 

J’ai ressenti des musiques, des danses au sein de ces peintures, qui m’ont appris à mieux 

voir, à développer une écoute par les yeux, berceau de la pédagogie qui se rendra attentive 

aux à-côtés de la peinture, à ce qu’elle cache, dépose, en devenant autre : 

18 Rythmes propres : Voir lexique. 
19 Effet de vie : défini par Marc Mathieu Munch dans son livre L’effet de vie ou le singulier de l’art littéraire, 
op. cit. Il défend une vie comprise dans la littérature, nous considérons que cet effet de vie est impliqué dans 
chaque engagement de l’activité propre quelque soit le médium. Elle renvoie à la psyché du lecteur, un effet de 
vie (sensations, modulations en soi éprouvées comme si il s’agissait de vivre une « autre vie »). 
20 Rythmes intimes : Voir lexique. 
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Composer s’avère être musical mais de quelle musicalité s’agit-il ? 

Comment la composition peut s’avérer naturelle (en soi), « organique » ? 

Y a-t-il un lien d’organicité21 où composer revient à se composer ? 

 

En tant qu’artiste, j’ai développé une pédagogie qui offre la place au rater, j’ai appris 

grâce à ma propre éthique à me référer au rater comme élément structurant et ainsi sans cesse, 

à me remettre en question en accordant toute l’attention nécessaire à une poétique nouvelle du 

rater autant psychique (espace poétique de rater) que physique (traces d’un atelier, blouse…). 

Nous proposons d’accompagner des personnes en les aidant à apprivoiser ces espaces qu’elles 

devront inventer, afin de réaliser, grâce à ce noyau créateur, une peinture bien vivante.  

Nous ferons une distinction entre art et expression tout en prenant conscience qu’ils ont 

les mêmes racines « organiques » (Arno Stern) : la capacité qu’ont tous les êtres humains à 

créer. L’expression existe depuis l’enfance : que se serait-il passé si nous l’avions laissée 

évoluer ? Y a t-il un principe physiologique qui modifie notre rapport à l’art dans l’enfance ? 

Comment la scolarité peut-elle briser cette expression ? Quelle différence y a-t-il entre art 

(artiste) et expression (qualité esthétique organique) ?  

Dans les deux cas il y a qualité esthétique. Cette exigence esthétique d’équilibre entre les 

couleurs et les formes, conditionne nos trouvailles, notre exigence, nos ratés, nos réussites. 

Cette esth/éthique (Paul Audi) est le but de l’artiste et de notre pédagogie. Mais alors réside 

un danger : comment ne pas briser, influencer leurs expressions ?  Comment ne pas leur 

imposer sa vision ? Y a t-il une universalité des principes psychiques qui se jouent dans l’art ? 

Comment reconnaître les arrêts voulus (qui terminent leur création) de ceux qui sont feints ? 

Comment guider toute cette inventivité qui déclenche la peinture (avec le plus d’autonomie 

possible) et aboutit à la transformation de la personne ? 

Nous serons garants des dépôts d’être22 en atelier. Nous accorderons toute son 

importance à la boue de la peinture23, et à l’être boueux. Afin de ne pas écraser un élan, une 

authenticité créatrice, nous proposons un accompagnement qui permet de devenir autonomes, 

inventifs, libres afin de continuer à faire vivre ce noyau intemporel comme une valeur 

positive, comme des vies à valoriser et non plus à juger sous le signe du handicap.  

21 Organicité : Voir lexique. 
22 Dépôts d’être : Voir lexique. 
23 Boue de la peinture : Voir lexique. 
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3 Parcours choisi 

Pour répondre à ces questions, nous proposons au lecteur, de suivre un parcours, 

d’emprunter les méandres de nos combats, parfois de nos difficultés dans la mise en mot, pour 

la mise en sens.  

Nous avons privilégié dans les deux premiers chapitres les bases théoriques, afin de 

forger des outils solides avec lesquels nous proposons des concepts qui répondent à notre 

sujet. Ces études nous permettent de proposer un lexique au lecteur qui pourra s’y référer pour 

saisir les concepts clés de la pédagogie proposée et de notre pensée. Une écriture plus fluide 

propose dans les derniers chapitres notre pédagogie du rater, riche de ces outils théoriques.  

 

Dans une première partie, nous nous attacherons à définir et circonscrire ce que nous 

entendons par « rater structurant » en peinture, terreau de la recherche. Nous en présenterons 

la définition en termes d’ « espace » chez le peintre et dans la peinture. 

Nous avons fait le choix, pour cette partie, de présenter la nature de ces espaces « entre » 

et à côté de la création. Nous partirons de la condition du peintre qui, pour créer, doit opérer 

des transformations. De la naissance d’espaces psychiques de rater à la définition des ratés de 

la peinture et du peintre, tel est le chemin que nous proposons de parcourir. 

Nous nous attacherons ainsi à définir la naissance d’une poétique du rater chez le peintre 

comme condition de l’émergence de son être créateur : l’être boueux. Nous verrons quels 

pièges le peintre doit éviter face à la « réussite » qui engage le plan de la pensée, et en quoi le 

plan de la vie lui permet de cheminer par la boue salvatrice. Ensuite nous palperons le terreau 

de la vie subjective du créateur dans un dialogue intérieur qui révèlera ainsi les à-côtés de la 

peinture : ses ratés.  

Enfin nous proposerons un historique traçant les conditions d’une possible émergence 

d’une pensée du « rater » (Maine de Biran, 1766-1824, Rousseau, 1712-1778). 

 

La seconde partie nous permettra d’ancrer la pensée du « rater » au sein de l’art 

intemporel24 que nous défendons, pour proposer une éthique du peintre, une esth/éthique 

(Paul Audi). 

24 Art intemporel : Voir lexique. 
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Cette recherche qui me définit en tant qu’artiste, nous entraînera au cœur d’un rapport à 

soi par un dialogue des arts qui renforcera, cette double construction (de l’artiste et de soi). 

Un premier temps est réservé à la présentation des fondements de l’art intemporel tant 

historique que philosophique. Nous mettrons en évidence au sein de celui-ci le lien entre une 

éthique et une esthétique [esth/éthique (Paul Audi)] et nous verrons comment art et expression 

en dépendent et se distinguent.  

Dans un second temps, nous entrerons au cœur d’un dialogue intérieur, d’une perception 

du peintre au sein d’un dialogue des arts. Nous définirons alors ce qui se joue dans l’espace 

de la peinture en termes de rythme, de mouvement, d’activité et d’interactions au sein d’une 

composition. Nous désignerons le rater comme partie prenante de ces dialogues et comme 

vecteur de construction de soi. 

Dans une perspective plus globale nous interrogerons l’art contemporain en regard des 

valeurs défendues dans l’art intemporel. Nous verrons là que seul l’art intemporel permet de 

vivre le paradoxe de l’éthique25 : aller vers soi pour aller vers les autres, condition de la 

naissance de la peinture et de la pédagogie.  

 

Enfin dans une troisième et une quatrième partie, prenant appui sur les éléments 

résultants de notre recherche, nous proposerons une pédagogie du rater. Nous montrerons le 

caractère formateur des échecs, des erreurs, des à-côtés, des dépôts de la peinture, chez le 

peintre mais aussi en tout être qui souhaite faire vivre le noyau intemporel de l’art. Cette 

pédagogie est destinée en particulier aux personnes les plus fragiles, les plus dépendantes, car 

peindre se fait « respiration ». 

Nous envisagerons cette pédagogie grâce à l’éthique que nous avons développée, 

garantissant un accompagnement qui privilégie un dialogue du corps au sein d’un dialogue 

des arts. Nous témoignerons d’une volonté d’échange dans un espace de construction 

mutuelle et d’auto-thérapie. 

Nous nous rendrons, au sein d’un dialogue des arts, attentifs aux peintres en création. 

Puis nous nous rendrons dans les lieux du raté, au plus près des à-côtés du peintre pour 

relancer, soutenir la peinture afin de garantir l’autonomie la plus complète chez le créateur. 

Nous permettrons ainsi des espaces tant « psychiques » que « physiques » du rater et nous 

verrons naître, dans ces réserves, un noyau, « l’origine » créatrice du peintre.  

25 Paradoxe de l’éthique : Mouvement qui consiste pour l’artiste (intemporel) à aller vers soi en engageant de 
manière qui semble paradoxale une solitude profonde en création, constituant pourtant le moyen de s’intensifier 
pour aller vers l’autre. 
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Enfin nous témoignerons des pouvoirs magiques du rater qui contribue au renforcement 

de la personne par le contact aux sources profondes de l’être auquel elle accorde un surplus de 

vie, dans et par la peinture.  

 25 
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A. Le rater structurant chez le peintre 

Il est nécessaire de situer tout d’abord ce que nous entendons par « rater structurant » qui 

paraît de prime abord paradoxal. En effet, rater est vécu dans l’expérience du vivant de 

manière traumatique, soulevant énervement, tracas, ennuis. Le rater, cadre de la création 

picturale sous ce mode infinitif sera actif et amènera un tout autre aspect qui devient condition 

d’une création accomplie.  

Y a-t-il différents types et niveaux de rater ? Au regard de la pratique de la peinture, 

pourquoi devient-il déclencheur, référant, allié ? Comment passe t-il d’un rôle déstabilisant 

pour l’individu à une structure pour le peintre ? Existe-t-il des processus psychiques inhérents 

à l’acte de création et qui privilégient le rater vivant à la rigidité d’un devoir de réussite ? 

Comment s’organise une structure du rater chez le peintre ? Quelle architecture cachée de la 

peinture cette structure révèle- t’elle ? 

Nous proposons de situer notre cadre référent en trois temps. 

Tout d’abord nous définirons l’espace du rater où il prend le droit d’exister positivement 

(rêverie bachelardienne). Nous qualifierons cet espace comme un espace psychique26 du rater, 

condition de vie de l’être en création, que nous nommerons l’être boueux  (Antonin Artaud, 

1896-1948).   

Dans un deuxième temps nous étudierons les ratés du peintre, c'est-à-dire tout ce qui ne 

fait pas de lui un peintre au regard de la société. Nous verrons quel « autre » il devient et 

quelle boue de la peinture il doit épouser comme pour (Cézanne, 1839-1906). La peinture se 

révélera être d’une toute autre nature que celle à laquelle on pense, quand on découvre ses 

ratés. Comment cette boue, en ses fondations, se révélera- t’elle être de l’or (Baudelaire, 

1821-1867) ?  

Enfin nous présenterons les conditions historiques de l’émergence de la pensée du rater, 

de Rousseau à Baudelaire pour un art et un artiste qui deviennent « vivants ». 

26 Espace psychique de la « non  peinture » : Voir lexique. 
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A.1 Qu’est ce que l’espace psychique du rater ? 

A.1.1 Rêver le rater dans les profondeurs créatives 

Nous aborderons dans un premier temps le mot « rater » sous l’angle d’une poétique 

active. Il nous est apparu pertinent d’introduire notre propos par Bachelard (1884-1962) car sa 

poétique de la rêverie permet d’entrer dans la sphère de la subjectivité primordiale, fond, 

noyau de l’acte créateur. 

Pour déterminer la place de l’anima27 et de l’animus chez le « rêveur » qui sera ici le 

peintre, nous identifierons l’animus et l’anima comme deux acteurs distincts mais toujours en 

dialogue dans le psychisme créatif. Nous verrons ainsi comment l’un stimule l’autre en nous 

appuyant sur une expérience interne de l’acte de peindre que nous proposons de vous faire 

partager. Nous verrons ainsi que « rater » en ces profondeurs est inhérent à la création.  

Un mot peut être une aube et même un sûr abri.28 

Je propose d’introduire mon propos sur le rater structurant en création en abordant le 

mot rater sous un jour qui m’est familier de part ma vie et mon activité de peintre : la 

« rêverie poétique ». Rappelons que l’imagination active se distingue chez Bachelard du rêve 

comme de l’endormissement. Cette rêverie poétique permet une augmentation de la 

conscience d’exister, élargissant notre vie. Elle permet de ressentir le bonheur de vivre 

comme un phénomène spirituel, naturel et utile à l’équilibre psychique humain. Le monde de 

la rêverie, grâce à la vertu de l’imagination devient alors un monde de confiance. La rêverie 

est un état d’âme en son essence. Bachelard la distingue du savoir, elle aide « une âme à jouir 

de son repos, à jouir d’une unité facile […], c’est un lien doux qui poétise le rêveur. »29 

27 L’anima est l’essence du féminin don de cette grande insouciance, principes de nos rêveries profondes, 
(possibilité que les choses pénètrent en soi jusque nous transformer) elle est une manifestation chez l’homme et 
chez la femme. L’anima est à distinguer de l’animus auquel appartiennent « les projets et les soucis, deux 
manières de ne pas être présent à soi-même. » Bachelard, Gaston, La poétique de la rêverie, Paris, PUF 2005, 
p. 55. 
28 Vandercammen, Edmond, La porte sans mémoire, p. 33 cité par Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, 
op. cit., p. 41. 
29 Bachelard, Gaston, La poétique de la rêverie, Paris, PUF 2005, p. 14. 
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La rêverie est aussi bien chez l’homme que chez la femme une manifestation de l’anima 

selon la psychologie de profondeurs30. Nous sommes habitués en tant que peintre à vivre la 

rêverie face aux paysages mais la rêverie des mots, nous est moins familière. Bachelard, dans 

sa Poétique de la rêverie en donne de nombreux exemples. 

Ainsi pour un rêveur de mots, il y a des mots qui sont des coquilles de parole. Oui, en 

écoutant certains mots, comme l’enfant écoute la mer en un coquillage, un rêveur de mots 

entend les rumeurs d’un monde de songes.31  

Par exemple le mot cheminée, pris comme un chemin de douce fumée qui chemine 

lentement vers le ciel, montre toute la portée de l’anima qui se laisse pénétrer par le mot et 

entraîne la rêverie. Nous pourrions appeler cette portée : « l’œil qui aime »32 (Marion Milner). 

L’ animus quand à lui, prend l’objet par son côté strictement fonctionnel. 

Essayons à présent d’envisager le mot rater par notre anima, par sa nature intime, par la 

lenteur du féminin ? Quelle part de rêverie m’entraîne vers le mot rater ?  

Tout d’abord j’entends prendre ce mot « en création » en particulier en création 

picturale ; il convient alors d’imaginer le rater en train de se faire ce qui justifie son infinitif. 

Je pense qu’il est important de dégager l’angoisse qu’il contient du point de vue de l’animus 

(aimer les choses pour leur usage) car rater contient les clichés propres aux projets et à 

l’éducation dans l’enfance. 

Combien d’enfants commencent à dessiner et, aussitôt, s’exclament : « C’est raté ! »33 

Cette exclamation, prévoit un ton de jugement qui renvoie à la pression exercée sur nous 

depuis notre enfance (instituteurs, adultes, autres…) et dans notre société « hypermoderne » 

de la performance ou « réussir » est demandé à chacun d’entre nous. Ces souvenirs et cet 

imaginaire sous cet aspect masculin ont du mal à être évacués, entraînant encore une rêverie 

douloureuse.  

30 « Carl Gustave Jung a montré dans de nombreuses œuvres, l’existence d’une dualité profonde de la psyché 
humaine. Double signe de l’animus et de l’anima. Pour lui et ses disciples, en tout psychisme (celui de l’homme 
ou de la femme) on trouve tantôt coopérant tantôt se heurtant un animus et un anima » Bachelard, Gaston, La 
poétique de la rêverie, Paris, PUF 2005, p. 18 « Je ne suis pas le même homme selon que je lis un livre d’idée où 
l’ animus se doit d’être vigilant[…]ou un livre de poète où les images doivent être reçues dans une sorte d’accueil 
transcendantal des dons. » Ibid., p. 56. 
31 Ibid., p. 43. 
32 Milner, Marion, Rêver peindre : L’inconscient et la peinture, Paris, PUF, Coll. Fil rouge, 1976, p. 26 
33 Stern, Arno, Heureux comme un enfant qui peint, Editions du rocher, 2005, p. 120. 
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Mais essayons à présent d’entrer dans le bonheur de la rêverie du mot rater. Il devient 

alors malléable, modulable, mouvant et résistant, informe. Il représente mon bonheur de 

patauger, de raturer, de tourner la peinture, l’encre. Renvoie au plaisir du faire/ défaire qui 

procure un sentiment de continuité, d’exister, un plaisir de me saisir de mauvais traits, d’une 

hallucination (apparition) pour les transformer au contact de la feuille ou de la toile. Des 

souvenirs d’enfances se réveillent alors en moi comme ceux d’un acte où rater se transforme 

comme principe élévateur : rater c’est entrer dans une dynamique de la transformation : c’est 

prendre conscience d’un monde qui vient de nous et ainsi peut tout devenir.  

Dans un monde qui naît de lui, l’homme peut tout devenir.34  

Rater contient les bienfaits du repos qu’il comprend, car la seule autorisation de rater 

repose le corps entier qui peut, une fois cela accepté, se nourrir d’insatisfactions.  

Rater et échouer ne sont que des preuves négatives du toujours expérimental et éloignent 

des automatismes qui sont l’ennemi de l’art (intemporel). Nous les distinguons néanmoins car 

il nous semble que Rater comprend la dimension du mouvant, de ce qui est en train de se 

faire, alors qu’échouer amène une fin sensible.  

Rater en peinture c’est aussi se consoler seul par le terrain pâteux de la peinture, c’est 

essuyer son « chagrin » et se réconforter en sa matière ; c’est accéder à son berceau, à la 

douceur féminine de la peinture qui se régénère. Le rater se trouve dans les profondeurs de 

l’être qui « sent » qu’il se trompe. Il semble se manifester dans l’homme en solitude comme 

l’appelle Bachelard quand celui-ci se laisse bercer dans une rêverie poétique. 

Rater peut-être considéré comme un accident d’un dessein en animus, mais également 

comme une tranquillité vécue en anima.  

Pour éclairer cette dernière phrase et après cette considération sur le rater, je propose de 

partager avec vous mon expérience de la peinture. Elle se concentre sur un rater positif, 

éprouvé entre animus et anima et qui apparaît en premier lieu comme le guide, l’équilibre 

possible d’une création. La palette est prête, pleine de taches colorées, celles que j’estime 

suffisantes et au plus près du sujet que je m’apprête à peindre. Je choisis alors mes pinceaux 

que je trouve souvent trop gros, un peu usagés ou trop fins. Je m’apprête à peindre avec des 

taches qui sont à mille lieux de la beauté et de la précision des couleurs du réel, avec un 

matériel dont, il me semble, je serais toujours insatisfaite. Je précise que malgré tout : j’aime 

mon matériel (J’en prends grand soin, par exemple, quand je range mon matériel je « lange » 

34 Gaston Puel, cité par Gaston Bachelard , La poétique de la rêverie, op. cit., p. 8. 
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mes pinceaux, je mets de coté la toile saine que je trouverai sans pli, car j’ai un profond 

respect pour la peinture que je sais rangée à un endroit sûr.)  

 Je démarre une toile avec ce défi : Je dois transcender ces imprécisions, j’aime les 

couleurs brutes et je vais les magnifier en les assemblant et en modifiant leur matérialité, 

j’aime la toile blanche car je sais que je vais la tacher. Le premier sentiment qui m’habite est 

donc de relever un défi difficile, j’éprouve une sorte de trac (celui relatif à un défi qui engage 

l’être en son entier). Ma toile est préparée, scotchée sur les cotés pour prévoir la mise sur 

châssis (pourvu que le scotch tienne) et le chevalet est installé, je m’assure qu’il soit stable 

(pourvu que le temps ne change pas trop…). Je pense qu’ainsi, je m’apprête à peindre dans un 

risque, sur la brèche, ces conditions me mettent en mouvement, me permettent de décupler 

mes capacités. Je précise que cette évaluation technique de mon travail qui relève de la sphère 

relative à l’animus n’exclut pas le fait que je suis déjà sous le principe de l’anima tranquille et 

reposée qui m’a plongée, dans les profondes rêveries de mon sujet. L’anima a déjà envisagé 

les aléas et les ratés possibles du médium : les pinceaux, le support sont des alliés, dans une 

amitié sereine. 

La nature (mon sujet en général) ne peut se laisser saisir que dans le repos (poétique de la 

rêverie), dans le calme de la profondeur psychique. Je commence à saisir la branche d’arbre 

sur laquelle je sens le plus de matière, d’accroche subjective possible. Elle apparaît déjà sur la 

toile comme trop molle, pas assez colorée, mais le sentiment de plénitude ne me quitte pas. Je 

me décale (par la vue mais j’ai une impression de mobilité du corps entier) pour saisir le 

buisson d’à côté que j’esquisse pour me donner des repères (ceux-ci seront plus où moins 

factices puisque transformables à souhait pour le bienfait de l’ensemble du tableau). Je peins 

donc dans l’aventure constante et je me nourris d’insatisfactions pour une digestion naturelle 

de la peinture. Chaque geste me renvoie à un manque de précision, à une insuffisance au 

niveau de la couleur et des formes.  

La couleur roturière des choses, mais si juste, si amoureusement juste qu’il n’y a pas de 

pierres précieuses qui puissent atteindre à sa rareté.35  

Je sens ce flou rauque et ce chaos comme guide : il me permet d’entrer dans une 

certitude : que je transforme ce que je vois, que je l’exagère, que je l’embellis. C’est mon 

sentiment d’exagération, de débordement de la peinture d’un ciel, de l’arbre, de la couleur des 

branches qui me fait éprouver le plus grand bonheur, la joie de créer. La fin de mon tableau 

35 Artaud, Antonin, « Van Gogh, le suicidé de la société » Œuvres complètes, Gallimard, 1990, p. 94. 
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représente le moment qui transpire une sérénité, un repos, celui qu’une anima peut ressentir 

dans une profonde rêverie (je ne m’arrête pas avant). Je suis alors satisfaite et heureuse, mais 

au fond de moi je sais le nombre d’imperfections, de perfectibilités, de possibles que contient 

ce tableau. C’est le sentiment profond de rater, en sa structure, qui me réanime et me pousse à 

viser la prochaine toile. Elle représente déjà l’espoir d’une amélioration, d’un idéal imaginé.  

Nous pensons que le propre de la peinture (et la création en général) réside dans 

l’ idéalisation36 (celle, relative à l’anima rêveuse) et inévitablement la désidéalisation 

(l’échec, le rater relatif à l’animus conscient). Je peux certifier que je suis autant « rêveuse » 

que peintre. J’ai la sensation ainsi de me servir de mon anima qui représente pour Bachelard : 

« un psychisme sans accident, le psychisme de notre repos, le calme de notre propre nature, 

calme substantiel de notre anima. »37. 

Je crée en me sentant « rater » et c’est cette exagération ressentie, mes incapacités (donc 

un « incréé ») qui font ma peinture. Et ainsi, je transforme mon être et cela me donne un 

profond espoir : malgré mes incapacités qui sont aussi propres à la condition humaine, je 

transcende ma vision. En effet plus je peins et plus je vois. Il suffit que je transpose mon 

regard en me concentrant sur l’anima profond pour que se révèle tout un monde. Une œuvre 

non seulement artistique mais humaine. Et je comprends alors, cette phrase de Bachelard :  

Si le rêveur « avait un métier » avec sa rêverie, il ferait une œuvre.38  

Pour résumer, rater peut prendre des sens bien différents sous le principe de la rêverie 

active. Notre hypothèse sur la rêverie comme constituante du créateur nous a fait étudier 

l’ animus et l’anima comme deux parties de notre psychisme, à la manière bachelardienne. 

Nous les avons identifiées comme œuvrant ensemble en création. Notre animus vit le rater 

d’une façon traumatique et réaliste comme condition même de la nature humaine, il 

désidéalise en se confrontant à ses limites propres. L’anima, quant à elle, est idéaliste et 

rêveuse et embrasse notre imaginaire. Elle est sans fin, c’est un état simple ou tout est 

possible. La dialectique des deux parties psychiques de l’être humain et ce qui en résulte dans 

un équilibre serait l’ « androgynie » qui conduit vers un plus être selon la thèse de Bachelard. 

C’est à cette dimension que nous allons précisément nous intéresser. 

36 Idéalisation/désidéalisation : Voir lexique. 
37 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, op. cit., p. 60. 
38 Ibid., p. 11. 
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A.1.2 La joie de rater dans une dialectique créatrice 

L’art naît de contraintes, vit de lutte, et meurt de liberté.39  

Voyons à présent le lien entre création et rater sous le principe de l’idéalisation. Une 

dialectique apparaîtra dans la création comme une mise en tension nécessaire entre les actes 

d’idéalisation/désidéalisation40 ou de création / destruction. 

Cette dialectique introduira notre propos sur la création ou plus exactement sur le lien que 

nous entrevoyons entre créer et rater. Il convient, pour éclaircir cette affirmation, de 

déterminer ce que nous entendons par idéalisation/désidéalisation. Nous nous appuierons 

pour cela sur les écrits de Marion Milner (1900-1998), peintre et psychanalyste, tout en 

conservant les termes bachelardien d’animus et d’anima pour évoquer les processus 

psychiques qui se jouent en création. 

L’ idéalisation permet à l’imagination d’exercer son rôle naturel : celui du « doublement » 

où « le monde incorpore toutes les beautés de nos chimères »41. C’est se gonfler d’espoir 

quand « l’ anima rêve et chante »42. C’est autant celui qui tient le pinceau que celui qui 

regarde que celui qui transforme la couleur et épouse le support. Il nous semble que l’être 

devient alors protéiforme : quand il se gorge d’une forme ronde, il se sent s’arrondir, quand il 

aborde le vaste ciel il se sent se gonfler d’air. C’est tout l’être entier du rêveur qui s’anime 

« La fleur née dans la rêverie poétique est alors l’être même, son être fleurissant. »43 Ce 

principe d’idéalisation ne se joue donc pas simplement au niveau de l’esprit mais concerne le 

corps, un corps qui change jusqu’à devenir la chose observée qui vit. Idéaliser c’est 

augmenter ainsi son espace intérieur et ses capacités de vie. 

 

Bachelard insiste sur la part d’animus et d’anima présente et interférant dans tout 

psychisme. L’ « androgynie » représente « la potentialité de l’animus et de l’anima qui réside 

dans tout être humain »44. Tout processus de création relèverait de ce double, un double 

magnifié qui soutient l’être en un idéal où les complexités psychiques s’harmonisent. Notre 

hypothèse est que la création, et en particulier la création picturale, émergent de pareilles 

harmonies qui constituent l’aboutissement d’une toile. 

39 Gide, André, Nouveaux prétextes, Paris, Mercure de France, 1925. 
40 Idéalisation/désidéalisation : Voir lexique. 
41 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, op. cit., p. 70. 
42 Ibid., p. 57. 
43 Ibid., p. 133. 
44 Ibid., p. 72. 
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L’ anima correspond au principe d’idéalisation mais dans la création, elle n’est pas seule 

à agir. Notre hypothèse est que l’animus en création constituerait le principe d’une 

désidéalisation nécessaire. En effet même si la création reste sous l’emprise du calme profond 

de l’anima, elle n’est justement pas que rêverie : elle est action : 

La rêverie est un état simple où l’œuvre prend d’elle-même ses convictions sans être 

tourmentée pas des censures.45 

 L’animus intervient (resurgit sous la tranquillité) régulièrement pour juger des ratés. Il 

pourrait se traduire par une sorte de fond sonore en soi où se mêle les « jacassements 

internes »46 et les jugements conscients sur l’œuvre qui entraînent des désespoirs (forme qui 

se perd, impossibilité de se repérer, panique face à l’ampleur du travail…) des peurs 

conscientes qui surgissent pourtant sous la tranquillité de l’anima à l’œuvre. 

J’allais apprendre qu’il devait y avoir des moments, en faisant un tableau, où l’on paraissait 

avoir perdu toute l’inspiration originale et où rien de bon n’émergeait ; une sorte de 

désespoir qui survenait toujours si le tableau devait avoir quelque qualité, et qui comprenait 

un renoncement à toute idée de produire un bon tableau : un renoncement qui n’était guère 

aisé.47 

 L’équilibre animus par anima promet alors une harmonie que nous pourrions qualifier de 

« dialectique du sommet » comme le précise Bachelard à propos de cette androgynie 

primordiale de l’être. 

La poétique de la rêverie est comme une doctrine de la constitution de l’être. En effet 

l’ idéalisation de l’ animus et de l’anima en soi deviennent des valeurs, une émulation d’être 

qui détermine des valeurs de Plus être. L’androgynéité est une dialectique du sommet.48  

 Les composants matériels du pictural sont des éléments qui prêtent à l’imaginaire de 

l’animus et de l’anima. Ainsi les pinceaux (instrument rigides et pâte colorée comme 

profondes rêveries) la toile (comme androgyne et possible union entre matière et geste). 

45 Ibid., p. 137. 
46 Pierre Janet (1859-1947) philosophe / psychologue / médecin français) sur le jacassement de préoccupations 
quotidiennes. 
47 Milner, Marion, Les mains du dieu vivant, compte rendu d’un traitement psychanalytique, Gallimard, Coll. 
Connaissance de l’inconscient, 1974, p. 314. 
48 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, op. cit., p. 72. 
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Peindre équivaudrait à marier les doubles qui existent en nous et ainsi permettrait 

d’augmenter notre être, de l’orienter vers un plus être. 

La création est idéalisation car elle est sous l’égide de l anima « C’est par la rêverie, dans 

un onirisme éveillé, que bien de poètes sentent s’ordonner les forces de la production. ».49 

Elle comprend aussi la réalité à l’œuvre où le corps et la matérialité trouvent leurs limites 

comme une désidéalisation. Elle se concentre sur les efforts que doit fournir un artiste pour 

passer au-delà de ses restrictions mentales et corporelles (conscience qui intervient pour juger, 

fatigabilité…). La réalité même offre le complexe du rater au peintre mais il s’avère qu’il n’y 

fait pas entrave. Au contraire, nous pensons que cela stimule encore d’avantage 

l’ idéalisation : empêché, l’imaginaire doit aller plus loin, il est poussé vers des sommets. Sous 

cet angle, le sentiment de « rater » en création est stimulant. 

Avec la poésie, l’imagination se place dans la marge où précisément la fonction de l’irréel 

vient séduire ou inquiéter toujours réveiller l’être endormi dans ses automatismes.50 

Etudions de plus près cette dialectique créatrice afin d’arriver à cet équilibre qui serait 

ressenti comme une création réussie : L’idéalisation nous dirions qu’elle est « folie 

retrouvée », celle qui nous unissait étant enfant au monde extérieur sans faire réellement de 

distinction avec lui.  

Phase primitive d’expérience dans laquelle ils ne sont pas distincts, « folie primaire », par 

laquelle nous avons tous passé et à laquelle nous pouvons revenir.51  

La santé de l’esprit est une folie mise à de bons usages, une vie en éveil est un rêve 

contrôlé.52  

L’ idéalisation consiste donc à renouer avec l’extérieur, à s’unir à lui dans une unité 

mystique, pour créer ce que nous voyons avec les yeux de l’esprit et le doter de qualité. 

L’ idéalisation est par principe illusion car elle dote l’objet de pouvoirs merveilleux. La 

profonde sympathie éprouvée ressemble à un état amoureux qui est lui-même illusoire : 

49 Ibid., p. 137. 
50 Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1974, p. 17. 
51 Marion Milner, Rêver peindre : L’inconscient et la peinture, op. cit., p. 60. 
52 Santayana, The element of poetry, p. 146 cité par Marion Milner, L’inconscient et la peinture, op. cit., p. 60. 
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« Lorsqu’on est amoureux : on peut refuser vigoureusement que telle miraculeuse qualité est 

quelque chose que l’on a crée soi-même. »53  

Cette idéalisation est une racine essentielle pour un enthousiasme vital, pas seulement en 

amour mais dans ses variétés infinis de contacts avec le monde. Cette définition de 

l’ idéalisation est à mettre en lien avec la subjectivité comme le possible accord entre nature 

intérieure et nature extérieure.  Elle est à distinguer de l’idéalisation comme projection de la 

conscience (qui fait partie des clichés bloquants par exemple en idéalisant ce qu’une peinture 

devrait être et qui rend décevant le résultat,  jusqu’à l’abandon). Cette dernière est idéalisation 

fallacieuse, de l’ordre des clichés entravant la production, qui produit l’inhibition, elle fait 

partie pour nous du principal blocage créatif.  

 

 Désidéaliser concerne notre insuffisance consciente à l’œuvre (rater, peur de rater…), et 

« idéaliser » constitue le bonheur de le transcender de passer au-dessus le rater de cette 

conscience. La sensation d’une insuffisance ou d’un in-créer émerge de l’énergie psychique 

en envoyant plus loin l’idéalisation qui veut compenser (ce qui pourrait expliquer parfois 

l’exacerbation des couleurs, des formes vue par les peintres) toutes ces sensations de rater. 

Nous pensons que le bonheur, la joie de créer réside en ce dépassement du rater, dans le fait 

de le transcender. Ainsi créer devient une sorte de jeu, une danse, qui met au centre de son 

activité (former, tracer) la dialectique de l’être en son androgynie profonde. Peindre facilite 

l’acceptation de l’illusion et de la désillusion, rater fait ainsi partie du trajet corporel, spirituel 

et permet une expérience plus riche avec le monde réel. La caractéristique de la création 

réside dans le fait qu’il constitue un moment privilégié où coïncident le rêve intérieur et les 

faits objectifs ; rater est le liant de cette concomitance.  

Créer et rater seraient liés d’une façon certaine grâce à une « supervision interne » (sous 

l’ anima) qui accepte le rater au sein de son processus. Elle l’accepte tellement qu’elle en fait 

un moteur de création. Nous pensons que l’artiste crée en un jeu de tensions sur la brèche : 

entre jubilation et combat. 

La jubilation créatrice implique que la plus haute réussite humaine soit reliée très 

directement à ce qui en nous-mêmes est le plus bas et le plus primitif.54  

53 Marion Milner, Rêver peindre : L’inconscient et la peinture, op. cit., p. 60. 
54 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, Paris, Gallimard, 1982, p. 169. 
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 Nous pourrions dire qu’il y a un « rater incorporé »: (inhérent à la création : fatigabilité 

du corps, matériel inapproprié, conditions de travail non optimales, nos peurs…). Et un « rater 

provoqué » comme stimulation c'est-à-dire comme poussée de la subjectivité : gaucheries, 

taches, hasards. C’est cette deuxième caractéristique du rater comme stimulation (moteur) que 

nous nous proposons à présent d’étudier. 

A.1.3 De la tache à l’œuvre 

La tâche de la peinture est de rendre visible des forces qui ne 

le sont pas.55 

Un véritable artiste reconnaîtra avec le psychanalyste que rien 

ne peut passer pour insignifiant ou accidentel du produit de 

l’esprit humain, et qu’il faut au moins à un niveau inconscient 

renverser le jugement habituel.56 

Nous avons vu qu’il y a un rater incorporé : (inhérent à la création) par nos actes 

conscients, ce que nous appelons désidéalisation en création. Il existerait également un rater 

provoqué comme stimulation c'est-à-dire comme poussée de la subjectivité pour lutter contre 

le rater « incorporé ». C’est cette deuxième caractéristique du rater que nous proposons à 

présent d’étudier et nous la qualifierons de « taches » en peinture. L’artiste créé un jeu de 

tensions sur la brèche : entre jubilation et combat nous verrons alors comment les « taches » y 

prennent une part très importante.  

Dans un premier temps, nous allons clarifier notre vision du processus psychique créatif 

puis nous préciserons les vertus créatives de la tache. Nous avions déjà abordé la part 

d’animus et d’anima dans le psychisme en création dans passage antérieur en nous référant 

plus particulièrement à Gaston Bachelard. C’est ici le peintre et psychanalyste A.Erhenswzeig 

(1908-1966) que nous évoquerons pour nous appuyer sur sa théorie, la théorie du mécanisme 

psychique créateur découvert dans le cadre de son enseignement quotidien auprès d’étudiants 

en art. Nous ne pourrions comprendre l’importance de la tache créatrice, du rater créateur sans 

cette dimension théorique qui nous permettra d’entrer dans les profondeurs du psychisme 

humain. Il nous faudra pour cela renverser notre approche habituelle du monde et rejeter tout 

contrôle conscient de son médium, la technicité. Pour pouvoir écarter l’action de la volonté, le 

55 Deleuze, Gilles, Francis Bacon logique de la sensation, Paris, Seuil, L’ordre philosophique, 2002, p. 57. 
56 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit., p. 55. 
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rôle des taches sur la toile, s’avèrera essentiel. L’artiste ne peut exécuter toujours ce qu’il a 

dans l’esprit au risque d’obtenir une rigidité qui le fera reproduire des clichés57 et entrer dans 

une sorte de paralysie pleine d’angoisse. A. Erhenzweig défend un « ordre caché de l’art » qui 

se trouve dans les processus primaires58 et l’appelle le scanning inconscient ou vision 

indifférenciée. Il montre que c’est grâce ce phénomène que l’artiste atteint un niveau 

psychique profond qui lui permet d’ordonner sans « savoir », de surmonter une peur du 

« chaos ».Ainsi il prouve que « la pensée de processus primaire n’est pas archaïque, irréaliste, 

inadaptée chaotique. »59. 

Contrairement à la maladie, l’œuvre créatrice réussit à coordonner les résultats de 

l’indifférenciation inconsciente et de la différenciation consciente, révélant ainsi l’ordre 

caché de l’art.60  

Le scanning inconscient est ainsi un instrument de précision bien supérieur à la raison et 

à la logique discursive. Pour A.Ehrenzweig c’est l’action consciente qui est considérée 

comme le rater en création. La question qui se pose alors à tout créateur est de savoir 

comment accéder au scanning inconscient pour créer ou, comment retrouver la vision 

indifférenciée de l’enfant que nous étions, avant que l’on nous montre ce qu’il fallait voir. 

C’est une question à laquelle nous allons essayer de répondre au fil de notre recherche en 

nous demandant dans quelles mesures des « taches » en peinture déclenchent-elles ce mode de 

fonctionnement ou scanning inconscient ? 

 

 Veillons tout d’abord à discerner différents types de taches en peinture et leur utilisation. 

(Cette liste ne se prétend pas exhaustive). La tache peut être voulue (décidée) ou non voulue 

(hasardeuse) pour suggérer l’entrée dans le scanning inconscient et chasser les clichés. Elle 

peut être aussi mode d’apparition de la peinture (choix de la tache comme technique, je pense 

par exemple aux techniques impressionnistes, dripping…). Ces différentes techniques 

rejoignent toute l’ambiguïté des peintres figuratifs à l’instar de F.Bacon (1909-1992):  

Faire ressemblant mais par des moyens accidentels et non ressemblants.61 

57 Clichés : Voir lexique. 
58 Processus primaire : « Structure indifférenciée de la fantasmatique du processus primaire correspond à la 
structure primitive encore indifférenciée de la vison du monde chez l’enfant, correspond aussi à la vision 
syncrétique (Piaget) » Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, Paris, Gallimard, 1982, p. 40. 
Processus secondaires : Fonction consciente et préconsciente : (vision analytique qui survient à l’âge de 8 ans). 
59 Milner, Marion, Les mains du dieu vivant, compte rendu d’un traitement psychanalytique, op. cit., p. 493. 
60 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit., p. 38. 
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Essayons d’aborder les différentes subtilités et aspects de la tache. Les taches 

représentent un danger : celui d’échouer. Ainsi elles stimulent notre part subjective. En effet, 

l’artiste qui agit seulement de manière consciente, en animus, se confrontera sans cesse à des 

blocages inévitables liés à l’impression de rater et finira par cesser de vouloir créer. En 

adoptant différentes « techniques de taches », l’artiste ne se donne pas d’autre choix que 

d’utiliser son scanning inconscient (subjectivité profonde) et ainsi peut pallier les 

insuffisances engendrées par la peur de rater. Par les taches, il invente un jeu pour leurrer son 

propre fonctionnement conscient qu’il sait bloquant en création. Nous pensons aussi de ce fait 

que savoir simplement (espace possible) qu’il y a une maniabilité (possibilité de fait) de rater 

en peinture, entraîne paradoxalement une confiance infinie en soi. En effet la peinture et soi-

même nous rendons ainsi indéfiniment transformables : la peinture nous montre que l’être ou 

l’œuvre n’est jamais définitivement fixée, l’un comme l’autre pouvant toujours être repris. 

Mais voyons de plus près des exemples d’utilisation de taches salvatrices chez les artistes.  

1) La tache consciente et voulue, face à un rater vécu comme un « coup de fouet. » 

Mettre à contribution l’intellect et sa puissance au service de la spontanéité : voilà le point 

essentiel que nous ne devrons jamais perdre de vue.62  

Chacun de nous a fait l’expérience d’une peinture ratée, qui ne prend pas, où les couleurs 

se mélangent mal, où les formes ne prennent pas vie. C’est un sentiment peu plaisant. Dans 

ma pratique de peintre, il y des jours où je n’accroche pas au sujet, (je n’arrive pas à éprouver 

une pleine subjectivité63). Ces jours de non réceptivité, je les éprouve tout de suite par la 

peinture qui reflète mon état de corps du moment : les pinceaux ne répondent plus, le chiffon 

est trop mouillé, je sens la peinture trop lisse, je me sens moi-même imprégnée d’eau. C’est 

une sensation étrange comme si la peinture et moi, nous ne nous accordons plus. Cette 

sensation de rater revient à la sensation de patauger (eau+couleur « boueuses » qui ne 

« prennent » pas). Dans ce cas extrême je sais qu’il vaut mieux recommencer le lendemain. Il 

me faut un temps pour accepter mon incapacité momentanée, mais je prends sur moi. Il y a 

heureusement des cas intermédiaires où la « mise en route » de l’action du scanning 

inconscient se fait plus longue mais finit par arriver. C’est alors pour cette mise en route que 

61 F. Bacon, Francis cité par Gilles Deleuze, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 92. 
62 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit., p. 193. 
63 « Subjectivité » est ici synonyme de « vie ». 
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l’artiste se donne des techniques (celles des taches) par exemple. Nous proposons de classer 

ainsi les types de taches voulues: 

a) Usage habile de l’accident pour suggérer (dynamique, gauchissement brutal qui créé 

un choc : matière de rebondissement, transition abruptes)  

b) Volonté de recouvrir (indéfinie modulation, transformation)  

 

a) Il s’agit d’introduire des moyens « catastrophiques » pour lutter contre le savoir, ce 

qu’on veut faire (animus). En effet l’artiste a beau avoir une idée du résultat: il ne veut pas 

savoir comment y parvenir (anima). L’ennui, en peignant, est l’indice d’un manque 

d’implication du corps. Les marques du hasard (provoquées) lui donneront une chance d’y 

pallier. La tache comme moteur pour renouer avec le scanning inconscient (tache provoquée 

par l’action consciente pour stimuler) entraîne un jeu de transformations infinies. Elle apparaît 

comme un« truc » pour permettre à l’artiste de varier, se renouveler, se moduler. Cela peut 

cependant ne pas aboutir et gâcher un tableau. Mais à notre sens, c’est aussi par ce risque 

extrême que se déclenche la subjectivité. Cette lutte comme principe du jeu pour peindre se 

trouve déjà à un niveau « pré-pictural ». En effet le peintre hésite entre ce qu’il veut faire 

(clichés) et ce qu’il ressent (mise en mouvement interne) et devient déjà « protéiforme ». Au 

niveau du pré-pictural, existe déjà cette tension que F.Bacon décrit dans l’acte de peindre: 

Faires des marques au hasard (traits, lignes) ; nettoyer, balayer ou chiffonner des endroits ou 

des zones taches-couleur ; jeter de la peinture, sous des angles, à des vitesses variées.64 

Ou encore Nietzsche: 

Il nous arrive parfois de souhaiter l’échec, d’appeler de tous nos vœux l’accident qui nous 

fournira, par la brèche qu’il aura ouverte la révélation. On commence à deviner ce que veut 

quelqu’un, écrit Nietzsche, dans « par delà le bien et le mal », quand son talent faiblit, quand 

il cesse de montrer ce qu’il peut. Le talent peut-être un ornement et cet ornement une 

cachette.65 

64 Deleuze, Gilles, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 93. 
65 Fondane, Benjamin cité par Paul Audi, Créer, Lagrasse, Verdier poche, 2010, p. 606. 
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J’interviens dans ma peinture par des marques manuelles, souvent violentes (griffonnage, jet 

de couleur, effacement) comme si nous avions à nous révolter contre une force destructrice 

(clichés) par la destruction. Ainsi la projection de la main, brise l’organisation souveraine 

optique : « on ne voit plus rien comme dans une catastrophe, un chaos ».66  

C’est un moyen de se libérer des clichés67 et d’une certaine rigidité dans le tableau. C’est 

introduire un nouveau mouvement, une dynamique insoupçonnée. Provoquer le hasard semble 

donner des choses curieuses qui semblent « vivantes » contrairement à des formes 

préméditées.  

Jamais vous ne finiriez un tableau en jetant soudain quelque chose dessus ou bien feriez-

vous cela ? Oh Oui !dans ce triptyque récent, sur l’épaule du personnage qui vomit dans le 

lavabo, il ya comme un coup de fouet de peinture blanche qui s’en va comme ça. Eh bien je 

l’ai fait au tout dernier moment, et je l’ai simplement laissé.68 

b) Tacher c’est aussi recouvrir ce qu’on a fait même si le moteur est l’insatisfaction et 

bien souvent l’énervement, cela démontre une réelle force chez le créateur : savoir sacrifier, 

perdre, pour l’ensemble.  

Des couleurs laissées sur la palette après avoir peint, et où le blanc se fondait en rouge, bleu, 

brun, avait l’intérêt de la vie : tandis que le tableau peint avec les mêmes couleurs mais 

soigneusement séparées par des lignes perceptibles semblait mort.69  

La peinture semble de ce point de vue, être hautement « consolatrice » nous faisons ici 

référence aux caractéristiques du médium malléable décrit par Marion Milner70 : 

�x Indéfinie transformation, 

�x inconditionnelle disponibilité 

�x vie propre 

�x extra sensibilité. 

 

66 Deleuze, Gilles, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 95. 
67 Clichés : lexique. 
68 F. Bacon, Francis cité par Gilles Deleuze, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 103 
69 Milner, Marion, Rêver peindre : L’inconscient et la peinture, op. cit., p. 56. 
70 Voir caractéristiques citées par R Roussillon, sur le médium malléable, « Un paradoxe de la représentation : le 
médium malléable et la pulsion d’emprise », in paradoxes et situations limites de la psychanalyse, Paris, PUF, 
1991. 
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En effet par la peinture il y un réconfort qui se traduit par le fait que malgré nos erreurs, 

nous pouvons, repartir à zéro. Le repentir (recouvrir) transforme l’énervement en réconfort. 

En peinture, une violence fondamentale (jeu de destructivité) peut-être exprimée. La tache 

comme symbole du faire apparaître/disparaître, entraîne une sensation de vitalité. Composer 

revient bien à détruire et à construire sans cesse pour atteindre un équilibre, comme dans la 

vie. C’est dans l’esprit du bricolage que le peintre compose, il camoufle, repasse, sacrifie se 

sert d’astuces pour développer l’imagination. Au point même où, dès que cela devient 

virtuose (car un peintre bien entraîné y arrive) il faudrait s’arranger pour tout casser, pour 

repartir sur autre chose afin de privilégier la vitalité. En effet le danger principal est de tomber 

dans le cliché qui verrouillera l’accès au subjectif tremblant et vrai comme le suggère Jean 

Revol : 

Lumière et mouvement, ensuite l’architecture interne, l’infrastructure qui surgit avec la 

dissolution, la disparition des apparences.71  

Ou Chaissac : 

J’ai fait un autre assemblage… je l’ai fait avec les morceaux d’un long vieux bout de bois et 

pour cacher où c’est scié j’ai masqué de racines moins vieilles et c’est là une trouvaille, un 

rapport intéressant, un progrès dans ma fabrication.72 

Ou encore A. Ehrenzweig : 

Une mélodie bien bâtie, pleinement articulée, relève trop de la conscience, tandis qu’un 

fragment, incohérent, un élément de forme disruptif est plus apte à rompre le foyer étroit de 

la pensée intellectuelle et à produire dans la surface lisse de l’esprit une fissure qui mène à la 

profondeur de l’inconscient.73 

La tache dans la matière (marquée et défensive) apparue en gommant, chiffonnant, 

essuyant, recouvrant, permet de « résister à l’attirance esthétique d’un détail heureux obtenu 

trop tôt. Il doit pouvoir détruire pour sauvegarder l’intégrité de l’ensemble. « Un futur poète 

doit apprendre à détruire les trouvailles d’un morceau de bravoure. »74. 

71 Revol, Jean, La lutte avec l’ange, Lyon, Éd. Michel Chomarat, 2001, p. 75. 
72 Chaissac, Gaston, Hippobosque au bocage / Gaston Chaissac, Paris, Gallimard, Coll. Métamorphoses, 1951, 
p. 101. 
73 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit., p. 87. 
74 Ibid., p. 85. 
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2) La tache du hasard, moyen de réciprocité avec son médium : entrer en conversation 

Pour créer l’ordre dans le chaos le savant extrait des choses ou des concepts fragmentés, 

éventuellement incompatibles, une propriété ou un dénominateur commun les transforme en 

un concept abstrait.75 

Le hasard ne figure pas encore en fait esthétique76 mais introduit des possibilités. Par les 

défauts subtils de la matière, l’artiste fera jouer son attention imaginative et ouvrira un monde 

de projections fantasmatiques. C’est le moyen pour lui de ne plus être seul mais de faire corps 

avec son médium ou plutôt d’entrer en conversation avec lui. « L’huile a une vie propre, 

tandis qu’on sait d’avance comment la peinture acrylique se comportera. »77  

Nous dirions qu’ainsi le peintre permet d’ouvrir la voie aux processus primaires (partie 

cachée de leur personnalité) En effet le peintre va se rendre disponible à son médium, à son 

écoute. Ainsi en manipulant ce que le hasard apporte à la toile, il le transforme en fait pictural. 

Ce hasard le confronte au chaos, à l’informe. C’est précisément ce manque de forme, de 

manipulation qui ne peut être toléré par le peintre, sauf quand il s’agit d’une démarche 

artistique : le dripping ou l’expressionisme abstrait, la peinture qui tombe en goutte, tache, 

coule s’étend, sans rien n’exprimer au-delà comme le dit A. Ehrenzweig, il s’agit d’un 

détachement, « un désir d’agir au lieu de contempler un sens intérieur. »78. 

Une grande jouissance créative naît de pouvoir transformer l’accident. En effet l’artiste 

doit déployer une grande agilité pour se servir de l’accident : par exemple l’aquarelliste qui 

doit suivre le ruissellement des couleurs : il incorpore l’accident, le rend subtil et cela devient 

une grande source de joie. C’est comme si le médium résistait, imposait lui aussi son « point 

de vue » : 

Une idée nouvelle sera inévitablement modifiée pas son impact sur le médium qui résiste et 

lui impose à son tour de nouvelles utilisations.79 

75 Ibid., p. 173. 
76 « Le hasard, type de choix non scientifique et pas encore esthétique » Servien, Puis, hasard et probabilité, 
PUF, 1949. Dans le cadre de sa distinction entre un « langage des sciences » et un « langage lyrique », l’auteur 
opposait la probabilité comme objet de science, et le hasard comme mode d’un choix qui n’était ni scientifique ni 
esthétique (choisir une fleur au hasard, c'est-à-dire une fleur qui n’est ni « spécifiée » ni « la plus belle » 
Deleuze, Gilles, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 89. 
77 Deleuze, Gilles, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 134. 
78 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit., p. 185. 
79 Ibid., p. 93. 
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Nous pourrions dire que l’artiste joue avec son médium et que rater (accidents, taches) est 

moteur de dialogue ; c’est ainsi que nous comprenons cette citation de Gille Deleuze(1925-

1995) : 

Il n’y a pas un peintre qui ne fasse l’expérience du chaos-germe, où il ne voit plus rien, et 

risque de s’abîmer : effondrement des coordonnées visuelles ». Ce n’est pas une expérience 

psychologique, mais une expérience proprement picturale, bien qu’elle puisse avoir une 

grande influence sur la vie psychique du peintre […] dans tous les arts la peinture est sans 

doute le seul qui intègre nécessairement… sa propre catastrophe, et se constitue dès lors 

comme une fuite en avant. Dans les autres arts la catastrophe n’est pas associée, mais le 

peintre lui, passe par la catastrophe, étreint le chaos, et essaie d’en sortir.80 

Chacun de nous a déjà observé les nuages en s’amusant à y voir des animaux, des formes 

étranges, des personnages, des dieux…le peintre va pourvoir se servir de ces phénomènes et 

les incorporer dans son œuvre. Imaginez alors quelle liberté le peintre éprouve. Nous pensons 

que se servir de l’hallucinatoire est léger comme un nuage, c'est-à-dire que c’est toute la 

volupté de l’aérien qu’un peintre ressent, qu’il déforme tantôt guidant le hasard, tantôt le 

hasard le guidant. 

Je commence avec une femme, disait Géricault, cela finit en lion.81 

N’oublions pas cependant que le peintre est un décideur. En effet rappelons que l’acte de 

créer est un acte de décision infaillible que saura juger l’équilibre nécessaire à un tableau. 

Equilibre qui demandera des lignes directrices, une composition équilibrée et qui ne peut 

absolument pas laisser le hasard le guider. Nous parlons donc bien de stimulation par le 

hasard (stimulation de la subjectivité) que le scanning inconscient permettra de contrôler sous 

les complexités infinies de l’art car nous défendons une pratique de la peinture qui ne se fait 

pas sans la raison (simplement due au hasard, aux taches, comme une libre expression de soi) 

mais une pratique qui prend ses rangs en faisant « appel à l’intellect et à la raison pour 

aiguillonner les possibilités des profondeurs. »82. 

 

80 Deleuze, Gilles, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 96. 
81 Revol, Jean, La lutte avec l’ange, op. cit., p. 75. 
82 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit., p. 188. 
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Voyons grâce à Gaston Chaissac (1910-1964) comment le hasard stimule sa créativité à 

travers ces différents exemples : 

La boîte aux lettres a été cimentée et je m’y suis arrêtée, car il y a des éléments picturaux…83 

Le verre d’un cadre chevalet que ma fille a fait tomber et le verre s’est cassé en deux 

morceaux qui m’ont servi pour dessiner une tête en les disposant d’une certaine façon et en 

pressant l’empreinte et pour cette tête j’ai combiné un corps avec des empreintes de 

déchirure de papier cette fois.84 

J’ai mis à cuire une courge après l’avoir épluchée et en allant jeter les épluchures l’idée 

m’est venue de m’en servir pour construire un bonhomme qui a les mains les plus 

extraordinaires que j’ai encore faites…les ordures sont des éléments picturaux de premier 

ordre et je pense en utiliser encore mais cette fois de plusieurs sortes pour le même 

bonhomme.85 

F.Bacon invoque également le hasard ou plus généralement l’art comme un jeu. C’est 

dans la manipulation, c'est-à-dire dans la réaction des marques manuelles sur l’ensemble 

visuel, que le hasard devient pictural ou s’intègre à l’acte de peindre. F.Bacon insiste 

d’ailleurs : « Il n’y a pas de hasard que ‘manipulé’, d’accident, qu’utilisé. »86. 

3) Tacher comme suite de construction d’une peinture. 

Le tableau est une suite de taches qui se lient entre elles et finissent par former l’objet, le 

morceau sur lequel l’œil se promène sans aucun accroc.87 

Construire la peinture par tache à l’instar de Bonnard c’est privilégier la brèche, la 

tension, la découverte. Cet accès à la vivacité représente à notre sens un des meilleurs moyens 

de « déconstruire les formes qu’on a apprises pour pouvoir les faire nôtres ». Marion Milner 

affirme ainsi : 

83 Chaissac, Gaston, J'étais en train de jardiner : correspondance avec Michel Degenne, poèmes et notes inédits, 
Gap, la Bartavelle, 1989, p. 79. 
84 Chaissac, Gaston, Hippobosque au bocage / Gaston Chaissac, op. cit., p. 50. 
85 Chaissac, Gaston, Hippobosque au bocage / Gaston Chaissac, op. cit., p. 37. 
86 Deleuze, Gilles, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 90. 
87 Bonnard, Pierre, Couleur de Bonnard, Paris, Éd. de la Revue « Verve », 1947. 
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Toute l’intelligence pratique ne saurait remplacer la spontanéité et la puissance de l’élan 

personnel. Et cet élan a toujours des effets imprévus, inattendus, auxquels il tient 

essentiellement.88  

Des taches pour mieux peindre la sensation, le mouvement comme une découverte 

intuitive. Tacher c’est se mettre en situation de lien. En effet par quel autre moyen pourrait-on 

lier les choses ? Des taches, par leur nature même, aussi successives, variables, subtiles et 

différentes, débordent et ont en cela un pouvoir liant. De plus, seules des taches transcrivent 

une vision directe, en découverte, sans cesse en transition. Elles font lien d’une feuille verte 

claire au tendre du bois bleui de l’arbre par la mousse au rouge vif des branches aériennes. 

Nous pensons que la tache évite toute la rigidité d’un vouloir ressemblant, toute la rigidité 

d’une perfection désirée comme G. Chaissac nous l’indique par une simple remarque sur l’art 

des coiffeurs. 

Les coiffeurs nous abîment, ils manquent d’adresse c'est-à-dire de maladresse ils ne savent 

jamais faire une coupe de cheveux qui fait tête de romanichel. Je préfère passer entre les 

mains des apprentis coiffeurs qui au moins font des coupes de cheveux inédites, mais leurs 

patrons sont des cons qui ont la marotte de retoucher à leur travail quand il est 

particulièrement intéressant, ils gâchent tout.89 

Lier des taches de peintures entre elles, c’est permettre à l’œil de naviguer dans la 

peinture sans accrocs. C’est aussi permettre d’entrer lentement dans un tableau comme le 

peintre le fait dans son sujet. C’est se permettre d’aller de surprises en surprises, par une 

technique d’embrassement continuelle du changement. Pour notre part nous n’imaginerions 

pas peindre autrement. Nous pensons qu’au-delà d’une technique propre à l‘impressionisme, 

cette apparition par tache est avant tout matière à l’expression de la subjectivité. Peindre par 

taches s’est comme butiner l’air. Ces taches seraient aussi les empreintes subjectives qui se 

lient entre le peintre (qui éprouve) et un sujet (nature, objet…) dont il ne se sent pas séparé. 

Tacher c’est répondre aux taches d’impressions laissées en nous par la contemplation et ne 

faire qu’un avec le sujet contemplé à l’image de ce qu’éprouvait Pierre Bonnard (1867-

1947) d’après Jean Cassou : 

88 Minkowski, Eugène, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, op. cit., p. 53. 
89 Chaissac, Gaston, Hippobosque au bocage / Gaston Chaissac, op. cit., p. 9. 
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Sans doute avait-il, avec les mystères de la nature, des communications exceptionnellement 

intimes et vives… je le voyais, humant l’air, caressant d’un doigt léger les tout premiers 

bourgeons.90 Jean Cassou 

Par la tache, on construit également avec gaucherie : c'est-à-dire par la sensibilité 

(tremblante du corps entier, tâtonnante…) C’est une façon d’aller vers le moins bien dégrossi, 

par le côté enfantin en nous, le côté tactile. Tacher c’est comme toucher la nature de loin, 

tacher c’est l’action la plus brute de la réponse de notre main qui touche là bas (sujet en 

éprouvant) et doit faire ici (toile/pinceaux). La tache, prise au sens large, comme informe et 

comme changement continuel, incite le peintre à se perdre pour trouver et se trouver. 

Un vieux peintre dont j’ai oublié le nom conseillait de commencer par faire une tache de 

couleur, de la couleur qu’on (le peintre) aime le plus, il disait que tout vient s’arranger, 

s’harmoniser autour de cette tache.91 

Nous distinguons cette « technique » de tache, de la technique de taches comme style, à 

l’image du dripping ou de l’expressionnisme abstrait ou du courant Dada qui a pu s’en servir. 

Pour distinguer ces deux approches nous nous appuyons sur les écrits d’Anton Ehrenzweig, 

notamment sur sa critique de l’art abstrait. 

Avec Pollock, ce trait-ligne et cette tache couleur vont jusqu’au bout de leur fonction : non 

plus la transformation de la forme, mais la décomposition de la matière qui nous livre ses 

linéaments et ses granulations. C’est donc en même temps que la peinture devient une 

peinture-catastrophe et une peinture diagramme. […]Cette fois ce n’est plus la vision 

intérieure qui donne l’infini, mais l’extension d’une puissance manuelle « all-over », d’un 

bout à l’autre du tableau.92 

Comme nous l’avons dit, nous nous intéressons à la création picturale qui organise et 

décide, la loi du pur hasard n’est que mise au service de la subjectivité, c’est de la vie. La 

technique du dripping illustre parfaitement la liberté que l’homme peut trouver dans le chaos 

et comment, pour se faire, la conception de rater est complètement incorporée à l’œuvre. Mais 

dans le dripping il n’y a plus de contrôle visuel c’est une danse frénétique du peintre qui 

90 Cassou, Jean cité par Annette Vaillant, Bonnard ou le bonheur de voir ; dialogue sur Pierre Bonnard entre 
Jean Cassou et Raymond Cogniat ; commentaires de Hans R. Hahnloser, Neuchâtel, Éd. Ides et calendes, La 
Bibliothèque des arts, 1965, p. 13. 
91 Chaissac, Gaston, Le laisser-aller des éliminés, Lettres à L’abbé Coutant, Châteauneuf-sur-Charente, Plein 
chant, Multigraphies, 1979, p. 13. 
92 Deleuze, Gilles, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 98. 
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prend le relais, une main libérée du pinceau. Nous concédons que cette pratique ait pu faire 

avancer l’idée du « rater » pour le faire admettre par les artistes mais à notre sens, la création 

picturale ne saurait s’arrêter à cette finalité. Action painting peut se révéler esthétiquement 

juste comme nous le dit Gille Deleuze (1925-1995) : l’action et la peinture comme attitude 

intéressante et salvatrice (par rapport au rater) mais non admirable au niveau d’une création 

picturale au sens où nous l’entendons (esthétique vivante93) et où l’entend le peintre Francis 

Bacon reproche souvent à l’abstraction d’en rester « à un seul niveau » et de rater la 

« tension ». C’est de Marcel Duchamp que F. Bacon dira qu’il l’admire plus pour son attitude 

que pour sa peinture, en effet, sa peinture semble à F. Bacon une symbolique ou une 

« sténographie de la figuration »94.  

Dans cette troisième caractéristique de la tache voyons également ce que la peinture 

même envoie en termes de taches. Nous partons du principe d’A. Ehrenzweig selon lequel « 

le sublime ce trouve en ce que la nature humaine a de plus dégradée »95. 

Quand est-il de la peinture ? Nous n’émettrons pas d’hypothèse psychanalytique mais 

nous rappellerons simplement le plaisir que l’on a de se tacher étant enfant. Il nous semble 

qu’il existe un rapport, un va et vient du barbouillage qui rappelle l’enfant en nous, celui qui 

aimait patauger dans la boue. Peindre c’est peut-être revenir à ce plaisir infantile : l’amour du 

rustique, de la terre, du jardin, de l’herbe verte sur les vêtements, du rouge de la baie sur les 

doigts qu’il ne faut pas manger, du rauque des cailloux, du coulant de la rivière, comme autant 

de traces essuyées, reçues, projetées. La tension jouissive de la création peinte se situerait en 

cette sublimation créatrice et G. Chaissac en témoigne d’une certaine manière. 

La civilisation est aussi une des principales causes de la mort du côté enfantin de l’homme. 

Mes tableaux, les derniers en date sont dessinés à l’aide d’empreintes de pelures, cassures et 

épluchures, ils sont particulièrement remarqués et aimés et mon procédé peut permettre à 

n’importe qui de peindre des tableaux…les audaces des artistes sont assez proches des 

audaces des enfants.96 

La peinture se nourrit d’eau ou d’huile (d’essence liquide transparente) et de matière ; 

elle peut donc varier ses aspects en deux caractéristiques principales : Passer de la croûte à la 

93 Esthétique vivante : Peut se traduire par la façon de transmettre par un art le contact vital avec la réalité. Cela 
intensifie notre vie subjective, notre activité (façon de s’éprouver soi-même, c’est le corps propre qui diffère du 
corps objet). Nous pourrions dire que cette esthétique représente un passage d’une « tenue intérieure » dans l’art. 
Cette activité entraîne un « sens du corps » au sens au Jean François Billeter l’entend. 
94 Deleuze, Gilles, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 102. 
95 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit., p. 170. 
96 Chaissac, Gaston, Hippobosque au bocage / Gaston Chaissac, op. cit., p. 48. 
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dilution quasi-totale comme une conversation dynamique. Peindre revient à adopter plusieurs 

imaginaires de la matière (Bachelard) ; Si nous entrevoyons toujours la tache constructrice par 

croûte ou dilution elle peut devenir le poème de notre enfance en ses racines profondes. 

J’ai eu une enfance libre…Il y avait des sources qui se mettaient à couler à certaines époques 

et nous faisions avec une pioche des rigoles pour le plaisir d’y voir couler l’eau.97 

L’action de peindre des tableaux est un enfantillage et une peinture ne se fait par conséquent 

jamais trop enfantine pour être véridique et si pour peindre on y met trop de sérieux de 

grandes personnes ce n’est plus qu’un simulacre de la chose. Il y aurait beaucoup à méditer 

et à dire sur le métier d’enfants et l’enfant d’aujourd’hui n’est plus guère qu’écolier, ce qui 

est peut-être un tort.98 

Quand on peint, il existe plusieurs taches : celles que l’on fait en tachant sa blouse, quand 

on essuie son pinceau sur elle ou sur le chiffon. Tous ces éléments (blouse, chiffon, pinceaux, 

taches) deviennent eux aussi partie prenante de l’acte de peindre qui fait corps avec l’artiste. 

C’est peut-être sa seconde peau, la peau du créateur, qui peut se permettre d’oser de se tacher.  

J’ai adopté la blouse (cousine de la sarquenille des cochers et des palefreniers et du sarrau du 

charpentier) de travail de paysan bocain.99 explique Gaston Chaissac pour être au plus près 

des éléments : 

La gouache fait mieux mon affaire à ce point de vue. Je ne sais comment je m’y prends, mes 

pinceaux ont leur manche toujours rempli de peinture et à l’écurie c’est le manche de ma 

fourche que je salis de fumier mais le fumier c’est comme la gouache ça s’enlève 

facilement.100 

Tacher c’est aussi inscrire un périmètre de travail, un périmètre créatif. Nous parlerions 

volontiers d’un espace rassurant, permissif où tout prend la forme de taches (modulables, 

transformables : on peut tacher ce terrain de jeu. Nous dirions que tacher est présent au niveau 

« péri-créatif » et fait partie de la peinture comme territoire marqué du peintre 

�x Tacher sa palette : qui relève d’une facilité d’organisation, de choix. 

�x Se tacher sa peau, cela arrive fréquemment ; visage, mains, ongles qui seront à nettoyer. 

97 Ibid., p. 133. 
98 Ibid., p. 209. 
99 Chaissac, Gaston, Le laisser-aller des éliminés, Lettres à L’abbé Coutant, op. cit., p. 60. 
100 Chaissac, Gaston, Hippobosque au bocage / Gaston Chaissac, op. cit., p. 15. 
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�x Tacher le sol, les murs : le lieu devient lieu consacré et même sacré.  

 

Pour conclure, peintres, nous sacrons un lieu par la tache ; ainsi il y a une impression 

incorporée de la peinture dans l’interaction : espace, matière, corps, psyché. Nous avions vu 

que rater en création a deux directions distinctes : Le rater vécu de manière traumatique par le 

conscient et le rater transformateur, envisagé par la subjectivité (rater comme joie créatrice). 

Nous avons particulièrement analysé ici que sous l’emprise de la subjectivité, « rater » devient 

« tacher » et apparaît plutôt comme un jeu. Créer en Peinture reviendrait à emprunter le fil le 

plus tendu qui soit c'est-à-dire transcender le rater par son principe-même, en « tachant ».  

L’homme a beau se méfier de la tendance de l’esprit qui fait fond sur les forces obscures 

dont nous sommes le siège, nous voyons bien que, voulues ou non, elles sont indispensables, 

toujours à l’œuvre et même invisibles. Nous voyons ainsi les taches entre espaces virtuels et 

réels (péri-créatif : imagination d’espace où tout peut-être taché, blouse, corps….) et 

imprégnation totale qui incite à la détente du corps. 

Lui révèle-t-on toutes les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs, les 

épreuves, barbouillées, bref toutes les horreurs qui composent le sanctuaire de l’art.101 

Nous relevons ainsi plusieurs types de jeux par taches que nous nommerons jeux de rater. 

Peindre, revient à transformer une peur (de rater) en joie et sous ces différents modes de jeux, 

nous identifions 3 formes : 

a) Jeu de transformation par taches voulues apparaissant comme un « truc » pour 

permettre à l’artiste de varier, se renouveler, moduler et ne pas se laisser piéger par les 

clichés. 

b) Jeu d’entrée en dialogue avec son médium, une stimulation par le hasard. Peindre 

revient à savoir entrer dans le jeu du modulable, de l’indéfiniment transformable mais 

aussi un lieu des décisions qui s’imposent à soi, fermes, franches et vives, que le corps 

guide au gré de l’aperception interne. 

c) Le jeu du sublime qui se trouve en ce que la nature humaine a de plus dégradée. 

 

Voyons à présent comment ces taches, ces à-côtés de la peinture sont le terrain de 

naissance du peintre, les conditions de vie de celui que nous allons nommer l’ être boueux. 

101 Fondane, Benjamin, Baudelaire ou l’expérience du gouffre, Paris, Éd Seghers 1972, p. 40. 
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Mais tout d’abord y a-t-il chez le créateur des processus psychiques déterminants qui puissent 

être partagés ? 

A.2 Naissance de l’être boueux 

A.2.1 Y a-t-il universalité dans les processus psychiques créatifs ? 

L’esprit créateur doit s’identifier au destin du « dieu 

mourant » pour céder son contrôle aux pouvoirs des 

profondeurs.102 

Y a-t-il universalité dans les processus psychiques créatifs ? 

Cette interrogation sur l’universalité nous engage premièrement à nous situer dans la 

création picturale qui est notre pratique. Le terrain de recherche de la naissance de l’être 

boueux se situe bien plus sur le plan de la vie103 que sur celui de la pensée. Loin de renier le 

second, il s’agit d’imaginer un autre chemin pour parvenir à la vie en création. Car en 

peinture, exécuter ce qu’on a dans l’esprit relève la plupart du temps de clichés ou de 

maniérisme et les idées réellement nouvelles, sont rares. A. Ehrenzweig, explique ainsi que 

les mécanismes psychiques opérants dans la création sont différents des procédés habituels. 

Ce sont les fonctions conscientes et préconscientes qui selon lui s’avèrent bloquantes, étant 

considérées précisément comme le « rater » en création. L’indifférenciation de la vision 

inconsciente s’avère pouvoir embrasser nombre de tâches à l’œuvre en l’artiste et que la 

rationalité consciente ne pourrait traiter. Créer relèverait aussi d’un mécanisme physiologique 

puissant.  

Nous allons dans un premier temps définir précisément ce qu’Anton Erhenszweig définit 

comme processus psychiques créatifs, puis nous verrons en quoi le fait d’adopter ces 

processus renvoie à un combat (modèle dynamique) en l’Homme (entre création et 

destruction).  

 

102 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit., p. 99. 
103 Plan de la vie différent de celui de la pensée : Corporéité vivante en action guidé par l’affectivité, Permet 
l’action maîtresse des processus primaires dont Anton Ehrenzweig nous dit le pouvoir supérieur face à la seule 
action de la raison et de la logique discursive. 
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Anton Erhenszweig est l’un des premiers psychanalystes à défendre un « ordre caché de 

l’art » qui se trouve selon lui dans l’organisation puissante des processus primaires104 appelés 

aussi vision indifférenciée.  

Les processus primaires ne sont pas chaotiques, désordonnés, c’est seulement leur rencontre 

avec la rigidité des organisations secondaires qui produit sur celle-ci un effet de 

désorganisation. Contrairement à la maladie mentale, l’œuvre créatrice réussit à coordonner 

les résultats de l’indifférenciation inconsciente et de la différenciation consciente, révélant 

ainsi l’ordre caché de l’inconscient.105  

Dans l’art, il ne s’agit pas d’organiser le fantasme chaotique produit par les processus 

primaires mais bien d’agir grâce à eux avec une précision supérieure appelée scanning106 

créateur « bien supérieur à la raison et à la logique discursives. » L’exemple de la description 

d’un paysage que Léonard de Vinci (1452-1519) regarde et va peut-être s’apprêter à peindre, 

va nous permettre de comprendre la complexité et les subtilités de cet ordre caché que la 

pensée seule serait incapable de traiter.  

L’atmosphère est dense près du sol et plus subtile à mesure qu’elle monte ; en effet, quand le 

soleil est au levant, si tu es tourné vers le ponant et que ton regard embrasse une partie du 

nord et du sud, cet air dense t’apparaîtra plus lumineux que l’air subtil, les rayons y 

rencontrant une résistance supérieure. Et si une plaine basse borne ton horizon, la région la 

plus lointaine du ciel semblera plus épaisse et plus blanche à travers cette atmosphère, et 

l’ambiance fera perdre de sa vérité à la couleur.107 

Ou 

104 Processus primaire : Structure indifférenciée de la fantasmatique du processus primaire correspond à la 
Structure primitive encore indifférenciée de la vison du monde chez l’enfant=vision syncrétique (Piaget). 
Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit., p. 40. 
Processus secondaires : Fonction consciente et préconsciente : (vision analytique qui survient à l’âge de 8 ans). 
105 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit., p. 38. 
106 « La langue française n’offre pas d’équivalent pour ce terme, dans son acceptation technique. Là où une 
traduction impose l‘emploi transitif du verbe, nous aurons recours au verbe français « balayer » qui nous paraît 
faire le moins trahison. Pour la signification de scanning, nous nous permettrons de reprendre la définition que 
donne J Lacan (« L’instance de la lettre dans l’inconscient », P513,n.I, in Ecrits, Paris, 1966) : » On sait que c’est 
le procédé par où une recherche s’assure de son résultat par l’exploration mécanique de l’extension entière du 
champ de son objet. » (N.d.T). » Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit. p. 39. 
107 De Vinci, Léonard, « Préceptes du peintre », Les carnets de Léonard de Vinci N°2, Paris, Gallimard, 1942, 
p. 239. 
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Donne à tes figures une attitude révélatrice des pensées que les personnages ont dans l’esprit, 

sinon ton art ne méritera point la louange.108  

Ehrenzweig dans L’ordre caché de l’art donne une description précise de ce qu’est le 

scanning inconscient.  

Il nous adresse l’ordre de sa pensée, au tamis des sens, mais également le désordre d’un 

dérangement occasionné, justement par l’origine de son œuvre, à notre savoir habituel.109  

Les propriétés du scanning se retrouvent chez l’enfant ; c’est Piaget (1896-1980) qui a 

répandu le terme de vision « syncrétique » pour la vision et l’art enfantin. En effet chez 

l’enfant avant sa huitième année la structure primitive encore indifférenciée du monde 

correspond à la structure indifférenciée du processus primaire. Autour de la huitième année se 

produit un changement radical (civilisation occidentale), l’enfant commence à développer une 

vision analytique qui induit l’admiration des modèles peints ou représentés par les adultes, 

l’enfant veut alors s’y « confronter ». L’enfant qui était « libre de distordre la couleur et les 

formes de la façon la plus imaginative »110 tombera dans le cliché avec des œuvres nettement 

moins intéressantes comme le souligne A. Ehrenzweig « N’oublions pas qu’il y a plus de 

réussite esthétique dans les premières œuvres que dans l’art timoré de l’enfant plus âgé. »111. 

Cette vision syncrétique qui donne tant de liberté n’est jamais détruite totalement et, dans 

les mains d’un artiste, devient un instrument puissant. Elle nous paraît à tort « vide, vague et 

généralisée parce que la conscience de surface étroitement focalisée ne peut saisir la structure 

plus vaste et plus globale. »112. 

Cette vision est à retrouver par l’artiste car la complexité de toute œuvre d’art dépasse de 

loin les pouvoirs de l’attention consciente dont les caractéristiques sont une focalisation 

ponctuelle qui ne peut s’attacher qu’à une seule chose à la fois.  

Voyons les caractéristiques de la vision inconsciente pour comprendre les avantages 

qu’elle présente :  

�x Elle peut « balayer des structures sérielles et de rassembler plus d’informations qu’un 

examen conscient cent fois plus long ». 

108 Ibid., p. 242. 
109 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit. p. 197. 
110 Ibid., p. 40. 
111 Ibid., p. 41. 
112 Ibid., p. 54. 
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�x « Elle enregistre les détails avec la même acuité, sans tenir compte de leur 

appartenance à la figure ou au fond ». 

�x « Elle accorde plus d’attention aux éléments de la texture et de l’arrière plan ». 

 

La structure de cette vision est loin d’être chaotique, elle offre au contraire les possibilités 

du scanning qui sont supérieures à celles de la vision consciente. Une question essentielle se 

pose alors : Pourquoi éprouvons-nous tant de difficultés à adopter cette vision inconsciente, 

quel conflit, quel modèle de dynamique psychique cela engendre t-il chez l’artiste ? 

L’artiste comme le savant, doit affronter le chaos dans son œuvre avant que le scanning 

inconscient vienne réaliser à la fois l’intégration de son œuvre et celle de sa propre 

personnalité.113 

Ce qui paraît extrêmement difficile pour les apprentis artistes c’est d’accepter une vision 

imprécise et voilée de la visualisation consciente, d’accepter également d’avancer sans savoir. 

Le penseur créateur doit pouvoir prendre des décisions provisoires sans pouvoir visualiser 

leurs relations précises avec le produit final.114 

Ainsi un créateur doit pouvoir supporter l’incertitude. A. Ehrenzweig nous dit une chose 

très particulière : 

Un motif vraiment fécond, dans la musique ou le théâtre comme dans les arts visuels a 

souvent quelque chose d’incomplet et de vague dans sa structure. Il porte l’empreinte de la 

vision indifférenciée qui l’a crée en premier lieu et qui guide son usage [...] Un motif fécond, 

par sa structure indifférenciée refuse souvent la satisfaction esthétique immédiate et renvoie 

sa justification à son développement ultérieur…115 

Comme nous l’avons vu précédemment, le jeu de rater dont nous avons identifié trois 

formes permet d’introduire des brèches : des motifs féconds. Des motifs qui ne séduisent pas 

la conscience, qui esthétiquement n’apportent pas une trop grande satisfaction (comme un 

détail heureux obtenu tôt qui ne profitera pas à l’ensemble). Ainsi, l’artiste reste sous 

l’emprise de mécanismes psychiques profonds, puissants comme le scanning où « le principe 

113 Ibid., p. 39. 
114 Ibid., p. 83. 
115 Ibid., p. 84. 
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de la Gelstat n’exerce plus son empire »116. Le combat que nous identifions ici est une lutte de 

l’artiste en lui-même pour ne pas succomber dans ce qu’aime le principe conscient de la 

Gestalt : la beauté du fini, du poli. L’artiste doit pouvoir détruire un détail heureux pour 

l’ensemble : les jeux de rater sont des sortes de sacrifices de la pensée rationnelle ou de 

l’« attention superficielle ». 

Quand même son œuvre témoigne d’une grande culture et d’une connaissance de toutes les 

expressions dynamiques de l’espace, elle ne les applique pas, elle ne s’en forme pas des 

recettes… il faut donc que le savoir s’accompagne d’un égal oubli du savoir. Le non savoir 

n’est pas une ignorance mais un acte difficile de dépassement de la connaissance. C’est à ce 

prix qu’une œuvre est à chaque instant cette sorte de commencement pur qui fait de sa 

création un exercice de liberté.117  

La peur (nous dirions volontiers peur de rater) vient souvent dès que les choses échappent 

à notre contrôle. Apprivoiser cette peur c’est savoir incorporer l’accidentel118. Cette 

incorporation est rendue facile quand sont mobilisés des niveaux plus profonds de sensibilité, 

différents de l’approche consciente (seule raison). 

Tout éclair d’attention consciente sur ces distorsions, griffonnages et textures infimes, 

dérangerait leur manque apparent de structure. Ce serait y introduire une part de bonne 

gestalt et les dépouiller ainsi de leur qualité la plus précieuse : cette impression de chaos 

instructuré dont dépend leur impact émotionnel (et donc aussi leur ordre et leur signification 

inconscients). Nous ne pouvons pas plus définir leur organisation et leur ordre cachés que 

nous ne pouvons déchiffrer leur symbolisme inconscient. Leur contenu et le principe formel 

de leur organisation sont réellement inconscients.119  

Le penseur créateur doit prendre des décisions et cheminer sans avoir toutes les 

informations nécessaires pour choisir. Un tel dilemme correspond à l’essence de la créativité. 

116 Ibid., p. 85. 
117 Lescure, Jean, Lapicque, Éd Galanis, p. 78 cité par Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit, p. 15. 
118 « Est accidentel en ce sens tout ce qui dans le médium ne se conforme à la planification préconçue de l’artiste, 
ce qu’il ressent comme totalement étranger et qui échappe à son contrôle. » Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché 
de l’art, op. cit. p. 98. 
119 Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op. cit. p. 63. 
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Visualiser précisément ou pis encore, tendre son attention pour voir une limpidité cristalline 

là où il n’y en a en fait aucune, ne donnera que des résultats incorrects ou inutilisables. »120 

A.Ehrenzweig dessine au fil de ses écrits une universalité des processus psychiques 

créatifs : 

On peut établir une loi psychologique générale que toute recherche créatrice suppose que 

l’œil interne fixe une multitude de choix possibles, qui mettraient en échec total la 

compréhension consciente. Que nous ayons alors le sentiment d’un chaos ou bien d’un ordre 

créateur élaboré, cela dépend entièrement de la réaction de nos facultés rationnelles. Si elles 

sont capables de laisser leur contrôle dériver de la focalisation consciente au scanning 

inconscient, la disruption de la conscience se fait à peine sentir. Le passage à vide 

momentané est oublié au moment où l’esprit créateur remonte à la surface avec une 

pénétration fraîchement acquise.121 

Déconstruire les formes apprises pour pouvoir les faire nôtres, apparaît comme le vrai 

combat créateur, le modèle dynamique psychique à adopter à l’image de Cézanne : 

Le conflit, n’était donc pas entre l’artiste et son moyen d’expression, mais entre son esprit 

d’un côté, et son intuition et son instinct de l’autre. Et ce que devait apprendre Cézanne, 

n’était pas l’humilité, mot rebattu, mais la SINCERITE ? LA sincérité envers lui-même.122 

D’après ces appuis scientifiques sur le fonctionnement psychique du peintre, cachés, 

indomptables, voyons à présent comment nous pourrions définir plus précisément ces repères 

secrets à travers les écrits d’artistes. 

A.2.2 L’être boueux et le « double » chez Antonin Artaud  

Nous allons étudier la vision d’Antonin Artaud car elle s’avèrera très utile pour 

comprendre la conception de l’art « vivant » que nous défendons. Le principe du rater dans 

l’art prendra également tout son sens sous la plume d’Antonin Artaud : qui préconise 

d’accepter « de rater » et d’oublier tout ce que l’on sait pour permettre à l’être boueux de 

surgir et de devenir créateur. 

 

120 Ibid., p. 77. 
121 Ibid., p. 68. 
122 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, Paris, Éd. Allia, 1993, p. 43. 
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Antonin Artaud (1896-1950)123 estime que ses poèmes, même manqués, ont droit à 

l’existence. En 1935, un voyage au Mexique l’amène à la découverte culturelle des indiens, 

qui lui apparaîtra déterminante pour sa réflexion et sa pratique artistique. Antonin Artaud fut 

l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels Van Gogh suicidé de la société, le théâtre et 

son double, ses « cahiers » édités en 1948, œuvres qui nous intéresserons particulièrement ici. 

L’ouvrage l’expérience intérieure de G. Bataille sera également évoqué ici car il est question 

d’A. Artaud.  

 

Dans Le théâtre et son double, Artaud défend un théâtre issu d’un autre monde. Mais de 

quel monde s’agit-il ? Et comment en faire partie ? 

Le théâtre doit être considéré comme un double non pas de cette réalité quotidienne et 

directe dont il s’est peu à peu réduit à n’être que ‘l’inerte copie, aussi veine qu’édulcorée, 

mais d’une autre réalité dangereuse et typique, où les principes, comme les dauphins, quand 

ils ont montrés leur tête s’empressent de rentrer dans l’obscurité des eaux.124  

Entrer dans la création signifie alors se laisser guider par ce qu’Artaud nomme 

l’inhumain c'est-à-dire au fond par le jeu des forces qui nous habitent. « Cette réalité n’est pas 

humaine mais inhumaine, l’homme avec ses mœurs ou avec son caractère y compte, il faut le 

dire fort peu. »125. Comment faire advenir ces forces et surtout comment faire pour qu’elles 

agissent seules ? La citation suivante nous éclaire sur la conception d’Artaud et de l’art.  

Il est dur, quand tout nous pousse à dormir, en regardant avec des yeux attachés et 

conscients, de nous éveiller et de regarder comme en rêve, avec des yeux qui ne savent plus à 

quoi ils servent, et dont le regard est retourné vers le dedans.126 

La position d’Artaud est claire : il ne peut y avoir de conscience dans la création, de 

regard éclairé à l’avance. C’est au sein de la création que spontanément, l’artiste déploie ses 

123 A. Artaud veut être acteur, au début de sa carrière. Après des débuts prometteurs dans « la passion de Jeanne 
d’arc » de Carl Dreyer (1927) il s’intéresse plus à la mise en scène. Il soumet quelques poèmes à la NRF, qui 
refuse de les éditer. Il propose une conception nouvelle de la littérature et de l’œuvre artistique. Vers 1925 il 
adhère au mouvement surréaliste où il a un rôle décisif. En 1926, il fonde le théâtre d’Alfred Jarry et après 8 
présentations et 4 spectacles, l’aventure s’achève. Le théâtre des cruautés est le fruit de sa conception du théâtre 
et son double. Il assiste ensuite à de nombreuses cérémonies lors d’un voyage au Mexique où son goût pour la 
toxicomanie s’accentue. A son retour à Paris il est rejeté pour ses délires mystiques et interné à l’asile jusqu’en 
1946. 
124 Artaud, Antonin, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, Coll. Idées Gallimard, 1964, p. 74. 
125 Ibid., p. 74. 
126 Ibid., p. 17. 
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forces authentiques en une certaine excédence de soi, pour parler en terme nietzschéen. 

Artaud insiste également sur le fait que l’acteur doit se perdre afin de détruire le faux en lui 

(le non spontané) ce que nous nommerons clichés127.  

Entrer dans un autre monde, celui de la création, consiste en première instance à accepter 

de se perdre. Se perdre est comme nous le verrons tout au long de notre thèse, le seul moyen 

de se trouver. Nous nous contenterons ici de poser la question de la signification de « se 

perdre » et ce que cela entraîne. 

Nous avons déjà vu qu’il s’agit de perdre ses repères habituels mais pas seulement : ceux 

relatifs à la vie en société ou à la culture, mais aussi ceux qui concernent le corps, pour se 

perdre totalement et prendre conscience de ce besoin de non conscience, la seule solution est 

d’accepter une « vision artistique » qui prend ses sources dans le non savoir comme condition 

première. Il faut accepter « de rater » et d’oublier tout ce que l’on sait.  

Chez Artaud, l’artiste ou l’acteur en particulier doit se mettre en danger, c’est pour lui la 

base de toute poésie. Son apparition repose sur un désordre : celui des modifications 

physiologiques du créateur. Ce désordre est à la base du double chez Artaud mais de quelle 

nature est ce double ? Son étude de plus près permet d’éclairer notre propos sur le rater 

comme source de création. Ce double est issu d’un travail sur soi qui définit une éthique. Cet 

autre chaotique, boueux agit dans la création. Essayons de mieux le décrire. 

Cet être boueux, maladroit, qui ne voit presque rien, qui « broute », c’est aussi un être qui 

détient une force extraordinaire ; le peu qu’il voit est limpide, vrai, le peu qu’il touche prend 

de la force. C’est un être qui vit de l’expérience et de la sensation. Un être organique qui ne 

sépare pas l’esprit du corps, intimement mêlés pour former une mémoire organique128. L’ être 

boueux est ainsi car il provient d’un arrachement à soi qui ne pourra être innocent. Ivre de soi, 

vide de conscience et plein du corps, on ne l’arrache qu’en regardant en soi-même. Cet être 

boueux est extrait mais malgré ces efforts, il sera et restera toujours impalpable. Nous dirons 

qu’un des processus intellectuels de l’art réside dans les moyens de produire cet arrachement. 

En d’autres termes, le désordre où se situe cet être boueux et chaotique, nécessite une 

descente en soi-même et chaque artiste aura à mettre au point sa méthode premièrement : pour 

l’atteindre; ensuite pour lui permettre de vivre pendant la création en train de se faire. 

127 Cliché : Voir lexique. 
128 Flux vivant contenu dans la corporéité qui ne demande qu’à s’exprimer (principe physiologique humain qu’il 
convient de retrouver) défendu par Arno Stern, cf. Les enfants du Closlieu ou l’initiation au Plusêtre, 2ème 
édition. 
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Un extrait des Cahiers démontre ce rapport au corps entier, cette dimension de l’autre 

supérieur en nous que nous nommons être boueux et qu’Artaud défend :  

Et on bascule 

de l’autre côté 

et on bascule 

car notre corps 

est plus vrai 

notre corps 

est plus important 

en nous 

que notre conscience.129 

C’est au prix de terribles efforts (contre clichés) que l’on peut l’atteindre. Pour Artaud il 

faut s’armer d’un esprit « sacré, païen qui est celui qui fait un terrible effort pour ne pas 

penser en homme, pour garder contact avec la création entière, c'est-à-dire avec la 

divinité »130 Antonin Artaud se sert du vide comme technique de soi. 

« Il faut précipiter son esprit dans le vide, s’abandonner « aux forces d’un vide sans lequel il 

n’est pas de réalité. »131 Se jeter dans le précipice de soi-même. « Apprendre à se tenir droit 

dans le mouvement incessant des formes qu’il détruit successivement »132  

Le vide apparaît comme une de ses méthodes pour « La destruction » de sa personnalité 

seconde (le moi) : se débarrasser de toute logique, de toute vraisemblance sur le monde et voir 

qu’au bout, la vie apparaît.  

L’érosion de la pensée, l’effondrement de l’âme, la ruine, la folie même, le rejetaient plus 

sûrement à cette redoutable station intérieure qu’il s’agit pour nous tous de mûrir, à ce point 

mort mais rayonnant où l’être pourri rassemble ses vertus.133  

129 Artaud, Antonin, Cahier Ivry janvier 1948, Paris, Gallimard, Éd. établie et préfacée par Evelyne Crossman, 
2006, p. 25-26. 
130 Artaud, Antonin, Héliogabale cité par Danièle André-Carraz, L’expérience intérieure, Paris, Le cherche Midi, 
1973, p 26. 
131 Artaud, Antonin, Bilboquet cité par Danièle André-Carraz, L’expérience intérieure, op. cit., p 35. 
132 Artaud, Antonin, Tarahumaras cité par Danièle André-Carraz, L’expérience intérieure, op. cit., p 35. 
133 Paulhan, Jean, L’expérience théâtrale, revue 84, N°5-6 cité par Danièle André-Carraz, L’expérience 
intérieure, op. cit., p. 110. 
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Un autre niveau « du double » se dégage dans sa conception du théâtre qui découle d’un 

rapport éthique : toute relation du théâtre, à l’espace, aux spectateurs, à l’éclairage est 

importante, rien n’est recalé au second plan. Il n’y a plus de hiérarchie dans l’organisation du 

théâtre, du « vrai théâtre », mais le besoin d’une totalité. Au niveau du théâtre, Artaud veut 

s’adresser d’abord aux sens plutôt que de s’adresser à la parole. En effet, pour lui 

l’importance que prend le texte au théâtre, contraint le corps. Il conçoit le théâtre dans 

l’espace de la scène, « avec les nombreux moyens d’expression utilisable sur scène ; Musique, 

Danse, plastique, pantomime, mimique, gesticulation, intonation [….] décors »134. Plus 

précisément il faut adopter un « langage actif et anarchique… où les délimitations habituelles 

des sentiments et des mots sont abandonnés. »135. 

Le théâtre qui ne se fixe pas dans le langage et dans les formes détruit par le fait les fausses 

ombres, mais prépare la voie à une autre naissance d’ombres autour desquelles s’agrège le 

vrai spectacle de la vie. Briser le langage pour toucher la vie, c’est refaire du théâtre.136  

La conception du « double » chez Artaud forme un formidable pilier dans la conception 

du rater structurant. En effet en entrant dans le monde de la création intemporelle, de l’art 

vivant, cette vision d’un double nous a permis de penser l’être boueux. Cet être comprend les 

caractéristiques du rater à plusieurs niveaux. Premièrement dans les moyens d’y parvenir : 

l’artiste prend sa source dans le non savoir137 , cette dimension est la condition éthique. 

Deuxièmement par ses moyens d’action quand il agit par la transe, malgré la sûreté de celle-ci 

qui s’impose au corps transi de part en part. L’être s’exprimera plus volontiers par des 

moyens « forcés » (comme cris, gesticulations,…) que le corps guide. Il faut donc apprendre à 

« rater » (le mettre de côté) afin d’utiliser l’être maladroit mais certain, boueux mais véritable 

pour créer. 

Il lui appartient d’apprendre à la « main pataude » comment « saisir avec moins de hâte et 

plus de grâce » ce qu’elle souhaite pétrir ou forger ; qu’il lui incombe également de deviner 

« les trésors cachés et oubliés », à commencer par cette « goutte de bonté et de douce 

spiritualité que recouvre l’épaisse et trouble couche de glace » ; qu’il lui est nécessaire enfin 

de déceler « comme une baguette de sourcier la pépite d’or longtemps enfouie et 

emprisonnée dans le sable et la boue ». ..et tout cela, poursuivait Nietzsche, au point que les 

134 Artaud, Antonin, Le théâtre et son double, op. cit., p. 58. 
135 Ibid., p. 62. 
136 Ibid., p. 19. 
137 Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, op. cit., p. 15. 
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choses que le cœur (ou la passibilité du corps de chair) contribue à faire exister et à faire 

croître, par le simple fait qu’il s’attache et se rattache à elles, qu’il les prend généreusement 

sous son aile, paraissent à l’arrivée « plus incertain(es), peut-être plus délicat(es), plus 

fragile(s), plus brisé(es) , mais toujours « plein(es) d’espérances qui n’ont pas encore de 

nom, pleines d’un vouloir et d’un flux nouveaux, d’un refus et d’un reflux nouveaux… » Ce 

qui n’est pas rien. Ce qui est même beaucoup et pourrait bien suffire.138 

A.2.3 Peindre : entrer en résonance 

Mais comment l’artiste le perçoit t- il, quelle résonance se fait jour quand cet être boueux 

peint ? 

 

Nous nous interrogeons sur une notion que nous éprouvons dans l’acte de peindre : la 

sensation de résonance. Le terme résonance139 appartient à la sphère de la subjectivité et à 

celle d’un « toucher intérieur »140. Par le terme de résonance nous voulons insister sur un 

sentiment d’unité au travail qui ne se fait pas sans tensions comme nous l’explique le peintre 

Claude Monet (1840-1926). 

Non je ne suis pas un grand peintre, grand poète je ne sais… je sais seulement que je fais ce 

que je pense pour exprimer ce que j’éprouve devant la nature, et que le plus souvent, pour 

arriver à rendre ce que je ressens j’en oublie totalement les règles les plus élémentaires de la 

peinture, s’il en existe toutefois. Bref, je laisse apparaître bien des fautes pour fixer mes 

sensations.141 

Nous tâcherons dans un premier temps d’identifier ce qu’est la résonance puis comment 

elle permet un sentiment d’expansion de soi c'est-à-dire une augmentation du sentiment 

d’existence. 

 

138 Nietzsche, Friedrich, Par delà le bien et le mal, Œuvres II , p. 731, cité par Audi, Paul, Créer, op. cit., p. 34. 
139 Résonance : La résonance intérieure des objets/couleurs procède de l’entrée efficace avec l’âme humaine et 
donc du principe de la nécessité intérieure que Kandinsky définit comme suit : 
« L’artiste est la main qui, par l’usage convenable de telle ou telle touche, met l’âme humaine en vibration. Il est 
donc clair que l’harmonie des couleurs doit reposer uniquement sur le principe de l’entrée en contact efficace 
avec l’âme humaine. Cette base sera définie comme le principe de la nécessité intérieure. ». 
C’est une notion d’expérience qu’il traduit ici comme une aventure intérieure personnelle. Kandinsky insiste sur 
le principe de la nécessité intérieure comme seule guide à l’artiste et sa capacité à mettre en résonance l’âme 
humaine, c'est-à-dire de la mettre en vibration.  
140 « (entos, aphè), tactus interior expression due à Aétius » Audi, Paul, L’empire de la compassion, Paris, Éd. 
Les Belles Lettres, Coll. « encre marine » 2011, p. 54. 
141 Monet, Claude, Par lui-même, correspondance rassemblée par Richard Kendall, Éd. Atlas, 1989, p. 9. 
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L’expression est « le pathos se déchargeant de sa charge affective, le pathos se libérant 

de son oppressive et toujours impressionnante auto-impression ».142 Cette auto-impression 

accueillie en soi est affectivité143 laquelle n’a rien avoir avec ce qu’on entend habituellement 

par ce terme qui désigne seulement ici le fait d’être affecté par quelque chose. Nous pouvons 

dire que la peinture en tant qu’expression est d’abord en soi « charge oppressive et 

impressionnante du sentiment »144 (pathos éprouvé) puis la force corporelle qui s’en dégage. 

Cette absence impressionnante de liberté, cette oppression structurelle inhérente au pathos 

qui, simultanément à l’épreuve de sa propre impuissance à l’égard de soi-même, conduisent 

l’impression en question à se libérer de soi, c'est-à-dire à déployer enfin en soi et pour soi la 

puissance intérieure et toujours saturante de sa force affective, c’est comme cela que surgit 

l’ex-pression corporelle.145  

 La résonance est peut-être l’atteinte de « la certitude qui caractérise la subjectivité de 

notre être », c’est à dire qu’elle serait cette sensation de « limite atteinte » sentie en soi par un 

trop plein de pathos éprouvé. La résonance permet en cela à la peinture de devenir 

significative146 par son appartenance au corps propre147, déclencheur de l’ex-pression 

corporelle. Elle renvoie à l’auto-affection de la vie. Nous émettons l’hypothèse que la 

peinture issue d’une nécessité intérieure 148se ressent comme un « poids »149 au sens ou 

l’entend Kandinsky (1866-1944) c'est-à-dire comme charge oppressive et impressionnante du 

sentiment qui guide la composition. Un besoin presque pulsionnel d’extériorisation se fait 

142 Audi, Paul, Créer, op. cit., p. 438. 
143 Affectivité : « […]Elle n’a rien avoir avec une conscience signifiante, pas plus d’ailleurs qu’avec ce que l’on 
appelle ordinairement la sensibilité[…]Elle est la forme de l’essence du sentiment dans laquelle cette essence se 
trouve affectée non par autre chose mais par elle-même, de telle manière que cette affection originelle comme 
auto affection, comme sentiment de soi, la constitue et la définit. » Ibid., p. 431. 
144 « Signification du terme d’expression, si bien choisi et employé par Rousseau, car ce à quoi ce terme renvoie 
en tout dernier ressort, c’est à la charge oppressive et impressionnante du ‘sentiment’ » Ibid., p. 437. 
145 Ibid., p. 437. 
146 Significativité de l’expression : Son enracinement (référence intentionnelle) se trouve dans l’auto affection de 
la vie que Rousseau appelle l’amour de soi [… ] Elle renvoie l’expression à rein d’autre qu’à elle-même, la 
significativité de l’expression que l’on peut aussi appeler son expressivité ne suppose en effet aucune référence, 
aucun transport de sens. Ibid., p. 429. 
147 Corps propre : la phénoménologie distingue le corps propre que l’on sent mais que l’on ne peut voir et le 
corps objet. 
148 Nécessité intérieure : terme de Kandinsky : « L’artiste est la main qui, par l’usage convenable de telle ou telle 
touche, met l’âme humaine en vibration. Il est donc clair que l’harmonie des couleurs doit reposer uniquement 
sur le principe de l’entrée en contact efficace avec l’âme humaine. Cette base sera définie comme le principe de 
la nécessité intérieure. » Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, Éd. 
Denöel, 1989, p. 112. 
149 Poids « La notion de ‘poids’ ne correspond pas à un poids matériel ; mais à l’expression d’une force intérieure 
ou, dans notre exemple d’une tension intérieure. » Kandinsky, Wassily, Point et ligne sur Plan, Éd. Gallimard, 
1991, p. 149. 
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sentir ainsi la peinture apparaît comme une significativité profonde, pulsionnelle, charnelle. 

C’est le soi150 qui s’exprime et crée l’impression d’une authenticité151 de l’œuvre. 

La résonance devient une problématique de la composition152 par le fait qu’elle induit un 

rythme (impression/expression). Comme nous le verrons, composer est fait de rythmes 

propres153, nous qualifierons ce phénomène d’organicité154. Ainsi nous rejoignons la formule 

de Merleau-Ponty (1908-1961) qui parle d’une œuvre d’art comme « organe de l’esprit. »155. 

Ces rythmes ne sont pas possibles sans la sensation de résonance éprouvée en soi. Tout 

d’abord rappelons que l’œuvre d’art est perfectible avant d’être une perfection, cela induit 

d’envisager la peinture comme un parcours « un chemin de vie », une expérience créatrice.  

Je partirai de mon expérience de peintre face à la matière comme témoignage d’un besoin 

de résonance dans la création. 

J’ai retrouvé la gouache sur toile depuis quelques mois et j’ai aussi retrouvé la sensation 

de résonance nécessaire à ma création, à mon style. L’huile ne me l’offrait pas quand il 

s’agissait de travaux d’imaginaire (réalisés en atelier sans modèle, dans lesquels se mélangent 

la mémoire de scènes de vie et leur extrapolation imaginaire). La sensation lisse de cette 

peinture me faisait glisser sur les sujets (imaginaire des scènes d’intérieurs, plantes, 

atmosphères lumineuses particulières…) ne me permettait pas d’accrocher mes sujets 

(lumière, matière, couleur). La gouache, au contraire, par sa consistance pâteuse et mate, 

accroche la toile : c’est comme si le corps entier faisait aimant. La sensation de résonance se 

traduit corporellement par des gestes assurés issus d’une unité agissante comme un arc tendu. 

Par exemple, la lumière de la peinture accrochée me permet de revivre les sensations 

lumineuses de mes flâneries (dialogue résistance-matière) et ce n’est que par des sensations 

éprouvées que j’induis la condition de vie de la peinture. La clarté d’une transparence vitrée 

trouvera d’abord écho en moi puis se traduira naturellement, avec confiance (c'est-à-dire sans 

vouloir la retranscrire en tant que système signifiant mais en laissant aller cette sensation de 

150 « Ce soi par lequel tout sentiment s’affecte lui-même, de lui même et en lui-même, ce terme insécable qui 
exprime l’unité et l’unicité absolues de ce qu’il est. » Audi, Paul, Créer, op. cit., p. 432. 
151 Authenticité : Il convient d’accueillir une image en soi dans sa réalité spécifique et ainsi de l’aimer par des 
forces qui ne passent pas par le circuit du savoir Nous rapprochons le sentiment d’authenticité au fait de devenir 
davantage soi-même par le créateur, en suivant la théorie esth/éthique de Paul Audi : L’esprit créateur est lui-
même vivant et ne saurait prendre son essor qu’à partir de lui-même relativement à soi. Suivant cette opération : 
«En puisant dans l’affectivité du corps charnel la force du devenir et ainsi de se fondre en un mouvement, celui 
de l’esprit créateur » […] Audi, Paul, Créer, op. cit., p. 140. 
152 Composition picturale : Voir lexique. 
153 Rythmes propres : Voir lexique. 
154 Organicité : Voir lexique. 
155 « Ce qui est irremplaçable dans l’œuvre d’art, ce qui fait d’elle non seulement une occasion de plaisir, mais 
un organe de l’esprit […] » Merlau-Ponty, Maurice, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 126-127. 
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résonance en moi et en l’expulsant de moi (naturellement par le dialogue pathos en soi-

matière-comme guide interne-externe). Le peintre sait qu’il est très difficile d’obtenir la bonne 

lumière dans son tableau, celle-ci ne se régule qu’au fur et à mesure. L’atteinte de la bonne 

lumière c'est-à-dire la sensation du trop peu ou de l’excès se joue chez (dans) le peintre en 

fonction d’un bien-être (affectivité ressentie comme « résistance » en soi) jusqu’à ce que le 

corps propre s’exprime en réponse à elle ou à un malaise (sensation de vide en soi, pas 

d’écho, gratuité).  

On commence par être désorienté devant elle parce qu’on ne voit tout d’abord que les 

ultimes ramifications sans parvenir aux branches ou au tronc. Une fois qu’on le sait, on 

découvre, jusque dans la plus petite feuille une répétition de la loi générale.156 

La sensation de résonance trouve des limites en nous, en notre corps, en réponse à la 

matière utilisée comme un dialogue interne/externe. C’est le propre de l’expression qui 

semble contradictoire : se vider d’un trop plein et ainsi s’augmenter.  

Cette libération n’est pas à comprendre comme une sortie de soi (délivrance). Ce qui la 

caractérise bien plutôt, c’est qu’elle équivaut au procès d’expansion intérieur du sentiment de 

l’existence.157 

Prenons un autre exemple de sensation de résonance cette fois avec la peinture à l’huile 

d’après motifs. L’huile m’offre de la résonance quand je peins d’après nature car avant tout 

c’est le sujet qui me résiste et qui fait poids en moi (pathos): c’est par exemple la sensation du 

vent qui bouge que je dois saisir, capturer, faire vivre. L’aspect lisse qu’offre l’huile m’aide 

en m’apportant une fluidité supplémentaire pour l’imprégnation du réel. C’est comme si 

l’opération consistait en l’adéquation « a-consciente » de l’environnement et de mon corps la 

résonance est comme une correspondance immédiate, j’éprouve le besoin d’un répondant 

fluide de la peinture. Dans les deux cas nous notons des niveaux de « résistance » différents : 

pour les peintures d’ « imaginaire », je me dois d’aller chercher loin en moi le pathos et de 

créer les oppositions propres à la composition (couleurs, formes…) : je dois tout recréer. Dans 

le second exemple je dois retranscrire la vie, être simplement un passeur. Les deux recherches 

sont « éprouvantes » mais en même temps libératrices et participent à un sentiment 

d’expansion de soi. Ces épreuves sont constructives car elles libèrent le pathos retenu et 

156 Klee, Paul, Théorie de l’art moderne, Éd. Denoël, Coll. Folio-Essais, 1964, p. 61. 
157 Audi, Paul, Créer, op. cit., p. 437. 
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donnent un sentiment de liberté. Une circulation intense propre à la résonance (échange 

intérieur/extérieur) augmente le sentiment de l’existence.  

Les sensations physiques se traduisent à chaque fois d’une manière dualiste : un corps 

que l’on oublie et qui nous guide pourtant. Par exemple dans le cas d’étude sur paysages à 

l’huile je me surprends à sourire quand je peins le ciel bleu avec la décontraction d’une 

danseuse heureuse ou alors mes bras sont tendus comme des fuseaux. Extrêmement 

concentrée à saisir le vent, c’est comme si mon corps devenait aussi résistance aux éléments : 

à présent c’est lui qui accueille le monde. Cette réception joyeuse trouve des limites en soi 

(charge oppressive du sentiment). La résonance se fait toujours dans un dialogue 

intérieur/extérieur, un dialogue avec l’affectivité qui induit un rythme. 

A se laisser bercer par des sensations, des relations subtiles entre des images, l’ensemble 

mouvant d’un rythme.158  

Le concept de résonance renvoie premièrement au geste ressenti comme un point d’appui 

en soi-même. La résonance est perçue comme sensation d’authenticité, son enracinement 

(référence intentionnelle) se trouve dans l’auto-affection de la vie que Rousseau appelle 

l’amour de soi. Elle est prise comme expérience du corps propre, comme ouverture d’une 

« spatialité intérieure159 ». Elle s’éprouve toujours dans une perception interne (poids d’un 

pathos en soi, induit par l’action de l’environnement, des couleurs, textures, supports, 

peinture). Elle est ressentie comme tension juste, à l’image d’un fil tendu du fond de soi à la 

matière où le corps n’est plus qu’un outil au service de cette tension : il se fait oublier et 

pourtant devient instrument de mesure très précis. La définition de l’expression de Maurice 

Merleau-Ponty rejoint cette idée « Un intérieur qui se révèle au-dehors, une signification qui 

descend dans le monde et se met à exister. »160. La résonance met en avant le rôle du corps 

(opposé à l’apanage de la pensée) comme premier dans l’expression, c’est parce je ressens un 

poids intérieur que mon corps se fait aimant (unité). 

158 Bayard Pierre, Comment améliorer les œuvres ratées ? Paris, Les éditions de Minuit, 2000, p. 128. 
159 Spatialité intérieure : Le corps propre est ce corps dont nous ressentons directement et de manière permanente 
la présence : sphère de la subjectivité. Chacun possède une vie subjective particulière, une manière de s’éprouver 
et d’éprouver les choses : c’est l’activité propre. L’activité est spatiale par essence au même titre qu’elle est par 
essence sensible à elle-même. Nous ressentons ainsi une spatialité intérieure, un espace en nous par exemple les 
paysages dans lesquels nous nous projetons agissent sur notre spatialité intérieure et sur notre affectivité (la 
montagne nous met d’aplomb, la mer nous élargit…) Billeter, Jean François, Essai sur l’art chinois de l’écriture 
et ses fondements, Paris, Éd. Allia, 2010, p. 201. 
160 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1945, p. 369. 

 65 

                                                 



L’expression est à envisager comme mouvante et dynamique dans la « mise en tension de 

soi », le vide qu’elle induit (vider le trop plein de la force affective) et l’augmentation de 

soi : comme « expansion » intérieure161. Ce double mouvement est la condition du ressenti du 

« vrai » comme une intense circulation. Ces moments sont à considérer comme réussis. En 

quelque sorte ce n’est que poussés à la résonance (en soi et de la matière) qu’une peinture et 

un artiste (son être boueux) prennent vie.  

Voyons à présent, comment l’artiste entre dans cette sphère de la subjectivité et du 

dialogue intérieur nécessaire pour créer. Quel combat doit-il mener avec lui-même ? Quelles 

armes la conscience déploie-t-elle pour se contrer elle-même afin de privilégier ces passages 

de vie ? 

A.3 Les clichés contrés par le rater 

A.3.1 Le cliché, la lutte de Cézanne  

Il nous faut définir ce qu’est un cliché pour un artiste. D’après Paul Audi : 

Le cliché n’est autre que cette forme signifiante qui, en sa signifiance, ne témoigne plus 

d’aucune nécessité intérieure, d’aucune justification spirituelle ou même existentielle.162  

Le poète et peintre D. H Lawrence (1885-1930) nous en donne aussi de très bons 

exemples. Nous tenterons ici de définir ce qui s’opposerait au cliché et signaler l’aspect 

positif du rater qui en est le fondement. 

L’esprit est plein de toutes sortes de souvenirs, visuels, tactiles, émotionnels, non seulement 

de souvenirs mais de groupes de souvenirs et de systèmes de souvenirs.163 

Le cliché repose sur la peur. Peur de mal faire, peur de laisser prendre le dessus à 

l’intuition, peur de s’émerveiller. Pour D.H Lawrence cette peur vient des concepts mentaux 

stéréotypés qui sont issus d’un moi superficiel. Peindre alors c’est aussi utiliser cette pâte 

imaginaire qui contient le temps, le passé, nos concepts mentaux stéréotypés. Peindre c’est 

161 « Bien sur cette libération n’est pas à comprendre comme une sortie hors de soi, c'est-à-dire comme une 
délivrance ». ce qui la caractérise bien plutôt, c’est qu’elle équivaut au procès d’expansion intérieure du 
sentiment de l’existence. » Audi, Paul, Créer, op. cit., p. 437. 
162 Audi, Paul, L’ivresse de l’art, Paris, Le livre de poche, 2003, p. 54. 
163 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 48. 
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avant tout cheminer dans cette pâte c'est-à-dire que peindre c’est côtoyer l’ombre164 afin de 

redécouvrir le réel qui est la véritable quête. Pour cela, l’intuition est requise. 

La vraie révolution, celle que présente la modernité165 définie par Baudelaire revient à se 

fier à sa conscience intuitive comme le voulait Paul Cézanne, révélé comme un pur 

révolutionnaire par D.H Lawrence : « Grande révolution pour l’humanité. Cézanne en ce sens 

était un pur révolutionnaire. »166. 

Il est difficile d’échapper aux clichés et le combat d’un artiste comme Cézanne se situe 

essentiellement sur ce plan : force et relâche pour donner la plus grande part à l’instinct et à 

l’intuition en privilégiant l’empathie avec la vie, des objets et des êtres. 

Après avoir lutté bec et ongles pendant quarante ans, il réussit en fait à connaître une 

pomme, complètement, et, un peu moins complètement, un pichet ou deux. Ce fut tout ce 

qu’il accomplit.167 

Les clichés ne font pas jouer la conscience intuitive ou instinctive. Pour la déceler dans 

les œuvres, il faut une attention extrême à soi-même : devant une image qui ne contient pas de 

clichés nous devrions nous sentir atteints en notre être, ébranlés, « vivant ». Comment alors 

un artiste peut-il arriver à nous toucher ainsi ? 

 

D’après Lawrence, il doit d’abord devenir humble :  

Il fallait qu’il abandonne son orgueil cérébral et son « ambition délibérée » pour se colleter 

avec le réel.168  

Si on doit remercier Cézanne, ce n’est pas de son humilité, mais de son esprit noble et fier 

qui a refusé d’accepter les expressions faciles de son moi mental superficiel.169 

Lawrence définit le cliché assez précisément comme suit :  

164 Ombre dans le sens de Lawrence : « Par ombre j’entends idée, concepts, la réalité abstraite, l’égo » Ibid. 
p. 38. 
165 La modernité repose sur la disposition de l’artiste au monde comme Baudelaire le préconisait en pionnier : la 
modernité ne repose plus sur un courant esthétique mais sur une attitude comme l’affirme l’expression du peintre 
comme « l’homme du monde » en le plaçant sous le signe de l’empathie, l’affection, l’emphasis. 
166 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 51. 
167 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 37. 
168 Ibid., p. 36. 
169 Ibid., p. 47. 
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Un cliché n’est qu’un souvenir usé qui n’a plus de racine émotionnelle ou intuitive et qui est 

devenu une habitude. Une nouveauté n’est qu’une réorganisation de clichés, un 

réagencement de souvenirs familiers.170  

La raison d’être du cliché : Ce genre d’imagination n’est qu’un ramassis de souvenirs de 

milliers et de milliers des vieux dessins, d’images, etc.., véritablement sans valeur, de 

clichés.171 

La base du cliché est établie en nous de manière consciente et inconsciente: par exemple 

peindre un tournesol avec l’image des tournesols de Van Gogh (1853-1890) est un cliché, ne 

pas vouloir peindre des nénuphars aujourd’hui parce Monet les a peints c’est ne pas vouloir se 

confronter à ses propres clichés. Ces deux exemples incombent seulement à l’histoire de l’art 

alors que nous sommes emplis de clichés à des niveaux encore plus subtils, plus cachés. 

L’état de stéréotypes (dans une case de la conscience) est le combat de l’artiste. 

La lutte contre le cliché devient alors un combat éthique au sens où il nécessite un 

véritable travail sur soi pour parvenir à s’identifier à son corps intuitif. Cézanne était « comme 

le reste d’entre nous, si intensément et exclusivement un être mental, ou un être spirituel, ou 

un égoïste, qu’il ne pouvait plus s‘identifier à son corps intuitif. » affirme Lawrence. 

 

La formule du cliché pourrait se définir alors comme suit : 

�x Opération strictement cérébrale + résultat préconçu = cliché véhiculé = interposition 

aux instincts et intuitions.  

 

La formule pour contrer le cliché : 

�x Confiance en « soi » = possible contre-cliché inventé par l’esprit + liberté infinie de la 

subjectivité = contre cliché = possible empathie avec le réel. 

 

Mais comment obtenir cette confiance en soi qui semble primordiale dans la formule de 

contre-cliché ? Qu’est-ce que cela signifie vraiment ? 

 Le cliché s’interpose comme un écran qui nous empêche de voir et d’éprouver la vie et 

toute chose. Nous sommes d’accord avec Lawrence quand il dit que « Cézanne était un 

170 Ibid., p. 48. 
171 Ibid., p. 56. 
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réaliste et il voulait refléter le réel. »172. Pour briser cet écran, il choisit des motifs qu’il 

affectionnait et devant lesquels les clichés ne l’envahissaient pas trop. Voyons alors quelques 

« méthodes » ou quelques « dynamiques psychiques » que Cézanne adoptait afin de déjouer 

les clichés pour peindre et ainsi de prendre confiance dans les capacités de son activité 

propre173 en sa propre subjectivité. Exemple : le principe de pommité.  

 

Quels sont les principes de la Pommité intemporelle prise comme contre-cliché ? 

Il fallait que ses modèles soient des pommes et la pommité de la femme lui rendait 

possible la peinture. Sinon, il retombait dans le cliché (imposé par sa personnalité et son 

esprit.) Nous comprenons que Cézanne ne voulait pas être perturbé par celui-ci : pour pouvoir 

entrer en empathie, en éprouver les vibrations, il fallait que ces modèles deviennent matière, 

lumière, dans un espace. C’est l’éveil de la conscience dans l’objet qui appelle l’artiste à 

l’éveil de sa propre conscience dans une absorption totale du sujet. Pour Cézanne, imaginer 

que le modèle est une pomme, se le rappeler, l’exiger par l’imaginaire, lui permettait de briser 

l’écran qui l’en séparait. A notre échelle, nous pouvons témoigner du même type d’exemple 

sur l’impact qu’un modèle (en tant que cliché véhiculé) peut représenter. Lors de séances 

d’atelier de peinture avec les personnes en situation de handicap mental, il m’arrivait de 

peindre leurs portraits. Ce sont les premiers portraits que j’ai pu effectuer et qui sont, je pense, 

réussis. Les portraits m’avaient toujours terrorisée. J’ai pu les apprivoiser librement grâce à 

ces personnes qui n’attendaient pas de résultats de ma part n’ayant aucun préjugé sur le type 

de peinture que j’aurais dû produire, d’une certaine façon ils me décomplexaient. Je pouvais 

alors laisser aller toute ma subjectivité avec un véritable sentiment de liberté car ils ne 

m’imposaient pas leurs jugements. 

 

Nous retrouvons ici un autre modèle de dynamique psychique chez Cézanne dans l’idée 

que tout est mouvant et possède une « âme ». 

172 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 50. 
173 Activité propre : Il est une activité que chacun de nous perçoit en lui-même de façon continue, même lorsqu’il 
n’y prête pas attention. L’observation nous incite à faire un pas de plus et à admettre que, n’étant pas extérieurs à 
cette activité, nous sommes cette activité même…Nous sommes faits d’une activité qui est sensible à elle-même 
et se perçoit elle-même. Il faut reconnaître que sans cela, nous n’aurions aucun sentiment de notre existence ni 
aucune conscience de nous-mêmes et que les mots « je » et « moi » resteraient privés de sens. Cette activité 
sensible à elle-même et qui se perçoit elle-même, nous l’appellerons, l’ « activité propre. » Le sens par lequel 
elle se perçoit : les sens propre. Billeter, Jean François, Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements, 
op. cit., p. 186. 

 69 

                                                 



Cézanne s’imagine rendre mouvant l’immobile : ce sentiment fort chez Cézanne que rien 

n’est statique, au repos. Pour lutter contre le cliché qui affirme que le monde inanimé est 

statique et que les murs sont immobiles, il le niait et dans son moi intuitif il ressentait leur 

changement. Alors un paysage possède un anima, que Cézanne à parfois rendu 

merveilleux.174 

Une troisième technique apparaît également dans ses paysages : les vides et les blancs.  

Les vides qu’il a créés dans ses toiles sont tout simplement un moyen de défier les clichés ; 

qui le font basculer dans le néant. C’est de cette manière qu’il a réussi ses paysages.175 

Le vide est néant et tel a été le dernier mot de Cézanne contre les clichés.176 

Ces principes marquent une intemporalité, et sont preuve que chaque homme, à toute 

époque dans son rapport au réel, doit rechercher une authenticité c'est-à-dire une sincérité 

envers soi-même pour qu’une œuvre d’art soi éprouvée vivante177. Nous émettons l’hypothèse 

que tout véritable travail artistique repose sur des techniques de déconstruction de la pensée 

stéréotypée que l’artiste met au point (les blanc pour Cézanne, la pommité, les murs 

mouvants…) et qui lui permettent d’atteindre une totalité afin de résoudre les conflits entre 

esprit, intuition et instincts. 

L’intemporel est à prendre dans ce sens : « Chaque homme doit la créer à partir de lui-

même (la pommité) dans sa nouveauté et sa différence. Dès qu’elle ressemble à du Cézanne, 

ce n’est plus rien. »178. 

 Les techniques de contre-cliché (dynamique psychique) nous offrent l’exemple du raté 

comme structurant. A présent, essayons de préciser en quoi cette notion est au fondement de 

toute création véritable. 

Le travail de Cézanne repose sur le fait de déjouer les clichés afin d’atteindre une 

authenticité. Nous pouvons dire que le modèle de création passe par un jeu de rater chez lui. 

Cézanne voulait toucher la vie et le cliché s’imposait à lui alors : il s’en libérait par 

l’abstraction. Il construisait au moyen d’omissions : 

174 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 56. 
175 Ibid., p. 50. 
176 Lawrence, David Herbert, Ibid., p. 56. 
177 Œuvre d’art éprouvée vivante : qui a un lien au vécu et se situe sur le plan de la vie comme rapport au corps 
propre créant. Guidée par l’affectivité au sens de Paul Audi comme manière d’éprouver la vie. Différent du plan 
de la pensée qui prend comme précepte la phrase culte de la culture occidentale : « je pense dons je suis » de 
Kant. 
178 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 54. 
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Il démolissait et malmenait tout tableau qui relevait du cliché. Ses concepts mentaux 

passaient au premier plan… Il ne voulait pas les peindre et eux ne voulaient pas le laisser 

peindre selon son intuition, ils s’interposaient sans cesse, de sorte qu’il a peint son conflit et 

son échec, et que le résultat est presque ridicule.179  

Cézanne à peint son conflit, son échec mais son art au fond n’est t-il pas entièrement 

structuré par le jeu de rater ? L’art est le combat de l’esprit contre les clichés, qui est une lutte 

permanente contre le « moi » et un art de vivre.  

Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand c’est ce à quoi tu ne veux 

pas croire, ton corps et sa grande raison : il ne dit pas moi, il est moi…Les sens et l’esprit ne 

sont qu’instruments et jouets : derrière eux se trouve encore le soi... Ton soi rit de ton moi et 

de ses cabrioles…180 

Voyons à présent les techniques du contre-cliché ou le jeu de rater égale la réussite. 

Celui-ci repose au fond sur le fait d’apprendre à voir donc de désapprendre. Prenons pour le 

prouver plusieurs exemples témoignant de ce combat de l’esprit contre les clichés qui est une 

lutte permanente: reprenons le cas de Cézanne dans « la peinture couillarde ». 

Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai.181 

Dans cet ouvrage, Cézanne nous dit vouloir s’exprimer lucidement en peinture et 

retrouver l’innocence de l’enfance devant la nature. Cézanne prend alors comme sujet, le 

contact quotidien d’un paysage, celui que lui offre la montagne Sainte Victoire, ou encore 

celui des pommes, pour renouveler son émotion. Les premiers conseils que nous trouvons 

dans ce livre sont ceux de Thomas Couture « […] de sortir du Louvre et de se hâter d’en sortir 

et vivifier en soi, au contact de la nature, les instincts, les sensations d’art qui résident en 

nous. »182. 

Cézanne parle de ses contemporains et nous trouvons alors des préceptes à 

l’apprentissage du « voir » pour un peintre. Nous apprenons qu’il s’agit d’abord d’être en 

bonne santé : ainsi Daumier s’il n’avait pas été embrumé d’alcool, aurait pu à son sens être un 

meilleur artiste. Il qualifie Monet « d’œil extraordinaire » et de peintre « heureux ». En effet 

179 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 37. 
180 Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit. 
181 Cézanne, Paul, La peinture couillarde : lettres et propos choisis ; établissement de l'édition, notes et postface 
par Jean-Paul Morel..., Paris, Éd. Mille et une nuits, La petite collection, 2006, p. 86. 
182 Lettre de Paul Cézanne à Charles Camoin, 1903, Ibid., p. 27. 
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la peinture de Monet nous porte dans le bonheur de la contemplation de la beauté de la nature. 

Elle nous ouvre par exemple une rêverie aquatique qui adoucit l’instant. « La seule vie de 

l’eau qui frissonne renouvelle toutes les fleurs » 183 

Cézanne prône le motif comme le meilleur allié du peintre, éprouvant de la joie devant 

celui. C’est peut-être le premier rapport qu’un peintre doit entretenir avec le monde. Cézanne 

nous dit vouloir peindre comme une brute. Son admiration pour Monet qui est qualifié 

« d’œil » revient en quelque sorte sur cette brutalité. En effet dans le cas de Monet, le bonheur 

qui existe dans ses toiles ne traduisent-elles pas l’arrachement le plus vif aux clichés sur le 

paysage, n’exigent-ils pas de la part de Monet un arrachement total à l’illusion de son esprit ? 

Nous pourrions dire que la technique de Monet, réside dans la brutalité de l’oubli. Ainsi il 

illustre parfaitement cette phrase de Joachim Gasquet (1973-1921) selon laquelle « l’artiste 

n’est qu’un réceptacle à sensation, un cerveau, un appareil enregistreur. ». 

Tout l’ « orgueil heureux » d’un peintre vient de la conscience de la « déconstruction de 

la gestalt consciente « c'est-à-dire » de sa technique, sa dynamique de déconstruction des 

clichés comme ouvrier de son art. Monet travaille dans l’errance. Là réside le secret d’un 

artiste: il sait que le jeu de rater est une porte (contre les clichés) qui lui ouvre tout un monde 

nouveau et qu’il aura à travailler avec les accidents de lumières et de couleurs, c’est ainsi qu’il 

peut « provoquer » la peinture en prenant les risques de la brutalité de l’authentique.  

Au fond je ne pense à rien quand je peins. Je vois des couleurs. Je peine, je jouis à les 

transporter telles que je les vois sur ma toile. Elles s’arrangent au petit bonheur comme elles 

veulent. Des fois ça fait un tableau. Je suis une brute. Bien heureux si je pouvais être une 

brute.184 

Nous émettons l’hypothèse que Cézanne avait peur de l’errance. En effet D.H Lawrence 

nous dit qu’il a peint son conflit, son échec mais au fond quel était-il ? 

 Le combat face aux clichés donc toutes ses techniques de lutte (pommité, omissions…) 

lui ont permis d’entrer dans l’errance. Ses techniques sont alors des moyens de rectification 

pour entrer dans l’errance (se rassurer, permettre à « son soi » de prendre le dessus) pour 

devenir « classique par nature »185. Nous pourrions dire que c’est la logique de Cézanne et 

qu’ainsi son échec est à l’origine de la réussite de ses paysages. Ces techniques de lutte (jeu 

183 Bachelard, Gaston, Le droit de rêver, Paris, PUF, 2007, p. 11. 
184 Cézanne, Paul, Conversation aves Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 121. 
185 Cézanne, Paul, La peinture couillarde : lettres et propos choisis ; établissement de l'édition, notes et postface 
par Jean-Paul Morel..., op. cit., p. 94. 
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de rater) représentent, à y regarder de plus près, des techniques d’exagération qui accentuent 

le sublime qui le mène du blanc, du vide, de la pommité à l’incarnation picturale. 

 

 Le cas de Mallarmé(1842-1898) est un cas de cliché inversé. Sa volonté d’abandonner 

toute subjectivité est un échec. La réception du poème du coup de dé en est la preuve : le 

corps seul peut l’entendre, pas la raison. 

Il croit en l’idéal du pur intellect, la « conception pure de l’idée. » «  ma pensée s’est pensée, 

et est arrivée à une conception Pure.186 

Il n’a jamais été possible à Mallarmé d’évacuer l’autodétermination de la pensée 

créatrice, la présence du sentiment, de l’affectivité, de la pulsion, de l’instinct, bref de la 

subjectivité. Le cas de Cézanne et de Mallarmé sont au fond deux luttes désespérées de l’ego 

qui s’opposent : l’un veut se débarrasser de ses concepts mentaux et l’autre ne veut travailler 

qu’avec eux.  

Traduire en termes personnels, c’est une lutte entre l’ego d’un homme, c'est-à-dire son moi 

mental stéréotypé qui habite un paradis bleu ciel ou un enfer colorés par lui-même, et son 

moi intuitif. Cézanne ne s’est jamais libéré de son ego dans sa vie.187 

Mallarmé témoigne qu’il pouvait cependant se libérer de ses concepts mentaux par une 

technique découverte par hasard. 

Après avoir vu comment des jeux de rater permettaient à l’artiste de se rendre dans les à- 

côtés de la peinture ou de l’écriture pour éviter à ces concepts mentaux de prendre le dessus et 

d’entraver la création, voyons maintenant s’il existe des ratés bloquants, mauvais.  

A.3.2 Existe-t-il des mauvais « rater » ? 

Tout d’abord rappelons que nous considérons des œuvres ratées comme ne répondant pas 

à l’esthétique du vivant que nous défendons. Néanmoins elles sont moteurs car ce sont les 

mauvaises toiles qui permettent aussi d’avancer : cela entend reprise, remise en question… 

L’ouvrage Comment améliorer les œuvres ratées ? Concerne la problématique des 

œuvres ratées en littérature chez des écrivains célèbres qui ont fait preuve de leur génie. 

186 Mallarmé, Stéphane, « Lettre à H Cazalis, 14 mai 1867 », Correspondance, lettres sur la poésie, Paris, 
Gallimard, Coll. Folio classique, 1995, p. 342. 
187 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 57. 
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L’auteur analyse les échecs des auteurs (œuvres inabouties, inintéressantes, maladroites) donc 

des « mauvais rater » qui n’apparaissent pas comme dynamique au premier abord. Nous nous 

inspirerons de ces découvertes et nous essaierons de transposer ces diverses problématiques 

afin de mieux répondre à la question de notre propos c'est-à-dire : rater chez un créateur peut-

il être « mauvais » ou en résulte-t-il toujours une dynamique ?  

 

Pierre Bayard188 (1954), étudie le parallèle entre des œuvres ratées, inachevées de génies 

littéraires (Duras, Proust, Hugo, JJ Rousseau, Corneille, Dubellay, Ronsard…). Plusieurs 

d’entre elles retiennent notre attention :  

a) La question du rythme au sein de la composition? 

b) L’Adaptation de l’œuvre à la personnalité de l’écrivain ? 

c) La réception (perception) du raté. 

a) La question du rythme 

Le manque de rythme dans une œuvre entraîne la perception du ratage et, à l’inverse, du 

rythme dépend beaucoup la réussite d’une œuvre. C’est ce qui la rend vivante. Pierre Bayard 

parle du souffle de l’écrivain et donne l’exemple du Hussard sur le toit « dominé par une 

impression de vitesse et de légèreté ». Nous étudierons de plus près cette question du rythme 

dans le chapitre II. Nous verrons qu’il est fortement lié au rythme corporel et que la 

composition de l’œuvre découle de ces rythmes propres189qui la font considérer comme 

organique. L’auteur (ici l’écrivain mais nous élargissons ce propos au peintre, au musicien) 

devra mettre en place des systèmes narratifs induisant des rythmes qui entraîneront des 

temporalités oppressives : un rythme en tension. Cette notion de tension dans la 

composition190 est essentielle. Elle rejoint la question de la juste distance avec « soi »191 chez 

le créateur. La vitalité d’un texte (ou d’une peinture) repose sur le rythme personnel qu’un 

auteur a su induire. Pierre Bayard donne un exemple de rythme particulier chez Proust :  

Essentielle au style proustien, la phrase longue ne se contente pas, notamment par le biais de 

la métaphore de réunir dans l’écriture des éléments empruntés à des univers éloignés. Elle a 

188 Pierre Bayard : Professeur de littérature française à l’université Paris VIII et psychanalyste. 
189 Rythmes propres : Voir lexique. 
190 Composition picturale : Voir lexique. 
191 Se laisser submerger par le soi, corporéité vivante en action seule condition de la bonne distance. 
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aussi pour fonction d’inventer une nouvelle relation au texte. Car la caractéristique majeure 

de la recherche, c’est, si l’on ose dire d’être illisible.192 

Le rythme repose aussi en littérature sur l’emploi de figures adéquates. Celles-ci passent 

par un rapport à soi exempte de toute influence. Par exemple selon Pierre Bayard, René Char 

(1907-1988) offre des œuvres de faible qualité dans la période où il était soumis à l’influence 

du surréalisme « qui entraîne une surabondance d’images » et ainsi « une gratuité des 

images ». Le sentiment de la gratuité est à entendre ici comme un manque de tension, de 

rythme, de présence de souffle. Cela veut dire que dans la composition il est nécessaire au 

créateur d’induire un accueil corporel et surtout pas intellectuel. 

 

Le « mauvais rater » se qualifie au niveau du rythme comme l’essai d’un auteur qui 

n’arrive pas à inventer son propre style. En peinture nous dirions sa propre substance c'est-à-

dire que l’artiste ne se laisse pas déborder par sa subjectivité et suit un rythme qui lui est 

étranger comme une réflexion intellectuelle non « incorporée ». 

b) L’œuvre et la personnalité  

Pour Pierre Bayard, il existerait un point culminant chez le créateur, un « point idéal » 

où il serait difficile de se maintenir longtemps. Pour lui, les œuvres ratées n’arrivent pas 

n’importe quand et sont en lien avec le sujet et ses évènements psychiques. Le point idéal est 

qualifié comme « la forme esthétique qui est pour lui la plus juste, c'est-à-dire qui lui 

ressemble. »193. 

Mais qu’est ce que cela induit ? 

Nous retenons l’argument de Pierre Bayard sur la distance, en effet il s’agirait pour 

l’auteur de trouver la bonne distance face à lui-même. L’œuvre doit être adaptée à la 

personnalité de l’écrivain, comme mesure de la consonance avec soi. Cette mesure revient à 

inventer son propre style et cela nécessite de trouver le juste dialogue avec soi : « L’œuvre 

ratée l’est par rapport à la tentative de l’écrivain de parvenir à l’expression de soi »194. 

Ainsi, il ne faut pas qu’il soit trop présent dans son texte. Pour illustrer ce propos, Pierre 

Bayard cite de nombreux exemples ou les auteurs, vivant un drame personnel, et voulant le 

192 Bayard, Pierre, Comment améliorer les œuvres ratées, Paris, Éd de Minuit, 2000, p. 41. 
193 Ibid., p. 89. 
194 Ibid., p. 91. 
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retranscrire dans leurs œuvres, manquent de distance et ne trouvent pas la bonne distance 

créatrice. Pour le dire autrement : ils donnent trop de « moi » et pas assez de « soi »195.  

 L’auteur doit suggérer et voiler plus particulièrement son « fantasme » qui induit une 

distance dans la réception.  Le ratage semble en tout cas constitué d’excès. Pierre Bayard cite 

ainsi deux grands types de ratages chez le créateur: hallucination et élaboration « Excès 

d’hallucination lié à l’objet du fantasme ». Second cas : ces affects et représentations ont 

tellement été traités par l’élaboration qu’ils ont quasiment disparu »196. 

Nous pourrions dire que la condition d’une œuvre réussie réside dans l’équilibre atteint 

par le contrebalancement des excès (si l’on suit les deux cas : hallucination et élaboration). La 

juste distance avec soi se trouve alors dans une perception du raté éprouvée comme excès 

(résistances corporelles non intellectuelles). Ainsi une composition « ouvre de la place » et 

l’équilibre, elle donne toute la place au lecteur, spectateur.  

Le « mauvais rater » entre l’œuvre et la personnalité réside dans les excès qui sont 

généralement engendrés par un trop plein de « moi ». 

c) La réception (perception) du raté comme (Affect) 

Le sentiment de l’œuvre ratée repose sur un déséquilibre complexe qui mêle la question 

du rythme et l’accord avec la personnalité du créateur. Une œuvre réussie est donc une œuvre 

qui concerne l’auteur et qui à donc toutes ses chances de concerner les récepteurs. En effet 

elle touchera une fantasmatique équilibrée, qui laisse place à la projection du spectateur. Une 

œuvre réussie ouvre donc un « espace transitionnel »197 au créateur comme au récepteur.  

Une œuvre où nous sentons le fantasme trop directement présent exhibé avec trop 

d’ostentation…ne laissera pas au lecteur une place suffisante pour vivre sa propre rêverie 

intérieure. Inversement, une œuvre dont le fantasme paraît enseveli sous une élaboration 

excessive comme l’Amour ne parviendra pas à susciter chez son lecteur le mouvement actif 

d’une participation.198 

Rater est relatif au sujet, c’est le rapport de l’auteur à la création. Rater représente donc la 

façon dont il éprouve son « soi » à l’œuvre, la façon qu’il a trouvée pour qu’il s’exprime. 

195 Moi : personnalité provisoire/Soi : personnalité profonde. 
196 Bayard, Pierre, Comment améliorer les œuvres ratées, op. cit., p. 96. 
197 En littérature : « Part de l’œuvre qui offre un espace transitionnel entre son univers fantasmatique et celui de 
l’auteur. Lieu mobile, spécifique à chaque lecteur ». Bayard, Pierre, Comment améliorer les œuvres ratées, 
op. cit., p. 115. 
198 Bayard, Pierre, Comment améliorer les œuvres ratées, op. cit., p. 114. 
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C’est aussi « l’image de lui-même qui est en jeu »199. L’appréciation du ratage repose sur une 

relation nous dit Pierre Bayard, « le ratage est moins un état de l’œuvre qu’un affect du 

lecteur »200. Quand il parle de la relation au spectateur nous le rapprochons de la relation de 

l’artiste à lui-même selon la théorie de l’effet de vie MM Munch: rater pour l’artiste est 

affectif.  

 

Rater est ressenti comme une sensation qui s’apparente à la gratuité d’un acte plutôt 

qu’a sa profonde significativité201. Le spectateur lui-même ressentira un raté car il ne pourra 

trouver sa place (espace transitionnel : D. Winnicott) dans l’œuvre qui manque 

« d’incarnation ».  

Les mauvais ratés identifiés par Pierre Bayard qui n’ont pas été améliorés par les auteurs 

n’en sont pas moins des passages vers la réussite (preuve du parcours des illustres artistes 

qu’il cite) et ont constitué sûrement des clefs essentielles de compréhension pour les œuvres 

réussies. 

La création repose sur le combat fondamental en l’homme qui est un véritable moteur de 

création humaine. L’ego du créateur poussera toujours vers la réussite totale car son œuvre 

reflètera sa personne. Une lutte entre réussite et ratage aboutit déjà à un point d’équilibre 

miraculeux qui les unit, unifie, rassemble. Un chef d’œuvre n’est pas une perfection comme 

ce qu’on laisse entendre mais un chemin fait d’imperfections camouflées, rattrapées, en des 

perfections. Nous pourrions dire qu’une œuvre authentique ne s’envisage que dans un 

processus inscrit dans la durée. L’artiste s’engage dans l’expérience d’un parcours artistique 

qui comprendra des ratés comme clef de compréhension vers ses possibles réussites (ce que 

l’artiste estimera encore comme en deçà de ses capacités créatrices).  

La sensation de plénitude qui en ressort et qui « incarne ce que nous voudrions faire et ce 

que nous voudrions être »202 renforce cette perception du chef d’œuvre comme perfection. 

Mais nous oublions l’origine même de la création (mythe de Golem) : ne serait-ce pas parce 

que nous avons du mal à nous avouer les lézardes dont nous sommes constitués ? Pourtant 

certains artistes avouent le préférer. 

199 Pierre Bayard parle du rapport au spectateur, nous transposons ce sentiment chez le créateur, car cette 
sensation ne peut s’éprouver chez un récepteur sans s’approuver chez le créateur (théorie de L’effet de vie chez 
Marc Mathieu Munch). 
200 Bayard, Pierre, Comment améliorer les œuvres ratées, op. cit., p. 117. 
201 Définition interprétée d’après la lecture de Paul Audi, Créer, op. cit., p. 472 : la significativité est ce sens qui 
compte pour nous c'est-à-dire qui nous touche comme une expérimentation intime au moyen d’une interprétation 
subjective. 
202 Bayard, Pierre, Comment améliorer les œuvres ratées, op. cit., p. 117. 
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Nous sommes gênés par le bien fondé de notre jugement, nous sommes forcés de reconnaître 

ses droits , nous nous armons tous, comme Nietzsche, de Racine et de Corneille contre « le 

génie inculte » de Shakespeare, mais nous avouons tout simplement après avoir admis la 

fêlure qui couvait dans ses œuvres et la lézarde qui en abîmait la structure et le poli, que nous 

préférons, bien qu’à notre esprit défendant, la lézarde au poli, la fêlure à l’impeccabilité, la 

magie éraillée à l’expression sans magie, la difformité vivante à l’harmonie mineure et 

construite…L’échec nous séduit non en tant qu’échec certes mais parce que (bien que nous 

dussions nous forcer pour ne convenir) nous ne pouvons pas nous empêcher d’y voir une 

« réussite ». Cet échec, finalement s’est mué en un espèce de triomphe, un triomphe qui défie 

tous nos jugements de valeurs…Il nous arrive parfois de souhaiter l’échec, d’appeler de tous 

nos vœux l’accident qui nous fournira, par la brèche qu’il aura ouverte la révélation « On 

commence à deviner ce que veut quelqu’un, écrit Nietzsche (Par delà le bien et le mal) 

quand son talent faiblit, quand il cesse de montrer ce qu’il peut. Le talent peut-être un 

ornement, et cet ornement une cachette.203  

La conception de l’œuvre d’art comme expérience de vie ne peut s’envisager que dans 

une durée c'est-à-dire dans une pluralité d’œuvres. Les œuvres ratées étudiées par Pierre 

Bayard contiennent les caractéristiques du « mauvais rater » (manque de rythme, manque de 

soi à l’œuvre, influence intellectuelle, gratuité des images, non adaptées à la personnalité de 

l’auteur, (trop de « moi » dans l’œuvre donc pas d’espace transitionnel) sont parfois des 

points de ratages présents dans la création. Il convient alors à l’artiste de les modifier, de les 

rattraper, de les transformer selon sa méthode de travail. Pour certains artistes, ce travail se 

fera bien plus en amont comme chez le peintre de l’art pictural chinois qui se prépare 

longuement afin d’être en condition pour éviter ces tâtonnements :  

Le rôle de la pensée est précisément de réaliser cette concentration intérieure qui, précédant 

l’objet, dispensera ensuite la main d’avoir à tâtonner à sa rencontre au travers d’une manière 

rétive. Au contraire, elle y trouvera son chemin d’emblée et sans effort, le connaissant 

d’avance grâce à la vision de l’esprit qui précède son mouvement.204 

L’art pictural chinois a ses règles propres, d’autres types d’artistes au contraire 

préféreront travailler dans la pâte de la peinture (ou celle de l’écriture littéraire, musicale…) 

par tâtonnement. Leur art reviendra à transformer les mauvais ratés identifiés, à les ajuster 

203 Fondane, Benjamin, Baudelaire ou l’expérience du gouffre, op. cit., p. 355-356. 
204 Shitao, Les propos sur la peinture du moine citrouille amère, Paris, Éd. Hermann, Coll. Savoir sur l'art, 1984, 
p. 114. 
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entre eux afin de les transformer en un rythme vivant, jusqu’à atteindre l’équilibre qui est le 

véritable but d’une composition.  

Dans l’œuvre d’une vie, les œuvres ratées même si elles sont laissées en l’état, servent à 

l’auteur d’appui, autant que les taches, les hésitations, le tâtonnement, ce sont des fantômes 

propres à la création. 

 Nous dirions pour conclure qu’il n’existe pas de mauvais rater. Rater est inhérent à la 

création et reste toujours marquant parce que l’artiste se bat avec et contre lui et de façon 

vitale (il en va d’une sensation de besoin de soi). Cette bataille prend une dimension 

dynamique : transformatrice (quand au sein d’une composition le tâtonnement du rater permet 

de construire) exemplaire (quand les œuvres ratées restent en état, elles sont une source 

d’enseignement) et libératrice (quand la peur de rater ne paralyse plus et devient, grâce à 

l’excédent « du soi », moteur). 

 

Les fantômes de la création, délaissés, font trace chez l’artiste qui les fera peut-être 

revivre dans une autre œuvre. Mais qu’en est-il de ses fantômes, de ces traces au sein même 

d’une œuvre réussie ? Quels sont ainsi les fantômes du peintre, ou plus exactement comment 

un peintre se rend t-il voyant ? Qu’est-ce que l’évidence de la vue cache comme le suggère G. 

Bachelard : 

« La vue n’a aucune part aux images… l’image est déduite du mouvement. »205 G Bachelard 

A.3.3 Qu’est ce que voir (pour un peintre) ? 

L’artiste peut bien être en proie à des intuitions, des images, 

des songes, des phantasmes : seulement tous ces objets offerts 

à son regard ne se donnent jamais à lui comme des visions. Ou 

plutôt, ces visions ne se dressent pas face à lui, elles ne 

s’interposent pas entre lui et le monde, ni entre lui et lui-

même : elles sont lui-même…sa vue, s’il est encore permis de 

dire qu’il en a une, son point de vue, si toutefois il existe à ses 

propre yeux, ne sont pas l’apanage d’un regard : bien que 

plongé dans ses visions, bien qu’immergé en elles, il ne 

205 Bachelard, Gaston, L’air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 112. 
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conserve rien par devers soi206. Il ne se regarde pas faire. Pas 

plus qu’il ne prend garde à lui-même.207 

D’après une étude consacrée à Bachelard musicien, nous allons essayer de déterminer en 

quoi consiste cette transformation de la vision de l’aveuglement à la clarté. L’auteur nous 

ouvre à la phénoménologie de l’écoute bachelardienne. Nous verrons comment cette écoute 

peut-être aussi liée à la pratique d’un peintre et comment au travers de ce texte nous 

entendons la notion de l’activité de l’artiste. 

Lorsqu’un homme de pensée se fait artiste et s’engage à bon droit dans la voie active, par un 

usage habile de ses mouvements intérieurs… qu’il danse pour ainsi dire la nature, et transcrit 

par des mots le courbe de ses mouvements, l’amant de la nature dans cette audacieuse 

entreprise… L’artiste a raison de placer au dessus de tout l’activité car il est lui-même 

activité et c’est pourquoi son univers est art.208  

L’auteur Marie-Pierre Lassus nous confirme que cette thèse phénoménologique de 

l’écoute Bachelardienne repose sur l’idée qu’on entend plus par l’imagination que par la 

perception.. Cette phrase indique deux positionnements chez Bachelard ; l’importance qu’il 

accorde à l’imaginaire et la capacité de faire vivre les choses en soi. Bachelard parle 

d’imagination dynamique quand le mouvement extérieur se fait mouvement intérieur : le 

dynamisme de la réalité. Cette capacité dynamique repose sur le sentir comme mode actif qui 

vient concurrencer le mode réflexif.  

Cette modification interne dite active : la part du sujet déployée sur le mode participatif 

avec le monde) entraîne une modification perceptive : par exemple l’oiseau observé se 

transforme en sensation du vol en onde vibratoire, en onde de joie « Pour un rêveur, dans le 

règne de l’imagination, le vol efface l’oiseau.»209. La connaissance pour Bachelard réside 

dans cette « supra vision », celle-ci étant celle des artistes.  

On croit, en décrivant l’alouette, décrire une réalité… en fait, perdue dans les hauteurs et le 

soleil, l’alouette ne peut exister que pour l’œil du peintre.210 

206 Répondre de soi, comme seul un sujet pourrait le faire. 
207 Audi, Paul, L’ivresse de l’art, Paris, Le livre de poche, 2003, p. 119. 
208 Novalis, Les disciples de Sais, chap II, Werke, Beck, Munich, 1981, p. 120. 
209 Bachelard, Gaston, L’air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 13. 
210 Ibid., p. 62. 
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Cette rêverie active qui transforme notre rapport au monde, la transfigure est portée par le 

regard éclairé de l’artiste. C’est au sein d’une certaine obscurité celle de la rêverie, celle de la 

déformation du réel que l’artiste (celui qui travaille une rêverie active) nous apparaît.  

C’est à la part d’ombre, essentiellement « énergétique » du corps propre211 que s’adresse la 

musique définie comme matière vibrante212 

Cette imagination active ou « activiste » permet de renforcer la liberté de création qui est 

vitale pour l’homme. L’enfant détient cette imagination qui lui fait percevoir son corps actif. 

Bachelard propose une rythmanalyse qui serait comme une méthode de réinitialisation du 

corps de l’adulte. Elle consiste en une « méthode d’émerveillement de tout spectacle familier, 

seule capable de créer en nous un rajeunissement perpétuel. »213. 

Pour Bachelard, l’activité entière du poète mêle le voir, l’entendre, l’écoute au sens 

large. « La vie d’une image produit en nous un réflexe étrange, conditions sonores réunissant 

à la fois les impressions visuelles, auditives et vocales. »214. C’est donc un être total qui est 

sollicité : par exemple chez Monet la peinture est remuante (bruit), la perception de la matière 

et de ses vibrations sonores est hyperesthétique (Bachelard). Si Monet peut retranscrire cette 

totalité c’est qu’avant et pendant la création, tout son être est en éveil, en activité.  

L’artiste est un être total c’est à dire un être qui vit intimement l’extérieur, qui laisse vivre 

son imaginaire, son corps propre, sa spontanéité (émerveillement). Dans l’unité retrouvée de 

son être il peut voir, écouter, sentir en se projetant dans les choses. C’est par cette relation 

d’empathie que le poète se trouve alors métamorphosé. C’est par la relation que le poète peut 

vibrer à l’unisson des êtres qui l’entourent : cette vibration repose sur les mouvements des 

choses en nous. Comment laisser les choses nous pénétrer ? 

 Ce n’est pas dans la monde que l’énergie se déploie mais en nous, dans cette activité propre 

que nous avons la charge de faire vivre et qui détermine tout notre rapport au monde.215 

L’artiste serait celui qui vit avec les images au sens bachelardien du terme dans une 

métamorphose merveilleuse. Au sein d’une intériorité qui accueille l’extériorité avec 

211 Corps propre : la phénoménologie distingue le corps propre que l’on sent mais que l’on ne peut voir et le 
corps objet. 
212 Marie-Pierre Lassus, « Bachelard et le musique » les amis de Bachelard, Éd. association des amis de 
Bachelard, 4ème trimestre 2009, Bulletin n°11, p. 14. 
213 Gaston Bachelard, Dialectique de la durée, Paris, Boivin, 1936, p. 149. 
214 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. Paris, José Corti, 1942, p. 254. 
215 Marie-Pierre Lassus, « Bachelard et le musique » les amis de Bachelard, op. cit., p. 32. 
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confiance (réception par le corps propre ou l’on met de coté la volonté) il laisse vivre les 

images en lui. Ainsi il pourra participer à la métamorphose de ce qu’il contemple qui est 

consubstantielle à la métamorphose opérée en lui-même. 

Contempler est différent de regarder, ce n’est pas dans un degré d’attention plus grand, non : 

c’est bien dans un laisser-aller qui donne justement la possibilité de nous absorber 

entièrement dans ce que nous contemplons et de nous laisser pénétrer par lui.216 

C’est ainsi qu’un peintre se fait aussi musicien : Monet transcrit en peinture les vibrations 

des arbres, de l’eau. « Un des points essentiels dans le fait d’être artiste serait de vivre 

intensément une image en la mêlant à notre être ainsi nous arrivons à une meilleure perception 

de soi par un enrichissement spatial et moteur. »217. Pour cela il faut faire abstraction de l’égo. 

 

A la source de la vision du peintre se produit un effacement. Nous pouvons dire que le 

peintre se rend « aveugle » pour introduire une clarté en lui-même (exemple de l’alouette qui 

disparaît au profit du vol). Il ne peut obtenir cela qu’en se confondant avec le monde. Entrer 

dans un état de rêverie active c’est accepter l’oubli du réel et de l’ « obscurité » de ce que l’on 

ressent. L’une des premières tâches du peintre est de diriger sa volonté vers un appétit 

aveugle.  

Le peintre travaille dans l’aveuglement de ses sensations dans la métamorphose de son 

corps propre. Le mouvement, son activité218 est donc à la base de la peinture. Cela rejoint 

également l’analyse de L’ivresse de l’art de Paul Audi : il faut donc Aimer la forme : la 

ressentir comme une force pour pouvoir la créer. 

Ce qu’il y a de décisif dans l’acte de création qui est un acte d’idéalisation, c’est une 

formidable mise en relief des traits principaux, en sorte que les autres traits disparaissent.219 

216 Minkowski, Eugène, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, op. cit., p. 60. 
217 Marie-Pierre Lassus, « Bachelard et le musique » les amis de Bachelard, op. cit., p. 21. 
218 Activité : il est activité que chacun de nous perçoit en lui-même de façon continue, même lorsqu’il n’y prête 
pas attention. L’observation nous incite à faire un pas de plus et à admettre que, n’étant pas extérieurs à cette 
activité, nous sommes cette activité même…Nous sommes faits d’une activité qui est sensible à elle-même et se 
perçoit elle-même. Il faut reconnaître que sans cela, nous n’aurions aucun sentiment de notre existence ni aucune 
conscience de nous-mêmes et que les mots « je » et « moi » resteraient privés de sens. Cette activité sensible à 
elle-même et qui se perçoit elle-même, nous l’appellerons, l’ « activité propre ». Le sens par lequel elle se 
perçoit : le sens propre. Billeter, Jean François, Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements, Paris, Éd. 
Allia, 2010, p. 186. 
219 Nietzsche, Friedrich, Le crépuscule de idoles, « Flânerie d’un inactuel » œuvre II, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1993, p. 113. 
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Il y aurait un stade où le peintre arrive à une « éducation définitive » de son œil ; nous 

faisons ici référence à Claude Monet dont voici son témoignage en référence à sa rencontre 

avec Jonking : « C’est à lui que je dois l’éducation définitive de mon œil. »220 Qu’entendre 

vraiment par là ? 

Nous émettons l’hypothèse qu’il s’agit d’un stade où l’on sent que l’œil est éduqué et que 

tout devient possible c'est-à-dire que tout ce que le peintre voit est « senti peinture ». Plus 

nous acceptons de nous laisser aller (au sens dynamique du terme), plus nous avons de 

possibilités d’interactions avec le monde et donc de sensations d’harmonie de sympathie avec 

lui.  

Il arrive un certain stade pour l’artiste où il rejoint le rythme universel221où il entre en 

parfaite communion avec le monde. Nous émettons l’hypothèse qu’une fois atteint, ce stade 

tend à être conservé et c’est peut-être ce seuil qui est considéré par Monet comme un œil 

éduqué. Il y a une somme de travail énorme pour atteindre ce palier franchi grâce au 

désapprentissage, à l’auto-négation vers « la mort du moi » ainsi que par l’appropriation réel 

du sens des choses. Le fait qu’un sens devienne significatif c’est la marque que notre être le 

comprend en totalité c’est à dire qu’il prend part à la vie subjective. Ce palier devient 

significatif et le monde et s’imprime un jour en l’artiste. C’est au créateur que revient ce 

privilège peut être plus rapidement que pour d’autres :  

Dans l’acte de création il retourne chaque fois de ce soi qui non seulement habite dans mon 

corps, mais qui est mon corps lui-même et comme tel, ce corps que je suis moi-même « tout 

entier ».222 

 Ce pallier nous l’avons également ressenti à notre échelle en tant que peintre. Il arrive un 

jour, très progressivement où à force d’observation, de mise en activité de soi-même et de 

création, où tout nous paraît avoir un lien étroit avec soi ; comme une impression d’une 

densité, d’intensité.  

 C’est ainsi que naît l’impression d’un tout dans lequel le sujet et l’objet se confondent dans 

un mouvement harmonieux.223  

Nous pourrions dire qu’il s’agit d’atteindre une lucidité supérieure. 

220 Claude Monet, Claude, Mon histoire, recueillie par Thiébault-Sisson, Paris, Éd. L’échoppe, 1998, p. 20. 
221 Rythme universel : rythmes naturels (exemples : saisonnalité). 
222 Audi, Paul, L’ivresse de l’art, Paris, Le livre de poche, 2003, p. 25. 
223 Minkowski, Eugène, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, op. cit., p. 60. 
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Van Gogh était une de ces natures d’une lucidité supérieure qui leur permet, en toutes 

circonstances, de voir plus loin que le réel immédiat et apparent des faits.224 

 En faisant vivre notre activité propre, nous voyons mieux. Ainsi le peintre, « chante », 

« danse », la nature autant qu’il la voit. A présent voyons quelle intensité psychique le peintre 

vit quand il se fait au fond poète. 

A.4 Créer, se créer par le rater 

A.4.1 Renforcement psychique par l’imaginaire 

Au cours du processus par lequel nous donnons vie à la 

représentation de notre sujet, par lequel nous en venons à le 

considérer comme un tout par la découverte de sa forme et de 

son rythme, et arrivons ainsi par l’imagination à apprécier sa 

nature, nous créons réellement quelque chose, nous créons la 

réalité spirituelle de notre pouvoir de l’aimer, s’il est de nature 

à être aimé […] Alors en fin de compte, c’est peut-être nous-

mêmes que l’artiste en nous essaie de créer ; et si c’est nous-

mêmes, c’est alors aussi le monde car notre vision de l’un 

interpénètre notre vision de l’autre.225 

D’après Marion Milner et d’après notre expérience personnelle nous émettons 

l’hypothèse que peindre transforme autant le monde que soi. Nous allons particulièrement 

étudier le rapport à l’imagination et à la créativité qu’un peintre peut vivre pour vérifier 

l’impact qui en découle sur son psychisme. 

Tout d’abord qu’est ce que la créativité ? « La créativité, c’est conserver tout au long de 

la vie une chose qui, à proprement parler, fait partie de l’expérience de la première enfance : 

la capacité à créer le monde »226. La créativité fait alors partie de la vie car tout le monde 

cherche à atteindre quelque chose (sens pour un être qui est là et qui est) donc derrière le faire 

doit se développer l’être.  

224 Artaud, Antonin, « Van Gogh, le suicidé de la société » Œuvres complètes, Gallimard, 1990, p. 83. 
225 Milner, Marion, Rêver peindre : L’inconscient et la peinture, Paris, PUF, Coll. Fil rouge, 1976, p. 199. 
226 Ibid., p. 55. 
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L’origine de la créativité, c’est donc la tendance génétiquement déterminée de l’individu à 

être vivant, à le rester et à établir des relations avec les objets qu’il rencontre quand le 

moment est venu de « chercher à atteindre »… la lune pourquoi pas ?227  

L’origine de la créativité se situe donc dans le fait même d’être en vie, c’est une 

expérience universelle. Vivre créativement renforce le sentiment que l’on a d’être vivant, dans 

n’importe quelle activité : il suffit d’y trouver un sens qui parle pour nous, l’imagination est 

pour cela le meilleur allié, nous dirions arrangeur. La vie créatrice correspond au fait de ne 

pas être tué ou annihilé continuellement par soumission ou par réaction au monde qui empiète 

sur nous. « Prendre le pouvoir par l’imagination » apparaît alors comme le premier acte de 

création. 

D’après notre vision de la peinture, le peintre est un être qui développe son imagination 

par sa rêverie active (Bachelard), il témoigne d’une sympathie avec son environnement et 

c’est déjà une part de création.  

Ce que nous interrogeons c’est le lien entre le renforcement psychique d’un individu et sa 

créativité. D.Winnicott (1896-1971) fait une distinction entre créativité (propre à chacun) et 

œuvre d’art (qui nécessite un talent). Nous nous attacherons ici à ces deux choses : la 

créativité d’un artiste qui comprend sa créativité imaginaire et sa création (production d’une 

œuvre).  

 

Voyons de près le premier point créatif qui concerne l’imagination. 

Tout d’abord comment nous servons nous de notre imagination ? Comment ressentir son 

environnement comme un milieu de vie ? Prendre le temps de regarder intensément un arbre, 

le vent dans les branches ou des rochers mouillés, le faisons-nous souvent ? 

Nous pensons que l’artiste (peintre) est ce regard insistant. Nous pouvons l’affirmer tant 

par les témoignages de nombreux artistes que par notre expérience personnelle. En tant que 

peintre, cette part de rêverie active (Bachelard) fait partie de mon plus grand bonheur dans la 

vie. La première conséquence de l’imaginaire que je déploie quand je regarde intensément, 

c’est premièrement la sensation que je change les images. C’est exactement ce que nous dit 

Bachelard dans L’air et les songes (essai sur l’imagination en mouvement) : je prends 

possession de ce que je vois en l’éprouvant. Pour cela, j’aime ce que je regarde, je ressens 

même que cet amour me transforme. Cette perturbation joyeuse peut relever d’une fusion 

avec l’environnement éprouvée étant enfant ; la revivre adulte est selon nous le plus beau 

227 Ibid., p. 58. 
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cadeau pour un peintre. C’est permettre au corps de faire peau neuve en retrouvant « les 

grandes extases et les terreurs de l’illusion » auxquels l’artiste n’a pas renoncé : comme dirait 

Van Gogh « Au lieu de peindre le mur banal du mesquin appartement, je peins l’infini, je fais 

un fond simple du bleu le plus riche, le plus intense… »228. 

Comprenons cette citation par la mobilité spirituelle qu’elle induit. Se libérer d’images 

banales pour en faire de nouvelles c’est le pouvoir créateur, c’est une image présente qui fait 

penser à une image absente, c’est aussi une intensification de l’image par la couleur. Nous 

entrons alors dans un processus ouvert dont Bachelard nous dit que plus que toute autre 

puissance, celle de l’ouverture spécifie le psychisme humain : « Imaginer c’est s’absenter, 

c’est s’élancer dans une vie nouvelle ».  

Je parlerais encore de mon expérience personnelle car elle m’apparaît comme magique au 

sens d’un étonnement perpétuel que je tiens à faire partager. En observant la nature 

aujourd’hui je vois des couleurs que je ne discernais pas avant. Je vis en Bretagne et j’ai 

découvert par exemple que ses arbres contiennent beaucoup de rouge, de roux, de bleu en 

hiver, c’est la première année où l’hiver m’est apparu coloré. Je vis cette sensation au jour le 

jour comme une magie opérante, un cadeau. Notre hypothèse sur ce changement de regard 

c’est qu’il apparaît après des peintures faites d’après nature où nous avons observé le même 

paysage pendant des heures. Nous somme rentrés en peignant dans un processus de 

transformation (c'est-à-dire de mutation corporelle : dans la contemplation, notre corps 

devient mobile, changeant, protéiforme. La fusion éprouvée en peignant quelque chose 

d’après nature revient à ne plus sentir de séparation entre soi et l’objet mais une fusion où l’on 

devient eau, vent, feuille, brillance… Peindre ainsi c’est multiplier les sensations de 

modulations corporelles et spirituelles, c’est se rendre vivant dans des sensations de 

ravissement, de complétude vécue. Notre hypothèse est que ces aptitudes restent en nous 

ensuite mais se dissipent, c’est comme si l’imprégnation durait des semaines puis devait se 

régénérer par une nouvelle œuvre. 

La vision disparaît vite, le sentiment d’omniprésence s’évapore bientôt pas les conflits avec 

des forces hostiles, mais l’illusion momentanée de ce bienfait réalisé en nous a laissé avec 

une connaissance continue de la bonté comme idéal.229  

228 Deleuze, Gilles, Francis Bacon logique de la sensation, op. cit., p. 133. 
229 Santayana, cité par Milner, Marion, « Rêver peindre » : L’ inconscient et la peinture, op. cit., p. 61. 
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En écrivant cela et en me projetant dans mon travail de peintre j’ai un sourire qui se 

dessine sur mes lèvres car peindre d’après nature entraîne des extases et des restructurations 

sans précédent. L’expérience de Ruskin décrite dans son journal en témoigne: « Il sort et a 

contemplé un arbre, assis. Il avait dessiné l’arbre entier, et ce faisant, avait eu l’expérience 

émotionnelle, imaginative, intense de compréhension de tous les arbres. »230. Son sentiment 

d’être au bord de la mort s’était évanoui. 

L’homme non artiste comme nous dit Marion Milner « a abandonné une grande partie de 

ses premières illusions …au profit des réalités solides (sauf lorsqu’il est amoureux). L’artiste 

va quant à lui, rester uni à « la chose aux multiples splendeurs »231. Cette caractéristique est 

liée au fait que le processus créateur ne procède pas de l’intention à l’action comme c’est le 

cas pour les autres activités qui servent à quelque chose, « c’est l’activité qui crée le 

projet »232. La perception du monde extérieur est par elle-même un processus de création : en 

effet quand l’artiste dessine la chose qui vit, il devient en quelque sorte cette chose qui vit.  

Nous décrivons donc deux attitudes, la première est la rêverie qui entraîne dans un 

ailleurs et la seconde contient en plus celle du vrai poète qui ne se contente pas de cette 

invitation évasive mais qui veut la mettre en mot (pour le poète) en forme et couleur pour le 

peintre, en musique (pour le musicien), en jeu (pour l’acteur)… 

Il m’est venu à l’esprit que tout dépendait de l’aspect des objets avec lesquels on était mêlé. 

C’était comme si l’esprit voulait exprimer les sentiments qui viennent du sens du toucher et 

du mouvement musculaire plutôt que du sens de la vie.233 

Pour conclure, nous voyons bien qu’il s’agit plus que de voir pour transformer 

l’environnement. Il faut s’y risquer par une immersion ressentie. « C’est à dire accepter la 

transfiguration du monde extérieur par le flux intérieur »234 (qui submerge et revivifie). Un 

artiste qui développe une mobilité spirituelle par l’imagination, développe une vie psychique 

intense qui permet au corps de faire peau neuve, entraîne une puissance d’ouverture qui 

spécifie le psychisme humain et donc le renforce. « D’abord l’objet n’est pas réel mais un bon 

conducteur de réel. »235 et de ce fait permet à son psychisme l’ouverture (impression de 

respiration). 

230 Milner, Marion, Les mains du dieu vivant, compte rendu d’un traitement psychanalytique, op. cit., p. 461. 
231 Milner, Marion, Rêver peindre : L’inconscient et la peinture, op. cit., p. 196. 
232 Ibid., p. 213. 
233 Ibid., p. 35. 
234 Ibid., p. 57. 
235 Fondane, Benjamin, Faux traité d’esthétique : essai sur la crise de réalité, Paris, Plasma, 1980, p. 90. 
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Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut 

connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et avoir quel mouvement 

font les petites fleurs en s’ouvrant le matin.236 

Les images redynamisent l’être. La sympathie à l’égard d’une image peut éveiller notre 

être et à correspondance matérielle entre les choses et lui, ce que Milner appelle la 

« chositude ». 

 Voyons de plus près comment le peintre qui est au fond poète, se créé un jeu pour 

sublimer son expérience créatrice et de ce fait, pour intensifier son rapport à lui et au monde. 

A.4.2 Se transformer par l’œuvre : le Jeu  

Nous pensons que l’artiste invente des jeux pour créer une œuvre pour canaliser sa 

conscience (en ce sens sa propre créativité) « C’est en jouant et peut-être seulement quand il 

joue, que l’enfant ou l’adulte est libre de se montrer créatif. »237. Ces jeux reposent sur le 

rater, comme moteur et c’est précisément cette dimension qui les renforce le plus. Ces jeux 

rejoignent le problème central de la créativité : se surprendre soi-même.  

Toute création tire son origine du jeu et la relation créative au monde (Milner) est une 

forme fondamentale de la vie. Selon D.Winnicott, l’enfant joue pour instaurer un espace 

potentiel entre lui et sa mère. 

Le jeu est universel et correspond à la santé. L’activité de jeu facilite la croissance et par là 

même, la santé. Jouer conduit à établir des relations de groupes, le jeu peut être une forme de 

communication avec soi-même et les autres.238  

L’art n’est autre que l’aspect accompli du jeu et ferait partie de ce que Winnicott appelle 

une aire intermédiaire, un espace potentiel en lien avec le jeu de la petite enfance et les objets 

transitionnels239. Il apparaît qu’une tension existera toujours en l’homme entre la mise en 

relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors. Cette tension est soulagée par l’aire 

intermédiaire d’expérience qui subsistera tout au long de la vie  « dans le monde 

236 Rainer, Marie Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Emile-Paul, 1926, Trad. de Maurice Betz, 
p. 25. 
237 Winnicott, Donald, Jeu et réalité, l’espace potentiel, Gallimard, 1975, p. 108. 
238 Ibid., p. 90. 
239 Objets transitionnels : L’objet transitionnel (nounours, bout de tissu….) remplace la mère suffisamment 
bonne qui comble les besoins de son bébé pour le conforter dans l’illusion qu’il créé la réalité extérieure. Petit à 
petit la tâche de la mère est de désillusionner l’enfant (phénomène presque naturel du aux défaillances 
maternelles). 
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d’expérimentations internes qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail 

scientifique créatif. »240. 

Winnicott, explique ainsi que le jeu le plus sophistiqué du siècle est la psychothérapie. 

Cela paraît peut-être loin de notre propos mais nous nous l’expliquons. En effet jouer apparaît 

dans ce cas comme le moyen qu’à un patient de se surprendre lui-même (dans une 

interprétation). Cette condition apparaît centrale car elle renvoie à la propre créativité du 

patient. Winnicott nous dit qu’elle prévaut sur une brillante analyse de sa part en séance. 

Renvoyer à la créativité apparaît comme libérateur (ne pas être pris dans la créativité de 

quelqu’un d’autre mais être en présence de la sienne propre). Le mode créatif de perception 

libère d’anciens schémas, contraires à la soumission qui entraîne chez l’individu un sentiment 

de futilité associé à l’idée que rien n’a d’importance. »241. 

 Nous rejoignons ici notre sujet : l’individu qui crée prend confiance en lui, se libérant de 

schémas (appelés clichés en création) afin de prendre confiance en sa propre originalité. Dans 

l’art, nous avons vu que le jeu de l’imaginaire (observation, rêverie active) rendait libre et 

augmentait la vie dans le psychisme d’un individu. Voyons à présent comment le Jeu dans la 

création d’une œuvre prend sa source dans le rater. C’est seulement dans cette perspective que 

l’individu prendra confiance en lui, en son originalité.  

Dans cette étude nous mettons en avant l’hypothèse que le jeu principal de l’artiste 

peintre est celui de rater. Il nous semble que Winnicott dans son livre jeu et réalité touche au 

problème central de la créativité qui serait le fait de se surprendre soi-même. 

Quand on se surprend soi-même, on est créatif et on s’aperçoit qu’on peut faire confiance à 

cette originalité qu’on a en soi.242  

Dans la consultation thérapeutique, le moment clé est celui où l’enfant se « surprend lui-

même » et non celui où je fais une brillante interprétation.243  

Nous émettons l’hypothèse que ce qui transforme vraiment une vie, ce sont les moments 

de joie qui arrivent par le jeu créateur et qui se concentrent sur le pouvoir que nous avons de 

nous surprendre c'est-à-dire d’entraîner le psychisme vers ce qu’il aime le plus : la nouveauté. 

Ce qui semble très contradictoire en l’être humain c’est le côté réfractaire qu’il exprime 

240 Ibid., p. 49. 
241 Ibid., p. 127. 
242 Winnicott, Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, Coll. Folio Essais, 2004, Trad. Bost, Brigitte, p. 73. 
243 Winnicott, Donald, Jeu et réalité, l’espace potentiel, op. cit., p. 104. 
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justement pour la nouveauté alors que c’est ce qui domine son énergie psychique maîtresse. 

(Puissance d’ouverture selon Bachelard). Comment se dilemme s’explique t-il ?  

Marion Milner nous en donne de nombreux exemples dans son livre l’inconscient en 

peinture où elle décrit son « expérience de peintre en analyse qu’elle a été et de la 

psychanalyste qu’elle est devenue. »244. 

L’idée des limitations apportées par l’organisation , par l’effort sciemment dirigé vers un but 

prévu, n’étant pas bien sûr, une idée nouvelle pour moi sur le plan intellectuel. Mais c’était 

une toute autre affaire d’essayer d’y donner suite et de se trouver alors confrontée à toute la 

résistance de notre incapacité à nous fier à quelque ordre imprévu et non voulu, comme je 

l’étais presque à chaque fois que je me mettais à faire des dessins spontanés.245 

Nous soutenons (notre hypothèse est incomplète face à la complexité de la question) que 

la création picturale se sert du rater comme moyen de lever le dilemme humain, la résistance 

qui est d’accepter la nouveauté. Le jeu sera le moyen de se surprendre, de ressentir de la joie 

et une confiance en son originalité dans une quête permanente de liberté inévitable. 

 

Plusieurs dimensions du jeu de rater se mêlent, qu’il convient de discerner ici:  

�x Le rater éprouvé (comme inhérent au fait même de peindre ce que nous avons appelé 

désidéalisation). Rater se transforme alors en énergie psychique et envoie plus loin 

l’ idéalisation qui veut compenser toutes ces sensations de rater. C’est ce que l’on 

pourrait appeler la mise en jeu. 

�x Le rater recherché, sous l’emprise des processus primaires comme nous l’avions vu. 

Rater devient « tacher » et se décline en différents modes de jeux246. 

 

Nous identifions le jeu de rater comme un jeu créatif. Le jeu fait partie de la création 

artistique mais Winnicott distingue créativité (propre au jeu) et création d’œuvre. En 

provoquant ce jeu qu’est-ce que l’artiste cherche précisément ? 

Nous pourrions dire qu’en introduisant les caractéristiques du jeu dans la création l’artiste 

se met « à l’aise », cela lui permet de basculer de l’autre côté, en acceptant en lui le chaos. 

244 Freud, Anna, préface de Milner, Marion, « Rêver peindre » : L’inconscient et la peinture, op. cit.. Marion 
Milner décrit dans son livre ce que serait la créativité psychique par une expérience tant personnelle que 
clinique. Elle approche ainsi l’inconscient, les tâtonnements nécessaires au peintre amateur qu’elle est, elle y 
décrit les efforts pour débuter le dessin, la peinture, tenue par des restrictions qu’il convient d’abolir.  
245 Milner, Marion, « Rêver peindre » : L’inconscient et la peinture, op. cit., p. 25. 
246 Jeux de rater en création : Voir lexique. 
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On rencontre la même répugnance à transgresser au-delà des limites rassurantes du processus 

secondaires et « à accepter le chaos comme une étape temporaire.247  

Le jeu du rater consiste à accepter le chaos nécessaire à la création comme stade 

temporaire. La réussite d’une œuvre est due à l’activité des processus primaires en création 

mais aussi à ce que les mécanismes conscients mettent en place pour permettre cette activité 

(jeu de rater). Nous supposons que la confiance en soi, l’originalité dont on prend conscience 

et la valorisation de soi, proviennent des mécanismes de jeux qui permettent d’entrer dans la 

nouveauté (énergie psychique maîtresse). Nous pensons que le bonheur, la joie de créer réside 

en ce dépassement, dans le fait de transcender cette peur initiale.  

 

Un tableau qui ne donne pas entière satisfaction est détruit, brûlé, recommencé… il existe 

une réelle violence destructive face à ce mécontentement lié à une image incomplète de soi. 

« Ce que je remarquais, au sujet de certains de mes dessins spontanés, c’était qu’il y avait en 

eux quelque chose de factice et qu’il fallait les déchirer aussitôt qu’ils étaient fait. »248. Nous 

pensons que la peinture permet d’apprendre à reconnaître le fossé qui existe entre ce que nous 

voulons (idéal) et ce que nous faisons (expérience), c'est-à-dire que par la peinture l’artiste 

apprend à gérer ses déceptions. La création aurait le pouvoir d’entraîner selon Marion Milner : 

La capacité à discerner les deux différences opposées de la norme, ou de l’idéal, et de la 

réalité dans leur relation réciproque. Une intégration engendrée par une nouvelle façon d’être 

qui, en quelque sorte combinerait l’essence de l’une et de l’autre.249  

Nous comprenons qu’il existe un lien très fort entre peindre et soi. On se souvient de cette 

parole du peintre Jean Révol : « Pourvu que l’homme que je suis, meure avant le peintre ». Nous 

comprenons l’importance de l’activité artistique qui fait vivre le créateur, c’est un sentiment 

de « plus être » qui sera recherché jusqu’au dernier souffle.  

 

Accepter le rater, le chaos comme stade intermédiaire, c’est peut-être apprivoiser cette 

matière obscure qui est au fond matière de l’art. Située en des profondeurs créatrices, elle en 

est le noyau. Mais cette densité que cache-t-elle ? Chez cet autre qui se rend aveugle pour 

peindre et qui déploie une danse-chant, quels à-côtés de la peinture se dévoilent ? 

247 Milner, Marion, « Rêver peindre » : L’inconscient et la peinture, op. cit., p. 14. 
248 Ibid., p. 119. 
249 Ibid., p. 137. 
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A.5 L’architecture cachée de la peinture 

A.5.1 La surdité de la peinture  

L’ espace pictural est affectif250, il se définit par des spatialités qui sont faites des 

sonorités particulières (résonance251 de la couleur, affectivité), d’histoires internes que nous 

nommerons des narrations-chantées252 et du rapport au corps (respirer, danser, percuter avec 

la main, les pieds, vibrer). L’ espace pictural est affectif, corporel, dansé et sonore et contient 

deux types de sonorités : l’une, extérieure qui est le bruit253 de la peinture (les matériaux 

utilisés, la matière du support, les percussions mains-pieds) et l’autre, intérieure (respirée, 

narrée-chantée, dansée) qui est plus musicale (nous étudierons précisément ces dialogue au 

sein du chapitre II : l’espace coloré de la peinture). 

La composition picturale254 s’organise autour de la sensation d’habiter l’espace pictural 

et cette habitation est toute musicale. Voyons de plus près comment, pour habiter l’espace, la 

composition se construit sur des besoins rythmiques chez l’homme et vise l’harmonie. Nous 

définirons alors précisément ce que représente pour nous composer l’espace pictural et 

ensuite comment cette question peut rejoindre celle de la surdité en peinture 

Le peintre peut s’appuyer sur plusieurs modes de relation à la peinture, nous en 

dénombrons deux principaux : d’après un travail imaginaire relatif au mnémonique ; et un 

travail d’après motifs. Dans le premier cas, une narration-chantée est induite qui émet une 

matière auditive intérieure.  

Tout récit crée des effractions par la seule souvenance de l’évènement, il introduit du risque 

et même de la menace, vous avez besoin d’opposer des actants, par la suite d’organiser des 

250 Affectif en rapport à l’emphasis : union de la chair et de l’esprit : un processus intime à la fois pathétique et 
dynamique de nous-même avec la manifestation des choses. 
251 Rappel définition de la résonance chez Kandinsky : La résonance est l’effet de chaud ou de froid, de calme ou 
de tensions ou d’autres états que produisent des lignes, des points, des couleurs en fonction de leurs natures 
(horizontales, verticales, courbes, brisées, jaune, rouge…) et leurs imbrications entre elles au sein d’une 
composition ou au sein du plan originel. (P.O). Ces formes et ces couleurs doivent partir des intuitions de 
l’artiste. Kandinsky dans sa conception du spirituel dans l’art insiste sur la notion de l’intériorisation des 
couleurs. 
252 La narration qui s’impose pour crée un espace pictural se fait plus chant que récit car le corps est appelé à se 
mettre en mouvement, c’est un corps dansé, rythmé.  
253 Une musicalité de la matière se crée en soi et influera sur la touche de l’artiste. Le rapport à la 
peinture donnera alors la consistance de la peinture elle sera souple ferme, percutante, poudreuse : la peinture 
aura alors un bruit supplémentaire. 
254 Composition picturale : Voir lexique. 
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affrontements ,dit autrement : si je raconte je mets du drame, si je décris, je mets de 

l’ordre.255 

La matière intérieure est basée sur une intrigue par des jeux d’oppositions qui sont 

matière à la narration. Dans le deuxième cas, l’artiste adhère au réel et se fond en lui, il aura 

alors à ressentir et à interpréter les oppositions chantées dans la nature (vide, plein…). « Ce 

n’est pas un homme, une pomme, un arbre qui sont représentés, mais tout ce qui est utilisé par 

Cézanne pour la création d’une chose peinte à sonorité intérieure que l’on nomme image. »256. 

L’homme éprouverait deux désirs profonds celui du « rythme de surprise » et de la symétrie : 

Kandinsky en donne un exemple chez Ferdinand Hodler (1853-1918) : 

Notre âme s’enferme dans le mécontentement quand elle ne perçoit qu’une seule note et 

réclame ardemment la double résonance dont elle a besoin. A l’égal du blanc, le noir lui 

aussi résonne comme la trompette des anges, lorsqu’il se trouve en opposition, de la même 

façon la composition picturale toute entière est à la recherche de cette opposition.257 

 Composer l’espace pictural c’est synthétiser des rythmes et harmoniser nos liens au 

rythme universel, naturel qui révèle les besoins de monotonie, de symétrie et de surprise chez 

l’homme. Nous pourrions dire que la caractéristique principale de la composition en peinture 

c’est d’appeler-les rythmes opposés vers l’harmonie par des gestes dansés issus (et en 

correspondance permanente) du chant intérieur (l’un appelle l’autre). 

Le style est affaire de rythmes…voila je crois l’art premier : le danser d’un geste. Ce n’est 

qu’après qu’il devient musique sculpture, littérature, s’alourdissant d’une matière qu’il va 

falloir, par faveur d’amour et renfort de peine et de savoir, rendre pareille à la chair qui 

s’enlève tout de suite, elle, au signal de la danse.258 

Composer en peinture reviendrait donc à danser, chanter, respirer au rythme qu’inspire la 

couleur et la matière. 

Toute la joie d’une peinture ou d’un poème est ensemble reliquat et réquisit d’une danse 

initiale et finale. L’art vient de la danse et la veut… L’art n’est que le geste du geste : la 

255 Julien, François, Nourrir sa vie à l’écart du bonheur, Paris, Seuil, 2005, p. 33. 
256 Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, op. cit. p. 92. 
257 Ibid., p. 137. 
258 Guérin, Michel, La philosophie du geste, Actes Sud, 1995, p. 77. 
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gestion des sensations (« esthétique »). Faire appliqué au danser, il crée de l’espace à partir 

du temps.259  

L’audition des couleurs est tellement précise qu’elle exerce une action sur l’organisme 

« les couleurs recèlent une force peu étudiée mais énorme, capable d’influencer tout le corps 

humain, en tant qu’organisme physique. »260. La visée est l’harmonie des différents rythmes 

et repose sur un calme à atteindre, celui-ci témoignant de toutes les oppositions 

contrebalancées dans un tableau : 

Lutte des sons, équilibre perdu, « principes » qui tombent, roulement de tambours inattendus, 

grandes questions, recherche apparemment sans but, impulsions apparemment déchirées et 

nostalgiques, chaînes et liens rompus, en renouant plusieurs en un seul, contrastes et 

contradiction, voilà notre harmonie.261 

Composer un espace pictural revient à créer une « musicalité » en l’homme, 

correspondant à deux grands besoins rythmiques fondamentaux : la symétrie et la surprise 

d’après Kandinsky « L‘homme a la musique en lui-même. »262 et celui-ci permet d’acquérir 

un pouvoir de « vision », de danser de chanter en étant guidé intérieurement par la sonorité 

des couleurs. Des chants (de la mort à la naissance, du bruit au silence, de la liberté à 

l’enfermement, de la chute à l’élévation, du vide au plein…) naîtront comme des oppositions 

fondamentales et le peintre les dansera et les chantera non dans une volonté d’illustration mais 

dans une communion naturelle car elles font parties de la nature de la corporéité. 

Les rythmes de la nature ne nous apparaissent pas forcément, ils ne sont pas clairs. Ces 

combinaisons peu claires sont appelées arythmiques. De nombreuses compositions sont des 

complexes rythmiques avec une tendance marquée pour le symphonique ex : persan, 

Japonais, icônes russes… presque toute la composition symphonique est liée à la mélodie 

c'est-à-dire la composition apparaît comme construite avec la sensation du calme, de la 

répétition tranquille, de la répartition sensible et régulière.263  

 

 

259 Ibid., p. 77. 
260 W Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, op. cit. p. 111. 
261 Ibid., p. 169. 
262 Ibid., p. 112. 
263 Ibid., cf. conclusion. 
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Cette relation au naturel n’est pas sans nous rappeler l’analyse de Michel Guérin sur le 

geste et la danse :  

Danser est avec chanter le seul art naturel … On ne danse pas sa volonté, ni son caprice, on 

danse son désir.264 

Finir un tableau c’est pouvoir habiter un espace, y inscrire des gestes dans une sympathie 

matérielle« dans la création artistique, quelle que soit son espèce, il y a comme un geste 

dansé…il expliquerait cette correspondance des arts. »265. 

A l’instar du sens, le geste fait accéder à un espace relationnel […] Le geste est générateur 

d’espace.266 

 Composer c’est vouloir atteindre l’harmonie : le silence, celui du juste équilibre entre 

toutes les oppositions, se traduit par un arrêt du chant et de la danse « Toute œuvre sérieuse 

est calme, toute œuvre sérieuse résonne intérieurement comme ces mots « je suis 

là », prononcés avec calme et dignité267. 

 

Voyons à présent quelle serait la surdité de la peinture en lien avec cette définition plus 

précise de la composition de l’espace pictural : habiter un espace est musical du fait de 

l’existence d’une pulsation corporelle, des percussions de la main (des mains) et des pieds, de 

danses, et de chants intérieurs (vibrations). 

L’artiste doit être aveugle vis-à-vis de la forme « reconnue » ou « non reconnue », sourd aux 

enseignements et aux désirs de son temps. Son œil doit être guidé vers sa vie intérieure et 

son oreille tendue vers la voix de la nécessité intérieure […] c’est la seule voie pour 

exprimer le mystique nécessaire.268 

La pulsation de l’artiste ne s’entend plus dans l’œuvre, cette dernière vit avec ses propres 

pulsations.269  

Qu’est ce que nous entendons par surdité ? 

264 Guérin, Michel, La philosophie du geste, op. cit., p. 67. 
265 Ibid., p. 76. 
266 Ibid., p. 76. 
267 W Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, op. cit. p. 209. 
268 Ibid., p. 139. 
269 Ibid., p. 93. 
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La peinture est une pâte qui étouffe les sons, elle est comme un rempart une protection, 

un écran de la musicalité intérieure du peintre. Elle est projection, pulsion de la danse-chant 

intérieure de l’artiste. La peinture n’est pas naturelle, au contraire de ces deux derniers arts, 

car elle nécessite des média extracorporels : pinceaux, matière. Il s’agit alors d’aimer cette 

matière, ces pinceaux. Nos mains imagineront et en fonction d’elles se fera (ou non) une belle 

collaboration ressentie comme une résonance, une « ardeur de peindre » au sens où l’entend 

Bachelard. C’est la caractéristique d’un enthousiasme pour une matière privilégiée par 

l’imagination.  

 

 Elle est de nature dualiste et c’est en cela que réside son rôle profond : masse musicale 

étouffant les sons et créatrice d’espace. Au fond, l’image est une sonorité intérieure. Dans 

l’art pictural chinois, une même idée est présente dans l’association de la peinture et de la 

poésie : « la peinture est un poème visible », « la poésie une peinture invisible »270. Nous 

avons moins accès à l’exaltation du corps de l’artiste peintre car tout l’art de la peinture est 

« dissimulation. ». Puis une peinture ne s’appréhende pas dans l’ordre de succession où elle a 

été conçue. La matière absorbe « les simples expressions »271 inhérentes à la composition de 

l’ espace pictural ; elle les filtre et la matière se pose sur la matière, cache, efface. La peinture 

serait cette masse musicale filtrée et amenuisée dans la matière même. Rappelons qu’il existe 

un travail pré-pictural (rêveries poétiques) qui constituent un « travail » préparatoire invisible, 

et silencieux mais néanmoins essentiel s’il est vécu intensément.  

La surdité en peinture est à envisager sous plusieurs dimensions : 

a) L’art de la peinture est étouffement de la masse musicale272 (par poussées spatiales) 

b) Elle doit invoquer une surdité, un silence profond, une fois achevée (pour l’artiste 

comme pour le spectateur). 

 

C’est ce camouflage qui est la nature propre de la peinture et qui lui confère sa force. 

Dynamiquement la force de la peinture est sous la matière « c'est-à-dire » que le « bruit » de 

la peinture est à découvrir par le silence.  

Nous pensons à des artistes comme Jean Revol (1929-2011) ou Eugène Leroy (1910-

2000) qui ont une peinture très sourde « c'est-à-dire » très en matière, presque en croûte. Les 

270 Shitao, Les propos sur la peinture du moine citrouille amère, op. cit., p. 109. 
271 « Simple expression » en référence à Michel Guérin sur la danse comme une attente de soi, le corps ne veut 
rien que soi, que son exaltation.  
272 Elle est faite de pulsation corporelle, de percussion de la main (des mains) et des pieds, de danses, et de 
chants intérieurs. 
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sonorités se confondent, étant très enfouies. Elles demandent un grand temps de regard, une 

« vision » qui fera ressortir le son et le dansé par l’ivresse. 

L’ ivresse de la Danse-chant découvrant, à même le corps, que le temps couvre l’éternité et 

que la joie est plus profonde que la douleur.273 

La peinture est sourde par nature. Voyons de plus près différents types de surdités 

picturales, ou quels types de voiles cachent la musicalité des peintres ? 

Par exemple la peinture de Jean Revol n’est pas « accessible » au premier abord. Une 

mystérieuse musicalité se cache dans ses tableaux. Elle est sous l’emprise de la matière et 

nous pouvons passer à côté de ce fait, elle est très étouffée. C’est comme s’il maintenait la 

musicalité à la limite de la non voyance. L’image qui me vient c’est un long parcours dans le 

noir, dans l’obscur et par surprise, comme religieusement, apparaît la lumière d’une manière 

douce et intense comme un rythme très lent de propagation, comme une « musique sacrée ». 

Quelque chose de très mystique, très spirituel y habite. En connaissant le personnage je pense 

qu’au fond de ses toiles nous rencontrons la personne elle-même. Cela signifie que la surdité 

de la peinture (sa musicalité cachée) matérialise le rapport de la personne au monde ou plus 

exactement comme nous l’avons vu, sa manière d’habiter l’espace.  

Le style est constitué par des « images » en débit, un lexique naissant du corps et du passé de 

l’écrivain et devenant peu à peu les automatismes mêmes de son art ; c’est le produit d’une 

poussée, non d’une intention, « c’est un phénomène d’ordre germinatif. » une nécessité qui 

noue l’humeur de l’écrivain à son langage.274  

Nous pourrions dire que la possibilité de naissance qu’un peintre offre à sa peinture est la 

possibilité retrouvée d’un dialogue avec le monde. Jean Revol fait toujours des dessins 

préparatoires (sur une autre feuille) à ses peintures. Ce besoin de répétition (car c’est toujours 

le même motif qu’il reprend sur sa toile) m’a toujours étonné. Après quelques mois et en écho 

à ma pratique personnelle, j’ai cru comprendre : le dessin préparatoire, aussi bon soit-il, 

représente peut-être une façon de prendre contact avec le sujet de sa peinture, de se 

l’approprier et de l’aimer. C’est une manière également d’adopter un rythme, un dialogue du 

geste suffisant pour qu’il soit mis en « activité », en sympathie avec la peinture.  

 

273 Guérin, Michel, La philosophie du geste, op. cit., p. 68. 
274 Barthes, Roland, Le degré zéro de l’écriture, dans œuvres complètes I, Paris, 1993, p. 145-146. 
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Il semblerait qu’il faille aller au-delà de l’apparence de la peinture pour rencontrer 

vraiment l’artiste. Tout abord de surdité demande du temps. La musique a un côté plus direct 

dans sa relation à la vie, la peinture demande du temps au récepteur parce qu’il doit entendre 

la mélodie du peintre, sa danse au-delà du silence qu’impose la toile et il doit entendre par les 

yeux.  

Ingres (1780-1867), qui paraît avoir une peinture plus directe, et en ce sens plus musicale, 

renvoie pourtant à une peinture sourde qui se cache sous la « perfection » technique révélant 

le soi. Un des moyens d’accès à Ingres : il faut passer au-delà de cette beauté aveuglante, à 

l’inverse de Revol ou nous cheminions dans l’obscurité peu séduisante, ici la barrière est 

« soyeuse ». Un premier aveuglement a lieu donc mais une fois passé ce moment, nous 

découvrons dans le regard des personnages, la puissance de saisissement de Ingres du monde, 

(regard, chair, peaux…). Ingres s’est également montré par une erreur anatomique (cette 

Vénus qui avait trop de vertèbre) : c’est ce « raté » qui nous permet de révéler l’art au-delà de 

ses prouesses techniques comme la surdité de la perfection : c’est une marque de la musicalité 

de l’artiste.  

Jean Revol en parlant de Ingres décèle en lui la sensualité, nous imaginons alors un jeu de 

percussion de pinceaux, un chant intérieur sur ses Vénus ou ses portraits, des pas tapés, une 

danse particulière.  

Ingres accède au lyrisme par la sensualité ; c’est elle qui dicte cette puissance expressive du 

trait qui n’hésite devant aucune outrance pour mieux cerner la sensation globale, enrichir la 

plénitude.275 

L’aspect de la peinture qu’on a tendance à oublier c’est le temps d’écoute où l’artiste 

livre sa danse-chant au travers de la matière. Chaque type de peintre qui est « artiste 

créateur » présentera une surdité singulière de sa peinture et nous pourrions multiplier les 

exemples en tentant de déceler quel type de surdité le récepteur a à dégager avant d’atteindre 

l’artiste.  

 

En tant que peintre, je m’interroge sur la surdité de ma peinture que j’analyse ainsi : Je 

ressens le besoin d’une « mise en danger » pour aborder la peinture d’après motifs comme les 

paysages, portraits, issues d’une longue tradition de la peinture, qui déborde donc de clichés. 

Il m’est nécessaire de l’aborder « sans filets », par des taches qui s’accumulent toujours au 

275 Revol, Jean, « Vivre l’imaginaire, imaginer le vrai », non paru, p. 22. 
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bord d’un nouveau vide, d’une prochaine tache. Je propose d’offrir un exemple de ce que je 

ressens d’après la tache qui entraîne la tache. Mais qu’est-ce que la tache en fait ? Ne serait-ce 

pas la trace du corps soumis à l’impulsion (sa musicalité) et non à la raison ? 

La peinture est invisible pendant longtemps ; ce n’est que l’accumulation à l’aveugle des 

taches qui offriront à un moment un seuil de reconnaissance de la réalité peinte. Les pinceaux 

que j’utilise sont choisis pour être précis mais au final la brosse se trouve toujours maltraitée 

et usée et m’handicape encore pour accéder à une visibilité : ce sont davantage les percussions 

du pinceau qui m’accrochent. De plus, ce qu’il y a d’étonnant c’est que ce handicap m’aide 

parce qu’il accentue l’emprise de ma sensation mêlée à l’objet. Peut-être que ce qui se passe 

en moi, c’est que, handicapée par la brosse, je dois décupler mon attention pour que quelque 

chose puisse ressortir. Mon attention se fait purement musicale : tout se fait rythmes, intenses 

et différents, par exemple mon observation passe de la simple vue optique (par laquelle je vois 

un arbre, le ciel, de l’herbe, des graines) à la contemplation où je ressens le rythme extérieur 

pénétrer en moi. Je n’ai plus alors qu’à être le passage du chant de la nature et du danser : le 

vent, d’une brillance radieuse et détendue, des branches laissant s’infiltrer le souffle, de 

l’épaisseur des feuilles bleues, d’une légèreté des graines dans l’arbre qui invite le passage du 

bleu du ciel entre les branches… mon corps se fait léger puis intense et lourd et redevient 

léger… il danse. 

Lorsqu’un homme de pensée se fait artiste et s’engage à bon droit dans la voie active, par un 

usage habile de ses mouvements intérieurs,…qu’il danse pour ainsi dire la nature, et transcrit 

par des mots le courbe de ses mouvements, l’amant de la nature dans cette audacieuse 

entreprise…L’artiste a raison de placer au dessus de tout l’activité car il est lui-même 

activité et c’est pourquoi son univers est art.276 

Ainsi se confirme la thèse phénoménologique de l’écoute bachelardienne selon laquelle 

« ce n’est pas dans le monde que l’énergie se déploie mais en nous, dans cette activité propre 

que nous avons la charge de faire vivre et qui détermine tout notre rapport au monde. »277. 

Malgré cette imprégnation du réel, pour pouvoir aborder n’importe quels sujets comme 

des paysages ou des fleurs, je provoque « un raté ». Rater me rassure, c’est ma surdité, c'est-à-

dire ma manière d’entrer en moi-même afin de pouvoir devenir musicale, je me rends sourde 

aux clichés ambiants. Alors ma musicalité apparaît sous une peinture douteuse, chancelante, 

intuitive, tremblante, cachée, mouvementée, mon « soi » s’épanouit dans la prise de risque et 

276 Novalis, Les disciples de Sais, chap II, Werke, Beck, Munich, 1981, p. 120. 
277 Marie-Pierre Lassus, « Bachelard et le musique » les amis de Bachelard, op. cit., p. 32. 
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ne peut que s’épanouir là dedans à mon stade : d’une peinture tremblante (même si jamais je 

ne tremble), peu visible (même si je vois de mieux en mieux), mais vivante. 

Nous pourrions comprendre la phrase de Baudelaire sous cet angle : 

J’affirme que l’inspiration a quelque chose à voir avec la congestion, et que toute pensée 

sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque 

dans le cervelet.278  

La peinture demande un temps de regard pour entendre, quelle boue doit-on alors épouser 

pour vivre les dialogues croisés que la peinture cache ? 

A.5.2 Transformer la boue en or  

Anges habillés d’or, de pourpre et d’hyacinthe. 

Le génie et l’amour sont des devoirs faciles. 

J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or […]279 

Nous souhaitons partir de ce poème « orgueil » et du début de la préface des fleurs du 

mal afin d’introduire les opérations nécessaires à la transformation de la boue en l’or au sein 

de l’opération artistique, tant poétique que picturale. Nous allons voir comment Baudelaire 

pense le processus poétique à travers la transformation du poète280. Nous avons choisi 

Baudelaire en tant que représentant de la « modernité » au sens où celle-ci s’inscrit dans une 

conception de l’« art vivant ».  

Voyons quels en seraient les principes et surtout sur quelles opérations alchimiques 

repose cette conception de la modernité.  

278 Baudelaire, Charles, « Peintre de la vie moderne », Ecrits sur l’art, Librairie Générale Française, Coll. Le 
livre de poche, 1992, 1999, p. 512. 
279 Baudelaire, Charles, « Bribes », Les fleurs du mal, Édition de Claude Pichois, Gallimard, Coll. Folio 
classique, 1972 et 1996, p. 230. 
280 Poète : Nous entendons par poète le mouvement éthique qui se créé en tout créateur qui sent au tréfonds de 
lui-même agir un savoir sans connaissance, comme une pure explication avec la vie, « une érection de soi en soi-
même » (Paul Audi). L’orgueil du poète dont parle également Baudelaire dans un de ses poèmes relève lui aussi 
de cette sensation « Il portait dans les yeux, la force de son cœur ». Baudelaire, Charles, « Bribes », Orgueil, les 
fleurs du mal, op-cit, p. 230. 
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La modernité c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 

moitié est l’éternel et l’immuable.281 

Dans cette phrase très connue de Baudelaire, il énonce « deux moitiés » qui forment l’art 

moderne. Dans ces deux moitiés se trouvent les éléments du principe alchimique 

transformation de la boue à l’or. La première moitié contient le fugitif, le contingent, le 

transitoire. C’est à dire au fond une manière de sentir le monde, par emphatie avec les choses 

(se laisser pénétrer par elles). C’est pourquoi l’artiste est un « Homme du monde »282 pour 

Baudelaire. L’homme du monde est celui qui comprend le monde mais attention cet homme le 

comprend avant tout parce qu’il le « sent. ». 

La modernité repose sur le romantisme, le romantisme n’est précisément né dans le choix 

des sujets, ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir.283 

L’artiste doit se rendre entièrement disponible au monde ainsi quel or cherche t-il ? La 

seconde moitié dépend de la première, nous l’interprétons comme ce qui représente le grand 

mystère de la création et nécessite de se jeter dans le vide et en même temps d’affronter ses 

plus terribles démons, de se battre : c’est un jeu avec les forces, susceptibles de produire l’or 

intérieur. Pour atteindre ce but, l’artiste aura à chuter. L’orgueil dont il est question dans ce 

poème est l’orgueil du poète. Baudelaire semble décrire sa propre expérience poétique qui est 

alors toute différente de l’orgueil pris comme défaut : elle est noble. Mais alors par quel 

procédé d’inversion l’orgueil devient vertu pour un poète ? 

Une première considération réside en ce que le poète doit éprouver de tout son être la 

nature, aimer celle-ci pour en faire une telle description. Un vers résume alors cette intention 

artistique et son inspiration profonde : « il portait dans ses yeux la force de son cœur ».  

Rappelons-nous ce que Paul Audi appelle « la déposition » de Mallarmé : (1842-1898) dans 

laquelle il est question du cœur.  

[…] J’essayai de ne plus penser de la tête et, par un effort désespéré, je roidis tous mes nerfs 

(en pectus) de façon à produire une vibration en gardant la pensée à laquelle je travaillais 

alors, qui devint le sujet de cette vibration, ou impression et j’ébauchai tout mon poème 

longtemps rêvé, de cette façon. Depuis, je me suis dit aux heures de synthèse nécessaire « je 

281 Baudelaire, Charles, « critique d’art », Ecrits sur l’art, op. cit., p. 355. 
282 Ibid., p. 510 « Je vis tout d’abord que je n’avais pas affaire à artiste mais à un homme du monde. ». 
283 Baudelaire, Charles, Ecrits sur l’art, op. cit., p. 144. 
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vais travailler du cœur » et je sens mon cœur, et le reste de mon corps oublié, sauf la main 

qui écrit et ce cœur qui vit mon ébauche se fait, se fait.284 

 Le cœur chez Baudelaire et Mallarmé est celui qui acte « contre » l’intellect, il est le 

cœur universel et pulsatile du rythme vivant et comme mécanique du corps humain. Cette 

mécanique du cœur rejoint l’idée d’une certaine passivité de la conscience jusque dans l’oubli 

du corps propre (la vue « optique » est différente de la vision « intérieure »).  

Cette idée traduit une position artistique qui prend pour principe de penser de tout son 

corps (esprit, instinct, intuition, charnel) comme condition créatrice. C’est la part du sensible 

en l’homme qu’il s’agit de savoir faire vivre, Il ne s’agit plus simplement de la vue du poète 

mais de la vision intérieure de l’artiste qui sollicite l’entièreté de l’être.285 

Un premier procédé d’inversion opère des yeux au cœur, indiquant une manière autre de 

sentir le monde en se jetant dans le vide pour voir avec le cœur, il faut abandonner la vue 

optique au profit de la sensation.  

Un second procédé d’inversion rejoint l’autre moitié de l’art : l’éternel et l’immuable 

quand un artiste atteint l’être total. Cela induit de perdre contact avec son « moi » pour 

atteindre le soi.  

L’artiste subit alors des transformations au sein de son corps : le corps n’a pas, comme 

tel, de présence à lui-même, l’oubli de soi est l’essence du corps de chair. « Cette ipséité est à 

la fois affective et dynamique. »286. L’action issue de ce corps n’a pas conscience d’elle-

même. Elle est un concentré d’énergie, c’est en cela peut-être que nous comprendrons le 

vers : « Le génie et l’amour sont des devoirs faciles ». Dans l’immuable force de l’art, on a 

laissé derrière soi sa conscience.  

La véritable difficulté de l’art réside dans les principes alchimiques qui font atteindre le 

génie créatif. Baudelaire affronte alors de multiples résistances : il l’affirme dans le dernier 

vers du poème (« Aussi fort qu’une bête, aussi libre qu’un Dieu ») ainsi que dans sa préface :  

284 Mallarmé, Stéphane, « Lettre à Eugène Lefébure, 27 mai 1867 », Correspondance, Lettres sur la poésie, 
Paris, Gallimard, Coll. Folio classique, 1995, p. 353-354. 
285 « Cette maison superbe, ces terres immenses, ces tas d’or et d’argent, chassent-ils la fièvre et les soucis du 
maître ? Pour jouir de ce qu’on possède il faut être sain de corps et d’esprit. Pour quiconque est tourmenté de 
crainte ou de désir, toutes les richesses sont comme des fomentations pour un goûteux comme des tableaux pour 
des yeux qui ne peuvent souffrir la lumière. » » Hor, Epist. I, 2, v. 47. 
286 Audi, Paul, Créer, op. cit., p. 142. 
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Ce livre, essentiellement inutile et absolument innocent, n’a pas été fait dans un autre but que 

de me divertir et d’exercer mon goût passionné pour l’obstacle.287  

L’opération poétique nécessite des conflits, que des forces en nous opposent, afin de 

permettre la liberté créatrice, la vraie, celle qui vient de soi. S’engage une lutte pour aller à la 

rencontre de sa personnalité profonde. Baudelaire exprime alors la nécessité éthique de créer : 

Il en fait « une explication avec soi », nécessaire afin d’atteindre une « pureté absolue » : la 

corporéité vivante en action. La première méthode de cette explication réside dans une 

nécessité vitale qui implique une introspection de la part de l’artiste : un travail de soi à soi 

vers un état d’émerveillement, de jeunesse. 

 

Voyons à présent les différents principes alchimiques que nous pouvons recenser dans ce 

poème.  

Un principe alchimiste chez Baudelaire qui apparaît également dans ce poème se trouve 

dans ses sujets vivants et caractéristiques de la pensée de la modernité Baudelaire étant un 

poète de la « sympathie avec le monde ».Nous ne prétendons pas être exhaustifs dans les 

différents « principes alchimiques » énoncés. Cependant nous dénombrons trois principales 

boues que l’artiste doit affronter : du cerveau au « cœur », « des gouffres ordinaires » en 

beauté, des « voiles du faux » à l’authentique. Les boues relevées dans « orgueil » procèdent 

du devoir de la nécessaire errance (qui caractérise l’homme du monde »), de la dépossession 

(des habitudes qui nous constituent) ; Ces principes ne sont pas sans nous rappeler la 

conception de « l’or spiritualisé » chez Artaud.  

�x De l’esprit au « cœur » 

�x Des « gouffres » aux beautés  

�x « Des voiles » à l’authentique  

1) De l’esprit au cœur.  

Faire de l’art reviendrait donc à entrer dans une autre réalité, celle de l’éternel et de 

l’immuable que représentent les symboles :  

Les symboles… mettent déjà l’esprit sur la voie de cette purification ardente, de cette 

unification et de cette émancipation dans un sens horriblement simplifié et pur, des 

287 Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, op. cit., p. 233. 
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molécules naturelles, sur la voie de cette opération qui permet, à force de dépouillement, de 

repenser et de reconstituer les solides suivant cette ligne spirituelle d’équilibre où ils sont 

enfin redevenus de l’or.288 

Les principes sont fuyants : ils sont issus de transformations psychiques qui entraînent 

des modifications physiologiques. C’est un travail intérieur non palpable qu’il faut avant tout 

engager pour obtenir cet or.  

Les alchimistes les plus sérieux comprenaient que le but de leurs travaux n’étaient pas la 

transmutation de métaux vils en or, mais la production d’un or philosophique aurum non 

vulgi. En d’autres termes, ils étaient intéressés par des valeurs spirituelles et le problème de 

la transformation psychique.289  

Ce travail réside dans l’expérience de la vie, de la plongée dans le vivant au sens 

grouillant, magique, émerveillé, chaotique, libre du monde. Si le monde est perçu de manière 

vivante, le corps organique vibrera ainsi. 

Si cependant nous pouvions restaurer, dans l’observation même, une naïveté totale, c'est-à-

dire revivre vraiment l’observation première, nous remettrions en action ce complexe de peur 

et de curiosité qui accompagne toute première action sur le monde. On voudrait voir et l’on a 

peur de voir. C’est là le seuil sensible de toute connaissance. Sur ce seuil, l’intérêt ondule, il 

se trouble, il revient.290 

« Le cœur » comme passage de l‘intellect au psychique et au physique, prend sa source 

dans le vivant et entre en vibration, en pulsation avec lui. La boue est comme les clichés, ce 

qui nous empêche d’y accéder.291  

2) « Des gouffres aux beautés » 

Si l’on regarde l’histoire de la vie dans son détail, on s’aperçoit que c’est l’histoire comme 

les autres, pleine de redites, pleins d’anachronismes, pleines d’ébauches, d’échecs de 

288 Artaud, Antonin, Le théâtre et son double, op. cit., p. 75. 
289 Jung, Carl Gustav, Ma vie, Paris, Gallimard, 1991, p. 337. 
290 Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, Paris op. cit., p. 109. 
291 « Lui révèle t- on les loques, les fards ; les poulies, les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillées, bref 
toutes les horreurs qui composent le sanctuaire de l’art » Baudelaire, Charles, « projet de préface pour les fleurs 
du mal », Les fleurs du mal, op. cit., p. 237. 
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reprises. [..] Dans l’évolution vraiment créatrice, il n’y a qu’une loi générale, c’est qu’un 

accident est à la racine de toute tentative d’évolution.292 

 Les gouffres comme les ratés, les échecs constituent le fondement de l’œuvre d’art 

comme de l’être humain et sont nécessaires à sa vie, à sa fabrication. Ils demeurent cachés et 

forment une couche que l’on « ressent » et qui est incarnée dans la nature profonde d’une 

œuvre. Ils sont aussi ces débordements à côté de la toile, du poème, dans ces projections de 

mots, de couleurs, au sol, de taches d’encre sur les mains salies mais heureuses. 

3) Des voiles à l’authentique 

 L’apprentissage réside de la boue jusqu’à l’or en la peinture. A. Artaud le définit pour le 

théâtre et le fonde sur le principe même de l’alchimie. 

Ne permettre à l’esprit de prendre son élan qu’après être passé par toutes les canalisations, 

tous les soubassements de la matière existante, et avoir refait ce travail en double dans les 

limbes incandescents de l’avenir.293  

Le chaos est aussi décisif dans la création. Ce chaos se traduit par des états de l’être en 

création, en transe, remué par les voies du cœur et de l’esprit tout entier regroupés en lui.  Les 

taches pour un artiste engagé dans ce chemin qui va de l’esprit au cœur l’amènent, en 

différents stades, à chuter pour trouver l’expression vraie, première : 

Car on dirait que pour mériter l’or matériel, l’esprit ait dû d’abord se prouver qu’il était 

capable de l’autre, et qu’il n’ait gagné celui-ci , qu’il ne l’ait atteint , qu’en y condescendant, 

en le considérant comme un symbole second de la chute qu’il a du faire pour retrouver d’une 

manière solide et opaque, l’expression de la lumière même, de la rareté et de 

l’irréductibilité.294 

De l’authentique à la possibilité d’élan de la création, un seuil doit être atteint pour le 

permettre. C’est dans les « limbes », par la chute, ou par l’utilisation des moyens souvent 

exagérés, que l’artiste cheminera. Se mettre en position de « danger » le plus grand apparaît 

comme le moyen le plus sûr pour l’artiste de réussir : en voici deux exemples en rapport avec 

la technique l’un pris chez un poète, l’autre chez un peintre : 

292 Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant, Stock, Le livre de poche, 1931, 1992, p. 24. 
293 Artaud, Antonin, Le théâtre et son double, op. cit., p. 78. 
294 Ibid., p. 78. 

 105 

                                                 



Pour dire la vérité il dessinait comme un barbare, comme un enfant se fâchant contre la 

maladresse de ses doigts et la désobéissance de son outil…ne pas deviner le génie latent qui 

habitait dans ces ténébreuses ébauches.295 

Il faut être ouvrier de son art. Savoir de bonne heure sa méthode de réalisation. Etre peintre 

par les qualités mêmes de la peinture. Se servir des matériaux grossiers.296 

Ce seuil de l’authentique, c’est le seuil de la possibilité de l’entrée en transe qui fera 

cheminer également l’artiste au sein de ses propres limbes par son imaginaire profond.  

 

Nous pourrions résumer ces 3 principes comme s’ouvrant sur un gouffre à entendre 

comme une sorte d’évanouissement, une chute essentielle dont on ramasse les vestiges. Les 

efforts de remontée sont comme des bases. Ils nécessitent de travailler avec l’instant (le 

grouillant de la vie, l’expérience de « l’homme du monde » émerveillé) d’avoir une pensée 

qui se dépouille, qui chemine de l’esprit au cœur en s’engageant dans l’errance.  

Le deuxième principe consiste à apprendre à rater, à se débarrasser de ses ambitions 

premières basées sur de fausses relations au monde : ambitions basées sur la conscience qui 

refuse l’idée d’expérience. 

 Le troisième principe, comme expérience de la transe est une rencontre avec ses 

propres « limbes », sa rêverie constituante. Elle s’exprime alors par le truchement de 

« matériaux grossiers ». En effet issu d’une source vive, le medium se déformera sous la 

pression de la force de l’unité de l’être. Nous pensons que la création se tisse en l’individu, les 

liens sont noués avec son être au plus intime. C’est de cette « corporéité vivante et pulsatile » 

que tout son rapport à la création dépendra, la question qui se pose alors à chaque créateur 

serait : quelles sont les situations de mise en danger qui permettront au soi de s’épanouir ? Ou, 

dans quelle boue cheminer ? 

C’est dans le plus pur désœuvrement, dans l’aveuglement du au regard neuf sur le monde, 

au risque d’oublier tout ce que l’on sait, qu’un « langage nouveau de l’esprit et de la matière 

naît »297. 

295 Baudelaire, Charles, « Le peintre de la vie moderne », Ecrits sur l’art, op. cit., p. 510. 
296 Cézanne, Paul, La peinture couillarde : lettres et propos choisis ; établissement de l'édition, notes et postface 
par Jean-Paul Morel..., op. cit., p. 94. 
297 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 43. 
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Voyons à présent, comment ce langage s’est inscrit au sein de l’histoire de l’art 

permettant ainsi une valorisation « du rater » en art ? Comment pouvons-nous circonscrire le 

concept de rater comme structurant en art ? 

A.6 Historique d’une « pensée de rater » 

A.6.1 Prémisses du « rater » en art  

Ce chapitre est un point de vue historique sur les conditions d’apparition de la 

valorisation de l’idée de « rater » en art. Ces conditions semblent apparaître tout d’abord dans 

la littérature et la philosophie et ont pour effet la fin de la recherche de la mimesis en occident. 

Ils privilégieront la notion de vie dans l’œuvre. Au delà du « quoi » de l’œuvre, le XXe siècle 

passe au « comment » de l’œuvre. La reconnaissance du génie enfantin y est pour quelque 

chose. Cette bifurcation amène la peinture, « du terrain de la représentation vers celui de 

l’introspection »298. Sur ce même terrain (intérieur), l’artiste moderne (tenant et aboutissant de 

la mimesis) fonde sa démarche à la fois éthique et esthétique selon Nietzsche.  

En premier lieu nous étudierons, d’un point de vue historique, comment l’art a glissé vers 

l’acceptation « d’un corps réceptif » en enterrant l’âge de la mimesis. Nous verrons comment 

la recherche de la singularité de l’auteur, a permis l’émergence du génie enfantin qui fut l’un 

des projets de la modernité. Dans la considération de l’enfantin, du naïf, du primitif, il y a 

l’idée d’une énergie, d’un dynamisme, l’art alors prendra de cette dimension, par le biais 

d’une « animation intérieure » ce que nous avons défini dans le premier chapitre par activité 

propre. 

Nous verrons sous un point de vue historique, comment la valorisation d’un art naïf, 

enfantin, a permis la prise en considération du sujet qui sent : du « corps réceptif. ». Nous 

tisserons en conclusion les liens entre l’éthique et l’esthétique pour montrer comment l’idée 

du rater en art s’y inscrit.  

1) Le terrain Rousseauiste ou la valorisation du naïf 

La prise en considération de l’art naïf est apparue au XVIIIe siècle. L’espace rousseauiste, 

a permis sa reconnaissance. Cette dimension nous paraît être celle du sujet « qui sent », en 

opposition au projet de la simple imitation de la nature. 

298 Ardenne, Paul, Art, l’âge contemporain, Éd. du regard, 1997, p. 171. 
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Jean Jacques Rousseau (1712 – 1778) dans Les rêveries du promeneur solitaire, a conféré 

une acceptation positive au mot « rêverie» qui passe alors d’un sens péjoratif de délire, 

« vision », à l’époque classique, au sens de méditation au début du siècle. Rousseau retrace 

par ses Rêveries une expérience de sensualité, en lien avec l’expérience d’exister et il affirme 

qu’il ne se sent exister que par les sensations éprouvées sans avoir recours à la pensée. La 

rêverie chez Rousseau, permet l’accès à une vie intérieure, par le biais de la communion avec 

la nature. En effet, il parle de fusion totale de l’être par la contemplation, et retrouve par la 

botanique il retrouve un contact primitif avec la nature ainsi que le souvenir fidèle de son état 

d’enfance. 

Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie moi-même. Je 

sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans un 

système des êtres, à m’identifier avec la nature entière.299 

Il prône également un retour à l’enfance, ainsi il se distingue de la pensée du siècle des 

Lumières en mettant en avant la quête d’un hédonisme dans les formes immédiates de 

l’existence. La vraie félicité de l’âme est cet état où il peut « rassembler tout son être », dans 

une sorte de conscience organique. Le rêveur selon Rousseau, n’est pas un songe creux mais 

celui de l’écoute de sa vie intérieure ; mais pour que l’âme puisse oublier le temps, il faut que 

son corps s’en souvienne. Ce goût de la rêverie, secondé par l’imagination, pouvait devenir 

une passion très vive. Au XVIe siècle, Erasme, annonçait déjà, en écho à Pic de la Mirandole, 

l’idée que l’unique matière correcte d’écrire ou de peindre est définitivement détrônée, au 

profit d’une théorie nettement plus individualiste de la valeur esthétique que l’artiste 

exprimera selon « les dispositions naturelles et les sentiments du cœur. »300. 

Jean-Jacques Rousseau a pu permettre l’émergence d’un terrain du génie enfantin en 

exprimant un état de nature qui appelle l’usage du cœur. Ces idées vont se propager et 

permettre à l’art naïf, enfantin de prendre une dimension positive. 

2) Caractéristique de l’art naïf 

On lui trouve des qualités par son expression simple, il y a une force, une énergie. Les 

artistes de l’art naïf se limitent essentiellement aux règles qu’ils se sont fixées, sans autre 

299 Rousseau, Jean Jacques, Les rêveries du promeneur solitaire, Paris, Flammarion, 2006, 7ème promenade. 
300 Erasme cité par Scheattle, Charles, L’art naïf, Paris, PUF, 1994, p. 30. 
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culture que leurs expériences personnelles et sans connaissance particulière de l’histoire de 

l’art. 

Dans le texte poésie naïve et poésie sentimentale (1793-1795) de Fiedrich Von Schiller, 

écrivain allemand du XVIIIe siècle, apparaissent les caractéristiques d’une poésie a caractère 

naïf. Nous verrons que les liens avec le terrain Rousseauiste sont nombreux. 

L’objet qui inspire le poète naïf « doit être la nature ou regardé par celui-ci comme étant 

de nature »301. La dimension du style de l’auteur naïf, se retrouve ici énoncée dans la 

particularité d’un regard humble (objet regardé comme étant de nature). Un projet de 

simplicité se dessine alors comme relevant du naïf, le regard humble serait associé au regard 

enfantin. Il faut également que « la nature y soit en contraste avec l’art, qu’elle humilie celui-

ci »302. Je comprends alors que le projet de simple imitation de la nature n’est pas applicable 

au naïf. 

Un art serait naïf quand la particularité du regard de l’auteur s’opposera au projet de 

simple imitation de la nature. Schiller parle d’un retour à la nature, par le voie de la raison, et 

de la liberté : « Les objets sont ceux que nous avons été (figuration de notre enfance perdue) 

ils sont ceux que nous devons redevenir. »303 

Le naïf dans son projet de simplicité serait donc l’enjeu du retour à la nature par le biais 

de la culture. Nous voyons que les principales caractéristiques d’un art naïf résideraient dans 

un projet de simplicité, lié à un regard humble, comme celui d’un enfant. 

En second lieu, le regard de l’auteur doit s’opposer au projet de simple imitation. Pour 

cela, l’auteur doit apprendre à sentir. En troisième lieu, il serait l’enjeu du retour à la nature, 

cher à Rousseau. Par cette dimension du naïf, le corps pense, donc le sujet sent. Le projet 

artistique s’éloigne alors de la simple imitation, au profit d’un corps de l’artiste qui doit être 

réceptif. 

301 Von Schiller, Friedrich, Poésie naïve et sentimentale, Aubier, 1947, p. 59. 
302 Ibid. 
303 Ibid. 
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A.6.2 La notion de corps « réceptif » 

1) L’apparition du corps réceptif.  

L’apparition de la conception positive d’un « corps réceptif » pourrait être considérée en 

même temps que l’acceptation du naïf, en Occident. En effet, cette dimension serait celle du 

sujet dans l’acte de création. Le projet artistique s’éloigne alors de la simple imitation. Goethe 

(1749-1832) écrivain romantique allemand, en réponse à ce projet dans ses écrits sur l’art 

(1789), introduit la notion de style comme ce qui caractéristique un auteur dans une activité 

artistique. Dans ce texte, il évoque trois façons de produire des œuvres d’art. Par la simple 

imitation de la nature, ce qui contraint l’artiste à la prouesse technique « ce genre d’imitation 

pourrait donc être accompli dans le cas de ce que l’on appelle des objets morts, inanimés, 

traduit par des hommes paisibles, sincères et limités »304. Ces mots, vont à l’encontre d’une 

notion de vie et du mouvement de la personne. La simple imitation serait un « vestibule » du 

style, (la mimesis pour Goethe, reste un critère indispensable mais non suffisant d’excellence.) 

La deuxième façon de faire art est définie comme suit : 

Il invente sa propre manière et son propre langage afin d’exprimer ce que son âme a saisi… 

il veut donner une forme significative à un objet maintes et maintes fois reproduit par lui… 

Naît un langage dans lequel l’esprit de celui qui parle s’exprime et se désigne directement.305 

La manière choisie ici sera celle liée au vivant et à l’unique, à celle d’un « toucher 

intérieur », relatif a l’âme. La troisième est celle du style, qui serait la capacité de l’artiste à 

saisir l’essence des objets, comme une dimension de s’atteindre soi, en s’appropriant les 

choses, leurs manières d’être. 

Nous déduisons de ceci que le but esthétique serait alors dépassé par le but de voir le 

sujet dans l’acte. Un extrait du texte d’Heinrich Von Kleist Sur le théâtre des marionnettes 

(1870) va nous éclairer sur ce rapport au sentir d’un sujet conçu comme « sujet à la vie ». Ce 

texte se présente comme un dialogue entre le narrateur et le professeur de danse. Le narrateur 

s’étonne de la grâce attribuée à une marionnette. 

304
 Goethe, Simple imitation de la nature, manière, style, Écrits sur l’art, 1789. 

305 Ibid. 
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Elle ne décrivait qu’une ellipse…ce qui ne demandait pas un grand savoir-faire de la part du 

machiniste. Mais d’un autre côté cette ligne avait quelque chose de très mystérieux, elle 

n’était rien d’autre que le chemin de l’âme du danseur, et il doutait qu’elle puisse être 

trouvée autrement que par un total investissement du machiniste dans le centre de gravité de 

la marionnette.306 

Nous comprenons que le degré de vie transmis dans la danse de la marionnette, dépend 

ici de l’identification du marionnettiste au centre de gravité de celle-ci. Cette façon 

d’imaginer l’activité de danser voudrait dire que le marionnettiste n’imite pas la danse mais 

qu’il ressent la danse. Cet élan de vie fait directement référence à l’énergie enfantine. Dans 

cette dimension, le marionnettiste doit abdiquer toute forme d’esprit et de conscience, en 

s’identifiant à une pauvre matière. Dans la marionnette il y aurait une force contenue, cachée, 

celle du chemin de l’âme du danseur dans le centre de gravité de la poupée. 

La notion du « corps réceptif » pourrait se traduire ici comme une première nécessité 

d’être en vie pour sentir la danse, cette première nécessité viendrait avant la pensée. Le 

machiniste serait alors à l’écoute de ses mouvements intérieurs, en opposition au projet de 

simple imitation. Son âme est transportée ainsi dans les mouvements de la poupée. 

Un art qui vient du cœur, comme une façon d’accepter le simple, se dégage de la pensée 

du siècle des Lumières en mettant en avant la quête d’un hédonisme dans les formes 

immédiates de l’existence, par le biais de ce « corps réceptif ».La pensée de Jean Jacques 

Rousseau au XVIIIe siècle est centrale dans cette opération. 

 

Nous définirons l’idée du « corps réceptif » comme corps qui sent, permettant à l’artiste 

d’être relié à l’enfant en lui, qui n’imite pas bien, mais écoute ses dispositions naturelles pour 

inventer sans cesse des formes nouvelles. Dans la considération de l’enfantin, il y a l’idée une 

énergie, un dynamisme, par le biais d’une animation intérieure. Voyons à présent comment 

Baudelaire reconnaît cet aspect dans la modernité qu’il a beaucoup contribué à définir. 

2) L’irrégularité chez les écrivains romantiques français 

Partant de la définition baudelairienne de la modernité, nous étudierons les 

« irrégularités » sur laquelle les auteurs se rassemblent. Les romantiques français, au 

lendemain de la révolution de 1789, vont à rebours des valeurs esthétiques classiques qui 

306
 Von Kleist, Heinrich, Sur le théâtre de marionnette, Berliner Abendblätter, 1810. 
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s’attachent à la noblesse, à des lignes simples, épurées, qui ne présentent pas d’irrégularité. 

Les romantiques dont les principaux représentants sont Victor Hugo, Théophile Gauthier, 

Gérard de Nerval, Dumas, Baudelaire, Rimbaud, en rentrant dans la démocratie des arts 

privilégieront ce qui est individuel, particulier, tordu, irrégulier, ce qui déborde. Etre poète 

serait faire entendre la voix de l’enfance ou faire entendre la voix du peuple, proche d’une 

certaine nature première. 

C’est dans la préface de Cromwell que Victor Hugo (1802-1885) signe l’acte de 

naissance du Romantisme avec son célèbre manifeste. Il met en avant une ère primitive dans 

laquelle l’homme s’éveillant découvre avec un regard neuf la nature. Elle l’éblouit et appelle 

en lui la poésie instinctivement en suivant ses « dispositions naturelles ». Cette nature 

primitive est valorisée par Victor Hugo qui qualifie l’âge primitif comme l’adolescence du 

monde, pleine de vie et irrégulière. 

 

Cette caractéristique de la jeunesse, celle animée par les rêveries idéales, est 

continuellement confrontée à la dureté des faits, à « la rugosité de la prose du monde » 

(Hegel). Dès le début de cette préface, Victor Hugo énonce sa préférence pour le primitif, 

l’annonce comme une nature heureuse, difficile à atteindre à l’époque de la modernité. Cette 

modernité évoquerait le deuil d’un passé lointain, celui de la nature primitive, il s’agira au 

moderne de s’en ressaisir en représentant le présent. « L’art deviendrait ainsi l’expression non 

du monde, mais d’une vision du monde »307. 

Cette dimension du moderne admet que l’art accepte le grotesque, soit lié au vivant et 

remplace la forme classique, forme dite morte par Victor Hugo308 qui se figeait dans la 

volonté de la noblesse universelle caractérisée par l’épuration et la simplicité. 

L’affirmation des « irrégularités » se trouve énoncée dans ce début de préface, par 

l’acceptation du grotesque, par la valorisation de la jeunesse, et par d’autres critères 

esthétiques liés au vivant. Ces irrégularités sont celles de la nature même, de la vérité, 

acceptant les individualités et leurs expressions singulières, dans leurs sources primitives. 

Ainsi, le moderne ne conçoit pas les mêmes valeurs esthétiques que l’ancien, pour qui le 

monde devait être soumis à l’imitation. Dans le texte Le peintre de la vie moderne Baudelaire 

307 Baudelaire, Charles, Représentation et modernité, José Corti, 1989, p. 28. 
308 « La muse moderne sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid existe à côté du 
beau, le difforme près du gracieux, le grotesque vers le sublime, le mal vers le bien, l’ombre vers la lumière » 
Hugo, Victor, Préface de Cromwell, p. 178. 
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(1821-1867) définit la modernité : « la modernité c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, 

la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable »309. 

Baudelaire appelle aux qualités de la beauté présente, celle dont l’aspect vital constituera 

la quête l’artiste. Il propose un retour à l’enfance par le filtre de laquelle, l’artiste voit tout en 

nouveauté, et sera toujours ivre du monde, le génie ne saurait être autre que la vision de 

l’enfance retrouvée. Pour Baudelaire, les valeurs du moderne sont comprises par « 

l’amoureux de la vie » et de cette ivresse enfantine naîtra l’originalité de l’artiste. 

La mimesis chère à l’occident à la fin du XIXe siècle est remise en question sous 

l’influence grandissante du cette reconnaissance du génie enfantin, comme par le primitivisme 

qui y mettra fin. 

3) L’art primitif  

Le premier manifeste du primitivisme dans l’art fut écrit par Goethe. Il fait écho à ses 

écrits sur l’art de 1789. Pratiquement ignoré à l’époque ce coup d’éclat de Goethe n’était 

guère fondé sur une connaissance de l’art tribal. Il fallut attendre 140 ans pour que sa théorie 

soit prise au pied de la lettre, que « les noix de coco façonnées » puissent être considérées 

comme « le seul art véritable. ». 

 […] C’est ainsi que le sauvage en vient à façonner ses noix de coco, ses plumes et son corps 

de traits extravagants, de figures horribles et criardes…Et même si cette imagerie se 

composait des formes les plus arbitraires, elle serait néanmoins harmonieuse, fût-elle 

dépourvue de proportions figuratives, car elle a été créée comme totalité caractéristique par 

l’unité d’un sentiment. Cet art caractéristique est le seul art véritable.310 

Cette citation met en avant l’idée d’un art non corrompu, celui déjà défendu par 

Winckelmann au XVIIIe siècle, qui parlait de l’art des grecs comme naturel311. Avec Goethe 

et Winckelmann, nous pouvons parler de l’idée d’une supériorité morale du « primitif ». C’est 

à Herder, qu’il convient d’attribuer la mise en valeur d’une qualité esthétique dans le primitif. 

Il vantait la vivacité de leur expression et le caractère concret de leur imagination. « Lorsque 

le groenlandais raconte la chasse aux phoques, il ne parle pas, il peint en mots et en gestes 

309 Baudelaire, Charles, « Le peintre de la vie moderne », Critique d’art, Gallimard, 1976, p. 355. 
310 Goethe cité par E.H. Gombrich, La préférence pour le primitif, Paris, Phaidon, 2004, p. 76. 
311Selon lui, les grecs pouvaient librement contempler des corps nus et en bonne santé, c’était la raison pour 
laquelle leur statuaire était bien supérieure à celle des modernes, qui travaillaient d’après modèle et n’avaient pas 
cette force, cette virilité. 
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toutes les circonstances et tous les mouvements, car ils font partie de l’image qui l’habite. 

».312 

Au XVIII e siècle, il ne faut pas oublier qu’un peintre devait être capable de représenter 

une figure humaine. Il est donc important de ne pas omettre que le terme « primitif » est 

toujours relatif à une technique. Le temps n’était pas encore venu où les gribouillages d’une 

main inexperte accèderait au statut d’œuvre d’art sous l’appellation d’art brut notamment. 

Au XIX e siècle Hegel (1770-1831) élabore un système esthétique dans une série de 

conférences publiées en 1835, où l’art est conçu comme l’incarnation de l’Esprit, sa 

manifestation sous une forme sensible. Les propos de Hegel sur les images « primitives » se 

trouvent en ces termes :  

[…] l es essais auxquels se livrent les enfants lorsqu’ils veulent dessiner ou pétrir avec la cire 

ou de la terre glaise une figure humaine. Le résultat auquel ils aboutissent constitue un 

simple symbole, en ce sens qu’il est une allusion à l’objet vivant qu’on veut représenter, 

souvent sans aucun rapport avec sa signification et sa réalité. C’est ainsi que l’art commence 

à être hiéroglyphe, en ce sens qu’il ne se compose pas de signes accidentels et arbitraires, 

mais constitue un dessin approximatif de l’objet, destiné à le rendre susceptible plus ou 

moins représenté…313 

Hegel, n’était pas près à soutenir cette révision des valeurs, il ne le pouvait pas puisque sa 

métaphysique de l’histoire toute entière tendait à justifier la croyance dans le progrès de 

l’humanité, de ceux qu’on nommait « des sauvages ». On leur reconnaissait néanmoins une 

certaine autonomie dans l’art de la décoration. L’un des premiers à s’y intéresser fut le 

graveur Charles Meryon, dont nombre d’œuvres furent inspirées par des sculptures maories de 

Nouvelle Zélande. Tôt ou tard, allait se poser la question de l’infériorité réelle ou supposée de 

cette forme d’art par rapport à l’art de la mimesis. 

Deux évènements vont être majeurs dans cette reconnaissance : l’art du vitrail et le 

Japonisme. Dans l’ornementation, les règles et les valeurs de la mimésis de s’étaient jamais 

imposées, bien au contraire. Les réformateurs recommandaient d’étudier toutes les stylisations 

possibles de plantes et de fleurs afin de pouvoir les adapter à toutes sortes de motifs. Cette 

volonté de soumettre les formes naturelles à la discipline de la stylisation prépara le terrain à 

une nouvelle manière de voir l’art exotique. Le japonisme persuada les artistes de la fin du 

XIX e siècle que l’art de la mimésis était révolu. En effet la représentation japonaise ne se 

312 Herder cité par E.H. Gombrich, La préférence pour le primitif, op. cit. 
313 Hegel cité par E.H. Gombrich, La préférence pour le primitif, op. cit., p. 150. 
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repose pas sur l’imitation, certains éléments sont choisis et le reste ignoré. Leur art semble 

être parvenu à la perfection en suivant la voie tracée par les formes d’art primitif, qui consiste 

à dessiner la chose en laissant la mimesis de côté. La jeune génération, fut donc prête à laisser 

la mimesis pour se trouver comme Gauguin vers l’art exotique ou le primitivisme en se 

rendant sur place dans les îles du pacifique et en Bretagne. Dans ses gravures sur bois et ses 

sculptures, commence à apparaître l’affectation de la forme humaine par la stylisation issue de 

l’activité picturale ou sculpturale des indigènes qui représente pour eux bien plus des 

pratiques vitales, des manières de vivre. Le Primitivisme et ses formes vont alors permettre un 

vent de liberté imaginaire du XXe siècle. 

Madame, vous vous trompez ce n’est pas une femme, c’est un tableau !314 Matisse 

(Réplique à une visiteuse qui critiquait l’un de ses portraits parce que le bras était trop long.) 

La rupture, lourde de conséquence dans l’abolition du pacte de réciprocité morphologique 

que le peintre de la renaissance avait scellée avec le monde visible, amène la bifurcation de la 

peinture, « du terrain de la représentation vers celui de l’introspection »315
. Les desseins 

introspectifs sont aussi multiples que variés, allant de l’introspection de Cézanne qui se bat 

contre des schémas formels (clichés comme nous l’avons vu) à celle de Van Gogh chez qui la 

peinture devient un peu comme un exutoire. Dans tout ces cas, la peinture devient vivante, le 

créateur aussi. 

 

L’enjeu artistique à partir de la modernité serait donc à la fois éthique et esthétique. 

Produire l’œuvre implique que l’importance soit donnée à son auteur. L’œuvre devient 

activité de l’auteur qui est lui même activité (autant corporelle que cognitive). Nous avons 

présumé que Jean Jacques Rousseau a permis une valorisation d’un sujet qui « sent » dans ses 

« rêveries ». La dimension de l’enfantin, d’un corps réceptif commencera à être mis en avant 

au XVIIIe, pour éloigner le projet artistique de la simple imitation. D’autres critères sont alors 

attribués à l’œuvre d’art que la mimesis par la découverte et la valorisation d’autres formes 

d’arts, d’autres cultures. 

Nous pourrions dire que le rater prend une valeur positive, qu’il est constitutif de la 

modernité car il ne peut exister sans le changement éthique qui consiste à remplacer la 

primauté de la vision optique contre un corps réceptif qui éprouve la vie et produit ainsi des 

314 Matisse, Henri, cité par E.H. Gombrich, La préférence pour le primitif, op. cit., p. 211. 
315 Ardenne, Paul, Art, l’âge contemporain, op. cit., p. 54. 
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formes vivantes et originales. L’artiste moderne sera artiste par ses débordements, ses 

imperfections et il établira un rapport vitale à son œuvre profondément lié à cette authenticité 

comme celle que nous avons étudiée chez Baudelaire. « Rater » revalorisé semble pouvoir 

s’inscrire au sein de la nouvelle recherche de l’artiste à partir de l’« Homme du monde » dont 

le noyau intemporel semble être celui d’une enfance retrouvée. Cette recherche sera avant tout 

éthique car il s’agit d’être vrai: un rapport à soi attentif où l’artiste entre en dialogue : avec 

lui-même et avec le monde extérieur en luttant contre les préjugés et les clichés comme un 

combat intérieur (lutte contre les clichés). 
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A.7 Conclusion intermédiaire 

 

Chaque œuvre est inachevée ; chacune est une mutilation de 

l’aspiration globale. Et le créateur court d’œuvre en œuvre, 

d’échec en échec, dans l’espoir de l’accomplissement 

possible. N’est-ce pas le sens de la prière de Nietzsche ? 

« Protégez-moi des petites victoires » 316  

La création travaille par des processus psychiques cachés. C’est au sein de ceux-ci que 

rater ne sera plus bloquant mais structurant. La condition de l’acte de peindre apparaît comme 

une autorisation de rater par l’inventivité première d’un espace psychique (poétique de rater) 

dans un espace physique (atelier) qui se révèle essentiel. Ces espaces endorment les peurs 

bloquantes en les « déplaçant » pour devenir stimulantes et les faire travailler entre elles. Ces 

espaces s’ouvrent au sein de lieux cachés, invisibles, dans un dialogue intérieur où le peintre 

s’interroge, se consulte, apprend à percevoir sa corporéité vivante. Il l’apprivoise avec une 

tranquillité qui n’exclut pas le combat ainsi entre le non savoir et sa conscience « pensant » la 

peinture (clichés de tout ordre).  

Les « dépôts », tant matériels (traces au sol, projections, coulures, monticules de peinture, 

amas sur les palettes) que psychiques (mots projetés, énervés, lancés..) offrent un espace 

matérialisé de ces batailles : une nouvelle structure pour l’être boueux, un corps à cette 

invisibilité créatrice.  

L’ être boueux excède en création, par des moyens souvent liés aux débordements, 

privilégiant la tache, les jeux de rater pour se stimuler. Ces conditions excédantes se voient au 

sein de sa nouvelle structure faite de tache, de marque de peinture, de coulures…Le peintre se 

construit, se renforce, prend confiance en lui au sein de ses « dépôts » autant ceux de 

l’individu (« peaux » des clichés) que de la peinture (« peaux » cachées).  

 

En effet, le peintre devra avancer dans la boue que constituent les difficultés de la 

créativité : avancer sans savoir, accepter une vision imprécise et voilée, accepter un corps qui 

316 Revol, Jean, La lutte avec l’ange, op. cit., p. 120. 
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a ses limites. Pour accepter ces incertitudes, ces peurs qui échappent à notre contrôle, il 

convient d’en épouser la matière. Les jeux de rater s’avèreront particulièrement utiles pour 

lutter. La boue du peintre représente ses propres clichés. Il s’agit d’apprendre à déplacer ses 

illusions dans d’autres espaces afin qu’elles deviennent expériences fondées et forces. Ces 

espaces sont ceux du non savoir au sein d’un dialogue intérieur : briser la vue optique en se 

rendant musicien ou danseur tel est l’enjeu du peintre devenu cet « autre » qui se surprend lui-

même, à la recherche de l’authentique. Le peintre désapprend la peinture dans son dialogue 

intérieur. Ainsi elle devient bien plus sonore que visuelle, dansée que figée. La peinture 

sourde contient une force sous la matière : le temps de regard pour entendre. Ainsi la vue que 

nous croyons première est une boue car elle doit se transformer en vision, comme la fixité et 

la matière de la peinture est un camouflage de sons. Une architecture nouvelle de la peinture 

se dessine, elle contient des bruits fantômes, des dépôts d’être comme des paroles, des chants, 

des pieds tapés, des pinceaux en rythmes mais aussi la musique et la danse du peintre qui est 

au fond poète.  

 

Nous pourrions dire que le peintre se débarrasse de sa boue en créant et ainsi se 

renouvelle, se libère d’images banales pour en créer d’autres, à sa mesure. Ce pouvoir 

créateur/libérateur est sublimateur : son activité propre et ainsi intensifiée comme son rapport 

au monde. Au sein d’un dialogue intérieur, il voit, sent, respire, entend mieux. Comme si, se 

débarrasser d’une boue (qui n’est pas soi) redonnait vie. Les fantômes de la création sont 

formés par les « dépôts » de soi et de la peinture. Ces preuves sont aussi celles de sa possible 

réussite pour qu’un jour, ces « dépôts » ne soient plus : c’est pourquoi il crée et recrée. Son 

insatisfaction permanente est preuve de la conscience que créer ne peut-être constitué que de 

ratés : ceux créés par l’être boueux (cet être caché), en écartant la boue du peintre (ses 

clichés), la boue de la peinture (sa surdité), ceux créés par les « dépôts » du peintre et les 

dépôts de la peinture.  

Ses œuvres ne sont qu’un reflet pâle de ces capacités contenues en un noyau (perception 

de l’être boueux) pourtant ressenties (mais freinées par toutes ces boues) aussi il cherche à se 

dépasser constamment et à s’accroître. Cette conception rejoint la théorie de Nietzsche qui fut 

le premier à le montrer dans toutes ses dimensions : la vie ne tend pas au bonheur mais à la 

puissance. Au fond, créer est profondément lié à la construction de soi : et nous n’avons 

jamais accès à la satisfaction car rien n’apaise cet éternel besoin de soi. C’est ce qui qualifie 

aussi le dynamisme de rater : chercher à s’augmenter inévitablement. 
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Si l’on suit la théorie nietzschéenne et notre historique de la pensée de rater, le but 

éthique dépasse le but esthétique au début du XXe siècle : « L’effet des œuvres d’art est de 

susciter l’état dans lequel on crée de l’art. »317. 

 

317 Nietzsche, Friedrich, Fragments posthumes, OPC XIV, p. 44. 
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B. L’ Art intemporel 

Si l’on entend par éternité non la durée infinie mais 

l’intemporalité, alors il a la vie éternelle celui qui vit dans le 

présent.318  

Nous avons souhaité orienter cette deuxième partie sur le terrain qui rend possible la 

pensée du rater structurant quand l’art se fonde sur une éthique avant une esthétique. Nous 

interrogerons ici, comment rater nourrit cette éthique en tenant compte de cet envers de la 

création. 

L’œuvre d’art n’existe qu’en supprimant le fonctionnel et le quotidien, en dévoilant un 

Envers qui destitue de toute signification l’Endroit habituel, en créant une déchirure par 

laquelle nous entrevoyons l’Abîme, le sans fond sur quoi nous vivons constamment en nous 

efforçant de l’oublier.319 

L’ art intemporel pose la question d’une temporalité indissociable d’une spatialité 

nouvelle. Qu’est ce que le temps créateur ? Comment le temps peut-il être créateur ? Quels 

espaces ouvre t-il à travers l’activité picturale ? 

Nous proposons d’identifier la nature de ce travail sur soi et de ces espaces. Nous 

proposerons l’art intemporel comme concept pour comprendre la nature de l’expression chez 

l’enfant ou la personne en situation de handicap mental tous trois ayant en commun un « non 

savoir » propice à la création. Comment pourrions-nous qualifier l’art de personnes en 

situation de handicap mental, maladie psychique ?  

Il sera aussi question d’entrer dans les espaces cachés des peintres au sein de 

l’ aperception320 dont certains ont témoigné en privilégiant ce rapport dans leurs écrits   

(Chaissac, Cézanne, Monet, Bonnard…). 

318 L.Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.4311 cité par Paul Audi, L’ivresse de l’art, op. cit., p. 138. 
319 Castoriadis, Cornelius, Fenêtre sur le chaos, Paris, Seuil, Coll. La couleur des idées, 2007, p. 46. 
320 Aperception : L’aperception est à considérer comme interne et immédiate (elle est aussi nommée « intuition 
immédiate) au sens de Maine de Biran qui est le premier philosophe à avoir défini notre corps comme un corps 
subjectif (XIXe.) Il définit alors l’homme comme corps : la conscience est toujours une conscience corporée. 
L’aperception est « ce sens de l’effort immanent qui est le fond même de la vie de relation » et qui constitue 
notre existence personnelle (le monde n’est rien d’autre que ma signification du monde). Cette aperception où le 
sujet se reconnaît inclut une temporalité propre constitutive du sentiment de l’identité subjectivé, de sa 
permanence et de sa durabilité. 
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Notre choix est de montrer comment un artiste intemporel se construit, se renforce, vers 

une autonomie (au sens d’être un individu libre). Comment cette éthique (vers soi) conduit au 

fond vers l’autre contrairement à l’art contemporain qui ne le permet pas ? 

 

Nous proposons de répondre à ces questions en trois temps : 

Tout d’abord nous définirons comment l’insondable devient racine de l’art et source de 

renforcement et d’éthique. Le temps de la création sera le présent, celui qui conditionne un 

état particulier de l’être capable de sentir la vie première en lui et autour de lui. Nous verrons 

comment la modernité offre des bases à l’art intemporel dans l’  « enfance », pas seulement 

comme une étape de l’existence humaine, mais comme une manière de sentir le monde : dans 

le fugitif, le transitoire (Baudelaire). 

Je vis tout d’abord que je n’avais pas affaire à un artiste (comme spécialiste attaché à sa 

palette) mais à un homme du monde (homme du monde entier, qui comprend le monde).321  

Dans un deuxième temps, nous verrons comment une conception vivante de l’art 

intemporel peut s’appuyer sur un abîme de l’être, incluant différentes expressions. Nous 

entrerons au sein d’un dialogue des arts pour apprivoiser les espaces invisibles du peintre qui 

s’ouvrent en création. Difficilement exprimables, ils sont pourtant constructeurs d’être. 

Enfin nous détaillerons la question de la construction de l’être par le besoin de contact 

avec la vie et avec une authenticité que l’art contemporain a exclue. Tout au long de ce 

chapitre nous reviendrons régulièrement sur la référence au « rater », fil conducteur de cette 

recherche de l’éthique dans la création. 

321 Baudelaire, Charles, « Le peintre de la vie moderne », Ecrits sur l’art, op. cit., p. 510. 
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B.1 Fondements de l’art intemporel 

B.1.1 Nietzsche et L’ivresse de l’art 

Nous nous basons sur la conception esthétique nietzschéenne de « l’artiste créateur »322 

pour exposer dans un premier temps les fondements d’une esthétique de l’ivresse, permettant 

d’aborder l’œuvre d’art du point de vue de l’artiste créateur.  

L’ouvrage de Paul Audi présente la pensée de Nietzsche sous un point de vue inédit : 

esth/éthique, c'est-à-dire d’une esthétique qui se déploie à partir d’une éthique créant un 

rapport accru à soi. Nous avons choisi Nietzsche en tant que penseur privilégié de la condition 

du « raté structurant » car il s’appuie autant sur la dimension d’actualité du créateur que sur sa 

responsabilité dans un processus créatif qui s’édifie non sur un « tu dois » mais sur un « il faut 

que je » de l’hyperpuissant créateur. »323. Nous interrogeons ici l’activité propre de créer car à 

travers elle apparaît l’enjeu esthétique de l’ivresse comme condition de l’œuvre d’art. Dans 

l’art il y va constamment de l’excédence de soi affirme Nietzsche. Nous étudierons tout 

d’abord la nature de ce geste créateur issu du soi, s’accomplissant par une « force », une 

« puissance » d’art. Puis nous mettrons en relief le fait que cet insondable en soi (cette 

corporéité vivante) devient acteur de la création par la destruction.  

 

Premièrement : le concept de l’ivresse : 

Nous choisissons pour l’expliciter de nous référer au livre de Paul Audi L’ivresse de l’art 

qui explicite ce concept par le principe nietzschéen d’excédence, autrement dit un principe ou 

le moi (volonté consciente) en création est excédé par le soi créateur. Le soi (ou sur-moi en 

psychologie) serait ce grand sage enfoui en nous et par nature insondable, appelé « grande 

Raison » par Nietzsche. 

Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient un maître plus puissant, un sage 

inconnu il s’appelle soi il habite ton corps, il est ton corps.324 

322 « Artiste créateur » est la manière dont Nietzsche, dans son dépassement du romantisme, choisit de baptiser 
l’artiste moderne ». Notes de Paul Audi, L’ivresse de l’art, op. cit., p. 199. 
323 Nietzsche, Friedrich, Fragment posthumes, œuvres philosophiques complètes, Gallimard, p. 106. 
324 Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Des contempteurs du corps », Éd. Œuvres II Robert 
Laffont, Coll. Bouquin, 1993, p. 308. 
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Ce soi demeure caché au tréfonds de soi, il est imperceptible par nature :  

Le soi charnel et pulsatile n’a rien à voir avec ce « Moi » substantiel et constamment 

conscient de soi que l’on appelle en philosophie le « sujet » l’égo-sujet.325  

Ce concept d’excédence est défini précisément comme suit :  

Il y va à chaque fois de la manière dont le soi enveloppé et dégagé par cette épreuve de soi 

qui définit dans sa réalité phénoménologique concrète l’essence intime de la subjectivité , le 

soi enveloppé et dégagé par le « se sentir soi-même » de cette épreuve de soi, se dépasse lui-

même vers soi et ainsi s’accroît.326  

Il s’agit de la corporéité vivante, d’une force, d’une puissance d’art, d’une transformation 

qui se caractérise par l’ivresse327. Cette transformation peut s’obtenir par un effort de création 

dont les caractéristiques sont l’« euphorie », l’« effusion », à percevoir en termes de sujet 

excédé par la teneur à la fois intensive et excessive de sa propre subjectivité. ». L’ ivresse 

induit des implications physiologiques et profondément spirituelles chez l’artiste créateur. 

L’état de transformation est tel que le récepteur pourra au travers de l’œuvre ressentir l’état du 

créateur, comme en témoigne ce commentaire sur l’œuvre de P.Bonnard : 

Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de peintres capables d’exercer une action aussi complexe 

et de provoquer des sentiments aussi durables au point que cette emprise spirituelle soit 

ressentie presque physiquement.328 

L’ ivresse atteste phénoménologiquement, elle révèle ouvertement l’excédence du soi, elle 

y donne spirituellement accès, c’est cette possibilité d’accès qui donne enfin à l’art son 

véritable contenu car « L’effet des œuvres d’art est de susciter l’état dans lequel on crée l’art : 

l’ivresse»329. Commentaire en écho de Heidegger : « L’effet exercé par l’œuvre d’art n’est 

autre chose que le réveil, dans l’âme de l’amateur, de l’état du créateur et être réceptif à l’art 

325 Audi, Paul, L’ivresse de l’art, op. cit, p. 52. 
326 Ibid., p. 24. 
327 Cette notion « appréhendée dans la seule perspective de l’acte créateur et en fonction de cette subjectivité 
débordée par soi qui semble, tout bien considérer, le caractériser en son principe. » Audi, Paul, L’ivresse de l’art, 
op. cit., p. 13. 
328 Annette Vaillant, Bonnard ou le bonheur de voir ; dialogue sur Pierre Bonnard entre Jean Cassou et 
Raymond Cogniat ; commentaires de Hans R. Hahnloser, op. cit., p.8. 
329 Nietzsche, Friedrich, Fragments posthumes, établie par Giogio Colli, Gallimard, 1968-1997, 14, [47], OPC 
XIV, p. 44. 
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c’est revivre l’expérience de créer. »330. L’ ivresse en effet fait entrer dans un état 

physiologique particulier qui mène à une dépossession du moi : 

Notre « volonté », notre « entendement », notre « raison », notre « imagination », notre 

pouvoir de sentir, plus rien n’intervient de ce que l’on appelle les facultés subjectives celles 

qu’il s’assigne lui-même en tant qu’il est un je peux […] Entrer en création implique alors 

une « destitution », une dépossession du moi qui se produit dans et grâce à l’ivresse.331  

Le moi se trouve excédé par sa propre subjectivité qui le transit de toutes parts.  

L’essentiel dans l’ivresse c’est le sentiment de la force accrue et de la plénitude. Sous 

l’empire de ce sentiment on donne aux choses, on les force à prendre de nous, on les 

violente, on appelle ce processus : idéaliser.332 

La condition de l’œuvre d’art chez Nietzsche pourrait se traduire comme suit : 

Plus que l’ivresse c’est le don de l’ivresse, ce don de la forme que, dans la création, dans ce 

processus prodigue qu’est la création, l’ ivresse fait à l’œuvre d’art… La forme de l’œuvre 

d’art c’est l’ivresse en tant que don.333 

Nous comprenons que l’ivresse permet d’entrer dans un état idéal ou tout est enrichi de 

notre plénitude. Pour arriver à cet état profondément « gratuit », désintéressé car issu du don, 

il faut se livrer à un travail sur soi que Paul Audi assimile à une éthique. L’exemple de 

l’ ivresse de l’excitation sexuelle qui est qualifiée par Nietzsche d’ivresse la plus primitive, 

nous permet d’imaginer le débordement, l’oubli de soi que représente cet état. 

 

Voyons à présent de plus près la nature du soi créateur et comment cet insondable prend 

le pouvoir dans la création. C’est parce qu’elle est excédente et excès d’éxcédence qu’il faut 

voir dans l’ivresse la condition sine qua non de l’acte de création, un risque éperdu caractérisé 

par le don de soi. 

Dans l’ivresse, nous ne songeons même plus à nous raccrocher à nous-mêmes, à perdre 

pied.334  

330 Heidegger, Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, Trad. P. Kloszsowski, p. 112. 
331 Audi, Paul, L’ivresse de l’art, op. cit, p. 78. 
332 Nietzsche, Friedrich, Le crépuscule de idoles « Flânerie d’un inactuel », 8, Œuvre II, Robert Laffont, 1993 
Coll. « Bouquin », Trad. Henri Albert (Trad. révisé par J. Lacoste), p. 995. 
333 Audi, Paul, L’ivresse de l’art, op. cit, p. 113. 
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Une opération extraordinaire se produit alors, l’insondable « soi », devient acteur 

exacerbé dans la création s’orientant vers le vertige de l’être « […] nous déraillons, défaillons, 

chancelons, titubons »335. Nous comprenons que la forme doit-être créée dans une quasi-

hypnose où le moi se sent dépossédé de lui-même (perte d’identité), le geste créateur se 

produit alors dans un état d’euphorie. Il doit se livrer à sa subjectivité et aller vers elle, terme 

que Paul Audi définit comme suit : 

Tout ce qui indépendamment du moi, de sa volonté et de sa conscience intentionnelle, se 

trouve être de prime abord sujet à la vie, au fait même de vivre.la subjectivité : ce terme ne 

renvoie pas au fait d’être un « sujet » mais au fait d’être soi-même sujet à la vie, avec tout ce 

que cela implique sur le plan radical de l’affectivité (de s’éprouver soi-même).336  

 Il nous dit que cette interprétation signifie au moins trois choses : 

�x Elle n’a rien à voir avec le sujet substantiel, pré-donné. 

�x Le moi se trouve toujours excédé par la volonté de puissance de sa propre subjectivité.  

�x La subjectivité entendue comme cette épreuve de soi, (comme ce sentiment 

transcendantal qui fait toute l’unité et l’unicité de la corporéité originelle) n’est pas 

palpable, elle demeure insondable. 

 

 Nietzsche montra que notre quête de bonheur dans toutes ses dimensions est vaine car 

nous sommes toujours dans l’insatisfaction en raison de la nature du « soi ». L’artiste est 

conscient de ce vertige de la création, de cette perte de repères irrémédiable, et cherchera 

d’autant plus cet état, en sera même dépendant. Afin de jouir de soi c'est-à-dire de son propre 

pouvoir qui naît d’un sentiment d’intensité : jouir d’un plus de puissance337. Pour cela il faut 

que le créateur en tout premier lieu détruise les obstacles susceptibles d’entraver son 

avancée : « en ce sens la violence destructrice est inhérente à l’activité créatrice. »338. C’est 

précisément au sens « destructeur » que nous proposons de comprendre le passage de 

l’insondable en soi à l’excès du soi. Quelle est cette destruction ?  

334 Audi, Paul, L’ivresse de l’art, op. cit, p. 120-121. 
335 Nietzsche, Friedrich, « Le chant d’ivresse », Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvre II, Robert Laffont, 1993 Coll. 
« Bouquin », p. 537. 
336 Audi, Paul, L’ivresse de l’art, op. cit, p. 77. 
337 Besoin d’éprouver et de pouvoir d’avantage ou plus exactement éprouver d’avantage pour pouvoir 
d’avantage. Ainsi nous tendons à cette volonté de puissance (éprouver), comme besoin de soi. Nous cherchons 
alors irrémédiablement à nous accroitre par un sentiment d’intensité. Cette révélation à soi de cette puissance 
nait par une nécessité interne de se surmonter soi-même. 
338 Audi, Paul, Créer, op. cit, p. 68. 
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Nous partons du fait qu’il s’agit pour ces artistes d’être impliqués à la vie : en empathie 

avec elle c'est-à-dire, d’un point de vue nietzschéen, d’augmenter leur subjectivité : jouir de 

soi et de se soumettre totalement à l’emprise de l’ivresse dans la création. 

  

Il s’agit avant tout d’aborder l’individu non par le « moi » c'est-à-dire le « sujet » ou 

l’  « ego » mais par l’individu s’accomplissant par la subjectivité entendue comme cette 

épreuve de soi, qui le fait s’éprouver vivant. Une fois cela dit, l’artiste créateur ne pourra créer 

que sous l’emprise et l’excédence du « soi ». Ainsi nous comprenons que la première barrière 

à l’intensification de la subjectivité face à la réalité est le moi qui raisonne, juge et qui est 

bourré de conventions. C’est lui qu’il s’agit d’oublier dans la création. 

Nous renforçons également notre hypothèse sur le lien indissociable entre rater et créer 

également sous cet angle. Il s’agit d’écarter les ratés (les illusions, les clichés) de son moi. 

Rater sera outil d’intensification, de destructions d’obstacles permettant de surmonter ses 

résistances, par ce jeu même (comme nous le proposons). 

 

A présent allons aux racines d’une modernité pour mieux comprendre cette notion 

d’intemporalité. 

B.1.2 Une définition du « moderne », racine de l’art intemporel 

[…] Je me demande si on ne peut pas envisager la modernité 

plutôt comme une attitude que comme une période de 

l’histoire […] un mode de relation à l’égard de l’actualité, un 

choix volontaire […]339 

La modernité repose sur la disponibilité de l’artiste à être réceptif au monde, résumé dans 

l’expression de Baudelaire « Homme du monde » qui le place sous le signe de l’empathie, 

l’affection, l’emphasis340 :  

La modernité artistique que nous défendons est d’une nature intemporelle. Applicable à 

toutes les époques, elle constitue les racines de l’art intemporel. Cette modernité relève d’un 

positionnement artistique concernant l’éthique que nous aborderons précisément dans le point 

339 Foucault, Michel, Magazine littéraire, avril 1993, p. 67. 
340 Emphasis : Comme une part secrète un processus intime à la fois pathétique et dynamique de nous-mêmes 
avec la manifestation des choses… cette opération clandestine qui repose sur l’union de la chair et de l’esprit, 
c’est elle que l’œuvre d’art à pour mission de dégager, de faire ressortir de porter au grand jour. Audi, Paul , 
Créer, op. cit., p. 150. 
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suivant. Nous partons des différentes définitions de la modernité que donne Paul Audi dans 

son livre L’ivresse de l’art, puis nous associerons ces définitions à la vision de la modernité 

chez Baudelaire. Nous verrons que la modernité ainsi comprise constitue un socle, une base 

solide pour l’individu artiste, celui qui souhaite ne pas se retourner contre soi mais aller vers 

soi. 

C’est pourquoi il faut tâcher de ne jamais omettre, il faudrait même constamment prendre 

soin d’associer à l’exercice de l’esprit et par conséquent, à la culture qui s’y réfère le cœur, si 

par ce mot l’on entend seulement « dimension » de l’affectivité où se manifestent ce Jouir 

et/ou ce souffrir en quoi se donne à sentir la passibilité même du corps de chair […].341  

Cette modernité semble s’inscrire dans une manière de sentir le monde, propre à l’artiste, 

qui sait investir sa corporéité vivante342. Paul Audi nous donne une définition de la 

modernité qui s’appuie sur la même conception que celle de Baudelaire : 

La modernité de l’œuvre d’art c’est désormais à la forme de vie de l’artiste, à la manière 

dont lui-même en tant qu’individu vivant goûte au fait même de vivre, dont il s’éprouve 

vivant dont il se sent même l’instrument…. C’est même à la façon dont il parvient à sculpter 

lui-même son individualité et non plus du tout à la configuration objective de son œuvre…343 

C’est donc la manière de sentir qui prime : « La modernité repose sur le romantisme, le 

romantisme n’est précisément pas né dans le choix des sujets, ni dans la vérité exacte, mais 

dans la manière de sentir »344. Baudelaire qualifie de la même façon le peintre, le poète ou 

« l’homme du monde » : pour comprendre le monde il doit lui vouer une attention très 

particulière, une attention qu’on qualifie d’ennivrement, c’est pour lui le premier rôle d’un 

artiste. Le génie de la modernité résiderait en cette enfance retrouvée où la subjectivité occupe 

presque tout l’être. Ainsi Baudelaire affirme que l’empathie, la sympathie forment l’artiste qui 

est pour cette raison même « Homme du monde ». 

 

Prenons à présent la définition de la modernité de Baudelaire dans Le peintre de la vie 

Moderne.  

341 Audi, Paul, Créer, op. cit, p. 33. 
342 Corporéité vivante : « pathos immédiat qui détermine notre corps de fond en comble avant qu’il se lève vers 
le monde » Henry, Michel, Philosophie et phénoménologie du corps, Essai sur l’ontologie biranienne, Paris, 
PUF, 1965, dans « avertissement ». 
343 Paul Audi, L’ivresse de l’art, op. cit., p. 49. 
344 Baudelaire, Charles, Ecrits sur l’art, op. cit., p. 144. 
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Ce solitaire…doué d’une imagination active, il est différent du flâneur. Il cherche ce quelque 

chose qu’on nous permettra d’appeler Modernité. Il s’agit pour lui de dégager de la mode ce 

qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire […] La 

modernité c’est le transitoire, le fugitif, le contingent la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 

l’éternel et l’immuable.345  

Quelque chose de supérieur transforme l’homme et cela se passe dans son rapport au 

monde, il se fait déborder par lui. C’est une fusion avec la vie qui le rend possible et cela ne 

se fait pas sans amour346. Nous insistons sur l’affectivité qui n’est autre que la manière 

d’éprouver la vie et repose sur un « je peux » manifesté dans l’acte de création. Tout cela 

traduit un besoin de soi inlassable, « un besoin de jouir de soi »347. C’est en cherchant à 

ressentir le monde en nouveauté, en perpétuelle transformation, que l’artiste se donne le plus 

de possibilité de s’accroître en se jetant dans le gouffre de l’inconnu, dans ce risque de l’oubli 

de tout repère, livré à une subjectivité débordante et liée à l’instant vécu. Tel est ce qui se joue 

dans ce sentiment accru de « puissance » qu’est l’euphorie de l’ivresse, dans son sens 

esth/éthique définie comme « l’intime nécessité de faire des choses le reflet de sa propre 

plénitude et de sa propre perfection. »348. C’est cette épreuve qui légitime l’œuvre d’art.  

Le mouvement qui est le propre de la vie est le fondement même de la modernité.349 

Peintre : observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez… il est le peintre 

de la circonstance et de tout ce qu’elle suggère d’éternel.350 

L’éthique rejoint la nature de notre lien au monde : rapport à soi accru et par conséquent à 

autrui. Le besoin de jouir de soi est lié à ce rapport au monde intensifié : sans l’apport de soi-

même dans les choses, rien n’aurait de sens. S’y mettre soi-même tout entier, « y mettre sa 

peau » (Van Gogh), est l’exigence première pour l’artiste créateur comme pour tout homme.  

Dans l’acte de création, l’ivresse entraîne un rapport intense, transcendantal à l’œuvre. 

Pour qu’il ait lieu il faut un accueil possible de soi dont Baudelaire nous donne les préceptes. 

345 Baudelaire, Charles, « Le peintre de la vie moderne », Ecrits sur l’art, op. cit., p. 517-518. 
346 Il donne également la définition du peintre comme un poète qui peint : « MG, dirigé par la nature, tyrannisé 
par la circonstance, a saisi une voie toute différente. Il a commencé par contempler la vie et ne s’est ingénié que 
tard à apprendre les moyens d’exprimer la vie. Il en résulte une originalité saisissante, Il en a la mémoire plein 
les yeux. » Baudelaire, Charles, « Le peintre de la vie moderne », Ecrits sur l’art, op. cit., p. 521. 
347 Audi, Paul, Créer, op. cit, p. 67. 
348 Nietzsche, Friedrich, Fragments posthumes, Gallimard, 1968-1997, Trad. Jean-Claude Hémery, 14, [170], 
OPC XIV, p. 134. 
349 Baudelaire, Charles, « Le peintre de la vie moderne », Ecrits sur l’art, op. cit., p. 514. 
350 Ibid., p. 510. 
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Au fond la question fondamentale qui se pose pour la modernité relève de l’expérience : 

Quelle expérience voulons-nous entretenir avec le monde qui nous entoure ?  

C’est toute une valeur éthique qui est posée dans l’expérience comme en témoigne Marc 

Rothko « un tableau n’est pas l’image d’une expérience, c’est une expérience » qui est un 

théorème de la modernité351. Cette citation a pu donner lieu à deux visions au XXe siècle : 

l’expérience de la corporéité vivante en action (sphère de la subjectivité) principe et condition 

de l’ivresse que nous défendons puis l’expérience en tant que concept. Ce sens pris le dessus 

au XXe siècle et perdure encore aujourd’hui (je pense à tous les mouvements tel support/ 

surface, Pop art, art minimal, art conceptuel, …). Ces courants sont envisagés par l’intellect, 

la raison (avec le moi) sans laisser place au tout subjectif : la corporéité vivante et pulsatile, le 

soi n’excède pas et il est fait référence à une éthique bien différente de celle comprise dans 

l’ art intemporel. Autrement dit, deux plans s’opposent ici : le plan de la vie et le plan de la 

pensée. 

Nous étudierons de plus prés cette différence dans l’art que nous qualifierons « de 

réaction » ou « d’actualité », celui qui au XXIe siècle se substitue au modernisme et au soi-

disant post-modernisme. « Elle est fastidieuse bataille de communiqués, de querelles, d’ex 

communications, de fédérations, de manifestes, de pétitions en tout genre. »352. 

  

Regroupons à présent différentes définitions de la modernité que nous avons relevées 

dans L’ivresse de l’art chez Paul Audi afin de pouvoir donner une vision claire de la notion 

d’art intemporel: 

N’est artiste, dans le sens moderne de ce mot, que l’individu qui « sait » : le savoir qui le fait 

accéder en tout premier lieu à son statut de créateur : la significativité des choses ou bien 

encore leur valeur, habitent en lui, en sa propre subjectivité en son propre être soi : il importe 

de le reconnaître et faire connaître.353 

Puis 

351 Cette phrase du grand peintre abstrait Marc Ruthko, est théorème de la modernité (comme Paul Audi propose 
de l’appeler) est cité par D. Anfam, Abstract expressionism, Londres, Thames and Hudson, 1990, p. 22. 
352 Paul Audi, L’ivresse de l’art, op. cit., p. 22. 
353 Ibid., p. 122. 
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On qualifiera donc de moderne, l’art dans la création duquel ce qui se donne et qui crée n’est 

pas le moi de l’artiste, ou l’artiste comme « sujet », mais sa subjectivité charnelle et vivante 

dont « l’effusion » culmine dans l’emportement aveuglant de l’ivresse.354 

 Enfin 

Ne vaut d’être qualifié de moderne que l’œuvre dont la « forme » a pour « contenu » la 

nécessité intérieure.355 

En résumé, le rôle du créateur, au sein de cette modernité, (toute nietzschéenne) reprend 

les bases biranniennes du savoir originaire par le phénomène d’aperception. L’aperception est 

a considérer comme interne et immédiate (elle est aussi nommée « intuition immédiate ») au 

sens de Maine de Biran qui est le premier philosophe à avoir défini notre corps comme un 

corps subjectif (XIXe) : l’homme est un sujet incarné. L’artiste est alors un être de la 

« réflexion »356 qui prend les caractéristiques de l’effort ou aperception au sens birannien 

qu’on doit distinguer de la réflexion kantienne du pur esprit qui survole le monde, du sujet 

désincarné.  

[…] Il y a un mode individuel, très distinct de toutes les autres espèces de sensations, et que 

l’on est autorisé à regarder comme formel en tant qu’il a son fondement unique dans le sujet 

de la perception, dans le moi, qui n’est peut-être pleinement constitué qu’en lui et par lui. Ce 

mode actif je l’appelle effort […] 357 

Notre enquête sur la « modernité » part de Baudelaire (1821-1867), en passant par Maine 

de Biran (1766-1824) et Nietzsche (1844-1900). L’expérience est comprise ici comme une 

manière de sentir le monde et un besoin de jouir de soi. Le renforcement de soi éprouvé alors 

n’a rien à voir avec l’égoïsme même si le peintre se fera tout d’abord poète solitaire et actif. 

C’est un des principaux préceptes de l’éthique comme nous allons le voir. 

354 Ibid. 
355 Nietzsche fut le premier avant Kandinsky, employa le terme « intime nécessité » pour parler de ce fondement 
qu’est l’ivresse. 
356 Réflexion : « ce qui revient vers soi et se maintient près de soi, elle s’identifie avec le cogito et est différente 
de l’acte réflexif et intellectuel comme une action, un effort, un mouvement. » Henry, Michel, Philosophie et 
phénoménologie du corps, Essai sur l’ontologie biranienne, op. cit., p. 18. 
357 Biran, Maine, De l’aperception immédiate, Librairie Générale Française, Coll. Le livre de poche, 2005, 
p. 111. 
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B.1.3 Ethique du créateur 

Nous allons définir à présent la dimension esth/éthique de l’art intemporel. Nous verrons 

que cette dimension est profondément liée à l’amour de soi qui loin d’être un acte égoïste 

s’avère être condition d’un dialogue avec autrui.  

 

Paul Audi dans son livre créer offre une réflexion sur l’éthique de l’artiste qui touche à la 

question de l’amour de soi. Cette conception se pose dans la sphère du travail éthique de 

l’artiste euro-occidental et moderne où il est lié à deux traits de civilisation : 

a) La valorisation et l’autonomisation du sujet individuel (ce trait à donné naissance aux 

notions d’auteur, d’authenticité, et d’originalité de la création) 

b) La dissociation de l’artistique et du religieux au profit de la relation du premier avec tout à 

la fois l’éthique et l’esthétique358 

Il s’adresse à l’artiste qui ne travaille pas avec l’esprit seul mais qui associe l’exercice de 

l’esprit à « la culture qui s’y réfère, le cœur » (l’art pictural chinois partage aussi cet 

exigence). Par ce mot l’on entend : « la dimension de l’affectivité où se manifestent ce jouir et 

ce souffrir en quoi se donne à sentir la passibilité même du corps de chair, et que l’on suppose 

que ce ne soit pas en vain que l’admirable leçon pascalienne et rousseauiste à été gravée dans 

le marbre… »359. L’artiste sera celui qui sait se servir du « génie du cœur »360. Délicatesse et 

fragilité seront nécessaires, à l’instar de Cézanne qui nous donne lui aussi, une chance de se 

saisir de cette portée de la subjectivité : 

Après avoir lutté bec et ongles pendant quarante ans, il réussit en fait à connaître une 

pomme, complètement, et, un peu moins complètement, un pichet ou deux. Ce fut tout ce 

qu’il accomplit.361 

C’est la figure de la modernité de l’œuvre d’art dont il est ici question, c'est-à-dire la 

forme de vie de l’artiste « et non plus, la configuration objective de son œuvre »362. De façon 

plus imagée, l’art en revient à la façon dont l’artiste saura « y mettre sa peau ». (Expression de 

358 Audi, Paul, Créer, op. cit, p. 29. 
359 Ibid., p. 33. 
360 Génie du cœur : Nietzsche aura proposé de développer un esprit pour qui penser et sentir sont une seul et 
même chose. 
361 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 37 et p. 47. 
362 Paul Audi, L’ivresse de l’art, op. cit., p. 49. 
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Van Gogh). Il s’agit pour l’artiste (qui prend toutes les caractéristiques de l’artiste que nous 

qualifions d’ « intemporel »), de travailler à s’approprier son être c'est-à-dire à développer une 

sorte de toucher intérieur,363 une conscience des modifications produites en lui par le contact 

du monde extérieur. Nous illustrons volontiers ce propos par une citation de Bonnard : 

Je m’intéresse beaucoup au paysage et mes promenades sont remplies de réflexions à ce 

sujet. Je commence à comprendre ce pays et n’essaye plus d’y trouver ce qui n’y est pas et 

alors il renferme de grandes beautés […] Je suis content d’avoir un peu plus de clarté dans 

l’esprit dans ce domaine. Quand on est campagnard, c’est une grande ressource.364 

Ce passage à l’intériorisation de l’extérieur équivaudrait à une complaisance à l’égard de 

l’image de soi (augmentée par le monde extérieur) qui lui est ainsi donnée « De la sorte 

apparaît à l’aurore de la vie un amour de soi »365. Le travail esth/éthique conduit à un savoir 

très particulier qui concerne ce soi: travail sur soi, comme pure explication avec la vie, 

comme amour de soi, comme autorévélation charnelle et pulsatile d’un s’éprouver soi-même.  

Donner sens au sens lui-même équivaut à enraciner la référence intentionnelle qui fonde son 

idéalité même dans cette auto-affection de la vie que Rousseau appelle l’amour de soi.366  

Le vrai sens de nous-mêmes vient de l’élan éthique, il nous permet de prendre 

entièrement conscience de soi et ainsi de nous transformer.  

Dans cette conscience de soi et dans cet amour de soi se manifeste une donnée fondamentale, 

présente en tout être vivant, l’oikeiôsis. Ce mot désigne l’appropriation initiale grâce à 

laquelle le vivant s’appartient et saisit son être comme le sien propre (oikeios).367 

Ainsi l’éthique apparaît comme liée à la sphère de la subjectivité, qu’il convient 

d’associer à la « dimension » de l’affectivité. La subjectivité ou le soi dans un terme 

nietzschéen pris comme mouvement du cœur supérieur s’impose aux choses, c’est ainsi 

qu’elles obtiennent une significativité ; une valeur pas signifiante368 mais significative369. 

363 « (entos, aphè), tactus interior expression due à Aétius » Audi, Paul, L’empire de la compassion, Paris, Éd. 
Les Belles Lettres, Coll. « encre marine » 2011, p. 54. 
364 Bonnard Pierre, Correspondance / Bonnard, Vuillard ; Éd. de Antoine Terrasse, Paris, Gallimard, Art et 
artistes, 2001, p. 101. 
365 Audi, Paul, L’empire de la compassion, op. cit., p. 54. 
366 Audi, Paul, Créer, op. cit, p. 430. 
367 Audi, Paul, L’empire de la compassion, op. cit., p. 54. 
368 Signifiant : signification qui repose sur le caractère de référence que ce mot en tant que signe logé à telle ou 
telle place d’un système signifiant, endosse au regard de la chose signifiée. Audi, Paul, Créer, op. cit, p. 429. 
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Cette dimension éthique nous livre alors la dimension cachée de l’œuvre d’art qui consiste en 

l’union du logos et du pathos sur l’unité de la chair et de l’esprit en empathie avec les choses. 

Nietzsche va ainsi interpréter qu’il y va toujours, que nous le voulions ou non d’une part de 

soi-même (transfiguration du à l’amour) et affirme que c’est bien cela que la forme de l’art 

doit avoir pour mission de dégager.  

Le sentiment d’augmentation de soi par la création est lié à la significativité370, au 

sentiment d’un surplus de vie371. Parfaire le soi de l’individu vivant grâce à l’intensification 

de son affectivité, se fonde sur un don sans réserve et sans retour, sans autre contrepartie que 

le plaisir de donner.  

C’est pourquoi la pomme de Cézanne fait mal, elle fait crier les gens de douleur.372 

Cela montre que l’Amour de soi n’à rien avoir avec un acte égoïste, il rend même l’acte 

compassionnel comme « constituant de la vie subjective absolue » (idée défendue par 

Rousseau et pour la première fois dans la pensée occidentale). En effet l’amour de soi permet 

justement d’aller vers l’autre, c’est la conclusion qu’en tire Rousseau  

Il n’y a jamais qu’une âme forte, parce qu’elle jouit de soi et s’aime ainsi soi-même, et 

qu’elle dispose en vertu de cet amour de soi d’un excès de puissance octroyé par la vie, est à 

même de ne pas retenir cette puissance de vie en elle-même, de ne pas l’économiser mais de 

la répandre au contraire autour d’elle.373  

L’amour de soi est la condition du compatir réellement et à la limite du paradoxe comme 

nous le dit Paul Audi, la vertu compassionnelle devient presque naturelle d’autant que pour 

Rousseau, la compassion représente un des deux principes de l’âme, le premier étant l’amour 

de soi. 

 

369 La significativité de l’expression qui ne renvoie l’expression à rien, c’est-à-dire à rein d’autre qu’elle-même, à 
rien d’extérieur à l’expressivité de l’expression comme telle. P429 Paul Audi Créer. Les lois qui règnent sur 
l’expression font se retourner le sens sur lui-même, c'est-à-dire su sa propre origine, ce qui équivaut à enraciner 
la référence intentionnelle qui fonde son idéalité même dans cette auto affection de la vie que Rousseau appelle 
amour de soi. Audi, Paul, Créer, op. cit, p. 430. 
370 Significativité : Son enracinement (référence intentionnelle) se trouve dans l’auto affection de la vie que 
Rousseau appelle l’amour de soi. 
371 Vie : Au sens phénoménologique et non pas biologique…le mot vie désigne l’autorévélation charnelle et 
pulsatile d’un s’éprouver soi-même… La vie se manifeste comme sentiment de l’existence est à la fois une force 
et un affect… Audi, Paul, Créer, op. cit, p. 65. 
372 Lawrence, David Herbert, La beauté Malade, op. cit., p. 38. 
373.Audi, Paul, L’empire de la compassion, op. cit., p. 83. 
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La première qualité de l’éthique qui apparaît ici est celle de la simplicité comme un acte 

sincère et sans trucage : le don de soi374 . Celui-ci ne va pas sans un certain oubli de soi. Le 

premier précepte de la simplicité pourrait alors se définir ainsi : l’éthique repose sur l’amour 

de soi, qui exige un certain oubli de soi : 

Le saint amour de soi exige un certain oubli de soi, un tact coopératif développé à l’égard 

des pratiques, en y prenant goût, on prend goût à soi (cuisine, musique : se souvenir d’elles 

équivaut à se souvenir de soi.375 

S’aimer soi-même relève d’un travail sur soi qui préfère une réalité subjective à la réalité 

objective. Il relève d’un don de soi (gratuité, grâce) qui revient à une manière d’éprouver en 

soi la vie. La nature du geste créateur devient celui d’une liberté induite par la transmission de 

ce don (gratuité grâce). Sous ce principe, l’œuvre détiendra toutes les qualités de l’auteur. Il 

convient alors à l’artiste pour réaliser une œuvre vivante (ce qu’on demande à une œuvre 

d’art intemporel) de préférer un rapport à soi incomplet où il ne maîtrise pas tout, un rapport à 

la corporéité originelle comme en témoigne cet extrait de correspondance entre Matisse-

Bonnard :  

Quand je pense à vous, je pense à un esprit nettoyé de toute vieille convention esthétique, 

c’est cela seul qui permet une vue directe sur la nature, le plus grand bonheur qui puisse 

arriver à un peintre.376 Bonnard  

Créer reviendrait alors à accepter l’effacement d’une réalité objective au profit d’une 

réalité subjective. C’est tout le principe de l’ivresse377 : c’est accepter alors d’entrer dans la 

réalité créatrice souterraine et attentive de soi. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent, l’artiste devra mettre au point des multiples jeux de rater pour y parvenir (Principe 

de pommité chez Cézanne, la tache liante, la vision défaillante chez Giacometti…). C’est un 

moyen de rester humble face à son sujet pour sans cesse adopter un regard, émerveillé, de 

374 L’opération éthique : autorévélation charnelle et pulsatile augmentée par la significativité des choses en soi 
équivaut à un don de soi. L’éthique se définit comme « un travail sur soi censé conduire le moi, un moi qui se 
sentirait et s’estimerait responsable de lui-même, à se réjouir de soi et de la vie qui lui a été donné de vivre » 
Audi, Paul, Créer, op. cit, p. 18. 
375 Flahault, François, Le sentiment d’exister, Ce soi qui ne va pas de soi, Paris, Descartes and Cie, 2002, p. 563. 
376 Bonnard, Pierre, Correspondance Bonnard/Matisse, présentation Jean Clair et Antoine Terrasse, Paris, Éd. 
Gallimard, 1991, p. 64. 
377 Epreuve de soi où le moi en tant que puissance unitaire d’agir ou de pâtir, se trouve destituer de son pouvoir 
de sujet par le fait même que l’irritation et l’intensification de sa sensibilité en arrivent à prendre el dessus sur 
n’importe quelle forme d’intention consciente, de volonté réfléchie. L’ivresse précède le sujet et l’excède de 
toutes parts. La puissance de l’ivresse étant de nature à destituer de ses pouvoirs conscients le « Je » ; dans 
l’ivresse le moi se trouve excéder en lui-même. » Paul Audi, L’ivresse de l’art, op. cit., p. 86. 
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découverte (se rendre aveugle comme nous l’avons vu). Le pur esprit est mis à l’épreuve pour 

se piéger lui-même c'est-à-dire pour s’empêcher d’intervenir au profit de la subjectivité.  

L’action éthique est sincère et sans trucages (simplicité) et demande de développer des 

qualités chez l’artiste, qui répondent au génie du cœur défendu par Nietzsche, la citation 

suivante de Raymond Cogniat nous paraît pouvoir l’éclairer.  

Il y a un mystère de la simplicité et c’est peut-être le plus insondable de tous les mystères 

[…] une humble réalité vivante renaît sous tout ces coups tranchants : c’est la simplicité. je 

ne veux pas dire qu’elle soit un retour en arrière, mais bien une apparition, inattendue, 

évidente et sans raison aucune, sans attache ni lien, absolue… Après quoi il a bien fallu que 

nous le mettions à sa vraie place, qui est n’importe quand. Ce qui veut dire, quoi que l’avenir 

nous réserve, un miracle de simplicité pourra encore, au moment où on l’attend le moins, s’y 

produire.378 

Voyons à présent comment les valeurs de ce travail éthique qui définit l’artiste intemporel 

peuvent se retrouver dans ce que nous entendons par Expression. Cette Expression est-ce de 

l’art ? 

B.2 Art ou Expression ? 

B.2.1 Art et Expression 

Nous verrons qu’il n’y a pas : art ou expression mais art et expression car un élément 

« organique » les réunit : une certaine mémoire qui n’est pas la mémoire historienne se révèle 

ce qu’Arno Stern (1973) définit par le terme de Formulation. Il s’agit d’une correspondance 

« organique » de l’art intemporel. Nous allons dans un premier temps définir ces 

caractéristiques puis dans un second temps nous considérerons leurs différences et leurs 

points communs.  

 

D’après Arno Stern, La Formulation est présente dans tous les êtres humains sans 

exception : elle témoigne de l’évolution de l’organisme et s’avère indispensable à la 

préservation de l’espèce humaine, en particulier de « l’enfant ». Les deux étant sérieusement 

378 Vaillant, Annette, Bonnard ou le bonheur de voir ; dialogue sur Pierre Bonnard entre Jean Cassou et 
Raymond Cogniat ; commentaires de Hans R. Hahnloser, p. 23. 
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menacés aujourd’hui, il est très important de comprendre en quoi consiste la Formulation et 

comment la peinture (ou toute pratique artistique) peut contribuer au retour de l’humain. 

A. Stern, insiste sur le fait que l’art et la Formulation sont deux pratiques différentes, le 

lieu où s’accomplit la Formulation est une pièce réservée à l’expression qui présente des 

murs, une table-palette, et permet de s’isoler du monde. Le Closlieu est la condition 

nécessaire à la Formulation qui est l’expression de l’organisme vivant. En cela elle a de 

nombreux points communs avec l’art intemporel tout en présentant des différences que nous 

allons examiner à présent. 

 

La Formulation est naturelle c'est-à-dire profondément liée à la corporéité vivante. C’est 

sous ce rapport et non sous celui de la raison que se pratique la Formulation. Elle se pratique 

en groupe (12 personnes maximum) au sein du Closlieu. La spécificité du groupe réuni est 

l’institution naturelle d’attitudes différentes des modèles scolaires dans les sociétés 

occidentales : pas de concurrence, pas de jugement. Cela est lié à la nature même de la 

Formulation : la trace est naturelle (pas exceptionnelle), elle ne s’accompagne pas de 

sentiment de fierté, ni de colère, c’est la trace d’une nécessité organique : « Ce que la 

personne exprime n’est ni douloureux, ni réjouissant ». Les productions des « enfants » (terme 

générique pour désigner les personnes du Closlieu) ne sont pas soumises aux jugements ni 

destinées à être exposées, glorifiées ou discréditées, elles sont accueillies avec le même 

naturel par lequel elles ont été produites.  

L’espace du Closlieu représente un dépaysement, un espace qui s’ouvre sur « son être 

actuel » c'est-à-dire un être dont la raison se tait, celle-ci entravant les facultés de création, 

l’ankylosant. La temporalité est celle de l’instant présent et la notion de temps disparaît au 

profit de l’expression des rythmes intimes379. Cette manifestation est vulnérable, il faut la 

stimuler pour qu’elle s’éveille. Tel est le rôle d’Arno Stern qui se définit comme un serviteur 

de l’expression, offrant les moyens de la spontanéité (aide pour la libération du corps face à la 

feuille, moyen de communication sans parole, rituel d’utilisation du matériel, 

encouragement…). Cette stimulation respecte le fait naturel de la Formulation.  

Attardons nous sur ce fait naturel : elle part d’une impulsion naturelle, il s’agit, pour 

qu’elle s’accomplisse, de déboucher ce canal (que l’école brime souvent: elle empêche la 

rencontre avec soi-même témoigne Arno Stern). Ce qui nous a particulièrement frappés dans 

cette recherche c’est la découverte de l’existence d’un système cohérent et universel dans la 

379 Rythmes intimes : Voir lexique. 
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Formulation qui n’est pas le pur produit du hasard. Elle est un inépuisable jeu de figures que 

l’enfant combine entre elles. A.Stern compare cette origine à « l’aventure du développement 

fœtal »380. La Formulation peut se diviser en 5 phases : manifestations archaïques, figures 

primaires, images typées, images raisonnées, figures essentielles. L’évolution des figures se 

résume ainsi : les figures primaires ne représentent encore rien, puis viennent les images et les 

tracés et enfin les figures essentielles. Des images sont abandonnées et remplacées par 

d’autres ce qui ne veut pas dire qu’elles n’existent plus. Arno Stern insiste sur le fait que le 

passage de l’enfant aux images raisonnées est le désir de reproduire. Cela n’empêche pas 

d’autres manifestations de se réaliser mais cela ne représente pas pour l’enfant un 

aboutissement, comme on le croit souvent. Les mêmes formes sont récurrentes chez tous les 

enfants et forment un système qu’Arno Stern a étudié et analysé après 50 années de travail en 

France et dans de nombreuses régions du monde déscolarisées. Il a pu ainsi mettre en place ce 

qu’il appelle une sémiologie de l’expression : « les enfants que nous voyons dessiner 

représentent les mêmes objets, mais de plus, ils les forment de la même manière, selon un 

certain principe »381. La transformation du dessin équivaut à la transformation de tout l’être : 

« dès qu’un tracé est éveillé, il devient comme un acteur permanent dans la troupe de la 

figuration »382 c’est ce qui s’appelle le tracé organique. 

 

La Réitération est un principe de base de l’évolution car elle est intensification.  

Elle résulte de la concentration et elle s’intensifie, par la répétition. Toute distraction lui est 

préjudiciable.383 

Quelques phénomènes de la Formulation sont récurrents comme le pullulement, le 

jaillissement ou l’entonnoir, Ces tracés qui se répètent sont preuve d’authenticité et de 

nécessité intérieure. La Formulation est expression : c’est la régénération de la personne qui 

ne passe pas par l’exigence du beau dessin. Elle est expression organique du corps en train de 

se créer issue de la nécessité intérieure, elle prend sa source au sein de la mémoire organique 

et non dans l’observation (où seul le regard compte : lieu commun du dessin académique). 

Elle est pour cela « naturelle » c'est-à-dire guidée par la corporéité et non par la raison, dans 

380 Stern, Arno, Heureux comme un enfant qui peint, op. cit., p. 130. 
381 Ibid., p. 148. 
382 Ibid., p. 78. 
383 Ibid., p. 139. 
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une spontanéité jaillissante. Ainsi cette expression n’a pas à être soumise à quelques 

jugements que ce soit.  

La Formulation épouse le rythme organique de l’enfant, elle y répond. Cette étude 

d’Arno Stern met également au jour des besoins réels chez l’être humain, des besoins naturels 

et indispensables: peindre « avec les signes de sa Formulation, et non plus en essayant 

d’emprunter les signes enseignés et qu’on a voulu à leur place »384. Tel est le moyen de 

retrouver ses propres rythmes et avec la sérénité, l’ordre, la non concurrence, le simple plaisir 

(gratuité : loin de l’idée d’orgueil du savoir faire, de récompense, le sentiment de créer non 

pour le plaisir d’autrui, de concentration, du présent, besoin d’ascèse). Tous ces états aident à 

construire un individu libéré des faux besoins imposés par la société hypermoderne385. Ainsi 

la Formulation conduit à un « plus-être ». 

Un enfant du Closlieu n’accepte pas l’approximation, l’erreur, le faux-semblant.386 

En faisant un lien avec cette conception de l’expression dans l’art intemporel, l’artiste est 

poussé par une nécessité intérieure, le besoin d’un « plusêtre » et il emprunte le chemin de la 

création comme accès à l’insondable en lui. 

L’artiste aura alors réveillé son « organisme », engourdi par les rythmes que la société lui 

impose. Une double tâche lui incombe : premièrement mettre de coté ses clichés afin de 

redécouvrir un rapport « temporel », un rapport au « concret », au monde sensible qui ne lui 

est plus naturel. Ce qui revient à engager un travail éthique comme celui que nous avons 

décrit. D’après Eugène Minkowski387 (1885-1972), les enfants et les personnes présentant des 

déficiences mentales, du fait d’un horizon temporel très restreint, ne voient que la jouissance 

du présent et ainsi développe une syntonie388 plus intense avec leur environnement. 

Ce rapport au présent permet à l’enfant ou à la personne déficiente mentale d’être 

absorbée par son activité et d’entrer en vibration avec le monde sensible. L’artiste, quant à lui, 

384 Ibid., p. 110. 
385 Société hypermoderne: Société sous l’emprise de « la mondialisation de l’économie, la flexibilité généralisé, 
conjuguées à un bouleversement des technologies de la communication, au triomphe de la logique marchande et 
à l’éclatement de toutes limites ayant jusque là structuré la construction individuelle, se répercutent directement 
sur ce que nous sommes, ce dont nous souffrons » Aubert, Nicole (dir.), L’individu Hypermoderne, Toulouse, 
Éd. Érès, « Sociologie clinique », 2010, dos de couverture. 
386 Stern, Arno, Heureux comme un enfant qui peint, op. cit., p. 90. 
387 Figure éminente de la psychiatrie et de la psychopathologie françaises du XXe siècle. 
388 Syntonie : « Comme un échange ininterrompu de flux et de reflux allant de l’un à l’autre c’est la densité 
ressentie [. …] Un sentiment de repos se dégage de la contemplation, de l’union de l’élan personnel avec le 
devenir ambiant » Minkowski, Eugène, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, 
op. cit., p. 60. 

 139 

                                                 



devra pour le ressentir se « rééduquer »389. C’est à dire être capable de vibrer avec le monde 

sensible, de vivre pleinement le présent qui permet à l’artiste d’augmenter « son activité ». 

Dans cet art issu du corps, on ne pense pas l’espace, on le vit. C’est la première 

caractéristique de l’aspect « organique » de l’art que nous défendons dans l’art intemporel. La 

seconde se trouve dans le concept d’’ivresse, c'est-à-dire la capacité à se laisser excéder par sa 

subjectivité en une dépossession du moi qui permet au corps propre390 d’être pleinement en 

action. Cette condition de l’ivresse est caractérisée par la gratuité et par la grâce. Cette ivresse 

ne peut s’accomplir sans une grande concentration et une grande solitude ce qui implique à 

l’artiste d’avoir un lieu, un espace à soi. 

 

L’artiste intemporel a deux caractéristiques organiques :  

La création est l’occasion de renouer avec ses rythmes propres et ainsi d’aller vers un 

« plus-être » cela nécessite des conditions d’accueil et des conditions d’actions. Résumons : 

L’artiste accueille des rythmes qui résonnent en lui. Ce rapport est alors un réel fondement de 

l’éthique et nécessite une temporalité particulière : le présent qui n’est plus naturel à l’artiste 

est celui où le moi adopte un rapport temporel pensé et non vécu pour s’adapter à la société 

hypermoderne. 

Le second rapport « organique » que l’artiste doit entretenir est L’ivresse391 dans la 

création. Il permet à la raison de s’éclipser au profit de l’insondable qui fait œuvre : la 

corporéité vivante ou le soi. C’est le caractère de la grâce de l’ivresse (l’œuvre d’art c’est 

l’ ivresse en tant que don) c'est-à-dire d’un organisme charnel et pulsatile au service de l’art.  

 

Voyons à présent quelles sont les différences principales entre art et expression compte 

tenu du besoin organique, du rapport à soi accru que l’on retrouve dans les deux domaines.  

 

Une première différence (et de taille) réside en la question du choix : l’artiste a choisi ce 

statut et le revendique (choix de métier). Notre artiste intemporel a cette spécificité : une 

nécessaire éthique à adopter en rapport au rythme naturel et à l’ivresse (choix courageux). 

389 Au sens de Claude Monet « C’est à lui que je dois l’éducation définitive de mon œil. » Monet, Claude, Mon 
histoire, recueillie par Thiébault-Sisson, op. cit., p. 20. 
390 Corps propre : la phénoménologie distingue le corps propre que l’on sent mais que l’on ne peut voir et le 
corps objet. 
391 Concept de Paul Audi autour de l’excédence dans la création nietzschéenne : suppose l’excédence de la 
subjectivité dans la création. Ainsi le moi substantiel et conscient de soi est excédé par le soi charnel et pulsatile. 
Elle se traduit par une effusion, une euphorie. Le moi est dépossédé grâce à l’ivresse, l’œuvre d’art est l’ivresse 
en tant que DON, et implique la gratuité issue du don. 
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La rencontre entre l’art et la Formulation se fait dans l’ivresse. S’il nous est permis de 

faire un tel parallèle nous dirions volontiers que la Formulation suit le principe de l’ivresse. 

En effet l’expression de l’enfant suit la loi du don, de la gratuité, la raison est mise de côté au 

profit de la corporéité vivante qui excède et ainsi il vit une euphorie, un grand plaisir. Arno 

Stern ne parle-t-il pas d’une rencontre de soi-même au cours de la Formulation ? L’ivresse 

suit le même principe. Dans la Formulation, des tracés existent en l’enfant, c’est ce qu’il 

appelle la mémoire organique. L’artiste, lui, aussi doté de cette mémoire organique, a appris à 

la retrouver. Ainsi, au-delà de la Formulation nous pourrions identifier ce phénomène à 

l’aspect physiologique.  

Le style est constitué par des « images » en débit, un lexique naissant du corps et du passé de 

l’écrivain et devenant peu à peu les automatismes mêmes de son art ; c’est le produit d’une 

poussée, non d’une intention, « c’est un phénomène d’ordre germinatif » une nécessité qui 

noue l’humeur de l’écrivain à son langage.392 

Ce qu’Arno Stern nomme mémoire organique n’est-ce pas le flux vivant contenu dans la 

corporéité et qui ne demande qu’à s’exprimer ? Ce sont des flux naturels issus d’une 

impulsion naturelle dans le cas de l’expression et de l’art intemporel. 

Les tracés organiques (issus de la mémoire organique) sont formés de la même manière 

chez les enfants jusqu’à la dernière phase de la Formulation c'est-à-dire jusqu’aux figures 

essentielles. Cette caractéristique est une des différences fondamentales avec les artistes chez 

lesquels nous ne retrouverons pas ce tracé. Nous émettons l’hypothèse que l’artiste ressent un 

besoin naturel de créer, il ressent l’appel de sa mémoire organique (puisque la Formulation 

est naturelle, cette mémoire est inhérente en chaque individu). L’enfant a un rapport temporel 

au « présent naturel »393 cela pourrait expliquer physiologiquement comment il est plus enclin 

à vivre les phases de la Formulation, liées à l’évolution de son organisme et qui se retrouvent 

presque identiques chez chaque enfant). Ainsi la Formulation est éminemment corporelle, 

vibratoire, physique. 

L’artiste doit renouer avec un rythme temporel naturel, par choix, il ne pourra accéder 

qu’au stade des figures essentielles qu’il développera à l’infini. Les grandes différences entre 

art et Formulation résident dans les questions du « rythme temporel » et « du choix » d’être 

392 Arasse, Danièle, Le sujet dans le tableau, Paris, Champs Flammarion, 1997, p. 8. 
393 « Son horizon temporel est très restreint. Il ne voit que la jouissance du présent, le reste se trouvant 
pratiquement en dehors de son appréciation. » Minkowski, Eugène, « Les hypophrénies », Le temps vécu. Etudes 
phénoménologiques et psychopathologiques, op. cit., p. 335. 
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artiste. En effet alors que la Formulation est entièrement naturelle, l’art pour accéder à ce 

naturel demande de gros efforts et mutations comme en témoigne Antonin Artaud :  

On ne parvient pas à Dieu sans avoir traversé un déchirement et une angoisse, après quoi on 

se sent comme retourné et reversé de l’autre côté des choses et on ne comprend plus le 

monde que l’on vient de quitter.394 

La Formulation est fragile et sans protection c’est pourquoi seulement, aucun jugement 

n’est requis sur les œuvres (pas d’exposition donc pas de « faire pour l’autre »…) Elle est en 

définitive un regroupement sur soi pour soi et un fortifiant de soi.  

Le choix d’être artiste c’est aussi le choix de définir une éthique qui permet de vivre une 

authenticité créatrice (une unité) en s’exposant au jugement des autres. C’est alors le choix 

d’un engagement total. Etre artiste c’est peut-être trouver l’ancrage dans ce monde en vivant 

des choses extraordinaires dans « l’autre monde » et en témoigner. L’artiste est heureux et 

orgueilleux395 de faire partager son travail, parce qu’avant tout, il montre cet autre monde de 

plaisir, de grâce et d’euphorie qu’il a ressenti et il est prêt à le communiquer. L’artiste peut-

également décider de ne pas montrer son travail mais cela relève également d’un choix.  

L’artiste émet pour les autres et nourrit notre sensibilité, notre cœur, notre esprit par ses 

œuvres. Il a fait le choix de ce rôle et il renonce à sa liberté chaque fois qu’il crée pour nous ; 

nous devons aux artistes une grande reconnaissance pour les plaisirs que leurs œuvres nous 

donnent.396 

Il n’y a donc pas art ou expression mais bien art et expression qui sont des notions amies, 

le second étant protégé et le premier ayant toute la responsabilité de se protéger. En suivant 

notre raisonnement il nous reste des parties obscures auxquelles nous n’avons pas encore 

trouvé de réponses : quand est-il de l’expression qui est autre que celle décrite par Arno 

Stern ? 

Par exemple l’écriture ou le dessin automatique, l’art des personnes en situation de 

handicap mentale, des malades psychiques, l’expression médiumnique, l’art tribal ? Toutes 

ces expressions ont à y regarder de plus près des caractères organiques, issus d’une nécessité 

profonde, travaillant par la corporéité vivante : la qualité esth/éthique est présente au même 

394 Artaud, Antonin, Tarahumaras cité par Danièle André-Carraz, L’expérience intérieure, op. cit., cahier N°5. 
395 Au sens de l’orgueil noble du poète dont parle Baudelaire, Charles, « Bribes », Orgueil, les fleurs du mal, op-
cit, p. 230. 
396 Stern, Arno, Heureux comme un enfant qui peint, op. cit., p. 111. 
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titre que dans l’art intemporel. Quelles différences existe-il et qu’est ce qui fonde au fond la 

« valeur » de l’art intemporel ? Ces pluralités d’expressions en font-elles partie ? 

B.2.2 Les concepts d’art Brut et d’art « intemporel » 

L’esthétique est elle aussi une éthique. Ethos en grec ne veut 

pas dire seulement manière d’être mais de séjour. L’art 

ménage à l’homme un séjour, c'est-à-dire un espace où nous 

avons lieu, un temps où nous sommes présents et à partir 

desquels, effectuant notre présence à tout, nous 

communiquons avec les choses, les êtres et nous-mêmes dans 

un monde, ce qui s’appelle habiter.397  

Nous allons définir dans un premier temps le concept de l’art Brut puis celui de l’art 

intemporel afin d’envisager les principes qui les unissent et les différencient 

fondamentalement. Cette première étape nous permettra une autre comparaison entre art 

intemporel et expression afin de mieux cerner ce qui les rassemble. 

Nous défendons un art intemporel qui se présente comme un concept (pas un mouvement 

artistique) au même titre que l’art brut. Il nous paraît important de considérer les racines de 

l’art brut élaborées par Jean Dubuffet car nous trouverons des points communs avec l’art 

intemporel  

1) L’ART BRUT  

Nous proposons d’envisager l’art brut comme concept du peintre Jean Dubuffet (1901-

1985) sous la lumière de Céline de Delavaux qui considère l’art brut comme un fantasme de 

peintre. 

En 1940 Dubuffet invente l’art Brut. Il apparaît comme une tentative dé théorisation de 

l’art (en ce sens une théorie étant une projection de l’imaginaire), mais Céline Delavaux 

l’analyse plutôt comme « un fantasme d’une pratique artistique désaliénée de l’histoire de 

l’art et du marché » l’A rt Brut est « l’éthique de peintre de Dubuffet. »398. 

Il convient de le considérer comme une « Pensée d’ensemble » et en même temps comme 

un « pôle inaccessible ». 

397 Maldiney, Henry, Regard, parole, espace, Lausanne, L’âge d’homme, 1973, p. 147-148. 
398 Delavaux, Céline, L’art brut un fantasme de peintre, Jean Dubuffet et les enjeux d’un discours, Paris, Éd. 
Palette, 2010, p. 5. 
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 Chez Dubuffet, théorie de l’art et pratique artistique s’inventent ensemble. L’art brut 

déplace les questions du champ de l’art esthétique à l’anthropologique en faisant entrer la 

folie dans l’artistique. L’art brut n’est pas considéré comme un mouvement artistique, ni une 

étiquette regroupant des œuvres d’une esthétique commune. Il apparaît comme « une 

expression spontanée ». Dubuffet à inventé l’art Brut avant de le collectionner il est à la 

recherche d’une dé-définition de l’art culturel. L’art brut apparaît comme une activité critique, 

une voie parallèle de l’art qui serait aux yeux de Dubuffet plus authentique : 

Production de toute espèce, dessins, peintures, broderies, figures modelées ou sculptées, 

etc… présentant un caractère spontané et fortement inventif, […] et ayant pour auteurs des 

personnes obscures, étrangères aux milieux artistiques professionnels.399 

L’art Brut fonctionnera comme une référence théorique et conceptuelle. La force 

subversive de l’art brut consiste en sa résistance et son insoumission au conditionnement et au 

marché de l’art. Il questionne ainsi l’art et le social car pour lui l’art surgit d’une 

désocialisation. Les critères de Dubuffet pour entrer dans la collection sont les suivants : 

La marginalité sociale, la virginité culturelle, le caractère désintéressé de la création, 

l’autarcie artistique et l’inventivité.400 

Dubuffet croit en un art « Antéhistorique » (Céline Delavaux) comme un fantasme sur 

l’origine de l’art. Il conteste l’art culturel401 accusé de normaliser, d’écraser l’originalité 

créatrice et critique les idéologies culturelles au sein de l’art occidental. 

Dans l’asphyxiante culture, on retrouve les qualificatifs « sauvage, originel, pur, 

élémentaire, dans diverses esquisses de définition de l’art brut »402. Dubuffet veut penser l’art 

sans passer par l’esthétique. La sauvagerie l’intéresse au titre d’une subversion qu’on y 

trouve : « les processus naturels et normaux de la création d’art, à leur état élémentaire et 

pur »403. Certains psychiatres reconnaissent la valeur esthétique des dessins au-delà du 

pathologique. Dubuffet remet également en question les contours psychiatriques. Ses 

399 Dubuffet, Georges, extrait de Céline Delavaux, L’art brut un fantasme de peintre, Jean Dubuffet et les enjeux 
d’un discours, op. cit., p. 55. 
400 Delavaux, Céline, L’art brut un fantasme de peintre, Jean Dubuffet et les enjeux d’un discours, op. cit., p. 81 
401 Art culturel : Selon Dubuffet, conditionnement et monopole de certaines voies d’expression qui imposent une 
voie unique. Il dénonce un préjugé qui est l’idée selon laquelle la pratique de l’art dépend d’une connaissance de 
l’art. L’Art culturel équivaut à l’art intellectuel que Dubuffet écarte au sein de sa conception du brut. 
402 Ibid., p. 159. 
403 Dubuffet, Georges, cité dans Delavaux Céline, L’art brut, un fantasme de peintre, op. cit., p. 203. 
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convictions sur la force créatrice de la folie sont partagées avec les surréalistes comme Breton 

qui attaque la raison. Ce qui intéresse les deux auteurs c’est la libération des mécanismes de la 

création artistique. Pour Dubuffet c’est le culturel qui entrave ces mécanismes. 

Par la revalorisation de la folie, les mécanismes qui existent chez le fou existe aussi chez 

l’homme sain. Les freins de ces mécanismes viennent des acquis de l’éducation et de la 

culture, ainsi la folie ne devient plus pathologique mais libératrice en art. « Il est 

indispensable à l’Homme s’il veut produire une création d’art de quelque valeur, de supprimer 

ces freins au moins quand il le veut, de les empêcher de fonctionner. Or, c’est le propre de la 

folie de casser ces freins là, forcer les portes de ces écluses et y précipiter tout le flot 

bondissant de la sauvagerie. »404. 

C’est l’art culturel qui devient « l’autre » art et l’art brut qui est associé à la normalité. 

(Processus normaux et authenticité). 

L’art brut ne passe pas par l’esthétique, elle s’identifie à une éthique de l’art, à une réflexion 

sur le sens et la nature de l’acte créateur conçu comme acte absolument individuel, 

associal.405 

Le brut renvoie au naturel, à la notion d’homme simple qui réalisera des « ouvrages » 

artistiques plutôt que des œuvres d’art, il renvoie à la faculté de créer propre à chacun. Mais 

aussi l’art brut libère les œuvres du strict regard médical : art psychopathologique notion qui 

apparaît simultanément à celle de l’art Brut en lien avec la conception générale de l’art du 

peintre que nous pourrions définir comme suit : 

�x Notion d’homme simple/ouvrages artistiques non-œuvres d’art. 

�x Mise en contradiction art brut art culturel 

�x Supports matériaux indifférenciés 

 

Dubuffet prône une éthique brute de la création liée à une poétique brute,  

Brut au sens de rudimentaire, imparfait, informe, car les œuvres d’art comportent ce 

paradoxe de proposer une perfection qui, à regarder de plus près, est nourrie, construite 

d’imperfections, de difformité». Au sens figuré, brut s’oppose à l’intelligence : un esprit 

404 Ibid., p. 233. 
405 Delavaux, Céline, L’art brut un fantasme de peintre, Jean Dubuffet et les enjeux d’un discours, op. cit, p. 169 
et p. 174. 
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brut, un esprit fruste, simple, stupide .Au figuré, il qualifie ce qui est dans l’état où la nature 

l’a produit, ce qui est original, primitif, pur, rustique, sauvage, vierge.406 

Voyons les critères qui s’attachent à la situation de création et à son processus :  

�x Identification de la nature de l’acte créateur = éthique de la création, non une 

esthétique 

�x Inventif 

�x Issu du fond humain originel, des « impulsions et humeurs propres du créateur = 

« renvoie à l’inné, à l’intériorité inaliénable et non à une esthétique »407 

Il dresse une topographie du processus mental : Dubuffet imagine des « courants », des 

passages, des voies d’accès, l’art se doit de livrer « les rythmes les plus intimes, les 

mouvements viscéraux ou circulatoires qui animent l’opérateur, les courants ou impulsions 

qui parcourent son être ».408 

L’art Brut apparaît comme une pensée d’ensemble, un pôle inaccessible :  

Le discours sur l’art brut correspond à une mise en sens de l’art qui valorise les notions 

de folie, sauvagerie, aliénation. La dimension éthique découle du « faire travailler » ces 

notions et ouvre le champ artistique aux productions de fous, de médiums et d’autodidactes 

marginaux. L’hypothèse d’une élémentaire et fondamentale nature humaine, ce pari de fond 

commun sont le point de départ. Ces auteurs travaillent à partir de dispositions originaires, 

anthropologiques. L’art Brut s’avère être un « pôle inaccessible »409 (Céline Delavaux) car 

aucune manifestation de la pensée ne peut être indemne de données culturelles. Dubuffet 

élabore une éthique de l’art qui correspond à sa pratique : il renonce à une définition 

consensuelle de l’art, lequel n’a pourtant d’autre définition que collective et sociale. Il associe 

l’art à l’individualisme (rêve anarchiste). Il prône la « désaimantation des cervelles. » et vante 

la supériorité morale des valeurs primitives. Ces préoccupations sont d’ordre anthropologique 

et éthique non esthétique « ce qui lui importe c’est l’homme « sauvage » et son potentiel de 

créativité. »410. Il est en quête de l’acte créateur authentique : isolement comme 

déconditionnement à l’égard de l’art culturel. Pour lui, la folie représente le non contentement 

à l’égard de l’habituel et du conforme  

406 Ibid., p. 159. 
407 Ibid., p. 169. 
408 Ibid., p. 212. 
409 Ibid., p. 177. 
410 Ibid., p. 206. 
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La création d’art n’a de prix qu’où s’est produit un décrochement du regard communément 

porté aux choses, des opinions reçues, des coutumes en tous domaines et donc, pour répéter 

le mot, une aliénation du regard et des mouvements psychiques.411 

L’art brut, pris au sens théorique et conceptuel, ne peut exister aujourd’hui car la culture 

circule partout, nous ne trouvons plus des personnes « indemnes de culture » et heureusement 

car cela enrichit, nourrit profondément ces personnes en « marge ».  

2) A présent voyons les caractéristiques de l’art intemporel 

  L’ art intemporel s’avère être également un concept (proposé) et qui se situe sur le plan 

de la vie412, différent de celui de la pensée comme accueil possible de soi par l’expérience de 

la subjectivité. Il possède une dimension éthique qui ne se veut pas, quant à elle, détachée 

d’une dimension esthétique du « vivant ». En effet nous envisageons que l’esthétique 

préexiste en l’homme et qu’elle se manifeste par l’éthique. Cette conception vivante de l’art 

s’ouvre dans un dialogue intérieur et induit une dimension psychologique à la construction et 

au renforcement de l’individu. Son ancrage historique est la modernité et a à voir avec une 

manière de sentir le monde. C’est auprès de Baudelaire qu’elle prend naissance et résiderait 

en cette enfance retrouvée comme nous l’avons vu. C’est la question d’une « modernité » de 

l’expérience que nous voulons vivre avec le monde qui nous entoure. 

L’ art intemporel travaille par la subjectivité de l’être et éloigne des volontés du principe 

conscient de la Gestalt. L’expérience est comprise ici comme une manière de sentir le monde 

et un besoin de jouir de soi. Elle relève d’une éthique de « solitaire » et « actif » dont nous 

retrouvons et dont nous détaillons les rapports chez des philosophes comme Paul Audi, 

Gaston Bachelard, Nietzsche. 

Nous ne proposons pas la définition d’un mouvement artistique mais d’un concept 

d’intemporalité de l’art (même si nous le datons de la modernité, la portée éthique de l’art 

intemporel existe depuis la nuit des temps puisqu’elle prend ses bases dans un principe 

commun des processus psychiques créatifs ancrés dans la subjectivité). Les critères qui 

s’attachent à la situation de création et ses mécanismes nous entraîneront au cœur d’une 

411 Dubuffet, Georges, extrait de Delvaux, Céline, L’art brut, un fantasme de peintre, op. cit., p. 242. 
412 Plan de la vie différent de celui de la pensée : Corporéité vivante en action guidé par l’affectivité, permet 
l’action maîtresse des processus primaires dont Anton Ehrenzweig nous dit le pouvoir supérieur face à la seule 
action de la raison et de la logique discursive. 
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« révolution » qui pourra entendre en ses profondeurs les caractéristiques de l’art brut de 

Dubuffet en termes de revendication à la « sauvagerie »413. 

 L’ art intemporel induit une dimension éthique qui prend le pas sur l’esthétique tout en 

l’influençant directement. Ce lien fondamental permettra de comprendre comment la 

dimension éthique entraîne une esthétique « vivante ». 

L’ art intemporel induit aussi une réflexion à dimension psychologique et sociale. Nous 

nous en expliquons ici. L’éthique de l’art intemporel induit un lien profond à la construction 

de l’individu par l’art et le sentiment d’authenticité et d’existence qui en découle en est la 

dimension psychologique : l’individu s’augmente, s’intensifie, se construit par la pratique et 

en se transformant, peut changer le monde (dimension de l’ivresse, du vivant). 

La dimension sociale vient du fait que nous distinguons plusieurs types d’activités 

artistiques au sein de l’art intemporel. Nous défendons des principes psychiques414 

universaux qui se fondent dans la pratique artistique mais nous proposons d’identifier au sein 

des mécanismes physiologiques, des différences d’ « accès » à la création. Ces moyens 

d’accès à la création artistique engagent des réflexions sociales : 

 En effet nous proposons d’inscrire au sein de l’art intemporel : l’art415 des enfants, l’art 

des personnes en situation de handicap mental, des malades psychiques, des spirits, médiums, 

l’écriture automatique, mais aussi des artistes qui travaillent sur le plan de la vie autodidactes, 

primitifs ou « cultivés ». 

Appeler art ces différentes expressions c’est inclure une possible diffusion, transmission, 

« spéculation» de celles-ci et de fait, c’est inclure une dimension sociale (de responsabilité) 

dans l’art intemporel. Nous engageons alors la pensée d’une responsabilité de préservation 

(que nous développerons dans le dernier chapitre) pour les personnes qui n’ont pas la 

« raison » et la responsabilité suffisante d’eux-mêmes ou qui n’ont pas volonté de diffuser ou 

commercialiser leur art.  

Avant tout, l’art intemporel s’inscrit au sein d’une dimension éthique dont découle la 

fonction de la construction de l’individu, de son renforcement (renforcement de soi, 

renforcement de l’autre). Nous identifions des « accès » différents à la pratique artistique liés 

413 Caractère subversif des œuvres. 
414 Principe de l’ivresse (Nietzsche) ou des mécanismes psychiques primaires qui prennent le dessus en création 
(Ehrenzweig) ou encore animus/anima (philosophie Gaston Bachelard). 
415 Nous proposons d’appeler art l’expression des enfants car cela s’inscrit dans le cadre bien définit de l’art 
intemporel dont nous estimons que l’expression des enfants est une racine, ce lien est « organique », l’appeler art 
c’est inclure de fait une dimension sociale dans l’art intemporel. Nous engageons alors la pensée d’une 
responsabilité de préservation de l’art des enfants comme pour l’art des personnes qui n’ont pas la raison, et la 
responsabilité d’eux même. Nous développerons cet aspect dans le dernier chapitre. A. Stern retient quant à lui le 
terme d’expression et ne veut pas l’appeler art enfantin. 
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à des mécanismes physiologiques identifiés. Ces différences de moyens d’accès ne sont pas 

indiquées pour dévaloriser une expression par rapport à l’autre. Nous pensons que créer peut-

être plus « naturel », plus « brut » pour certains alors que pour d’autres, c’est en passant par 

des techniques qu’un style propre pourra émerger. Nous pensons à une sorte d’élaboration qui 

permet à l’artiste d’accéder à l’activité de ses processus secondaires (nous dirions contre 

clichés) et comme nous l’avons vu le jeu de rater en fait partie. En effet il s’agit de fuir les 

clichés (véhiculés par la raison) pour que les concepts mentaux ne passent pas au premier plan 

et que leur processus psychiques secondaires (ivresse) travaillent plus facilement dans une 

entièreté, libérés des conventions esthétiques 

Nous avons été particulièrement frappés lors de nos accompagnements en peinture de 

personnes en situation de handicap mental et dans certaines maladies psychiques, des forces 

créatrices puissantes engagées pendant la création picturale. Ceux pour qui les forces des 

processus primaires s’avèrent dévastatrices, en création ces processus s’expriment, se libèrent 

et s’organisent d’une façon puissante. Ces personnes sont parfois aussi victimes de clichés 

contre lesquels ils doivent lutter (des aprioris, des volontés conscientes) mais ces barrières 

sont très peu rigides et un bon accompagnement les fait sauter rapidement.  

La poétique brute (rater en fait partie), est inhérente au fait de « créer vivant » c'est-à-dire 

créer sous l’emprise de la subjectivité sous le principe de l’ivresse (« sauvagerie » 

revendiquée). C’est tout le principe de la sauvagerie de Dubuffet qui peut alors s’exprimer, 

une force inouïe, surfacultés exprimées. Cette expression suit des principes organiques que 

nous définissons dans l’art intemporel par l’action des rythmes intimes, l’organicité, 

l’authenticité pour une esthétique « vivante ».  

 

Nous ne voulons absolument pas évacuer la culture de l’art comme Dubuffet le préconise 

pour l’art brut (où l’art intemporel ne pourrait s’exercer et incorporer des artistes 

professionnels qui travaillent sur le plan de la vie). Il s’agit de savoir évacuer les clichés 

(inhérents au fait culturel). D’un côté nous aurons une expression qui se trouvera sous 

l’emprise du culturel (choix des artistes non-autodidactes) et qui auront la charge de se 

cultiver pour pouvoir faire un choix éthique de création. De l’autre côté des personnes dont 

les mécanismes psychiques actants (comme chez l’enfant, le « fou ») sont plus enclins à créer 

spontanément et à se préserver des impacts bloquants liés aux clichés (culturels) et que nous 

avons toute la responsabilité (sociale) d’accompagner (artistiquement et humainement). 
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L’ art intemporel est à la fois ma position critique d’artiste peintre et un concept créatif 

qui prend sa source dans une éthique qui suit des mécaniques créatives. C’est un art qui 

annihile les frontières entre un art « fou », un art enfantin ou un art « professionnel » et qui 

induit en ce sens des dimensions nouvelles à la question d’art : l’éthique prend le pas sur 

l’esthétique car cette dernière en découle, l’art prend une dimension psychologique 

(construction de l’être) et sociale (une responsabilité). 

Nous rejoignons l’art brut autour de l’analyse de mécaniques psychiques créatives mais 

pas sur les modalités d’accès : l’art ne surgit pas d’une désocialisation. 

Nous sommes favorables à la diffusion de la culture auprès des enfants, des personnes en 

situation de handicap mental et nous réfléchissons à une relation respectueuse, une éthique de 

la transmission dont nous témoignerons dans les derniers chapitres par la pédagogie proposée.  

 

Notons qu’au sein de l’art intemporel, nous retrouvons des expressions qui n’ont pas la 

même force. En effet, comparons par exemple une toile de Van Goh au tableau d’un enfant ou 

à un dessin automatique. Nous n’y trouverons pas les mêmes « abîmes ». En effet quand l’un 

s’exprime presque naturellement, chez l’autre la cruauté (sacrifice, travail acharné, 

transformation, échecs) que lui a coûté son regard voulu « vrai » sur le monde, se retrouve 

dans sa peinture. Mais ces boues, ces ratés qu’il a épousés, donnent une force supplémentaire, 

nous dirions qu’ils donnent cette « excédence » à la peinture. Un mouvement total quand la 

personne est plus globale, entraîne la torsion des formes, la vitesse d’exécution… Ces excès 

sont preuve des combats que l’artiste mène et des dépassements des sens communs : il ne voit 

plus mais contemple, ne peint plus mais danse, ne pense plus mais suit son rythme corporel. 

Au sein des ateliers que j’ai menés auprès des personnes en situation de handicap mental, 

certains présentaient une expression singulière au même titre que l’enfant qui peint (je fais ce 

rapprochement compte tenu du rapport au présent qu’ils avaient chacun et qui engage une 

activité plus naturelle) mais j’ai pu voir ces mêmes différences de forces.  

Il est rare de croiser un maître comme Van Gogh, comme il est rare d’en croiser au sein 

d’un atelier. Il m’a pourtant été donné en 4 années d’en rencontrer un qui lui aussi, se 

débattait. D’une autre manière que Van Gogh, il était multiple, mais tous « ses êtres » étaient 

peintres. J’en témoignerai plus longuement dans la pédagogie que je propose. Nous voulons 

préciser ici, que le talent, peut-être le génie, résiderait en des débordements, des ratés de 

l’Expression formant ceux que nous nommons : artistes.  
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Voyons à présent quelle activité est sollicitée pour créer.  

Est-elle universelle, comment la cultiver, l’augmenter ?  

Permet-elle de se mettre en mouvement pour créer ? 

Quel rythme est ainsi introduit, comment agit-il au sein d’une composition picturale ? 

B.3 Le rythme en peinture 

B.3.1 La notion d’activité chez Minkowski 

 Le temps vécu est l’œuvre magistrale de E.Minkowski416. Elle illustre le travail d’un 

précurseur, formé à la psychiatrie classique, surtout germanique au début de ses études, puis 

dans la mouvance de Bleuler. Philosophe humaniste, il pratique Bergson (1859-1941), dont il 

fait un usage créatif de la notion d’élan vital417et accède à la pensée phénoménologique avec 

Husserl (1859-1938) et avec ses contemporains. Plutôt que la science et la technique qui 

procèdent par abstraction et privilégient la pensée discursive, Minkowski défend « une leçon 

éthique qui accorde le rythme de la vie aux fruits de la communion avec le monde analysé 

comme synchronisme ou sympathie »418. Il pense la personne dans son unité vivante plutôt 

que par les organisations mentales qui prétendraient tout expliquer. La vie est mouvement et 

c’est au regard de celle-ci qu’existe l’être humain, ainsi le problème du temps apparaît comme 

central dans sa psychologie, en relation avec l’espace vécu.  

Ces réflexions sur le temps vécu intéressent vivement notre propos sur le temps de la 

peinture. Le temps de l’activité défendu par Minkowski est aussi celui du temps libre, pris au 

sens d’imprévu, de possible regard en tête à tête avec soi-même. Minkowski préconise pour 

cela un « retour »419 à la nature, une reprise de contact avec la vie et avec ce qu’elle a de 

primitif, vers la source première de toute manifestation spirituelle. Minkowski propose 

416 Minkowski : Médecin et psychiatre est né le 17 avril 1885 à saint Petersbourg d’une famille d’origine 
polonaise. Il acheva sa formation à Munich où il devient docteur. Il étudie alors la philosophie. La guerre de 
1914 le surprend, il part alors en Suisse. Son épouse psychiatre, lui procure une place d’assistant bénévole dans 
une clinique près de Zurich où Bleuler élaborait ses conceptions sur la schizophrénie. En 1915, il s’engage dans 
l’armée, conduite au front pour l’armée française.  
Ce scientifique préfère parler d’anthropologie, plutôt que de psychologie et neuropsychologie pour lui, c’est dans 
l’anthropos que se trouve « La primitive solidarité interhumaine ».  
Mort le 17 novembre 1972. 
417 L’usage créatif de la notion bergsonienne d’élan vital : l’élan vital est un élan personnel dans lequel l’humain 
apparaît dans toute sa vérité, son entièreté… 
418 Pelicier, Yves, préface p. VII de Minkowski, Eugène, Le temps vécu, op. cit. 
419 Il est précisé sur la nature de ce retour qu’il ne s’agit ni d’un retour dans le passé de l’histoire, ni d’une 
volonté de faire renaître le bon vieux temps. 
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d’apprendre en puisant librement et spontanément dans le temps, un temps qui soit vécu. Une 

vérité fondamentale se dégage des recherches de Minkowski à savoir « le lien intime pour ne 

pas dire l’identité, existant entre l’avenir vécu d’une part et l’idéal ou si l’on préfère la 

tendance éthique vers le bien et vers le mieux d’autre part »420. 

Ce qui importe, c’est le fait d’être une unité par rapport au temps vécu, cela induit une 

méthode intuitive de perception du temps, en tant que succession d’instants à la manière de 

Bachelard. Il différencie la durée, pensée comme une succession de point juxtaposés à la 

pensée vécue, comme organisation vivante : 

Toute l’intelligence pratique ne saurait remplacer la spontanéité et la puissance de l’élan 

personnel. Et cet élan a toujours des effets imprévus, inattendus, auxquels il tient 

essentiellement.421  

Voyons de plus près le troisième chapitre du temps vécu : « Le contact avec la réalité et le 

synchronisme vécu » qui intéresse particulièrement notre propos sur l’activité, subordonnée à 

l’élan personnel.  

L’élan personnel est ce facteur super individuel guidé par une force qui nous dépasse : le 

contact vital avec la réalité « embrasse d’un coup d’œil le devenir en nous confondons avec 

lui »422 et permet à l’état de tension caractérisant l’élan, de faire place à un sentiment de 

détente, de repos.  

Unis autant que possible avec le devenir ambiant afin de se dissoudre en lui tout en se 

rendant compte de la valeur de la pénétration réciproque.423  

Ainsi, le phénomène du contact vital reste subordonné à l’élan personnel. Le contact vital 

avec la réalité se met en fait tout naturellement au service de l’élan personnel. « La 

contemplation ne saurait que s’intercaler dans l’élan personnel, pour l’enrichir de ses forces 

vives »424.  

420 Eugène Minkowski, Eugène, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, op. cit., p. 4. 
421 Ibid., p. 53. 
422 Ibid., p. 58. 
423 Ibid., p. 58. 
424 Ibid., p. 59. 
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Cette source […] touche directement à la vie elle-même et contient des forces qui ne peuvent 

pas être formulées et qui nous font aller de l’avant Nous parlerions volontiers en ce sens 

d’inspiration, celle-ci jaillissant tantôt du fond de notre être, tantôt venant d’une union intime 

avec le devenir ambiant.425  

Le contact vital avec la réalité est dynamique. Le synchronisme vécu c’est la faculté 

d’avancer harmonieusement avec le devenir ambiant. Le principe de pénétration nous 

intéresse tout particulièrement en lien avec : la contemplation. C’est ce que Minkowski 

nomme la syntonie426 : 

La contemplation renvoie à une équivalence sujet/objet car si je m’absorbe dans ce que je 

contemple, la chose contemplée s’anime, devient aussi vivante que moi, pénètre jusqu’au 

fond de mon être, devient la source de mon inspiration.427 

Le deuxième phénomène qui se produit dans le contact vital est la sympathie. Elle a une 

tonalité grave : « c’est ce qu’il y a de plus naturel et humain en nous »428. 

Pour résumer, l’individu vise à s’augmenter au contact de la réalité. Mais d’une certaine 

manière par une attitude de contemplation quand l’élan personnel ne tend plus vers mais 

s’harmonise avec et en sympathie, c'est-à-dire tout naturellement. Ainsi, l’individu se 

densifie, enrichit ses forces vives. Est-ce la volonté du corps propre ? 

 

Ce que Minkowski nomme plus particulièrement activité est un phénomène de nature 

temporelle, il le définit clairement (cf, chapitre IV du livre Le temps vécu). Elle fait partie non 

pas de l’être mais du devenir en tant que durée active (orientée vers l’avenir). C’est une 

donnée immédiate de notre conscience, elle ne se laisse ni fixer ni arrêter, elle est une 

véritable « marche en avant ». L’activité est le fond naturel sur lequel s’édifient en même 

temps le soi et l’œuvre. La création est entièrement absorbée par l’activité qui porte l’avenir et 

l’expansion en elle. Ainsi l’être vivant s’épanouit dans son activité, il devient plus grand.  

425 Ibid., p. 59. 
426 Syntonie : « Comme un échange ininterrompu de flux et de reflux allant de l’un à l’autre c’est la densité 
ressentie […] Un sentiment de repos se dégage de la contemplation, de l’union de l’élan personnel avec le 
devenir ambiant » Ibid., p. 60. 
427 Ibid., p. 60. 
428 Ibid., p. 62. 
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La sphère de mon activité, au sens primitif du mot, n’en reste pas moins limitée. Tout autant 

qu’avant, le moi ne se sépare du mode ambiant que par son activité et c’est elle qui apporte 

par excellence et primitivement, la notion de la limitation du moi.429 

L’activité ne comporte ni sentiment de faiblesse ni de puissance, elle est un phénomène 

primitif presque neutre. L’activité : c’est la joie élémentaire de vivre : presque organique, 

animal, preuve que l’on est encore en vie. L’activité est tout différente de l’attente quand la 

première est une tension presque naturelle vers l’avenir-comme la vie même, l’autre est une 

attente de celui-ci. 

Notre vie ne peut être conçue comme une vie que sous forme de durée vécue. Déployée dans 

le temps et orientée vers l’avenir, elle devient pour nous une durée active ou une activité 

continue.430 

 L’activité définie par Minkowski est donc de nature temporelle : elle se mêle au devenir, 

elle est inhérente à la vie, est ressentie de façon neutre, elle « dépasse » dans l’œuvre. 

L’activité est : 

une manifestation globale de l’être vivant ; elle ne connaît point de décomposition en une 

multitude d’actions différentes, dirigées chacune dans un but précis ; elle forme bien 

d’avantage le fond commun à toutes ses actions, les rattachant les unes aux autres. C’est un 

phénomène essentiel à la vie. Tout ce qui vit est actif et tout ce qui est actif vit.431  

La recherche du synchronisme vécu traduit par exemple le besoin de la contemplation qui 

renforce notre activité. En effet, l’homme s’augmente quand il se densifie grâce à l’échange 

avec le monde, à l’harmonie. Cette recherche permet un retour aux fondamentaux en 

l’homme, en sa recherche d’unité dans son rapport au temps. Elle est également première 

phase de création pour l’artiste.  

La conception de la rêverie active bachelardienne semble coïncider avec la syntonie qui 

augmente l’activité en l’homme chez Minkowski. C’est ce que nous allons étudier dans le 

prochain point dans l’idée que l’activité de contemplation (rêverie poétique) renforce 

l’individu et le prépare à l’activité artistique. 

429 Ibid., p. 78. 
430 Ibid., p. 91. 
431 Ibid., p. 75. 

 154 

                                                 



B.3.2 Rythme universel et rythme intime du peintre 

La poésie respire au même rythme que la vie, comme la vie 

elle a ses diastoles, ses systoles, ses temps d’être et de vide.432  

Accepter qu’un objet s’efface, c’est reconquérir sur lui notre droit sur le temps. Cela 

demande un très gros travail de la part d’un artiste, pour un peintre peut-être d’autant plus car 

il est « leurré » par sa vision, il est obsédé par celle et la représentation qu’il en a, est 

contrôlée par le temps « passé» (exemple l’œuvre Zola, le chef d’œuvre inconnu de Balzac, ou 

l’impossible barrière des clichés pour Cézanne…). Il faut donc franchir la frontière du « réel » 

et adopter « la rêverie active » ancrée dans l’instant. Nous dirons que cette rêverie permet 

d’adopter le rythme des choses observées :  

Vivre intimement l’essor végétal c’est sentir dans tout l’univers la même force…la vie 

végétale, si elle est en nous, nous donne la tranquillité du rythme lent, son grand rythme 

tranquille…433 

Il y aurait alors différents rythmes à adopter, comme exercices quotidien en amont de la 

création, comme une sorte d’entraînement à l’imaginaire. Ces rythmes extérieurs, mêlés à soi, 

à notre propre rythme, nous transforme comme nous l’avons vu et c’est ce moment de 

mélange où nous formons un être total qui devient créateur. 

 

Dans la création, cet être total doit exister. Quels rythmes alors le peintre doit-il adopter ?  

Le rythme est vraiment la seule manière de discipliner et de préserver les énergies les plus 

diverses. Il est à la base de la dynamique vitale et de la dynamique psychique. Le rythme et 

non pas la mélodie trop complexe peut fournir les véritables métaphores d’une philosophie 

dialectique de la durée.434 

Tout d’abord un peintre est un poète435 qui se laisse pénétrer par l’énergie des matières 

environnantes auxquels il est sensible. Ce premier travail que nous pourrions qualifier 

432 André-Carraz, Danièle, L’expérience intérieure, op. cit., p. 58. 
433 Bachelard, Gaston, L’air et les songes, op. cit., p. 254. 
434 Bachelard, Gaston, « Le problème du temps », La dialectique de la durée, Paris, Boivin, 1936, p. 128. 
435 Poète : Nous entendons par poète le mouvement éthique qui se crée en tout créateur qui sent au tréfond de lui-
même agir un savoir sans connaissance, comme une pure explication avec la vie, « une érection de soi en soi-
même » (Paul Audi). L’orgueil du poète dont parle également Baudelaire dans un de ses poèmes relève lui aussi 
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d’exercice d’entraînement à l’imaginaire est une permission que l’on se donne à soi-même 

pour une possible mise de côté de sa conscience. Un premier rythme intérieur se crée : le 

peintre devra alors « ignorer » ce que le mode réflexif436 lui propose comme vérité et adopter 

le mode actif437 sous celui-ci : 

Par exemple quand on doit peindre un paysage, l’effacement se crée pour chaque élément 

à peindre (l’arbre s’effacera au profit du vent, l’eau au profit du courant, la couleur du blé au 

profit de la lumière…). Cette première phase est celle de l’attention, de la communion avec le 

paysage, la nature. Ce premier rythme intime nous l’appelons aussi « activité » (Minkowski). 

Arrive le moment de création, la deuxième phase où le peintre devra organiser un rythme 

entre toutes les sensations. Ce rythme peint s’organisera également autour de l’attente, cette 

attente sera celle du vide en peinture. En effet la peinture prend appui sur le vide dans le 

« maintenant » (seule « tension » possible pour l’appui rythmique) et dans l’aveuglement 

nécessaire à la déformation du réel (suspension des fonctions représentatives) comme une 

déformation du réel, l’oblitération du réel au profit de la sensation : le peintre passe de la vue 

à l’émotion.  

 Ce sera dans l’appui réciproque des rythmes peints et des rythmes corporels que le 

peintre écoutera la peinture. Friedrich Schiller (écrivain allemand 1759-1805) avoue que pour 

lui la condition préalable, favorable à la création poétique, n’était pas la vision… mais plutôt 

une tonalité musicale « l’impression est chez moi tout d’abord sans objet clair et défini, celui-

ci se forme plus tard ». Un certain état d’âme musical le précède et engendre en moi l’idée 

poétique. »438. Par cette citation nous voyons que le peintre ne peut créer qu’à partir d’un 

rythme intime. Qu’est ce que ce rythme intime ? Nous nous appuyons pour le définir plus 

précisément sur la « déposition » de Mallarmé essayons d’analyser quels sont les rythmes que 

décrit Mallarmé dans l’écriture ou la préparation au poème. 

Je crois que pour être bien l’homme, la nature se pensant, il faut penser de tout son corps, ce 

qui donne une pensée pleine et à l’unisson… Je ne me rappelle plus aucune de ces idées 

subites de l’an dernier. Me sentant un extrême mal au cerveau le jour de Pâques, à force de 

de cette sensation « Il portait dans les yeux, la force de son cœur ». Baudelaire, Charles, « Bribes », Orgueil, les 
fleurs du mal, op-cit, p. 230. 
436 Mode réflexif : Nous détachons notre attention de la réalité extérieure pour la reporter sur des objets de 
pensée (concepts). Ces objets de pensée sont liés à des mots. Nous ne sommes plus reliés à la réalité sensible (ou 
de manière indirecte). 
437 Mode « actif » : Notre attention se concentre sur la réalité sensible. L’ensemble de nos mouvements agissent 
de concert sur les objets qui exercent à leur tour une action sur nous. Aucune distinction entre l’ « esprit » et le 
« corps » ni entre « sujet » et « objet ». Le temps est crée par notre activité. 
438 Schiller, cité dans Nietzsche, Friedrich, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 65. 
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travailler du seul cerveau (excité par le café, car il ne peut commencer et, quand à mes nerfs, 

ils étaient trop fatigués sans doute pour recevoir une impression du dehors), j’essayai de ne 

plus penser de la tête et , par un effort désespéré, je roidis tous mes nerfs (en pectus) de façon 

à produire une vibration en gardant la pensée à laquelle je travaillais alors, qui devint le sujet 

de cette vibration, ou une impression et j’ébauchais tout un poème longtemps rêvé de cette 

façon. Depuis, je me suis dit, aux heures de synthèses nécessaires : « je vais travailler du 

cœur » et je sens mon cœur (sans doute que ma vie s’y porte bien) et le reste de mon corps 

oublié, sauf la main qui écrit et ce cœur qui vit, mon ébauche se fait, se fait.439 

Tout d’abord nous voyons que la part du réflexif est exclue de la mise en condition de 

créer où l’activité de la conscience représentative est également abolie comme en témoignait 

Mallarmé : j’essayai de ne plus penser de la tête. Cette première condition peut préfigurer 

l’accueil du rythme. Il naît au sein d’apparentes contradictions qui vont se révéler 

indissociables pour la création : 

�x Par un effort désespéré : vers l’écoute du cœur (qui paraît pourtant très accessible au 

premier abord) 

�x Penser de tout son corps et l’oublier…  

�x Imaginer, « longtemps rêver », référence à l’état de rêverie nécessaire pour ressentir 

son cœur. 

 

Le rythme (obligatoire dans la création) naît de tensions dues à l’abandon d’une partie de 

nos facultés habituelles (suspension des fonctions représentatives). D’autres s’en trouvent 

décuplées (la pensée son immanence « naturelle » c’est à dire sensible ou, plutôt affective.) 

permettent d’obtenir des « surfacultés ». Il faut oublier, suspendre, pour créer c'est-à-dire se 

rendre, comme les cordes d’un violon, sensible à la vibration afin de trouver le rythme 

premier, celui du cœur, c’est ainsi que l’œuvre pourra se faire (sans volonté consciente). Il 

faut penser de tout son corps et pour cela accepter le vide (rapport au temps de l’instant), la 

chute (perte du « moi ») rattrapée par les rythmes corps (exemple du souffle qui nous tient 

pendant la création voir analyse sur le souffle point suivant…), les rythmes corps, ce sont les 

rythmes intimes qu’il convient d’atteindre quand on crée. Le « soi » charnel et pulsatil en 

action, excédent, est mis en mouvement sur la base de sa propre subjectivité (phase 1 de la 

création), un rythme intime part alors d’un essor de soi.  

439 Extrait déposition de Mallarmé cité dans Audi, Paul, Créer, op. cit., p. 137. 
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Le technique cherche à vaincre le temps et l’espace mais nous avons un sentiment de 

gratitude incomplet, comme si nous nous sentions envahis d’une lassitude profonde, comme 

si le rythme de la vie, crée ainsi, nous faisait violence.440 

Posons à présent la problématique suivante: nous envisageons la conception du rythme en 

peinture en lien au vécu de la durée qui pour un peintre est l’instant de l’acte. Nous 

différencions le rythme en peinture de l’activité qui correspond aux « mouvements »441 du 

peintre. Dans un premier temps nous allons définir ce que représente pour nous le rythme en 

peinture en référence à l’ouvrage « l’intuition de l’instant » de Gaston Bachelard puis nous 

verrons comment composer revient à savoir susciter l’attente et ses valeurs émotives. 

 

Nous plaçons notre analyse du rythme en peinture au niveau de la composition c'est-à-

dire de l’harmonie d’un ensemble. Dans Les fleurs du mal de Baudelaire nous trouvons un 

premier élément de réponse qui s’applique à la poésie. L’illustration du rythme poétique est 

évoquée métaphoriquement par Baudelaire par un jeu focal et graphique. 

Que la phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l’art musical et à la science 

mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante ; 

qu’elle peut monter à pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement 

vers l’enfer avec la vélocité de toute pesanteur ; […] 442 

Cette description nous paraît être celle de la recherche d’un peintre (avec la couleur et la 

forme) au sein d’une composition afin d’atteindre l’harmonie finale ; par exemple Cézanne 

témoigne que l’atmosphère d’un tableau « forme le fond immuable sur l’écran duquel 

viennent se décomposer toutes les oppositions de couleurs, tous les accidents de lumière. Elle 

constitue l’enveloppe du tableau en contribuant à sa synthèse et à son harmonie générale »443. 

Nous émettons l’hypothèse que cette synthèse (composition picturale) ne peut se réaliser 

sans la pleine aptitude de l’artiste à vivre l’instant. En effet Cézanne dit lui-même qu’il doit 

avoir un temps de recueillement devant le paysage car il n’est plus innocent et cette condition 

440 Eugène Minkowski, Eugène, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, op. cit., p. 1. 
441 Mouvements : Le mouvement est a envisagée selon la caractère original de Maine de Biran (1766-1824) qui 
fut un des premier philosophe à défendre que l’être originaire du mouvement nous est donné dans une expérience 
interne transcendantale qui s’oppose à la connaissance du mouvement par « autre chose que par lui-même : la 
sensation musculaire dans un cas, l’intelligence dans l’autre. » Henry, Michel, Philosophie et phénoménologie 
du corps, Essai sur l’ontologie biranienne, op. cit., p. 91. 
442 Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, op. cit., p. 235. 
443 Paul Cézanne, Paul, La peinture couillarde : lettres et propos choisis ; établissement de l'édition, notes et 
postface par Jean-Paul Morel..., op. cit., p. 101. 

 158 

                                                 



est celle de la lucidité en peinture. La tâche principale du créateur réside en cela, en cette 

jouvence qui est la condition majeure de la composition. Ceci revient à faire de la 

connaissance naissante, la source de l’intuition. Ainsi, les couleurs pourront prendre le 

dynamisme décrit plus haut par les lignes de Baudelaire. Vivre l’instant ne paraît pas être si 

facile nous dirons même qu’elle est la tâche la plus haute et la plus difficile de l’artiste.  

 

Quelles seraient les conditions qui permettent de vivre intensément le temps de la 

création ?  

Dans un premier temps il s’agira de déjouer certains « pièges » qui représentent ce que 

l’on peut appeler les idées reçues. Une première idée qui peut tromper un peintre est celle de 

la conception d’un temps continu. En effet en nous référant à L’intuition de l’instant, 

Bachelard oppose la thèse bergsonienne à la thèse roupnelienne. La première, définit l’instant 

comme « une coupure artificielle qui aide la pensée schématique du géomètre »444 le présent 

est alors « un pur néant qui n’arrive même pas à séparer réellement le passé de l’avenir »445. 

Pour Bergson c’est la durée qui explique le vie. La vraie réalité du temps c’est la durée, 

l’instant n’est qu’une abstraction sans réalité.  

Gaston Roupnel (1871-1946) lui, propose à l’inverse une consécration de l’instant 

comme élément temporel primordial. La vraie réalité du temps réside dans l’instant, la durée 

n’est qu’une construction, sans aucune réalité absolue. C’est la thèse de Roupnel que nous 

défendons car elle s’applique à l’acte créateur. Etudions là de plus près afin d’en extraire la 

possible conception du temps du créateur. 

Une des épreuves les plus difficiles pour garder une composition vivante (de l’instant) 

c’est la capacité de conserver la conscience de l’instant. La thèse de Roupnel nous dit que le 

passé est aussi vide que l’avenir, l’instant seul est entier. Si nous transposons cela à l’acte du 

peintre, il doit avoir la capacité d’appliquer cette théorie au sein de son art c'est-à-dire qu’il 

doit avoir la capacité d’effacer les traces passées et ses intentions futures au profit de l’instant 

qu’il peint (en mettant de côté son moi). La peinture, faite d’épaisseur, de repentir, de raté, est 

une peinture qui cherche la vérité de l’instant que Cézanne définit ainsi : 

444 Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 17. 
445 Ibid. 
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Donner l’image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce qui a paru avant nous, ce qui je 

crois, doit permettre à l’artiste de donner toute sa personnalité, grande ou petite.446  

La conception du peintre rejoint celle de Roupnel : « Il faudra alors essayer de 

comprendre le passé par le présent, loin de s’efforcer sans cesse d’expliquer le présent par le 

passé. »447. 

Un acte est avant tout une décision instantanée, et c’est cette décision qui a toute la charge de 

l’originalité. […]  Les grandes créations réclament au départ une matière fraîche, propre à 

accueillir la nouveauté avec foi.448 

L’instant serait facteur de synthèse de l’être « une intuition féconde doit faire preuve de 

son unité »449. Dans un vers libre, écrit Lawrence, qui évoque surtout ici la révolution 

poétique de Walt Whitman (1819-1892) :  

Nous recherchons la vibration naissante et rebelle du moment présent ; briser la forme 

exquise du vers métrique, en récupérer les fragments pour en fabriquer une nouvelle 

substance nommée libre, voilà ce que la plupart des poètes du vers libre accomplissent […] 

C’est l’immédiat le vif, la source dans son jaillissement- même de tout ce qui aura été. La 

parole est comme un spasme, c’est le contact nu avec toutes les influences à la fois. Elle ne 

veut aller nulle part. Simplement elle a lieu.450  

C’est d’après cette conscience de « l’instant créateur » que nous allons tenter de 

déterminer ce que représente pour nous le rythme en peinture. 

La clé de tout ce qu’il a dit, c’est la pure jouissance de l’instant présent, la vie qui jaillit en 

mots à sa source. L’éternité n’est qu’une abstraction conçue à partir de la réalité présente. 

L’infini n’est qu’un grand réservoir de souvenirs ou d’aspirations, créé par l’homme. 

L’heure leste et frémissante du présent : voilà le vif de l’univers, voilà l’immanence. Le vif 

de l’univers est le soi charnel et pulsatil, mystérieux et palpable.451 

446 Paul Cézanne, Paul, La peinture couillarde : lettres et propos choisis ; établissement de l'édition, notes et 
postface par Jean-Paul Morel..., op. cit., p. 86. 
447 Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 21. 
448 Ibid., p. 65. 
449 Ibid., p. 28. 
450 Lawrence, David Herbert cité par Paul Audi, Créer, op. cit., p. 575. 
451 Lawrence, David Herbert cité par Paul Audi, Créer, op. cit., p. 604. 
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Ainsi, le rythme de la peinture serait pour nous l’ensemble des marques de l’artiste en 

mouvement  (rythme intime452), une série de renaissances de l’esprit et du corps. Ce rythme 

est affectif et cette dimension est sa principale caractéristique. Il est provoqué par les 

sensations de l’artiste présent à soi-même (pensé, aimé, senti) « l’instant qui vient de nous 

échapper est la même mort immense à qui appartient les mondes abolis et les firmaments 

éteints »453. L’instant se situe entre 2 néants : le passé et le futur (si on l’envisage du point de 

vue de la logique). Vivre l’instant se bâtit avec les sentiments contraires qu’invoquent ses 

deux néants, la création s’envisagerait comme une oscillation vivante de l’artiste qui éprouve 

en s’éprouvant. 

Le rythme se vit dans l’instant et comporte le caractère dramatique du néant. Le rythme 

soudain illustre comme l’instant « la discontinuité essentielle du temps »454. Le créateur aura 

des intuitions fécondes dans l’instant par la synthèse de l’être. Le rythme en peinture 

représente pour nous la somme de ses intuitions qui se répondent. Nous n’avons cependant 

pas conscience de ce rythme. 

Certains poètes déterminent en notre sensibilité une sorte d’induction, un rythme nerveux, 

bien différent du rythme linguistique. Il faut les lire comme une leçon de vie nerveuse.455  

Le mouvement intérieur transforme l’artiste, puisqu’il le met en mouvement. Le rythme 

serait l’ensemble de ses mouvements et comporte également les moments ou l’artiste n’est pas 

en mouvement, ses temps d’errances. Nous avons appelés ces phases : 

idéalisation/désidéalisation456 en création cela renvoie aussi au rythme universel457 par lequel 

il tend à ressurgir comme chef d’orchestre du « corps propre ».  

L’art est le sens de l’harmonie qui nous restitue au doux rythme du monde et nous rend à 

l’infini qui nous appelle [...] Alors tout en nous devient participant au rythme absolu où se 

développe le phénomène complet du monde. [...] les sons développent leur mélodie dans la 

voie intérieure où chante tout l’univers. Un véhément amour, une sympathie universelle nous 

cherche le cœur, et se veut lier à l’âme qui frémit en toute chose.458  

452 Rythme intime : Voir lexique. 
453 Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 14. 
454 Ibid., p. 15. 
455 Bachelard, Gaston, Lautréamont, Paris, José Corti, 1939, p. 105. 
456 Idéalisation/Désidéalisation : Voir lexique. 
457 Rythme universel : rythmes naturels (exemples : saisonnalité). 
458 Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 98. 
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La phrase de Mallarmé illustre cette idée du rythme qui lui fait dire que : 

Toute âme est une mélodie qu’il s’agit de renouer […] Cependant je crois à la joie rythmique 

qui me balançait quand je relisais ce soir vos sonnets, que je me remettrai facilement à 

l’œuvre, après quelques jours de rêverie rétrospective. Dieu le veuille !459  

Le rythme est capital en musique mais aussi dans les autres arts : il fait partie d’un art de 

vivre. Sans rythme, il n’y a pas d’art car le rythme est précisément la finalité de l’art. Le 

rythme réussi serait donc celui qui créerait une harmonie chez le peintre comme dans sa 

peinture, il correspond à l’ensemble des mouvements intérieurs de l’artiste qui sympathise 

avec le rythme universel (de la nature). Dans une composition il s’agit de trouver ce rythme 

(condensé de vie) et pour cela se créeront des accidents, des répétitions, tension, relâche, 

éprouvées dans l’expérience de la peinture pour accéder à une harmonie. Mais attention, nous 

ne pouvons prédire ce rythme en peinture il ne peut être issu que de l’expérience de l’instant. 

Si l’on regarde l’histoire de la vie dans son détail, on s’aperçoit que c’est l’histoire comme 

les autres pleine de redites, pleins d’anachronismes, pleines d’ébauches, d’échecs de 

reprises. […] Dans l’évolution vraiment créatrice, il n’y a qu’une loi générale, c’est qu’un 

accident est à la racine de toute tentative d’évolution.460 

Si le monde est réglé sur une mesure musicale imposée par la cadence des instants nous 

dirions qu’une peinture prend un rythme imposé par la cadence des intuitions de l’artiste, elle 

est sa mesure. Cette citation d’Artaud sur Van Gogh entre en résonance avec notre propos : 

« Je vois à l’heure où j’écris ces lignes, le visage rouge sanglant du peintre venir à moi, dans 

une muraille de tournesols éventrés […] preuve que Van Gogh a pensé ses toiles comme un 

peintre… mais qu’il serait par le fait même un formidable musicien. »461. Le rythme en 

peinture se fait affectif. En poursuivant notre étude par rapport à « l’intuition de l’instant », 

nous découvrons que : 

459 Mallarmé, Stéphane, Lettre à José Maria de Heredia, correspondance, Vol III, Paris, Éd Gallimard, 1969, 
p. 378. 
460 Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 24. 
461 Artaud, Antonin, « Van Gogh, le suicidé de la société » Œuvres complètes, Gallimard, 1990, p. 98. 
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[…] ce qui fait le caractère affectif de la durée, la joie ou la douleur d’être, c’est la 

proportion ou la disproportion des heures de vie utilisées comme heures de pensée ou 

comme heure de sympathie.462 

Nous observons que la Création est une conscience effacée au profit de la sensation, en 

nous elle se fait musicale. Les sensations éprouvées se font rythmes, musique. Prenons 

différents exemple de rythme de la peinture. 

Suivant une gamme qui va du roux au jaune, avec tantôt la tendresse d’un or vieilli, la 

lumière parcourt les formes, les anime d’une vie chaude, les pétrit d’une élastique densité.463  

Le témoignage de Van Gogh, peintre de génie, qui décrit une de ses peintures est 

exemplaire à ce sujet ; le rythme est donné dans le texte même : 

Le jardin de Daubigny avant plan d’herbe verte et rose. A gauche un buisson vert et lilas et 

une souche de plante à feuillages blanchâtres. Au milieu un parterre de roses, à droite une 

claie, un mur, et au dessus du mur un noisetier à feuillage violet. Puis une haie de lilas, une 

rangée de tilleuls arrondis jaunes, la maison elle-même dans le fond rose, un toit de tuiles 

bleuâtres. Un ban de trois chaises, une figure noire à chapeau jaune et sur l’avant plan un 

chat noir. Ciel vert pâle.464 

Le rythme induit chez le créateur un rapport au temps particulier comme la condition 

d’activité du corps propre. Le rythme des « mouvements » de l’artiste mettant en lutte passé, 

présent, futur, dans l’instant, en éprouvant (moment senti, aimé, pensé) pourrait se nommer 

harmonie. Ce rythme s’inscrit dans une composition harmonique qui peut se qualifier ainsi : 

« on doit faire tenir dans une même pensée le regret et l’espérance. ». 

[…] Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique par la 

possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur 

par l’accouplement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire ; […]465 

En résumé, le rythme intime correspond à notre besoin de communion avec le rythme 

universel (la nature) et ne peut se trouver que dans l’instant. Ce rythme permet au corps de 

fonctionner dans son entièreté et à la « corporéité vivante » de prendre le dessus. Dans la 

462 Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 47. 
463 Revol, Jean, « Gustave Doré », « Vivre l’imaginaire, imaginer le vrai », non paru, p. 17. 
464 Artaud, Antonin, « Van Gogh, le suicidé de la société » Œuvres complètes, Gallimard, 1990, p. 89. 
465 Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, op. cit., p. 235. 

 163 

                                                 



création, le rythme en peinture s’obtient par l’ensemble des mouvements du rythme intime, 

guidé et rythmé par le corps (pas de conscience et dans le maintenant) cela ne se ressent pas 

comme une angoisse, bien au contraire c’est un apaisement : c’est la possibilité de faire vivre 

notre musicalité profonde, celle qui permet dans l’expérience de confronter nos différents 

sentiments en tentant de les harmoniser le long d’une corde sensible qui régit les mêmes 

principes que l’univers : entre le chaos et l’ordre, tiraillé entre des sentiments qui 

s’échelonnent de l’extrêmement vivant au terriblement mort. Le peintre traduira ces rythmes 

par la couleur et la peinture comme nous allons le voir à présent. 

B.4 L’espace pictural : un dialogue des arts 

B.4.1 L’espace coloré de la peinture 

Dans Du spirituel dans l’art, émerge une définition de la composition en peinture ainsi 

qu’une description que nous faisons nôtre car elle définit ce qu’est pour nous l’espace 

pictural.  

Nous avons abordé le problème de la composition picturale en partant de l’analyse du 

rythme en peinture. Nous proposons d’envisager la composition en fonction du temps créateur 

qui est celui de l’instant. Un acte créateur donne lien à une composition conçue comme une 

suite d’instants, une série de renaissances de l’esprit. L’instant est facteur de synthèse de l’être 

car dans la création la conscience s’efface au profit de la sensation : alors c’est la corporéité 

vivante qui entre en action. Ces renaissances forment des rythmes appartenant à la sphère de 

la subjectivité absolue466 qu’il convient d’harmoniser. La création s’envisagerait comme une 

oscillation vivante de l’artiste qui éprouve en s’éprouvant. Composer c’est pouvoir 

harmoniser, synthétiser ces rythmes et leurs liens avec le rythme universel (syntonie) qui 

révèle les besoins de monotonie, de symétrie et de surprise chez l’homme comme l’a expliqué 

Baudelaire.  

 

Nous soulevons plusieurs questions par rapport à cette définition : quels sont 

précisément ces rythmes en peinture ? Si composer c’est harmoniser, ces rythmes au sein de 

l’ espace pictural, au fond quel est cet espace ? 

466 Subjectivité absolue au sens birannien : Région ontologique comme sphère de l’existence, le corps lui 
appartenant, elle est identifiée à l’existence même. 
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En musique, peut-être parce qu’elle touche plus directement « le cœur », nous 

éprouvons toute une gamme de sentiments qui nous traversent à son écoute : de la mélancolie, 

à la joie intense, au tiraillement… Par la musique nous sommes plus enclins à éprouver notre 

corps et l’activité de la vie qui le met en mouvement. D’ailleurs celle-ci appelle la danse (Cf 

la danse est à la base de tous les arts dans La philosophie du geste: M.Guérin). Nous avons été 

très surpris, n’étant pas musicienne de découvrir les partitions destinées aux pianistes. Et qui 

comporte par exemple des instructions telles : « Ici sentez le « Ouf » de la tonique »467 ou 

encore « Ces 4 mesures sont un « voyage » ne posez rien avec votre corps, ne vous 

« asseyez » pas sur les basses »468, « Ressentez bien physiquement cette demi-cadence comme 

suspensive »469. Comme ces instructions sont imagées et offrent un rapport au corps très 

« palpable en soi » ! Nous avons accès à ce que le compositeur ou l’interprète peut ressentir 

pendant sa création, ce sont des données formidables.  

Du spirituel dans l’art nous a permis de mettre à jour une analogie entre les sons et les 

couleurs : la composition picturale entraîne autant de « rythmes corporels » (danse) que la 

musique. Kandinsky accorde à la couleur un réel pouvoir de résonance intérieure. Une 

définition de la résonance chez Kandinsky pourrait s’énoncer comme suit: la résonance est 

l’effet de chaud ou de froid, de calme ou de tensions ou d’autres états que produisent des 

lignes, des points, des couleurs en fonction de leurs natures (horizontales, verticales, courbes, 

brisées, jaune, rouge…) et leurs imbrications entre elles au sein d’une composition ou au sein 

du plan originel. (P.O). Ces formes et ces couleurs doivent partir des intuitions, pulsions de 

l’artiste. Kandinsky, dans sa conception du spirituel dans l’art insiste sur la notion 

d’intériorisation des couleurs et en fait de même dans Point lignes plans pour les formes. Par 

exemple sa description du point qui serait un bruit de la peinture que le peintre entend. 

Le point correspond à la brève percussion du tambour ou du triangle dans la musique, aux 

coups sec du pivert dans la nature.470  

Nous associons la théorie de Kandinsky sur la résonance à notre vision de la peinture 

« vivante » comme issue de la couleur et de la nécessité intérieure de l’artiste. Nous laisserons 

de côté son rapport à la « forme pure » dans point ligne sur plan (voir analyse des artistes qui 

467 Instruction de Antoine Hervé, Partition pour piano, Une larme, de Modeste Moussorgski, Revue Pianiste 
N°66, p III Janvier Février 2011. 
468 Ibid. 
469 Ibid. 
470 Kandinsky, Wassily, Point et ligne sur Plan, op. cit., p. 38. 
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se perdent en fin de ce chapitre) qui n’entre pas dans notre propos. En effet, notre analyse 

consiste à montrer que toutes les formes sont issues de la puissance de radiation de la couleur, 

et organiquement liées au corps de l’artiste ; qu’il n’existe pas de formes préétablies en 

peinture c'est-à-dire de formes modèles envisagées par le strict cogito. Malgré le point de 

désaccord sur les formes qui concerne son ouvrage point ligne plan, (voir analyse précise en 

fin de ce chapitre) nous nous saisirons du rapport passionnant que Kandinsky développe sur la 

nécessité intérieure de l’artiste créateur dans la composition. 

 

Les Rythmes corporels en peinture se rapprochent du concept de résonance chez 

Kandinsky. Ils sont issus des « Trésors intérieurs du médium peinture. » et tout rythme ou 

pulsation part de la nécessité intérieure de l’artiste. Kandinsky définit ainsi cette nécessité 

dans son principe: « L’artiste est la main qui, par l’usage convenable de telle ou telle touche, 

met l’âme humaine en vibration. Il est donc clair que l’harmonie des couleurs doit reposer 

uniquement sur le principe de l’entrée en contact efficace avec l’âme humaine. Cette base sera 

définie comme le principe de la nécessité intérieure. »471. 

Kandinsky nous indique que chaque couleur a une résonance (rythmes subjectifs) sur 

l’âme humaine. Nous émettons l’hypothèse que les couleurs créent, ouvrent des spatialités en 

nous. L’espace pictural est à concevoir non comme a priori, un concept abstrait mais comme 

un lieu d’être, issu de notre propre spatialité intérieure. Nous verrons dans un premier temps 

qu’il est affectif, corporel et sonore.  

 

 Qu’est ce que l’espace de la peinture ? 

1) L’ espace pictural est affectif 

L’artiste doit être aveugle vis-à-vis de la forme « reconnue » ou « non reconnue » sourd aux 

enseignements et aux désirs de son temps. Son œil doit être dirigé vers la vie intérieure et 

son oreille tendue vers la voix de la nécessité intérieure […] c’est le seule voie pour 

exprimer le mystique nécessaire.472 

Nous accordons à la couleur une force que nous ne soupçonnions pas. Nous pensons 

d’après l’analyse de Kandinsky et notre expérience personnelle de peintre que c’est la couleur 

471 Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, op. cit., p. 112. 
472 Ibid., p. 139. 
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qui ouvre des spatialités en nous. C'est-à-dire que la force des couleurs guide le corps de 

l’artiste, le tracé, et ainsi, l’espace pictural. Par exemple comme nous l’indique Kandinsky : 

le blanc agit sur notre âme (psyché-corps) comme un grand silence, absolu en nous. Il résonne 

intérieurement comme un non-son (silence en musique). »473. Ou le bleu : « Glissant vers le 

noir, il prend la consonance d’une tristesse humaine. »474. Le gris clair permet de « respirer 

dans la couleur »475. Composer reviendrait à harmoniser la force des couleurs en nous laissant 

guider par la musicalité qu’elles imposent : musicalité directement en lien avec le corps de 

l’artiste : la caractéristique du gris décrit par Kandinsky nous a beaucoup éclairés quand à 

l’impact de la couleur sur l’homme. Nous pensons que la couleur est le guide du peintre qui 

pendant la création, se transforme en une résonance colorée et cela influe sur lui 

physiologiquement jusque dans sa manière de respirer. En effet, peindre reviendrait à savoir 

« respirer »476 dans la couleur, c’est de cette respiration que naîtront les formes et l’espace. 

Respirer est musical, notre corps est musical (respiration, flux du sang..), Nous émettons 

l’hypothèse que c’est la respiration qui tend à harmoniser toute ces composantes, la 

respiration comprise dans les couleurs et désirée, imaginée (désir d’infini, de lointain, de 

sourd, de pesanteur…). Composer c’est respirer la couleur dans la sphère de la subjectivité 

(sens birannien). Elle induit des états très différents, voir des états qui s’opposent comme le 

silence (noir et blanc), les aigus (jaune), le grave, le sérieux pensif (vert foncé), l’indifférent ; 

le nostalgique… C’est d’eux que naît l’espace pictural : il est affectif et corporel.  

La couleur offre des possibilités analogues, car elle peut, convenablement appliquée, 

s’avancer ou reculer tendre vers l’avant ou vers l’arrière, faire de l’image une essence 

flottant en l’air, ce qui équivaut à une extension picturale de l’espace.477  

Composer l’espace pictural c’est aussi se raconter des histoires, celles que les couleurs 

induisent en nous (résonance intérieure chez Kandinsky). Ces histoires sont affectives c’est à 

dire issues d’émotions tant « sonores » que tactiles, colorées ou formelles. Je livre un exemple 

de ces narrations dans mon propre travail pictural avec mes thèmes récurrents (scènes 

d’intérieur/ d’extérieur/ scènes organiques) : quand je commence ma toile par un ciel jaune, la 

473 Ibid., p. 156. 
474 Ibid., p. 155. 
475 Ibid., p. 156. 
476 Terme emprunté à Kandinsky : « lorsqu’on l’éclaircit, il s’aère en quelque sorte, donnant une possibilité de 
respirer dans la couleur, qui contient un certain élément d’espoir caché ; un tel gris naît du mélange optique du 
vert et du rouge il résulte du mélange spirituel de la passivité contente de soi et d’un rayonnement fortement 
actif. » Ibid., p. 36. 
477 Ibid., p. 172. 
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lumière se reflétant sur les stores se fera jaune, elle induira une sonorité a cette 

(ouverture/fermeture=store). Des plantes se rajoutent à la scène et une histoire se crée alors en 

moi : les plantes sont calmes, vives, envahissent ou non l’espace, poussent ou meurent à telle 

heure du jour. Fait-il beau ? Cela transformera alors mon ciel et la tonalité du tableau… une 

sensation revient souvent celle de la liberté /enfermement, respiration/expiration., 

clame/grouillant, vide/plein La construction d’un espace pictural semble reposer sur des 

affrontements, des oppositions. Je n’avance mon histoire qu’en fonction des couleurs que 

j’utilise et des formes organiquement liées, j’éprouve en tout cas le besoin d’élaborer un récit, 

une aventure au sein de la toile, il me semble que cette dimension du parler interne est une 

sorte de matière auditive intérieure, elle n’arrive cependant qu’en second plan (la raison ne 

participe qu’en seconde ligne), elle suit ma corporéité en action qui est elle-même musicale. 

 

Composer c’est organiser un espace au sein d’une surface choisie. Nous supposons que la 

base de création de l’espace peint est la respiration. Cette respiration est la musique interne du 

peintre. « Tout artiste a senti, peut-être inconsciemment la respiration du plan originel »478 

Cette respiration plus bruyante, guide le corps du peintre au sein des différents états qui le 

traversent (souplesse, densité, ascension, chute, pesanteur, liberté…) ce sont les états 

d’affrontement qui composent l’espace pictural. 

L’ espace pictural est l’expression de nos espaces intérieurs, ouverts par la couleur. 

Ouvrir des espaces en soi relève de notre musicalité profonde. 

La couleur offre des possibilités analogues, car elle peut, convenablement appliquée, 

s’avancer ou reculer, tendre vers l’avant ou vers l’arrière, faire de l’image une essence 

flottant en l’air, ce qui équivaut à une extension picturale de l’espace.479 

2) L’ espace pictural est corporel et sonore 

Les couleurs recèlent une force peu étudiée mais énorme, capable d’influencer tout le corps 

humain, en tant qu’organisme physique.480 

Partons de la théorie des couleurs de Kandinsky et de quelques exemples. Quel type 

d’espace ouvre la couleur ? Un jaune sera aigu, un vert sérieux et pensif, indifférent le bleu 

478 Kandinsky, Wassily, Point et ligne sur Plan, op. cit., p. 145. 
479 Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, op. cit., p. 172. 
480 Ibid., p. 111. 
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clair, silencieux le blanc, triste le gris, calme le vert, profond le bleu, très vivant le rouge 

saturne, le brun modéré… Toute couleur ouvre en nous une sonorité particulière et des 

histoires internes : ce sont des spatialités ouvertes. Prenons l’exemple d’un « vécu » ou 

comment j’éprouve et me « raconte » des histoires quand je peins : de l’infini d’un ciel bleu 

au renfermement d’un pot gris, à l’action joyeuse des fleurs jaunes dans le pot puisant dans le 

brun de la terre, et le noir de l’autre pot qui sombre se confronte au vert ambiant calme, 

neutre… Ces spatialités sont sonores et corporelles, elles entraînent les mouvements du corps 

dansé (du peintre). Un peintre travaille avec son corps et danse.  

L’équilibre spatial dans toute sa richesse vivante indique une prise de position avortée et 

rigoureuse dans le domaine entier des couleurs et des tonalités.481 

Par exemple quand le corps tend vers le haut, l’artiste peindra peut-être une sensation de 

liberté puis le son intérieur (bleu infini calme) augmenté par la fréquence d’action de la main 

(répétions, multiplications…) créera une sorte de danse par la pulsation intérieure.  

La multiplication est un facteur puissant pour augmenter l’émotion intérieure et en même 

temps, elle crée un rythme primitif qui est de nouveau, un moyen pour obtenir une harmonie 

primitive dans tout art.482 

Une couleur, une forme, résonne en soi vers une autre. Une musicalité de la matière se 

crée en soi et influera sur la touche de l’artiste. Le rapport à la peinture donnera alors la 

consistance de la peinture : elle sera souple, ferme, percutante, poudreuse : la peinture aura 

alors un bruit supplémentaire. Il m’arrive d’associer intuitivement une ligne végétale se 

mouvant à une ligne bruyante puis une ligne horizontale pouvant faire incarner à des stores un 

calme. J’essaie alors de créer un espace sonore particulier provoquant la tension entre deux 

mesures : celles du silence et du bruit /respiration. 

[…] Ces deux lignes droites sont aussi des lignes silencieuses. Ici et là, la sonorité est réduite 

au minimum : silence, ou plutôt chuchotement à peine perceptible et calme.483 

Une composition picturale est donc fortement bruyante, elle est dansée (elle est 

corporelle car le peintre danse la couleur), c’est un espace sonore particulier. L’espace peint 

481 Klee, Paul, Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 65. 
482 Kandinsky, Wassily, Point et ligne sur Plan, op. cit., p. 43. 
483 Ibid., p. 74. 

 169 

                                                 



est coloré, affectif, sonore, corporel, dansé. Il existerait deux catégories de bruits chez le 

peintre : les « sons extérieurs » comme le pinceau, la toile, les chocs, les frottements, « le 

bruit » de la peinture et les « sons intérieurs » respirés, narrés, je dirais chantés quand chaque 

geste est issu d’une nécessité intérieure et dansée.  La sensation de chant peut s’expliquer par 

l’allégresse ressentie durant la création. « Quand les hommes sont heureux ils se mettent à 

chanter »484. 

La création appelle un dialogue du corps, une danse, un chant : le haut et le bas au sein 

d’un plan induit le mouvement qui nous fait danser vers la toile et appelle déjà un imaginaire 

induit par le corps. Par exemple « de l’effort aigu vers le haut » et « une chute molle vers le 

bas » ou de « l’évasion à la liberté » vers le haut et « l’aplomb » vers le bas… La création 

d’espace pictural sur de grands formats c’est un poids ressenti.  

[ …] D’autant plus que la notion « poids » ne correspond pas à un poids matériel, mais est 

l’expression d’une force intérieure ou, dans notre exemple, d’une tension intérieure.485 

Dans la création artistique, quelle que soit sont espèce, il y a comme un geste dansé.486  

Ce poids se ressent de haut en bas, de gauche vers la droite mais l’artiste ne ressent pas 

l’espace comme tel mais à travers la respiration : la danse et une possible habitation. 

Une peinture réussie est une peinture où l’on peut se promener.487 (Auguste Renoir) 

Evasion, lointain, vers la maison, terre, ciel….Cette recherche spatiale n’est donc pas 

simplement le fait des sujets qui traitent de l’espace, il s’agit tout aussi bien de 

portraits… évasion par les yeux d’un personnage car la couleur également qui respire ou 

étouffe : « j’ouvre un espace par le noir ». La spatialité se crée par la couleur : mouvement 

excentrique et concentrique et mouvements de résistance. 

La notion de proximité, d’éloignement de la couleur elle-même varie en fonction des formes, 

la clarté et l’obscurité induisent également d’autres sensations, Certaines couleurs peuvent 

484 Cité par Shitao, Les propos sur la peinture du moine citrouille amère, op. cit., p. 36. 
485 Kandinsky, Wassily, Point et ligne sur Plan, op. cit., p. 149. 
486 Guérin, Michel, La philosophie du geste, op. cit., p. 76. 
487 Renoir Auguste, cité par Maximilien Gauthier, Renoir, les maîtres de la peinture moderne, Éd Flammarion, 
1976, p. 44. 
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avoir un aspect rugueux, épineux, d’autres par contre, donnent une impression de lisse, de 

velouté…488  

 En lien avec la résonance intérieure des couleurs chez Kandinsky nous pouvons dire que 

dans la création c’est l’entièreté de l’individu qui est mobilisée. Ainsi, l’émotion psychique 

entraîne le corps et le corps entraîne l’émotion psychique, par exemple : « La couleur rouge 

peut provoquer une vibration de l’âme semblable à celle produite par une flamme car le rouge 

est la couleur de la flamme. »489. 

 

Il n’y a pas de spatialité sans un rapport au corps musical ; l’effet physique de la couleur 

agit sur l’œil mais aussi sur les autres sens. L’œil est en liaison avec tous les autres sens et le 

peintre respire par la couleur, conte, vibre, chante, danse. L’ harmonie recherchée au sein de 

l’ espace pictural se traduit par un arrêt : une respiration suspendue, un silence de la narration 

interne (chantée), un corps qui n’appelle plus la danse, qui s’immobilise comme stupéfait : 

nous pourrions dire alors que c’est avec une certaine musicalité que le peintre compose. 

« Cela participe aux mouvements de l’âme à une musique en soi car « L’homme à la musique 

en lui-même. »490. 

 L’œuvre une fois accomplie, une détente se produit ; la rupture du contact avec l’ambiance 

disparait ; nous éprouvons à nouveau le besoin de nous confondre avec celle-ci, de nous y 

pénètrer, d’y puiser des forces nouvelles. Nous nous accordons un instant de repos qui n’est 

ni désœuvrement, ni inactivité…Puis l’élan personnel s’éveille de nouveau (il refond dans 

son nouveau creuset les éléments qu’il vient de puiser à la source de la réalité, il s’élève dans 

toute sa puissance dramatique au-dessus de celle-ci et cherche à s’y intégrer à nouveau, en 

produisant une œuvre nouvelle.491 

L’ espace pictural est alors tout intérieur et devient un espace vécu, une spatialité.  

A présent voyons comment le peintre compose au sein de cet espace intérieur, essayant 

d’apprivoiser ces matières auditives, corporelles, visuelles, senties. Au fond dictent-elles la 

composition ? 

488 Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, op. cit., p. 109. 
489 Ibid., p. 10. 
490 Ibid., p. 113. 
491 Eugène Minkowski, Eugène, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, op. cit., 
p. 70. 
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B.4.2 L’Organicité 

Particulièrement surprenante pour moi était aussi cette part de 

mes découvertes qui avait trait à la relaxation, c'est-à-dire à la 

façon remarquable que mon corps paraissait avoir de faire ce 

que je voulais, de jouer par exemple, si seulement je parvenais 

à m’arrêter d’interférer avec ma volonté.492 Marion Milner 

Tout d’abord nous rappellerons le rapport à « l’organique » dans la Formulation et 

l’expression dans la conception d’Arno Stern puis chez l’artiste intemporel. Nous verrons 

ensuite la question de l’espace pictural et de la musicalité. Nous essaierons de montrer 

comme la musicalité est créatrice de l’espace pictural dans les deux cas ou comment une 

organicité peut-être au service de la composition. Cela revient à montrer comment composer 

est naturel.  

 

Organicité : Ce néologisme fait référence aux études d’Arno Stern sur la mémoire 

organique au sein du Closlieu493. C’est un mélange des termes « organique » et de 

« musicalité ». Notre propos prend en compte la définition de l‘organique chez Arno Stern et 

est également issue d’une définition de l’espace pictural tel que nous l’entendons chez 

l’artiste. En comparant les expériences de l’espace  pictural dans la Formulation (décrit par A 

Stern) et chez l’artiste (notamment dans les écrits de Paul Klee) nous proposerons l’hypothèse 

de l’existence d’une musicalité organique qui guide la composition dans les deux cas.  

La Formulation est un système cohérent, tous ses éléments sont en relation les uns avec les 

autres. La cohérence de la Formulation ressemble à celle de tout organisme et cela n’est pas 

étonnant pour qui sait que son origine est la mémoire organique494 

Rappelons ce qu’est l’ « organique » dans l’art intemporel. L’organique est en lien avec 

l’organisme et avec le vivant. Il s’oppose à la seule raison qui est ankylosante. L’organique, 

c’est la corporéité vivante en action qui s’accomplit par la grâce c'est-à-dire la gratuité, le 

plaisir de faire. Il répond à l’appel de la mémoire organique (principe physiologique défini par 

492 Milner, Marion, Les mains du dieu vivant, compte rendu d’un traitement psychanalytique, op. cit., p. 19, 
cahier N°12. 
493 Closlieu : Lieu où s’accomplit la Formulation, il a la caractéristique d’être une pièce réservée à l’expression 
qui présente des murs, table-palette, et permet d’isoler du monde. 
494 Stern, Arno, Heureux comme un enfant qui peint, op. cit., p. 130. 
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Arno Stern) et relève de la nécessité intérieure. La figure temporelle de l’organique est 

l’instant, c’est en lui qu’il trouve la possibilité de s’exprimer (vibration) c’est la possible 

sensation de l’incarné. Nous pourrions dire que l’organique dans la création est un fait 

physiologique humain qu’il convient de retrouver car il existe chez l’enfant (au sens où 

l’enfant à une vision syncrétique495 qui lui permet de faire fusion avec son environnement). 

Aller à la recherche de cet « organique » c’est retrouver ses rythmes propres inhérents à la 

création de l’espace pictural et ainsi se transformer496 en se livrant au scanning inconscient. 

 

 L’  « organique » existe dans l’art et l’expression qui sont deux pratiques conjointes. 

« Peindre avec les signes de sa Formulation, et non plus en essayant d’emprunter les signes 

enseignés et qu’on a voulu à leur place »497. Voyons à présent la question de la musicalité 

organique et comment celle-ci guiderait naturellement une composition. 

 

Notre première hypothèse est que le rythme organique est musical. Mais de quelle 

musicalité peut-il s’agir ? 

Tout d’abord nous avons vu que c’est la corporéité vivante qui entre en action dans la 

création où un besoin de monotonie, de rythme et de surprise mêlés se font sentir en même 

temps. « Que le rythme et la rime répondent dans l’homme aux immortels besoins de 

monotonie, de symétrie et de surprise. »498Cette nécessité est ressentie comme un poids 

intérieur qui permet de faire balance, d’équilibrer une composition vers une harmonie (besoin 

d’éprouver de l’équilibre entre deux pôles). En effet composer un espace pictural revient à se 

faire rythme et celui-ci est d’origine physiologique. Cela équivaut à se rendre à soi, à se 

laisser excéder par le soi et ainsi se rendre disponible à l’énergie, la force créatrice. Ces 

rythmes sont donc des flux organiques qui se manifesteront dans le créateur ou dans 

l’expression. Comment organiser ces flux, ces mouvements qui agitent le corps de part en 

part ? Comment se faire rythme du mouvement perpétuel ? 

495 Vision syncrétique : Structure indifférenciée de la fantasmatique du processus primaire correspond à la 
Structure primitive encore indifférencié de la vison du monde chez l’enfant [vision syncrétique(Piaget)]. 
Ehrenzweig, Anton, L’ordre caché de l’art, op-cit.,  p. 40. 
496 En lien à la conception de la mémoire organique chez Arno Stren , la transformation d’un dessin équivaut à la 
transformation de tout l’ être :« dès qu’un tracé est éveillé, il devient comme un acteur permanent dans la troupe 
de la figuration » c’est ce qui s’appelle le tracé organique. 
497 Stern, Arno, Heureux comme un enfant qui peint, op. cit., p. 110. 
498 Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, op. cit., p. 234. 
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Cette première problématique rejoint une conception d’un certain rythme du corps : 

rythme vient de ruthmos en grec et se rattache à rhein : couler. Le rythme fait ici référence à 

notre sang qui coule et plus exactement à un système circulatoire499 donné par Klee : 

I le cœur pompe 

III le sang est mis en mouvement (passif) 

II Les poumons regorgent et transforment, ils participent en purifiant (intermédiaire) 

III le sang retourne au cœur (passif) 

I le cœur pompe 

III le sang est à nouveau mis en mouvement pour revenir au cœur. 

Ce rythme circulatoire constitue un équilibre nécessaire à la vie, un cycle 

productif/réceptif, actif/passif qui permet cette circulation perpétuelle. Nous émettons 

l’hypothèse que la nécessité intérieure qui compose l’espace pictural puise son rythme au sein 

de la mémoire organique et fonctionnera à l’instar de ce processus naturel. C’est à ce moment 

que la théorie sur la composition picturale de Paul Klee et celle du théâtre d’Antonin Artaud 

entrent en résonance avec ce rythme circulatoire.  

Lente montée du sang ; c’est ce feu virtuel qui circule dans la chair, jusqu’à produire son 

embrasement cosmique ; ce mouvement qui porte l’esprit vers la chair, comme le serpent sur 

les eaux.500  

Il faudra faire appel au noir pour l’inciter au combat = combattre la toute puissance amorphe 

de la lumière.501 

Ou encore :  

La composition ne peut s’achever avant qu’aux mouvements répondent des contre 

mouvements, ou qu’apparaisse une solution pour le mouvement perpétuel.502 

Rhutmos, pattern d’un élément fluide, forme improvisée modifiable c’est exactement ce 

que la peinture doit représenter. Peindre le modifiable jusqu’à l’équilibre naturel, celui relatif 

à toute vie et naturellement recherché par le corps. Nous pouvons nous rendre compte du 

499 Système donné par Klee, Paul, Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 94. 
500 Artaud, Antonin cité par Danièle André-Carraz, L’expérience intérieure, op. cit., p. 39. 
501 Klee, Paul, Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 64. 
502 Ibid., p. 138. 
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besoin instinctif de cet équilibre quand nous dysfonctionnons car nous cherchons 

consciemment ou inconsciemment à pallier nos difficultés comme l’explique Klee :  

La partie supérieure de mon corps est trop lourde, la verticale bascule à droite, c’est la chute 

si la correction en bas ne vient pas à temps, la jambe écartée à gauche assurant 

l’élargissement de la base.503 

Nous parlerions volontiers d’une musicalité naturelle du corps qui tend vers l’harmonie et 

tire son principe des mouvements contradictoires (structures dialectiques) qui l’animent (actif - 

passif) lesquels participent par leurs échanges, au mouvement perpétuel du vivant. La 

conscience de notre respiration est la meilleure illustration de cette musicalité inhérente aux 

arts. 

 Ecoulement de la phrase, de la danse, de la mélodie : le sens de la comparaison est de la 

vider de son affect en l’envisageant non plus comme un évènement intérieur (individuel et 

dramatique) mais de façon purement phénoménale : l’écoulement de la vie.504 

Dans la création, sous le concept de l’ivresse, une force créatrice hors du commun 

bouleverse le corps du créateur. Cette force qui se manifeste en nous va devenir réelle. « Elle 

est probablement matière elle-même… Unie à la matière, elle doit prendre corps, devenir 

forme, réalité»505. Cette forme réelle sera mouvement et action à l’inverse de la mauvaise 

forme, inerte, close, arrêtée. Débordé par cette force, le créateur ne « voit » plus mais 

« broutera la toile ». Dans cette révolution qui touche à tout ses sens, il ne pourra qu’être 

guidé par sa nécessité intérieure qui tiendra le rôle de balance (ressentie comme poids). Il sera 

guidé par une nature doublement musicale de sa corporéité : (cycle de circulation) guidé par 

des oppositions de flux corporels, de mouvements à la recherche d’équilibre (harmonie) 

ressentis par la respiration, le chant, la vibration et/ou la danse). 

Nous émettons l’hypothèse que ces tracés (traces peintes), avant d’être des tracés, sont 

mémoire organique506 et que cette mémoire est musicale. L’ organicité est à considérer 

comme la trace d’un flux de vie, à accueillir sans mépris, ni admiration. Elle rend la 

503 Ibid., p. 111. 
504 Julien, François, L’ombre au tableau, Seuil, 2004, p. 64. 
505 Klee, Paul, Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 57. 
506 Flux vivant contenu dans la corporéité qui ne demande qu’à s’exprimer (principe physiologique humain qu’il 
convient de retrouver) défendu par Arno Stern. 
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composition presque naturelle puisque guidée par des rythmes du corps qui ont valeur de loi 

(mouvements du corps). Nous considérons l’expression comme vivante ainsi que son résultat.  

Le tableau repose sur le mouvement des rythmes propres507 qui crée l’espace. Il se monte 

pièce par pièce jusque l’harmonie comme résultat de la composition donc des oppositions à 

équilibrer « Toute énergie suscite son complément pour réaliser un état de repos immobile au 

dessus du jeu de forces. » Composer est corporel, naturel et vivant, issu de l’organicité. 

Peindre revient à recréer la vie selon des accouplements appelés « opposés complémentaires » 

comme dans l’art pictural chinois (Shitao) et qui font partie du corps même du peintre. « La 

vie n’est pas distincte de la pensée, la pensée ne se traduit pas en équations, en mots, mais en 

vie. »508. 

 A présent que nous avons décrit précisément le type d’espace où le peintre compose nous 

pouvons détailler son rapport au temps. 

B.4.3 Le temps de la peinture et la toile blanche 

Au sein de la création, l’artiste n’a plus conscience du temps, l’instant serait constitutif de 

la création. De même pour Nietzsche, le véritable artiste « n’a pas à regarder en arrière, il n’a 

pas du tout à regarder, il a à donner. » En effet la notion de don est fondamentale dans 

l’ivresse de la création. Ce don défit toute temporalisation c'est-à-dire toute conscience du 

temps (la restitution, la reproduction, la prévision, l’appréhension, anticipation, qui comprend 

d’avance…) puisque ce don est un abandon à un état qui ne laisse pas la moindre capacité à 

nous rendre compte de ce qui nous transporte. Les trois synthèses d’appréhension, de 

recognition, et d’anticipation qui permettent en général au temps de se temporaliser dans la 

conscience, n’ont pas la possibilité d’entrer en action: dans l’acte de création « l’ ivresse » 

comme telle (puisqu’elle se situe hors conscience, l’excédant, de toute part) fait échapper au 

temps.  

Une heure rêvée serait celle où tous les instants vivants seraient sentis, aimés pensés. 

L’heure par conséquent où la relativité de la conscience serait effacée puisque la conscience 

serait l’exacte mesure du temps complet.509 

507 Rythmes propres : Voir lexique. 
508 André-Carraz, Danièle, L’expérience intérieure, op. cit., p. 23. 
509 Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 48. 
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Ainsi le véritable artiste qui échappe au temps est aussi celui qui s’assure par là-même le 

bonheur dans la création. En témoigne Rousseau dans ses rêveries où la condition du bonheur 

réside dans l’oubli du temps : J.J Rousseau dans Les rêveries du promeneur solitaire :  

S’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et 

rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, d’enjamber sur l’avenir ; 

où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa 

durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de 

jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui de notre seul existence, et 

que ce sentiment seul puisse la remplir toute entière, tant que cet état dure celui qui s’y 

trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui 

qu’on trouve dans les plaisirs de la vie mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein , qui ne 

laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir.510 

Voyons de plus près comment l’artiste peut entrer dans cette « intemporalité ». Est-ce que 

ce sentiment perdure tout au long de la création ?  

 

D’après la théorie du « temps vécu » de Minkowski, la transition entre ce maintenant et le 

présent forme l’homogénéisation. Cette notion est transposable dans le temps de création 

puisque celui-ci « donne vie » c'est-à-dire donne à une œuvre la possibilité d’exister sans le 

moi (principe de l’ivresse). Nous émettons l’hypothèse que peindre nécessite quelques allers- 

retours entre le maintenant et le présent. Entre le pur senti (le soi en action : le maintenant) qui 

est synonyme de bonheur et le « recul » de la pensée discursive qui envisage et ré-envisage 

l’œuvre (ce que la notion du présent rend possible). Homogénéiser la conscience (pensée 

discursive) et le pur senti c’est le rôle de l’artiste. Nietzsche a formulé cela en ces termes. 

Selon lui, le véritable artiste n’a pas à regarder en arrière, il n’a pas du tout à regarder, il a à 

donner. Nous sommes tout a fait d’accord avec ce point de vue lorsque l’artiste est sous le 

contrôle de son soi (c’est le principe même de l’ivresse ; mais qu’en est-il dans les moments 

de reculs ou l’artiste doit envisager la composition, rectifier un trait, un débordement, juger de 

l’équilibre de sa composition , c'est-à-dire quand la conscience ressurgit et émet un jugement 

sur ce que son « soi », aussi, fort, puissant, et excédent qu’il demeure a produit ? L’artiste a 

canalisé sa conscience quand il crée ; c’est ce que nous appelons l’homogénéisation en 

empruntant le terme à Minkowski : dans la création. Essayons de mieux définir ce principe :  

510 Rousseau, Jean Jacques, Les rêverie du promeneur solitaire, in œuvres complètes OC, tome I, Éd Gagnebin-
Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1046. 
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Cette homogénéisation repose sur des techniques propres à chaque artiste afin d’être bon 

juge du présent sur des actions du « maintenant » (il réduit à néant tout ce qui n’est pas lui) et 

surtout de trouver les clefs pour revivre le maintenant à volonté. Ces techniques sont celles de 

l’homogénéisation. « C’est alors l’inconscient, imprécis et obscur à première vue qui semble 

être le vrai support, le premier mobile de notre élan personnel. »511. 

L’  « homogénéisation » réside dans le fait que la conscience, dans la création, intervient 

par moments pour juger du travail du soi, c’est ce que l’on a appelé aussi désidéalisation. 

Mais elle doit aussi fabriquer des leurres, se leurrer elle-même, afin de laisser sortir 

l’inconscient pour que le soi reprenne le dessus facilement ( jeu de rater) ; et pour cela chaque 

artiste a sa technique comme nous l’avons vu par exemple chez Cézanne et le principe de 

pommité. 

 

Essayons à présent d’analyser le rapport à la toile blanche que peut avoir un artiste, et 

comment le principe d’homogénéisation et la promesse du bonheur s’y conjuguent.  

 

L’élan vital512 crée la forme, le cadre indispensable à toute activité. Avenir et élan vital 

ne font qu’un. Prenons l’exemple du peintre dans son atelier. En face de lui, la toile blanche. 

« L’élan vital » qui part de la toile blanche pourra s’accomplir sous certaines conditions et 

grâce à l’expérience. Ce blanc de la toile est déclencheur du fait de peindre, il « active » l’élan 

vital du peintre. « Cet élan crée la forme, le cadre indispensable à toute activité 

particulière.»513 Cette toile blanche apaise généralement, et déclenche en même temps un 

mouvement car elle représente aussi la quête incessante du « chercher à connaître », un 

certain bonheur de cette possibilité. « Bonheur de la possibilité éternelle de chercher à 

connaître »514.  

La toile blanche envisagée comme possible c’est peut-être la blancheur prise comme un 

écho à une possibilité de faire le vide qui reviendra dans son tableau ou qui prendra plutôt la 

forme d’une couche camouflante, ou d’un frottement (chiffon qui lave et efface). 

511 Eugène Minkowski, Eugène, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, op. cit., 
p. 47. 
512 Elan vital : confrontation du devenir avec la notion de direction, il ne se laisse pas réduire à une quelconque 
volition, un but précis, « il est au dessus de faits isolés et tout en présidant leurs naissances. C‘est l’élan vital qui 
donne un sens à la vie, c’est lui qui relie « je » à la chose réalisée » Ibid., p. 39. 
513 Ibid., p. 35. 
514 Ibid., p. 37. 
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L’échec lui-même d’ailleurs n’est-il pas en fin de compte une réalisation ratée, tandis que la 

réalisation, elle, n’est en aucun cas un échec évité.515 

En tout cas, c’est dans l’expérience qu’il pourra se laisser guider par son élan 

personnel516. La conscience d’un retour constant vers la toile blanche c’est la volonté de 

l’expérience qui va se répéter, car « C’est l’expérience qui nous apprend à connaître des 

échecs, à ménager nos forces, à mesurer nos efforts. »517. C’est aux regards des échecs que les 

résultats sont considérés comme positifs, comme succès. Ce rapport libérateur à la toile 

blanche peut être considéré comme un principe premier de l’homogénéisation.  

 

La toile blanche c’est aussi la possibilité de rencontre avec son soi. C’est aller toujours 

plus près de la vie « comme l’intuition intime de laisser épanouir sa personnalité »518. C’est 

aller à la rencontre d’un autre moi qui est le soi. Découvrir l’existence d’un autre, la vérité 

dans les profondeurs de notre être a un sens très profond pour l’humanité, cela montre la 

caractère éthique de la démarche artistique. L’œuvre s’intègre au monde vivant et se détache 

de moi « pour accomplir sa propre vie »519. 

L’élan personnel défini par Minkowski comme étant guidé par une force qui nous 

dépasse. Cet élan se trouve alors dans un axe d’un devenir bien plus grand plus puissant que 

lui. Ce même rapport se trouve devant la toile blanche, la promesse du temps de la peinture où 

« Nous découvrons une surface et un fond ce dernier comme mouvant, inépuisable, source 

même de la vie inépuisable. »520. De la toile blanche à l’œuvre réalisée s’accomplit 

l’opération du moi au soi. Selon Minkowski l’élan personnel est « par sa nature même, sinon 

un acte d’extropulsion et d’extériorisation. »521 tandis que sur le phénomène de réalisation de 

l’œuvre peut-être décrit comme suit : 

Le devenir ambiant intègre l’élan personnel il y prend corps, cette intégration le rend 

palpable : C’est parce que l’élan personnel contient le facteur de réalisation que le devenir 

dans lequel il plonge, me paraît réel… en se déployant autour de l’œuvre réalisée.522  

515 Ibid., p. 39. 
516 Elan personnel : « Facteur superindividuel guidée par une force qui me dépasse : le sur-moi » Ibid., p. 44. 
517 Ibid., p. 39. 
518 Ibid., p. 45. 
519 Ibid., p. 52. 
520 Ibid., p. 45. 
521 Ibid., p. 53. 
522 Ibid. 

 179 

                                                 



Minkowski nous dit peut-être par là que cette « matérialité » se projette en « soi » et ainsi 

l’augmente, le fait évoluer. La toile blanche porte en elle un imaginaire qui varie chez chaque 

artiste et cependant, nous l’abordons au sens de la possibilité de créer, soit comme la 

promesse des infinies possibilités qu’offrent ce « néant » qui inclut la promesse de bonheur : 

la toile blanche fait éprouver l’impalpable en soi et nous oriente vers la non conscience du 

temps. Elle est aussi symbole de désir : 

La réalisation d’une chose espérée marque pour nous comme un temps d’arrêt, tandis qu’au 

contraire la réalisation par nous d’une chose désirée ne marque qu’une étape, en nous 

incitant à continuer, par-dessus cette étape, notre chemin.523 

Pour résumer, la toile blanche implique un premier contact avec un principe 

d’homogénéisation de la conscience que le raté définit comme condition (recommencement). 

Ce premier principe d’homogénéisation est facteur d’une conscience confiante qui est 

fondamentale dans la possibilité du lâcher prise. Ainsi : 

L’œuvre n’est jamais fin en elle-même mais étape […] Du fait même qu’elle se réalise et 

s’intègre au devenir, elle devient imparfaite, elle est fondée sur la nature même de notre élan 

personnel.524  

Nous comprenons aussi que notre désir de perfection (imaginaire de la toile blanche) ne 

pourra jamais être satisfait : premièrement, du fait même de la nature du désir et 

deuxièmement parce que comme nous l’explique Minkowski, elle est fondée « sur la nature 

même de notre élan personnel ». 

La toile blanche implique deux notions : 

�x L’éternel recommencement, des reprises entre le maintenant et le présent (un 

« gouffre » temporel). 

�x Le désir de perfection jamais atteint par la nature même de ce désir. 

 

Nous pourrions dire que ces deux notions reposent sur celle de la promesse (de la toile 

blanche). Celle d’une rencontre avec soi, celle aussi d’un apaisement et promesse de bonheur 

dûs à la perte de repère avec le temps (vécu dans l’instant). L’impossible permet également 

523 Ibid., p. 93. 
524 Ibid., p. 54. 
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une mise en condition pour créer : comme un appel à la méditation dans une possible 

abstraction de ce que la vie nous impose comme lot d’ennuis, de tracas… 

La toile blanche représente la possibilité matérielle de faire jaillir notre être 

profond l’élan vital dont toute la pureté conduit vers une amélioration de soi. Une reprise de 

contact à la source qui anime et nous donne le sentiment d’aller dans le droit chemin. 

 

Nous avons identifié l’espace-temps du peintre, fait-il émerger un « nouvel » être ?  

B.5 Un art vivant 

B.5.1 L’authenticité dans la création. 

Nous allons essayer de définir ce que peut-être le sentiment d’authenticité en création. 

Pour cela nous approcherons le processus créatif de l’ivresse puis je témoignerai de ma propre 

expérience de la peinture afin de rendre plus concrète cette définition. 

 

Dans la création, le sentiment d’exister525 augmente car il y mise en contact avec soi 

(ivresse). La création est avant tout expérience de se sentir vivre, de se sentir exister. 

On est soutenu par un certain processus un courant qui passe entre l’intérieur de soi et 

l’environnement extérieur…Nous avons besoin de ne pas être réduit à nous-mêmes, il nous 

faut participer à une circulation qui passe par des gens, des choses matérielles ou 

immatérielles.526 

 Le sentiment d’authenticité éprouvé dans la création semble être profondément lié au 

rapport à « soi » activé. Essayons d’être plus précis sur ce « plus » être, sur cette 

augmentation du sentiment d’exister. L’authenticité permet à une œuvre d’être « vivante ». 

L’esprit créateur est lui-même vivant et ne saurait prendre son essor qu’à partir de lui-même 

relativement à soi. Nous pourrions le formuler sous forme d’opération : 

[…] en puisant dans l’affectivité du corps charnel la force du devenir et ainsi de se fondre en 

un mouvement […] Cette force de devenir qui tire sa puissance de soi-même, cette 

525 Sentiment d’exister : Conscience de soi non réduite à elle-même, donnée par la présence aux autres et la 
culture qui nous soutient. (François Flahaut). 
526 Flahault, François, Le sentiment d’exister, Ce soi qui ne va pas de soi, op. cit., p. 25. 
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« respiration » du Soi que la vie rend possible en même temps qu’elle rend cette vie possible, 

c’est à elle et à elle seule qu’il faut donner le nom d’esprit créateur.527  

L’authenticité prend donc ses bases dans le toucher intérieur528 (affectivité et subjectivité) 

en lien avec nos rythmes propres529 et elle est ressentie comme spatialité : ce que nous 

nommons la spatialité en peinture, ce serait la perception d’espace interne dans une sorte de 

toucher intérieur actif. La spatialité apparaît comme plurielle et se ressent en terme 

d’ouvertures ou de libérations : rythmiques530, organiques531, images archétypales532, comme 

lien originel, vivifiant de circulation en soi. Elles s’ouvrent en nous au moment de la création 

et parfaitement quand le tableau est fini, équilibré. La spatialité détermine la construction de 

l’ espace pictural qui est comme nous l’avons vu : affectif, corporel, sonore.  

En peinture l’ouverture des spatialités se fait par deux biais : la couleur (concept de 

résonance Kandinsky), la matière (peinture, outil, support, éléments observés) comme une 

sympathie éprouvée qui déclenche l’ardeur de peindre et qui résonne en nous. De ce fait 

l’artiste peintre entrera dans un dialogue des arts : il chantera, dansera, vibrera, respirera, 

écoutera par la peinture et de véritables sensations d’ouverture se créeront. La création prise 

comme telle est un moyen de retrouver un rythme, se refonder et de se sentir authentique. 

La technique cherche à vaincre le temps et l’espace mais nous avons un sentiment de 

gratitude incomplet, comme si nous nous sentons envahis d’une lassitude profonde, comme 

si le rythme de la vie, crée ainsi, nous faisait violence.533 

Je propose d’illustrer ce que j’entends par ouverture de spatialité, d’après mon expérience 

de peintre.  

Je ressens le besoin de peindre comme la possibilité de re-faire de l’espace en moi en 

écho à l’espace de ma toile. J’éprouve la nécessité d’un espace pour respirer, pour devenir 

527 Audi, Paul, Créer, op. cit., p. 140-141. 
528 « (entos, aphè), tactus interior expression due à Aétius » Audi, Paul, L’empire de la compassion, Paris, Éd. 
Les Belles Lettres, Coll. « encre marine » 2011, p. 54. 
529 Rythmes propres : Voir lexique. 
530 Ouvertures rythmiques : C’est la possibilité de faire vivre notre musicalité profonde issue des rythmes 
propres.  
531 Ouvertures organiques : Rappel mémoire organique, définition interprétée depuis l’ouvrage d’Arno Stern : 
Flux vivant contenu dans la corporéité et qui ne demande qu’à s’exprimer.  
532 Libération des Images archétypales : Selon le philosophe G. Bachelard, l’imagination matérielle est classée en 
quatre types : imagination de l’air, du feu, de l’eau et de la terre. L’imagination poétique à une portée psychique 
très forte. Quatre éléments (symboles) universels animent la poésie et « commandent des images dominantes, des 
images qui restent à la source de l’activité, qui imaginent le monde ». Ces images ont des racines profondes dans 
le psychisme humain c’est ce que nous nommons images archétypales en lien au principe de Formulation 
d’Arno Stern. 
533 Eugène Minkowski, Eugène, Le temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, op. cit., p. 1. 
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agile, « pleine », détendue. La perception de mon espace interne est un espace où je me sens 

seule dans un calme absolu, protecteur. Le corps est carapace heureuse qui participe sans que 

je le sache à la pulsion de mes réceptivités (couleurs, matières, rythmes intimes) qui réveillent 

la mémoire organique534, que nous avions posée comme condition de l’authenticité du 

créateur. Mon corps s’affole dans une urgence mêlée à la sérénité. Je suis la musique de mon 

corps et j’épouse les rythmes intérieurs : de la lumière ambiante aux larmes d’un souvenir 

(comme celui d’une rose qui vit ses dernières heures). Je suis vive, attentive aux moindres 

percussions (les couleurs sonnent) qui entraînent alors mon corps vers d’autres lieux de toile 

vierge ou alors je repasse avec la même aisance sur la couleur déjà saturée. 

 La sensation du volume est la plus étrange à vivre car je me sens prendre du volume et 

me modeler : j’épouse la matière et mon cœur se gonfle des collines d’un pot ou d’une 

pomme pleine. Je reste attentive au bien être qui m’habite, quand le tableau se passe bien, je 

deviens volume (sensation de gonflement, de bien être, de plénitude) je deviens couleur 

(sensation de mieux respirer), je deviens matière (sensation de prendre la lumière, qui se 

traduit un peu comme mettre son visage au soleil), je deviens musique (sensation que mon 

corps devient totalement agile). La spatialité peut se définir alors dans un certain oubli de soi 

jusque être volume, être matière, être musique, être couleur, c’est dans un oubli de soi par la 

sensation intérieure d’espace supplémentaire en moi : je me ré-oxygène, me régénère.  

Nous associons volontiers spatialité et respiration, tout d’abord en référence à Kandinsky 

qui témoigne qu’un gris clair permet de « respirer dans la couleur » puis parce que nous 

sentons que nous respirons mieux pendant la création. 

 Il est possible que le sang circule mieux mais nous ne le percevons pas, notre voix 

circule sûrement (la peinture comme nous l’avons vue est aussi, narrée, chantée), nous 

entendons le moindre bruit plus intensément, nous percevons également mieux nos envies 

(par exemple il est fréquent que je ressente l’envie de boire de l’eau spontanément comme si 

mes vrais besoins se manifestaient…). L’ouverture de spatialités c’est comme un supplément 

d’espace de vie qui nous est attribué. L’hypothèse que nous défendons est que le sentiment 

d’authenticité découle de ces sentiments d’ouverture intérieure.  

 

Le peintre intemporel est à la recherche d’authenticité. Il est devenu ce « nouvel être » : 

augmenter, régénéré, dans un dialogue des arts intérieur : il est devenu musicien, danseur, 

poète à la recherche d’équilibre de sonorité et de beauté (organicité). Un rapport nouveau 

534 Flux vivant contenu dans la corporéité qui ne demande qu’à s’exprimer (principe physiologique humain qu’il 
convient de retrouver) défendu par Arno Stern. 
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espace-temps refonde l’espace en soi par un certain oubli de soi et ainsi renforce le sentiment 

d’exister, renoue avec nos abîmes profonds. 

Aujourd’hui, au sein de l’art contemporain, cette recherche d’authenticité et ainsi des 

valeurs de liberté (effet de vie M.M Munch) ont été remplacées par la volonté de ne pas entrer 

dans cet espace- temps dont l’oubli de soi est le fondement. Est-ce une peur narcissique qui 

réside sous ce choix ?  

B.5.2 L’Art d’ « actualité » (A. Artaud) 

Le théâtre social ou d’actualité qui change avec toutes les 

époques et où les idées qui animeraient à l’origine le théâtre 

ne se retrouvent plus que dans les caricatures de gestes, 

méconnaissables à force d’avoir changé de sens.535  

 Il nous semble que l’art contemporain traverse une « crise d’actualité », celle qui 

privilégie le plan de la pensée au détriment du plan de la vie. Nous défendons un art 

intemporel qui prend appui sur « le rater » comme outil et comme poétique. Marcel Duchamp 

(1887-1968) est la figure d’un glissement de la valeur artistique de l’œuvre même à la 

personne toute entière. Il a construit sa singularité d’artiste sur le refus même de la peinture 

qu’il pratiqua néanmoins brillamment (Nu descendant l’escalier 1912) par la 

dépersonnalisation de l’œuvre. Son entreprise de dépersonnalisation provient de ses ready-

made, où l’œuvre n’est pas créee des mains de l’artiste mais reprise telle qu’elle du monde 

ordinaire (Le porte-bouteille, l’urinoir de 1917). Il marque le coup d’envoi de toutes les 

démarches conceptuelles où le lieu de création n’est plus dans la matérialité de l’objet mais 

dans le geste qui l’érige en œuvre d’art. 

 C’est la reconnaissance de cet auteur comme artiste qui donne à son geste l’autorité 

nécessaire à son acceptation. La valeur artistique a glissé de l’œuvre même à la personne toute 

entière de l’artiste dans un acte où la pensée se fait première. Duchamp cesse dès lors 

d’interroger les forces mystérieuses de la création et en réalité épouse à travers son acte une 

démarche kantienne du pur esprit que nous n’aurons de cesse d’affronter dans la culture de la 

« raison occidentale » mise en relief par Kant pour les lumières: « sapere aude - ose connaître 

535 Artaud, Antonin, Le théâtre et son double, op. cit., p. 76. 
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c’est à dire en l’occurrence : ose penser par toi-même, sers toi de ton esprit de façon sûre et 

correcte, sans être dirigé ni par autrui ni par autre chose que ta propre raison »536. 

Dada c’est le premier mouvement qui établit réellement une différence entre un art fait de 

concept et un art guidé par l’éthique que nous défendons comprise dans le lieu ontologique de 

la création qu’est la vie537. En effet il n’y pas d’art sans empathie avec le monde. Le rôle de 

l’œuvre d’art se constituerait selon cette éthique par l’emphasis comme la part à la fois 

pathétique et dynamique de nous-mêmes avec la manifestation des choses. Retenons une 

définition de créateur selon Paul Audi : 

La seule jouissance de sa santé et l’élan de ses facultés qu’un créateur parvient à sauvegarder 

son goût de la singularité, ce goût est ce qu’il a de plus précieux et le sauvegarder passe 

toujours par le refus de prêter le flanc aux sollicitations extérieures qui feraient de lui un 

animal de foire (leur existence mise sous la juridiction d’un principe éthique où il y allait 

pour l’essentiel d’une érection de soi en soi-même).538 

Le cas de Kandinsky est à notre sens emblématique de cette question du parti pris de la 

raison maîtresse, des idées claires comme dirait Antonin Artaud et qui offre une esthétique 

avant une éthique. Cette esthétique au XXe est celle de tendances autodestructrices dans les 

révolutions périodiques de l’art moderne. Kandinsky par exemple développe la magnifique 

notion de spirituel dans l’art (vécu) et malheureusement y renonce (sans qu’il le veuille 

réellement comme nous le verrons) pour un art purement optique qui ne nous offre pas autre 

chose qu’une simple visibilité. Cet aspect est ciblé également par Clement Greenberg (1948-

1957) : 

Ces meilleurs tableaux datent des années immédiatement antérieures et postérieures à ce 

tournant, entre 1907 et 1914, […] Kandinsky n’a pas su faire la différence, ce qui l’a conduit 

à penser que l’abstraction se résumait , dans le fond, à une question d’illustration, qu’elle 

était donc, a fortiori, une fin. Et non pas le moyen de réaliser impérieusement une vision […] 

la régularité géométrique […] devient pour Kandinsky une manière décorative ayant très peu 

avoir avec la structure picturale […] Il se peut que Kandinsky ait trahi ses dons […] On peut 

se demander, en dernier ressort, si Kandinsky n’a pas commis dans sa propre évolution une 

536 Kant, Emmanuel cité par Paul Audi, Créer, op. cit., p. 36. 
537 « Plan d’immanence et d’impression, il n’y a de création que dans la vie ». Paul Audi, Créer, op. cit., p. 151. 
538 Paul Audi, Créer, op. cit., p. 151. 
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erreur en abandonnant l’art figuratif […] N’aurait-il pas produit une œuvre de plus grande 

valeur intrinsèque s’il avait continué plus avant à exploiter sa vision du paysage ?539 

L’art d’aujourd’hui serait une réaction pétrifiée, des répliques autodestructrices inspirées 

par l’œuvre de Marcel Duchamp. Cette vénération pour Duchamp a poussé des générations a 

« stabiliser » leur fonctionnement sur celui présenté comme révolutionnaire qui, aussi 

novateur et amusant qu’il pu être, a contribué à conduire l’art et la peinture sur les chemins 

d’un intellectualisme à laquelle l’esthétique du vivant ne peut prendre part. Dans sa 

caractéristique fondamentale l’esthétique du vivant se traduit ainsi : l’ instant, la nouveauté, 

l’incertitude, un besoin de constitution de soi dans l’épreuve de soi. 

 La construction de la peinture se traduit par l’éthique d’un artiste fidèle à soi-même. 

Apprendre à créer c’est réussir cette tension extrême : inspirer le silence, la sérénité par l’art 

est une responsabilité qui induit une harmonie esthétique qui se révèle être une harmonie de 

l’être. Nous touchons une gravité dans l’art qui semble transcender par les révolutions 

internes qu’elle entraîne l’art d’actualité qui se veut, au contraire, revendicatif, 

révolutionnaire, démonstratif et tombe malheureusement dans l’académisme le plus complet 

pour servir un ghetto grandissant et spéculatif. Nous pensons que cet art s’attaque à l’art lui-

même, jusqu’à en détruire des fondements comme nous le dit Jean Revol :  

[…] le mobile le plus évident apparaît comme le rejet total de toute sincérité profonde, de 

toute nécessité et authenticité. Il est bon de nous rappeler que le grand art se situe toujours 

dans l’opposition, donc l’équilibre de la sincérité et du style ; et le plus souvent dans 

l’absorption de l’un par l’autre. Aujourd’hui les Œuvres ont allègrement sacrifié le sens à la 

pseudo signification, confondu valeur, prix, provocation et courage.540 

Jean Revol donne en exemple la « merda de artista » présente dans tous les musées du 

monde « encore s’agit-il bien là d’une dérision totale, une profanation gratuite de cet instinct 

parmi les plus profonds de l’homme : l’exécration de l’excrément que l’animal lui-même 

s’applique souvent à dissimuler. »541. 

L’ art d’actualité détruit en quelque sorte une éthique profonde qui se fonde sur un 

rapport à soi à l’imaginaire intime, à la subjectivité, à l’attention pour des supports ou 

matériaux utilisés, au besoin d’un atelier lié au nécessaire recueillement et solitude que 

539 Greenberg, Clement, Art et culture : essais critiques, Paris, Macula, 1988, p. 127. 
540 Revol, Jean, « Vivre l’imaginaire, imaginer le vrai », non paru, p. 3. 
541 Ibid. 
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demandent la création et la vie. Un extrait d’un texte de Jean Revol commente la peinture de 

Bonnard, donne à sentir pour le bien être lumineux de la peinture, le repos que l’art peut 

contenir. Ce vertige de beauté que l’art d’actualité contemporain comme « la merda de 

artista » ne nous offrent plus nous est offert par les Baigneuses. 

Les baigneuses naissent de cette lumière comme l’Anadyomène des eaux. La femme y 

rayonne par une qualité de chair que Bonnard lui réserve seul, avec ces gris nourris qui 

semblent soulever les couleurs. C’est la femme qui habille la lumière. L’éclat de la chair et 

l’argile originelle se modèlent l’un l’autre…Et voilà que, pour épouser le dessin d’une tête 

ou suivre un geste, la couleur se fait elle-même synthèse ; elle se resserre, elle se concentre 

sur ce qui pourrait être un contour, mais se propose comme le contraire d’une enveloppe, 

d’un contenant.542 

La création se déclenche par le manque qui est précisément cette dimension de l’éthique : 

ce besoin inexorable de soi, de se sentir exister (force mystérieuse). Que fait-on des leçons de 

Cézanne, Van Gogh, Artaud, F. Bacon, tous ces écorchés vifs qui ont donné leur vie pour un 

art qui sort des « tripes », profondément humain, viscéral, vivant et qui défendait la 

simplicité ? Créer c’est trouver une harmonie au prix d’une éthique forte, solide, exigeante. 

C’est sûrement vivre des révoltes, des révolutions intérieures, des gouffres qui parfois 

côtoient la folie. Créer c’est prendre des risques, c’est risquer sa peau.  

La position adoptée dans l’art d’actualité se veut moralisatrice, dénonciatrice, 

revendicatrice, novatrice par rapport à l’art produit précédemment et par rapport à un modèle 

de société mais elle en rejoint esthétiquement ses formes. Nous pensons qu’il y a un 

fourvoiement : les artistes risquent l’art, le mettent en danger mais ne risquent plus leurs 

peaux. Ainsi, ils n’offrent plus la place à un public actif mais plutôt à des récepteurs qui 

retrouvent les formes de la communication, la mode, du divertissement, dans le meilleur des 

cas une nouvelle forme de journalisme. 

A cette séculaire tension vers l’inconnu, on a substitué le culte du « nouveau » dans l’oubli 

total que la valeur d’une œuvre se mesure beaucoup plus à la distance qu’elle acquiert à ce 

qui l’a précédé que dans sa faculté de rupture.543 

542 Ibid., p. 63. 
543 Ibid., p. 5. 
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Notre révolte en peinture se situe sur le plan d’une responsabilité sociale liée à une 

éthique que nous défendons. Il existe un vrai besoin d’art chez tout individu car l’esthétique, 

comme nous l’avons vu, a une dimension « organique ». Nous sommes confrontés à ces 

forces souterraines en activité et à l’incroyable pouvoir de concentration de ces forces 

mouvantes (organiques).  

Accompagner des personnes en situation de handicap mental, de maladies psychiques à 

été pour moi le seul moyen d’être en contact quotidien avec une peinture vivifiante. 

Aujourd’hui, travailler avec eux me réapprend l’art. Je me sens renaître à leur contact, l’envie 

de peindre me contamine car nous puisons nos forces créatives là où il y a réelle création et 

c’est pourquoi leur art fait partie de l’art intemporel. Côtoyer la folie c’est côtoyer des forces 

inouïes mais aussi des détresses, des dépendances, des excès, des vies qui sont vouées à un 

fonctionnement institutionnel. L’art est un besoin pour ces personnes ; il apparaît comme 

liberté et possible force d’être eux-mêmes et de pouvoir se montrer aux autres différemment. 

N’oublions pas que le rôle de l’art est de rendre libre en exprimant le soi profond empli 

d’imaginaire et vidé de tous les clichés qui nous encombrent. 

 

Jusqu’où l’influence de dada qui prône une liberté aura-t-elle raison de cette véritable 

liberté, combien d’artiste, ce miel intellectuel, attirera encore ? Le père de cet art 

« d’actualité » est Duchamp. Il a contribué à éloigner l’art du public qui aujourd’hui ne 

ressent plus mais essaie de comprendre, de rire ou de se divertir pour tenter de participer aux 

« œuvres » sans être profondément revivifiés. Ce positionnement sacralisé faisant acte de foi, 

donne aujourd’hui un art « stabilisé » et qui se veut pourtant « réactionnaire ». La vraie 

révolution de l’art se situe dans la vie et un artiste se fait avant tout par une éthique. 

N’oublions pas que la difficulté de l’art est comprise dans le « taux de vie »544 nécessaire à 

l’œuvre. Celle qui violemment ressort d’une unité humaine rassemblant toutes ses forces. 

Il nous semble qu’il est l’heure de la marche en avant, et qu’un renouveau constructeur 

est en route. Il passe par un besoin d’humanité au sens d’une revivification d’un sentiment de 

vivre. Dans le champ de l’art que nous défendons, l’intellect doit cheminer par un autre mode 

d’apparition, il doit chercher « le double », l’être « boueux », il doit absolument éviter une 

démonstration frontale et directe de notre conscience. C’est toute l’importance d’insister sur 

ce mystérieux travail qui mène la création.  

544 Taux de vie : expression employée par Antonin Artaud pour désigner les énergies enfouies en nous et dont on 
se sert dans la création. « De retrouver en nous ces énergies qui en fin de compte créent l’ordre et font remonter 
le taux de vie… » Artaud, Antonin, Le théâtre et son double, op. cit., p. 124. 
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L’ art d’actualité se contenterait d’exercer une excitation cérébrale sur le spectateur sans 

lui permettre d’être touché au plus profond de son être. Le Kitsch545 qui en fait partie devient 

un état d’esprit dominant aujourd’hui, il se propage sans interdit, sans règles et ce depuis les 

années 60. Andy Warhol (1928-1987) fut peut-être le premier investigateur qui s’assumait du 

Kitsch quand il déclare que Disney était le plus grand artiste du XXe siècle. En effet cet 

empire de la communication et du divertissement a la capacité à proposer des expériences 

émotives esthétiques et futiles évacuant le tragique. Clement Grennberg (1909-1994) disait 

qu’il symbolise l’inauthentique. Allons plus loin : les artistes qui veulent dénoncer le Kitsch 

en font eux même, prenons l’exemple des bétonneuses échelle 1 de Wim Delvoyes (cement 

truck) en quoi seraient–elles une dénonciation du Kitch ? Elles en reprennent tous les 

caractéristiques. Un autre exemple encore parlant, celui du crâne humain serti de diamants de 

Damien Hirst ? En quoi critique-t-il la jet-set et ses vanités puisqu’il en reprend les 

« armes » ? De même concernant les œuvres de Jeff Koons que Jean Revol dénonce 

« l’étalage des peluches géantes et des bimbeloteries obscènes dans ce somptueux exemple 

d’équilibre et de maîtrise que représente Versailles ne peut pas ne pas choquer. »546. 

L’art contemporain est un art ouvert, où l’on peut exposer les animaux morts dans du 

formol, s’engager en tant que caissière au supermarché (esthétique relationnel pratique citée 

par Nicolas Bourriaud) ou faire entrer un cuisinier dans l’art contemporain. (Ferran Adria 

invité à la documenta de Kassel Aout 2007) sans que cela éveille la critique. Le seul impératif 

est moral dans le laisser faire, le respect de la sphère privée. « L’époque se veut : tolérante, 

ouverte, respectueuse des identités ! Et de la diversité ! »547. 

A notre sens, c’est un art qui apparaît comme faussement contestataire. L’art d’actualité 

n’est pas que celui du Kitsch, il regroupe des artistes nombreux du courants du XXe parmi 

lesquels Mondrian (à son époque minimaliste), dont la parole est ici prophétique :  

L’art n’est qu’un moyen de remplacement en une époque où la vie manque de beauté. L’art 

disparaîtra à mesure que la vie aura plus d’équilibre… La plastique pure remplacera l’œuvre 

545 « Diversité des inspirations stylistiques, métissage sans frontière des références historiques, de la mutation 
continue des formes et de l’ouverture libre. (L’Exemple Picasso et les maître est Flagrant) » Arrault, Valéry, 
L’empire du Kitsch, Paris, Éd. Klincksieck, 2010, p. 57. 
546 Revol, Jean, « Vivre l’imaginaire, imaginer le vrai », non paru, p. 5. 
547 Arrault, Valéry, L’empire du Kitsch, op. cit., p. 120. 
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d’art… Nous n’aurons plus besoin de peintures et de sculptures, car nous vivrons au milieu 

de l’art réalisé.548 

Ce « linceul culturel » contribue à enterrer les consciences, le pouvoir des médias 

érigeant des artistes en semi–dieux, les rendant intouchables et incritiquables. D’ailleurs 

trouvons-nous beaucoup de critiques actuels sur l’art contemporain parmi les critiques d’art et 

même au sein des écoles d’arts ? Il y a une étrange coïncidence avec l’ère du temps libéral où 

la revendication du pop art de Warhol, trouve son effet : dissoudre les frontières entre l’art et 

la vie.  

B.5.3 Le cas de Kandinsky 

Loi de la nécessité intérieure que l’on peut tranquillement 

appeler spirituelle.549 

Le spirituel dans l’art nous a bouleversés par sa contemporanéité et nous a permis de 

prendre conscience de l’importance primordiale des couleurs dans la peinture comme possible 

déclencheur d’une spatialité nécessaire à la culture de soi. La force des couleurs est tellement 

puissante qu’elle ouvre des « espaces en soi » des spatialités et tout en guidant le corps, guide 

la forme. La position de Kandinsky face au spirituel dans l’art rejoint l’analyse de Paul Audi 

sur l’esth/éthique. Kandinsky préconise une véritable culture de soi en considérant « L’art 

comme possibilité de maintenir l’âme à une certaine hauteur »550: l’artiste se donne à voir tout 

d’abord par un travail éthique (Kandinsky parle de morale intérieure) et c’est cette sensibilité 

entretenue de l’âme qui permettra de mieux entrer en vibration avec le monde et les autres. Il 

juge les œuvres d’art à leurs capacités de « provoquer des vibrations dans l’âme, puisque l’art 

est le langage de l’âme et c’est le seul »551. Kandinsky parle d’un véritable effort spirituel de 

la part de l’artiste car « celui qui ne travaille pas sans relâche et ne lutte pas sans cesse contre 

l’enfoncement coule irrémédiablement. »552. Il met en garde les hommes vivants dans des 

548 Mondrian, Piet, cité par Michel Ragon, Histoire mondiale de l'architecture et de l'urbanisme modernes: 
Pratiques et méthodes, 1911-1971, Casterman, 1972, p. 24. 
549 Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, op. cit., p. 140. 
550 Ibid., p. 55. 
551 Ibid., p. 26. 
552 Ibid., p. 63. 
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sociétés qui ne se préoccupent que des biens matériels et délaissent le spirituel. Ainsi il est 

très sensible à la théosophie553. L’exemple qu’il donne de Cézanne en donne une idée : 

Cézanne cherchait également la nouvelle loi de la forme. Il savait faire d’une tasse de thé une 

créature douée d’une âme, ou plus exactement reconnaître dans cette tasse un être. Il élève la 

« nature morte » à un niveau tel que les objets extérieurement « morts » deviennent 

intérieurement vivants. Il traite ces objets de la même façon que l’homme, car il avait le don 

de voir partout la vie intérieure. Il l’exprime en couleurs qui deviennent une note intérieure 

picturale […]554 

Pour Cézanne ceci est le principe de la résonance intérieure : les objets peuvent acquérir 

une valeur intérieure au-delà de leurs représentations et il en est de même pour la couleur. 

Kandinsky tend alors un lien sensible par la couleur entre le corporel et le spirituel.  

Dans son livre il part d’une estimation de la valeur pure d’un matériau couleur comme 

chaleur/froideur/notion de proximité/éloignement. Cela provoque des émotions, des vibrations 

de l’âme ; l’œil agit alors sur tous les autres sens notamment sur l’audition, il dresse un 

rapport couleur/son très précis. La résonance intérieure des objets/couleurs procède de 

l’entrée efficace avec l’âme humaine et donc du principe de la nécessité intérieure que 

Kandinsky définit comme suit : 

L’artiste est la main qui, par l’usage convenable de telle ou telle touche, met l’âme humaine 

en vibration. Il est donc clair que l’harmonie des couleurs doit reposer uniquement sur le 

principe de l’entrée en contact efficace avec l’âme humaine. Cette base sera définie comme 

le principe de la nécessité intérieure.555 

C’est une notion d’expérience qu’il traduit ici comme une aventure intérieure 

personnelle. Kandinsky insiste sur le principe de la nécessité intérieure comme seule guide à 

l’artiste et sa capacité à mettre en résonance l’âme humaine, c'est-à-dire de la mettre en 

vibration.  

 

C’est autour de cette notion d’expérience que Kandinsky semble contradictoire dans ses 

deux ouvrages : Du spirituel dans l’art et Point et ligne sur plan. Il entretient un rapport 

553 Théosophie est un mouvement indien qui propose d’approcher les problèmes de l’esprit par la voie de la 
connaissance intérieure. 
554 Ibid., p. 92. 
555 Ibid., p. 112. 
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double à l’expérience dans point ligne plan. Le premier livre est « vivant » il relève de la 

nécessité intérieure comme principe de création, le second au contraire se fige dans la théorie 

par la « volonté aveuglée » de dresser une grammaire des formes géométriques (formes pures) 

au détriment des formes « naturelles ». Issues de la couleur, celles-ci sont comme le 

prolongement de formes vivantes en nous et se manifestent par des lignes onduleuses et non 

« droites-raisonnées » : 

Mais un jour, aucune trace n’est plus anguleuse. Ils ont cessé de raisonner et s’adonnent à 

l’ondoiement naturel émanant d’une pulsion intérieure.556  

Dans un premier temps nous exposerons la théorie qu’il défend dans point/ligne /plan. 

Nous montrerons comment les deux types d’expériences qu’il expose ne peuvent être 

compatibles car elles se placent sur deux plans distincts : le plan de la vie et le plan de la 

pensée. Nous exposerons l’esthétique du « vivant » que nous défendons au détriment d’une 

théorie figée et nous montrerons comment Kandinsky présentait l’échec possible de son 

système théorique.  

Toute limitation n’est dictée que par le temps, par l’intermédiaire d’une nécessité intérieure 

et par conséquent, toute limitation ne peut-être que provisoire…557 

Kandinsky dans Point ligne plan veut dresser une théorie de la forme en peinture. La 

forme a ici le statut d’un matériau au même titre que la couleur. L’une des bases de sa théorie 

consiste en l’abstraction comme moyen « d’épargner les fioritures c'est-à-dire un quelconque 

rapport au réel ». Il veut ainsi pénétrer à l’intérieur de la forme et en dresser un inventaire qui 

permettra d’atteindre la plus grande efficacité en peinture c'est-à-dire la plus grande 

résonance. Notre désaccord se trouve dans le privilège qu’il donne aux formes géométriques 

comme forme pures permettant d’obtenir la plus grande résonance. Voyons dans un premier 

temps en quoi consiste sa théorie et comment cette théorisation sur les formes a au fond figé 

sa peinture malgré le « génie » de ses débuts. 

 

Nous pensons que la première « erreur » de Kandinsky pourrait se résumer à sa réflexion 

autour de toile de Monet : « la meule de foin s’efface au profit de la couleur. ». Kandinsky n’a 

pas tort quand à l’effacement des formes des bottes de foin. En effet, dans ses toiles, nous 

556 Stern, Arno, Heureux comme un enfant qui peint, op. cit., p. 106. 
557 Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, op. cit., p. 86. 
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