
HAL Id: tel-01124152
https://theses.hal.science/tel-01124152

Submitted on 6 Mar 2015

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Identité et alterité dans l’oeuvre de Hubert Selby Jr
Manuel Robert

To cite this version:
Manuel Robert. Identité et alterité dans l’oeuvre de Hubert Selby Jr. Littératures. Université de
Grenoble, 2014. Français. �NNT : 2014GRENL002�. �tel-01124152�

https://theses.hal.science/tel-01124152
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Université Joseph Fourier / Université Pierre Mendès France /  
Université Stendhal / Université de Savoie / Grenoble INP  

THÈSE 
Pour obtenir le grade de 

DOCTEUR DE L’UNIVERSITÉ DE GRENOBLE 
Spécialité : Études anglophones 

Arrêté ministériel : 7 août 2006 

 
 
 
Présentée par 

Manuel ROBERT 
 
 
Thèse dirigée par Claire MANIEZ 
 
préparée au sein du Laboratoire du CEMRA (EA3016)   
dans l'École Doctorale LLSH de l’Université Stendhal 

 
 
Identité et altérité dans l’œuvre 
de Hubert SELBY Jr 
 
 
Thèse soutenue publiquement le 19 juin 2014, 
devant le jury composé de :  

Mme Pascale ANTOLIN, 
Professeur à l’Université de Bordeaux 3, Rapporteur et Présidente 

M. Frédéric DUMAS, 
Maître de conférences à l’Université de Grenoble 3, Membre 

Mme Marie-Agnès GAY, 
Professeur à l’Université de Lyon 3, Membre 

Mme Claire MANIEZ, 
Professeur à l’Université de Grenoble 3, Directrice 

Mme Anne-Laure TISSUT, 
Professeur à l’Université de Rouen, Rapporteur 



 

   
 

Merci à Mme Maniez pour sa patience, sa confiance et son soutien. Merci à ma 
famille, à mes amis. Merci à tous ceux qui m’ont accompagné jusqu’ici. 

Merci la vie, comme on dit. 

 



 

 
 

 

INTRODUCTION ................................................................................................................................ 7 

PREMIERE PARTIE - SEUL AU MONDE, AU SOL, IMMONDE ............................................................. 19 

CHAPITRE 1 

UN MONDE A HAUTEUR D’HOMMES PAS A LA HAUTEUR .............................................................. 21 

A/ NATURALISME ALTERE ET NATURE DE LA REALITE .................................................................................... 22 

a) La localité et l’étranger ........................................................................................................... 22 

b) Hom(m)e .................................................................................................................................. 32 

B/ NATURALISME MODERNE ................................................................................................................... 40 

a) Résister au tourbillon d’impressions ........................................................................................ 41 

b) De l’espace commun à deux cercles sécants ........................................................................... 50 

C/ D’UN NATURALISME MONSTRUEUX ...................................................................................................... 58 

a) D’une vision monstrueuse ....................................................................................................... 60 

b) A Gothic Touch ........................................................................................................................ 67 

CHAPITRE 2 

QUI JE SUIS ET QUI TUER : ETRE ET NE PAS ETRE ............................................................................ 81 

A/ L’ECRIVAIN, L’EXISTENCE ET L’EXISTENTIALISME ...................................................................................... 84 

a) Existentialisme « à l’américaine » ? ........................................................................................ 84 

b) Milieu et subjectivité : « Le silence déraisonnable du monde » ............................................... 89 

B/ DES FINS D’UNE EXISTENCE INDEFINIE ................................................................................................... 99 

a) L’étranger, ce mort au monde ................................................................................................. 99 

b) Ad Nauseum : du mal de l’existence ...................................................................................... 108 

C/ LA TRAGEDIE CLASSIQUE DU HEROS MODERNE ...................................................................................... 116 

a) La forme tragique .................................................................................................................. 116 

b) De l’informe tragique ............................................................................................................ 124 

CHAPITRE 3 

L’IRRUPTION DU PERVERS PERDU SUR LA SCENE TRAGIQUE ........................................................ 133 

A/ PERVERSITE DU SPECTACLE TRAGIQUE ................................................................................................ 134 

a) De la tragédie et des tragédiens ............................................................................................ 134 

b) D’une tragédie et des contradictions..................................................................................... 141 

B/ « LA ROUTE ANTIQUE DES HOMMES PERVERS » .................................................................................... 148 

a) Tragédie moderne et vieille humanité ................................................................................... 148 

b) « Jusqu’à l’épouvante finale » ............................................................................................... 154 

C/ L’UNITE D’UN MONDE ENFIN FONDU DANS L’IMMONDE ......................................................................... 161 

a) Le pervers perdu .................................................................................................................... 161 

b) La tentation du nihilisme ....................................................................................................... 166 



 

 
 

DEUXIEME PARTIE - SOI-MEME COMME UN AUTRE : MEPRISES ET REVE DE MAITRISE ................ 173 

CHAPITRE 4 

LE DEVELOPPEMENT DE « HARRY » : ARCHETYPE DE « TYPE » ARCHAÏQUE ET AVATAR COSMIQUE

 ..................................................................................................................................................... 177 

A/ “LITTER-HARRY”, LA LITTERATURE D’HARRY L’ORDURE ...........................................................................178 

a) La communauté des Harry : d’une singulière multiplicité ......................................................178 

b) Solipsisme et éloignement ......................................................................................................184 

B/ REINCARNATION ET TRANSPOSITION : LES TRAITS COMMUNS....................................................................195 

a) Le répété et l’identique ...........................................................................................................197 

b) Le stéréotype et l’archétype ...................................................................................................204 

C/ L’IDENTIFICATION : DE L’ART DE GERER LES FLUX ....................................................................................212 

a) Désignation et connotation ....................................................................................................214 

b) L’avatar cosmique ..................................................................................................................220 

CHAPITRE 5 

CONTROLE ET IMPRESSION DE CONTROLE : DES MARIONNETTES ET DES FILS DONT SANS SE 

DEFAIRE, ON SE DEFIE .................................................................................................................. 229 

A/ L’ETOFFE DES HEROS ........................................................................................................................231 

a) De quoi « Sara » est-il le nom .................................................................................................231 

b) De quoi Sara est-il le « non » ..................................................................................................235 

B/ QUAND DIRE, C’EST ETRE ..................................................................................................................244 

a) Eclats de voix… .......................................................................................................................244 

b) … et éclatement des voix ........................................................................................................249 

C/ L’OBSESSION DU CONTROLE ...............................................................................................................255 

a) L’omnipotence rêvée du marionnettiste ................................................................................255 

b) Univers contrôlé et voix hors de contrôle ...............................................................................262 

CHAPITRE 6 

RESOLUTION : LA FUITE EN « AVANT »… ET EN APRES ................................................................. 269 

A/ DE CE QU’HARRY SAIT DU MONDE ......................................................................................................271 

a) L’informe et l’informé .............................................................................................................271 

b) Faux dialogue et vraie révolte ................................................................................................276 

B/ LA FUITE EN AVANT : LA REVOLTE NIHILISTE ...........................................................................................283 

a) Du héros tragique et de ses charges ......................................................................................283 

b) L’amoral de l’histoire ..............................................................................................................291 

C/ L’AVATAR COSMIQUE : DE CELUI QUI DONNE LE « LA »...........................................................................298 

a) Harry, ou « le cent noms »......................................................................................................298 

b) L’Être las d’être là ...................................................................................................................302 

TROISIEME PARTIE - ALTERNANCE, ALTERNATIVE ET ALTERATION ............................................... 309 

CHAPITRE 7 

PROGRESSION ET MYTHE DU PROGRES ........................................................................................ 313 

A/ LA DIALECTIQUE DE L’ORDRE ET DU CHAOS : LE CAS « WAITING PERIOD » ..................................................314 

a) Les deux voix, entre attentes et ententes ...............................................................................314 

b) L’attente et l’attention (la tension) ........................................................................................319 



 

 
 

B/ LE PROGRES ET L’ALTERATION ........................................................................................................... 329 

a) Du bond, et de ce progrès toujours bon ................................................................................ 329 

b) Le mythe du progrès .............................................................................................................. 337 

CHAPITRE 8 

TEMPS ET CONTRETEMPS : MYTHES ET REALITES ......................................................................... 345 

A/ MYTHIFICATION, MYSTICISME ET MYSTIFICATION .................................................................................. 347 

a) Des origines et des espèces : mythe, légende et histoire ....................................................... 347 

b) Résister à la mystification : Du menteur ................................................................................ 354 

B/ MYTHE ET CONTRETEMPS ................................................................................................................. 363 

a) Des chimères ......................................................................................................................... 363 

b) Le savant fou (ou de l’homme comme animal mythique) ..................................................... 371 

CHAPITRE 9 

« IL ETAIT UNE FOI… » : LE MYTHOMANE MYTHOLOGUE ............................................................. 379 

A/ POETIQUE D’UN MYTHE PROSAÏQUE ................................................................................................... 381 

a) Le Gai savoir : De l’amusé à l’âme usée ................................................................................ 381 

b)  « L’Inquisition » comme métaphore, ou la métaphore comme inquisition .......................... 389 

B/ LE CONTE, RENDU D’EMOTIONS ......................................................................................................... 396 

a) Psychologie de la foi : Puissance et ressentiment.................................................................. 396 

b) Du règlement de contes ......................................................................................................... 401 

CONCLUSION ................................................................................................................................ 409 

BIBLIOGRAPHIE ............................................................................................................................ 417 

INDEX ........................................................................................................................................... 437 

 



 

 
 

  



 

7 
 

INTRODUCTION 

Hubert Selby Jr. est né en 1928 et a connu la dépression à plus d’un titre, 

depuis le contexte de dépression économique au sein duquel il a grandi, jusqu’à la 

dépression nerveuse qui couronna son entrée fracassante en littérature. L’auteur 

polarisa en effet l’attention dès la sortie de Last Exit to Brooklyn en 1964, un premier 

livre qui n’a laissé personne indifférent et qui l’a assimilé à des extrêmes dont il ne 

put jamais vraiment s’affranchir : les uns firent de lui un pornographe inculte – « far 

from being a wise and subtle poet, our guide to this hell-slum is the sort of careless 

journalist who uses a phrase like “deus ex-machina” ineptly [… and] employs the 

pornography of sex and violence » (Elliott, 85) –,  les autres finirent par l’ériger 

comme l’un des plus grands génies de tous les temps – « like Whitman, our genius 

and native son » (Stephens, 397). Cette réaction tranchée s’explique en partie parce 

que les années soixante aux États-Unis furent marquées par de nombreuses luttes, et 

que comme l’a souligné Robert Buckeye, « to discuss Selby is to define an 

ideology » (374). C’est en ce sens que le critique James B. Lane déclarait avec le 

recul que permettait un article publié en 1974, « Selby’s Last Exit to Brooklyn 

seemed to signal the change from the placid 1950’s to the polarized 1960’s » (302). 

En effet, qu’il s’agisse des droits civiques ou de la guerre du Viêtnam, il fallait à 

cette époque choisir son camp, et même s’il ne s’agissait pas pour Selby de prendre 

ouvertement parti pour les uns ou pour les autres dans des combats particuliers – 

quand on le comparait aux « Angry Young Men » qui avaient émergés dans 

l’Angleterre des années 50, comme Alan Sillitoe (The Loneliness of the Long 

Distance Runner, 1959) et John Osborne (Look Back in Anger, 1956), Selby 

déclarait, « they were socially conscious people making a social statement. I am 

not. » (Vorda, Examining, 289)  –, écrire à cette époque équivalait quoi qu’il en soit à 

entrer dans la mêlée.  

Son ouvrage s’est donc nourri d’une réalité conflictuelle dont la violence 

transcendait les luttes partisanes, et l’engagement de l’auteur dans le « combat 

ordinaire » aux côtés des sans voix et des sans grade qui subissent autant qu’ils 

perpétuent depuis toujours cette violence, a condamné ses lecteurs à s’engager aussi. 

Le livre intrigua donc des critiques littéraires plutôt réticents, fut plébiscité par les 
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lecteurs et – comme la plupart de ses romans – condamné pour pornographie par les 

ligues morales et autres tribunaux de justice. Très affecté par des attaques incessantes 

et un succès auquel il n’était pas préparé, il passa donc de la dépression économique 

à la dépression mentale, ce qui lui valut quelques passages en hôpital psychiatrique et 

même en prison. S’il retrouva finalement une forme d’équilibre, les romans suivants 

ne connurent pas pareil succès – The Room (1971), The Demon (1975), Requiem for 

a Dream (1979), Song of the Silent Snow (1986), The Willow Tree (1998), Waiting 

Period (2002). Après un bref retour sur le devant de la scène en 2001 pour 

l’adaptation au cinéma de Requiem for a Dream, et l’écriture du scénario d’un autre 

film, Inside Job,1 il est mort en avril 2004, certain que ses détracteurs l’avaient 

emporté puisqu’il avait suivi depuis les années soixante une carrière plutôt 

confidentielle aux États-Unis – The Demon n’aurait là-bas pas dépassé les 3000 

exemplaires vendus –, jusqu’à se considérer lui-même comme le secret le mieux 

gardé des États-Unis : « I’m the best kept secret in America, you know ? […] The 

established literary world here won’t even admit I exist » (Ulin, 23). Cette boutade 

de l’auteur peut faire croire à une certaine forme de paranoïa, mais la froide lucidité 

de ce commentaire est confirmée notamment par Rick Moody. À propos d’une soirée 

d’hommages à Selby en 2004 à New York, à laquelle il fut convié par deux des 

contributeurs du recueil Psaumes entièrement consacré à ce dernier, Richard Pinhas 

et Jérôme Schmidt, Moody remarquait le « parterre clairsemé » de la salle, et 

déclarait : « Lorsque j'étais en France tout le monde me parlait de Selby, mais ici il 

n'intéresse personne » (Pire, 17). 

Il est peu probable qu’il ait lui-même vraiment cru à la théorie du complot 

visant à le cacher aux yeux du monde, et sans doute ironisait-il lorsqu’il pointait ainsi 

vers un boycott de « l’ordre établi » à son encontre. Comme l’a noté Richard Pinhas 

en parlant des notions de bien et de mal dans son œuvre, « Selby n’est pas miné par 

un dualisme de pacotille » (Pinhas, 107). Outre le fait qu’il ait pu être rassuré par la 

diffusion plus conséquente de ses ouvrages en Europe, il a toujours eu conscience du 

                                                           
1
Requiem for a Dream, Réal. Darren Aronovsky, Scén. Hubert Selby Jr. et Darren Aronovsky, Dist. 

Hellen Burstyn, Jared Leto, Universal : Studio Canal, 2001. Inside Job, Titre Original : Fear X, Réal. 
Nicolas Winding Refn, Scén. Hubert Selby Jr. et Nicolas Winding Refn, Dist. John Turturro, Editions 
Montparnasse, 2004. On peut noter à ce sujet que Last Exit to Brooklyn fut aussi adapté au cinéma 
par Uli Edel en 1989. 
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fait que chercher à savoir s’il était un bon ou un mauvais écrivain n’avait aucun 

sens : la vie consiste à naviguer entre ces deux pôles dont les coordonnées changent 

au fil du temps tant elles sont arbitrairement, idéalement et donc très abstraitement, 

« définies ». De plus, le refus de céder au dualisme conventionnel qui à ce qui est 

« bon » oppose ce qui serait donc « mauvais » est omniprésent dans ses écrits et 

explique en partie pourquoi il était hors de question pour lui de modeler la vie de ses 

personnages de façon à les rapprocher à tout prix de l’idéal de bonté auquel d’aucun 

aurait pu vouloir les voir correspondre :  

So often I will see these people making decisions and taking actions that will 
lead to a disaster and want to change the story, but I do not have the right to do 
that. I must simply honor their lives and allow them to follow their own path, 
and not interfere in the natural evolution of their lives. (LEB, « introduction », 
viii) 

Dans ses livres, seule la mort pourrait sceller définitivement le destin d’un 

personnage, mais il leur est très rarement offert une fin. Leur vie est une succession 

de choix de directions dans un brouillard épais, chacun d’entre eux pouvant 

impliquer tout et son contraire, le pire ou le meilleur, alternativement, jusqu’à ce que 

le récit s’arrête.  

L’auteur crée un monde fictionnel au sein duquel règne la méfiance des 

idéaux pouvant régler une vie : le monde et les hommes qui le peuplent sont dépeints 

dans tout ce qu’ils ont d’ambigu, et quoi qu’ils veuillent avoir, rien ne doit faire 

oublier qu’ils n’auront au mieux que ce dont ils ont besoin.2 Ainsi en évoquant 

l’inévitable « désastre » auquel les mène « l’évolution naturelle de leurs vies », Selby 

livre un commentaire assez sombre sur l’existence d’êtres qui, s’ils peuvent ne pas 

être damnés, ne seront certainement pas sanctifiés. Il les montre donc en proie aux 

errances d’une vie chaotique, et non dans l’attente béate d’une vie meilleure après la 

mort. Or à l’image de ses personnages ni saints, ni démons, Selby était encore 

quelqu’un d’autre : probablement moins un pornographe qu’un génie, tout 

simplement un homme qui est en vie et qui l’écrit. On peut donc emprunter 

l’interrogation formulée par le critique littéraire WJT Mitchell, qui commentait la 

très mauvaise critique de Last Exit to Brooklyn du Time Magazine, mettant en garde 

                                                           
2
 Pour (maladroitement) paraphraser les Rolling Stones : “You can’t always get what you want, but 

when you try sometimes, you might find… and get what you need” (1968).   
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quiconque aurait l’outrecuidance d’apprécier un livre aussi « grossier » : « Could it 

be that Selby seems so dangerous precisely because he is an effective and persuasive 

writer of prose fiction » (Mitchell, 77) ? Il fallait en effet que son talent paraisse pour 

le moins potentiellement dangereux pour que l’univers fictionnel qu’il avait créé soit 

sanctionné à la fois conceptuellement par la critique littéraire, et socialement par la 

justice pénale.  

L’alliance des représentants de ces deux mondes, celui des idées et celui du 

quotidien, paraît en effet assez disproportionnée pour seulement convaincre 

d’éventuels lecteurs qu’ils auraient tout à perdre à lire l’œuvre d’un auteur immoral, 

doublé de personnages scandaleux. D’autant plus lorsqu’on s’arrête sur le fait que 

tout ce bruit contraste avec le silence qui a enveloppé la suite de sa carrière. 

Cependant, que les lecteurs aient d’abord été attirés par Last Exit to Brooklyn parce 

qu’il avait été labélisé comme un ouvrage choquant, et se soient ensuite détournés de 

la prolongation « seulement » littéraire de l’œuvre de Selby, n’indique pas forcément 

un glissement vers l’indifférence de la part du public. La communication moins 

importante autour de la suite de l’œuvre est bien le résultat d’un manque d’intérêt 

médiatique, mais une mauvaise publicité ne sanctionne pas une mauvaise littérature, 

loin s’en faut. Et puisqu’elle ne suffit pas non plus pour reconnaître une bonne 

littérature, cette situation de Selby dans « l’angle mort » de la critique littéraire 

motive un désir d’identification, conçu notamment comme un jeu de rapprochements 

et de différences avec d’autres auteurs, sans doute plus « visibles », et aujourd’hui 

moins controversés.  

C’est à ce niveau qu’entre en scène l’altérité : quand différents auteurs sont 

considérés comme étant assez proches pour appartenir à un canon identique. C’est 

ensuite dans la mesure où le principal intérêt de la situation d’un auteur dans le canon 

est de permettre l’identification des caractéristiques de son œuvre, que l’identité et 

l’altérité dépassent la stricte question du canon littéraire. Les caractéristiques de la 

fiction de Selby servent une quête identitaire qui dépasse les personnages qu’il met 

en scène, et dépassent la question de son appartenance à un courant particulier de la 

littérature. L’œuvre de Selby appartient à cette fiction qui reconnaît l’existence de la 

tentation du nihilisme qui naît chez beaucoup d’hommes confrontés à un monde 
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qu’ils ne comprennent pas. Elle appartient aussi à cette littérature qui pousse à croire 

que le chaos n’est pas l’unique réponse qui s’offre à l’homme qui erre, tant en lui-

même que dans le monde, aussi violents soient-ils.  

C’est aussi pourquoi nous entamons notre étude par l’exploration des 

courants naturalistes, existentialistes et tragiques, qui pour tout spécifiques qu’ils 

soient, nous paraissent illustrer le mieux la tendance d’une certaine littérature à se 

recentrer sur la réalité tragique de la vie humaine que nous relevions à l’instant chez 

Selby. Cette façon dont en empruntant à ces courants, sans toutefois appartenir à 

aucun d’eux strictement, Selby construit ses personnages et ses romans comme son 

œuvre, prendra ensuite forme plus particulièrement dans la seconde partie de notre 

étude, à travers la question plus spécifique de la place du personnage « Harry » dans 

le récit selbien. C’est ainsi que la question de l’identité de l’œuvre dans le canon 

rejoindra le problème de l’identité du personnage dans l’œuvre, notamment à travers 

la notion de « caractère » qui peut s’appliquer aux deux – et pas seulement parce que 

le terme « character » désigne un personnage en anglais. Car enfin, dans la troisième 

partie de cette étude, l’exploration du récit – « muthos » – considéré comme un 

mythe, placera l’œuvre et le personnage face à la même nécessité de faire preuve de 

caractère pour survivre. De ces confrontations naîtra la foi dans un homme révolté 

qui sait, même obscurément, que faire preuve de caractère dans l’existence ne 

signifie pas forcément qu’il faille s’en remettre à la seule colère qui parfois, permet 

de faire face au quotidien.         

La colère en effet, n’est probablement pas un critère plus fiable que la 

publicité pour espérer établir si un homme est plutôt un bon ou un mauvais écrivain. 

Cependant, il s’agit certainement de la meilleure façon d’invoquer la force de 

« persuasion » que l’écriture viendra efficacement transformer pour dépasser la 

tentation du nihilisme. Car un texte n’est qu’un déversement fielleux sans 

conséquences si les mots n’ont pas une portée qui touche à l’universel, un effet et 

une répercussion sur des lecteurs lui permettant d’avoir ainsi un impact sur la réalité. 

L’écriture n’est donc jamais seulement un acte d’agression, puisqu’elle exige – 

même à minima – une mise en forme visant à la communication de l’agression. Ainsi 

frappé par la tuberculose dans sa jeunesse, donné pour mort plusieurs fois par 



 

12 
 

différents médecins et vivant souvent de l’aide sociale, Selby expliquait que seul le 

violent sentiment d’une profonde injustice lui avait permis de tenir les six ans qui 

furent nécessaires à l’écriture de Last Exit to Brooklyn : « When I was writing Last 

Exit I was only aware of the rage and anger within me. I see, now, how necessary 

that was » (LEB, « Introduction », xii-xiii). La question de l’impérieuse « nécessité » 

rappelle Nietzsche lorsqu’il met en scène un dialogue dans lequel à la question 

« pourquoi écris-tu », un écrivain répond, « je n’ai pas encore trouvé d’autre moyen 

de me débarrasser de mes pensées ». Et quand ensuite on lui demande pourquoi il 

veut s’en débarrasser l’écrivain répond, « Pourquoi je le veux ? Est-ce à dire que je le 

veuille ? Il me le faut » (Le gai savoir, 167). On retrouve dans les deux cas 

l’inexplicable besoin d’écrire d’un individu qui ne peut faire autrement qu’évacuer 

ainsi ce dont il s’estime « trop-plein ».  

Cependant Selby précise aussi la façon dont il a dû travailler à partir de cette 

nécessité : si le processus d’écriture fut long c’est surtout parce qu’il devait canaliser 

cette rage à l’aide de « codes littéraires » qui lui étaient étrangers, et qu’il s’agisse de 

simplement les appliquer, de les détourner ou de les fuir, il lui fallait les connaître 

pour « apprendre à écrire » (LEB, « Introduction », ix). En somme il faut souligner 

qu’un écrivain exprime moins sa colère qu’il ne la communique, et les manifestations 

textuelles de la colère paraissent sans doute d’autant plus violentes qu’elles ne le sont 

déjà plus. Comme le précise Donald Lathrop dans sa préface à Man into Wolf (1948), 

de Robert Eisler, 

Like the anger that drives it, violence is intrinsically neither good nor 
bad. Its moral evaluation depends upon what status quo is disrupted and 
the manner in which the disruption occurs. In nature, violence is simply a 
part of the cycle… energy being transformed […]. Discontinuity creates 
distress. (Cité par Mottram, 353) 

Le travail d’Eisler était moins littéraire qu’anthropologique et ses théories religieuses 

ou relatives aux archétypes semblent pertinentes ici parce qu’elles furent attaquées au 

même titre que les livres de Selby par les ligues morales de tous bords. Eisler 

appelait à la création d’un nouvel ordre social en analysant son environnement, et il 

est intéressant que Mottram mette cette démarche en relation avec celle de Selby.  
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La rupture avec le « statu quo » en ce qui concerne ce dernier tient sûrement 

autant à la façon personnelle d’exploiter et de transformer sa colère en violence pour 

l’exprimer, puis en effet de violence – ou « force textuelle » – pour la communiquer, 

qu’à son désir d’appréhender sans complaisance l’homme et son environnement.3 

Parce que chacun de ses ouvrages porte en lui la marque de la Bible, et que le « statu 

quo » dont il est question ici a pour référent principal la morale judéo-chrétienne sur 

laquelle les sociétés occidentales se sont construites, étudier son travail revient aussi 

à se poser la question du bien fondé de toute « évaluation morale ». Or il faut insister 

sur le fait que poser la question de « l’évaluation » n’équivaut pas à espérer régler le 

problème du jugement moral dont peuvent être objets les hommes et les œuvres : il 

ne s’agit pas de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal, mais d’envisager les 

critères et le medium de cette distinction ; « ce droit de maître en vertu de quoi on 

donne des noms [qui] va si loin que l’on peut considérer l’origine même du langage 

comme un acte d’autorité émanant de ceux qui dominent » (Nietzsche, La 

généalogie, 29). Au niveau du récit, cela oblige à établir en quoi le langage est « un 

acte d’autorité » avant même d’imaginer comprendre ce qu’il tend à nommer. En 

cela l’écriture ne peut être réduite à un exutoire dès lors qu’on envisage son niveau 

de maîtrise, et que l’on cherche à comprendre la dynamique de ce qu’elle exalte. Il 

est malaisé d’assigner Selby à une tradition littéraire particulière, et le caractère 

difficilement classable de sa prose constitue sans doute l’objet principal de la 

méfiance qu’il a toujours fait naître chez ceux qui ont refusé de le considérer comme 

un écrivain sérieux. C’est pourquoi il y a certainement plus à trouver chez lui, même 

si dans sa façon de nous peindre les hommes seuls au monde, au sol, immondes, on 

sera d’abord tenté d’assimiler la colère et la haine qui animent ses livres, à celles 

qu’ont utilisés les naturalistes : « “Terrible things must happen to the characters of 

the naturalistic tale”, Frank Norris wrote in 1896, and so it has been ever since » 

(Pizer, Theory and Practice, 15). Il n’y a pas qu’aux personnages des naturalistes 

qu’il arrive des choses terribles, et tout est dans le « must » de Norris. C’est peut-être 

parce qu’elle « doit » arriver, comme fatalement, que n’importe quelle chose est 

                                                           
3
 « L’effet de violence » et la force de l’écriture dont nous parlons nous ramènent aussi à la poésie, 

notamment celle de Mallarmé, puisque ce que Sartre dit de lui dans la préface à un recueil de ses 
poèmes n’est pas sans évoquer la force dont nous poursuivons les manifestations dans l’œuvre de 
Selby : « Sa violence – je le dis sans ironie – est si entière et si désespérée qu’elle se change en calme 
idée de violence. Non il ne fera pas sauter le monde : il le mettra entre parenthèses » (Poésies, 5).  
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terrible et nourrit la tragédie humaine que tous les grands auteurs, qu’ils aient été 

classés parmi les naturalistes ou non, n’ont eu de cesse d’explorer.  

On peut en effet noter qu’un écrivain aujourd’hui plus unanimement reconnu 

qu’à l’époque où il vécut, écrivait dans Moby Dick : « This is my substitute for pistol 

and ball » (Melville, 21). Il parlait de la navigation – vocation qui attira aussi Selby, 

puisqu’il s’était engagé dans la marine marchande à 15 ans –, et il est intéressant de 

mettre cette citation en relation avec une autre : « I started writing because I did not 

want to die having done nothing with my life » (LEB, « Introduction », i). C’est par 

cet aveu d’une simplicité désarmante que s’ouvre l’introduction à Last Exit to 

Brooklyn. Or cette formule lapidaire ne donne pas seulement accès aux histoires d’un 

homme ; pas seulement accès à son histoire, sa vie, et aux vies qu’il raconte. En 

évoquant un lien étroit entre la littérature, la vie et la mort, c’est tout un rapport à 

l’existence par l’écriture qui est mis en jeu. Bien sûr il ne s’agit pas uniquement 

d’écriture au sens strict du terme : son œuvre est une construction langagière qui met 

en scène la façon dont, plus généralement, il faut développer une forme de langage 

pour façonner et ainsi « dialoguer » avec un monde où l’on puisse vivre. Cette 

dynamique du rapport de l’homme avec son environnement, au-delà des spécificités 

des genres du naturalisme ou de la tragédie auxquels Selby aura sans nul doute 

emprunté, devra dans un premier temps résoudre la problématique du style de 

l’auteur, et faire émerger ce qui dans l’écriture tient d’une quête existentielle qui 

transcende la notion même de genre.   

Selby était écrivain, c'est-à-dire que loin de considérer les écrits vains, il en a 

fait la pierre angulaire de son existence en concevant ses livres comme autant de 

rapports au monde nécessaires à sa survie. Et comme l’objet de cette étude n’est ni la 

biographie ni la psychanalyse d’un auteur, soulignons dès maintenant qu’à leur façon 

les personnages et les narrateurs, créatures de ces romans, sont également en proie à 

ce « nothing » d’une vie qui précédait l’écriture pour Selby. Leur survie semble aussi 

dépendre de la façon dont ils tentent d’échapper au sentiment de l’absurde qui « naît 

de la confrontation de l’appel humain avec le silence déraisonnable du monde » 

(Camus, Sisyphe, 46), à l’image du personnage principal de Waiting Period lancé 

dans une lente agonie qu’accompagne l’inquiétante étrangeté d’un dialogue par 
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clavier interposé avec son ordinateur. Il faudra donc tenir compte de la possibilité 

d’une démarche métafictionnelle, au moins en ce qui concerne le redoublement du 

message existentiel, puisque Selby est un écrivain qui communique son sentiment de 

la possible incommunicabilité entre les êtres. Par ailleurs parler d’écriture dans ce 

contexte, en évoquant le néant qui la précède et plus généralement semble la border, 

renvoie à la définition qui en est faite par le philosophe Jacques Derrida, qui introduit 

le concept d’archi-écriture en tant que « mouvement de la différance, archi-synthèse 

irréductible ouvrant à la fois, dans une seule et même possibilité, la temporalisation, 

le rapport à l’autre et le langage » (grammatologie, 88). C’est donc précisément ce 

mouvement, cette possibilité de rapport à l’autre mêlant langage et temporalité – 

peut-on d’ailleurs avoir l’un sans l’autre ? –, toujours avorté dans ses romans, qui va 

forger le deuxième temps de cette quête à travers les écrits d’Hubert Selby Jr.  

On remarquera que bien qu’ils n’y soient en rien réductibles, ses romans sont 

notamment traversés par une recherche de l’autre qui correspond en fait à une fuite 

en avant, pour s’échapper à soi-même encore plus sûrement qu’aux autres, et se 

trouver différent. Or dans la construction de ses personnages Selby pose le problème 

de la faillite annoncée de « l’un » dans sa quête d’un « autre » indéterminé lorsqu’il 

est lui-même instable. De multiples voix articulent les textes de ses romans en 

formulant – ou tentant de formuler – l’objet de leur existence, mais ces voix sont 

insaisissables dans le progrès constant du récit. On ne sait pas d’où elles viennent, 

elles sont le plus souvent anonymes, et même lorsqu’elles sont incarnées par des 

personnages que l’on nomme, cela ne les rend pas forcément plus identifiables, pas 

plus qu’on ne peut aisément déterminer ce vers quoi elles tendent. C’est le cas des 

différents « Harry » – prénom que l’auteur appréhende dans une interview publiée 

dans Psaumes comme « commun et quotidien » (Schmidt, 51) –, qui forment une 

longue série de personnages qui partagent plus qu’un nom. Harry est un personnage 

récurrent dans les romans d’Hubert Selby Jr, mais il faut distinguer le stéréotype que 

recouvre ce prénom des créatures qui en sont affublées, et qui semblent être autant 

d’avatars d’un même concept transcendant.4 Dans un article qu’il consacre à son 

mentor Gilbert Sorrentino, Selby parle du sujet de prédilection qu’était l’article 

                                                           
4
 « Concept transcendant » que faute de mieux pour l’instant, nous assimilons ici à l’identité, ou 

encore, à la personnalité. 
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« the » pour eux. Le fait que cet article détermine indifféremment une voiture et un 

individu – « the car » and « the wife » – lui a notamment fait prendre la décision de 

toujours garder à l’esprit lorsqu’il écrit, qu’un individu est strictement différent d’une 

voiture : « people are not inanimate or impersonal objects […], they are alive and 

breathing and have value far different and more precious than the car » (Selby, 

« Gilbert Sorrentino », 50). Le prénom commun « Harry » introduit la notion de 

déclinaison qui fait naître la différence à partir du même par un personnage qui serait 

tout le monde – un être vivant doué d’une personnalité – et personne à la fois – à qui 

il serait difficile d’attribuer une identité fixe. Les désirs d’Harry le distinguent des 

choses inanimées du monde, et cette définition peut-être un peu naïve de la 

personnalité implique de comprendre comment cette animation le pousse à se rêver 

en maître de son existence, et à faire de cette forme de croyance en soi sa plus grande 

méprise.   

Depuis son premier roman jusqu’au dernier, qu’il hante les pages au détour 

d’une histoire ou bien qu’il en soit le fondement même, il y a toujours un Harry qui 

ne vous veut pas plus de bien que son homonyme au cinéma.5 Ils paraissent moins 

immoraux qu’amoraux, mais sont quoi qu’il en soit « différents et plus précieux » 

qu’un « objet inanimé », et ce même si leur caractère insaisissable est renforcé par le 

fait qu’ils semblent crées « ex-nihilo », sortes de poupées sans histoires suspendues 

dans ce que Selby désigne comme « la négation de la temporalité ». Pourtant le fait 

qu’ils soient sans passé n’induit toutefois pas qu’ils soient sans histoire. Selby justifie 

par exemple l’évolution de ses personnages dans des romans affranchis de la 

temporalité comme la meilleure façon de représenter l’immédiat : « But where I 

think the immediacy really comes from […] is from my belief that time does not 

exist. […] The only thing approaching timelessness is right now » (Ulin, 34). 

D’abord on note que même l’instant présent n’exprime l’immédiateté que par défaut 

– « the only thing approaching » –, ce qui pose la question de savoir s’il est 

seulement possible d’exprimer l’absence de temps. Mais cette position à propos du 

temps sous-tend surtout qu’on n’existe qu’au présent, et que l’identité correspond à 

dire « je suis », et non « j’étais » ou « je serai ». Ainsi cette quête d’une existence 

                                                           
5
 Référence au film Harry, un ami qui vous veut du bien, Réal. Dominik Moll, Dist. Laurent Lucas, Sergi 

Lopez, Mathilde Seigner, Prod. Michel Saint-Jean, France, 2000. 
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atemporelle est problématique si l’on considère que savoir qui l’on est dépend en 

partie de qui est l’autre, celui que l’on n’est pas, c'est-à-dire aussi celui que l’on n’est 

plus ou que peut-être on sera. Prendre le parti d’écrire l’instant présent pour 

s’extraire du temps n’est pas neutre – même si nier la temporalité ne suffit sans doute 

pas à l’annuler – et pose la question de savoir si l’écriture doit la fixer hors du temps 

et la suspendre, pour être le lieu où se révèle une identité qui normalement se dissout 

dans un monde en mouvement la condamnant à l’instabilité. 

Pour Derrida par exemple, « l’écriture ouvre le champ de l’histoire, du 

devenir historique » (grammatologie, 42). Il est possible d’articuler ces deux visions 

du monde pour essayer de définir l’identité comme quelque chose qui n’est saisi qu’à 

l’instant présent et ne peut se concevoir dans la durée que comme une quête à jamais 

inassouvie. À l’image de la nuance qui est faite entre « l’histoire » et « le devenir 

historique », sans doute faut-il moins parler d’être que d’être en devenir dans les 

romans de Selby. Il faudra alors établir, pour continuer à parler en termes derridiens, 

s’il n’y a de « différences » que dans la « différance », en se demandant avec Selby 

quels liens complexes tissent et constituent plus qu’un individu présent, un 

personnage prisonnier du temps, condamné à perpétuellement devenir ce qu’il est. 

Rejoignant l’entame de cette étude dans le fait qu’un écrivain, quelle que soit sa 

place dans le canon, écrit peut-être toujours la même histoire, qui se répète au cours 

de l’Histoire de l’humanité, l’identité du personnage Harry permettra l’ouverture sur 

la dimension mythique de toute histoire humaine. Qu’il s’agisse de l’histoire d’un 

homme, du monde ou de l’humanité, l’identité comme l’histoire est sans doute un 

récit.  

Enfin au cours d’une identité qui se raconte, se mêlent au récit mythique qui 

l’exprime, les histoires qu’on se raconte quand on se ment à soi-même – les 

mystifications. Barthes écrit dans Mythologies, que le mythe « donne une clarté qui 

n’est pas celle de l’explication, mais celle du constat », et il ajoute « [qu’] il fonde 

une clarté heureuse ; les choses ont l’air de signifier toutes seules » (253). Barthes 

s’en prend plus précisément au constat d’évidence auquel s’en remettent les classes 

dominantes de la société : 
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Le fondement du constat bourgeois, c’est le bon sens, c'est-à-dire une vérité qui 
s’arrête sur l’ordre arbitraire de celui qui la parle. [… Ou encore] une 
interdiction à l’homme de s’inventer. Les mythes ne sont rien d’autre que cette 
sollicitation incessante, infatigable, cette exigence insidieuse et inflexible, qui 
veut que tous les hommes se reconnaissent dans cette image éternelle et 
pourtant datée qu’on a construite d’eux un jour comme si ce dût être pour tous 
les temps. Car la Nature dans laquelle on les enferme sous prétexte de les 
éterniser, n’est qu’un Usage. Et c’est cet Usage, si grand soit-il, qu’il leur faut 
prendre en main et transformer. (268)6 

Les choses ne signifient jamais toutes seules. Elles sont ce qu’on nous dit d’elle, et ce 

qu’on se répète qu’elles sont. À travers son œuvre, Selby a montré comme bien 

d’autres que tout ce qui est une réalité pourrait aussi être autrement, ne serait-ce que 

sous forme de fiction. Il n’a cessé de chercher à justifier une foi dans l’existence qui 

n’est nommée nulle part dans le récit bavard d’une vie qui fournit des croyances déjà 

construites, mais qui pourtant existe. Son œuvre en somme est un appel, et vaut 

surtout parce qu’elle est une quête d’invention.  

                                                           
6
 Barthes parle de l’image de l’homme irresponsable.  
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Première partie - Seul au monde, au sol, immonde 

 

À propos de Last Exit to Brooklyn Selby déclarait distinguer le personnage 

littéraire que l’on « présente » d’une autre chose, plus vivante peut-être, que l’on 

« montre » : « je ne veux pas vous présenter un personnage littéraire, je veux vous 

montrer Harry et Vinnie » (Bayon, 91).7 Par cette démarche il inscrivait son œuvre 

dans la longue tradition des écrivains ayant tenté de s’approcher au plus près de la 

réalité, jusqu’aux naturalistes ayant ouvert le XXe siècle dans l’observation 

scrupuleuse de l’homme et de son milieu en vue d’une retranscription la moins 

artificielle possible de l’existence. Mais l’écriture est toujours un autre monde. Il est 

en ce sens difficile d’étudier son œuvre sans poser le problème du degré de 

médiation qu’imposent ses créations fictionnelles, et il semble tout particulièrement 

intéressant dans son cas de l’aborder plus précisément par le biais de ce qu’implique 

la re-création artistique d’une réalité dominée par la violence. Car qu’est-ce que 

vouloir « montrer Harry et Vinnie » au lieu de « présenter un personnage 

littéraire » ? Cette question traverse son œuvre, et à défaut de pouvoir y répondre 

directement et en une phrase, on peut déjà noter que pour Selby cela passe par le fait 

de les faire voir l’un contre l’autre dans des histoires conçues comme autant 

d’artefacts permettant d’exprimer comment leurs rapports quotidiens de proximité, 

loin de les rapprocher, les voient se battre, se débattre, tuer et se tuer.  

On lui a à ce sujet reproché de sombrer dans le misérabilisme glauque en ne 

montrant que les aspects les plus sombres de l’existence, lui opposant que nous ne 

sommes pas tous comme Harry, des « bêtes humaines », imbéciles et meurtrières, 

certains allant même jusqu’à faire de ses personnages d’irréalistes « mutants 

bestiaux » (Lane, 303).8 Or la problématique du lien entre une personne et un 

personnage rejoint celle qui lie l’homme et la bête dès lors qu’on considère que son 

rapport au réel est celui d’un conteur : l’animalité est aussi au cœur des contes de 

                                                           
7
 Distinction entre « présenter » et « montrer » qui n’est pas sans évoquer celle qu’avant lui James 

établissait entre « telling » – où le narrateur est présent et contôle – et « showing » – où le narrateur 
est plus en retrait –, pour mettre en lumière les variations dans la médiation narrative.    
8
 « Bestial mutants », ma traduction.   
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fées, et le fait que ces derniers mettent en scène des bêtes ne les cantonne pas au sens 

moderne et réducteur du terme, qui voudrait que le conte vienne s’opposer 

strictement à la vie.9 Selby est un conteur selon la définition de Bruno Bettelheim, 

qui pensait que les contes ne sont pas des bluettes sucrées et colorées promettant aux 

personnages un bonheur perpétuel qui contrasterait avec le monde du lecteur, le 

« vrai » monde et son lot de grisailles et de souffrances.10 Si l’on s’y attarde, la 

conclusion « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » est une formule qui 

achève nombre de contes sans toutefois constituer un point final au développement 

des personnages : d’abord parce que se marier et avoir des enfants est à la fois la fin 

d’une vie et le début d’une autre, et surtout parce que les contes n’assoient pas le 

mariage et la procréation comme le but ultime de l’existence mettant fin à la quête du 

bonheur. Même s’ils indiquent qu’établir « un lien vraiment satisfaisant avec 

l’autre » est la seule « façon de moins souffrir de la brièveté de la vie » (Bettelheim, 

26), les contes disent avant tout « à l’enfant que la plus grande partie de son angoisse 

lui vient de ce qu’on lui a raconté ; et que tout peut être différent s’il voit les choses 

directement, comme de l’extérieur » (428). Sans anticiper d’avantages sur la suite de 

notre étude, notons que cette méfiance vis-à-vis des modèles et la variation sur le 

thème du conteur d’histoires animent toute l’œuvre de Selby. Nous aborderons ici 

ces notions par le biais du naturalisme et de l’existentialisme, deux façons de 

raconter la vie qui convergent pour former une seule vision tragique que nombre 

d’auteurs adoptèrent, et que Selby aussi adapta.       

 

                                                           
9
 Nous retrouverons la problématique de l’homme et de la bête à la fin de notre étude, à travers la 

notion de conte précisément, que nous ne développerons pas ici. La question de l’animalité de 
l’homme paraît s’insinuer partout et de tout temps, sans se laisser enfermer dans un genre 
particulier.    
10

 Selby s’inscrit ainsi contre l’adage populaire selon lequel lorsqu‘elle est dure, « la vie n’est pas un 
conte de fées ». Chez Selby, ça n’est pas parce qu’elle est dure que la vie n’est pas un conte. La vie 
n’est de toute façon jamais un récit de fiction – qu’il s’agisse d’un conte, d’un poème épique ou d’un 
récit réaliste –, et cet adage pose dans une autre perspective, en mettant en relation la vie et le récit, 
la question de l’artificialité de l’œuvre d’art qui va nous préoccuper plus généralement – c’est-à-dire 
au-delà du conte de fée pour l’instant.   
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Chapitre 1 

Un monde à hauteur d’hommes pas à la hauteur 

 

  

 Selby est le témoin des époques qu’il a traversées. Cependant même si 

Waiting Period (2005) rend compte d’un monde ayant changé par rapport à celui de 

Last Exit to Brooklyn (1964), l’auteur conserve une approche relativement identique 

dans les deux ouvrages. Ainsi s’il est possible de considérer que Selby s’inscrit dans 

la tradition du témoignage naturaliste qui restitue l’état du monde au moment où il 

est observé, son style d’écriture est une variable qui, sans en être affranchie 

totalement, n’est pas réductible aux contraintes temporelles du naturalisme. Il doit 

beaucoup à ceux qui ont fait « bouger les lignes » en littérature, comme Zola en 

France ou Frank Norris et Stephen Crane aux États-Unis, dont il « complète l’assaut 

naturaliste » contre une tradition Américaine jusqu’alors très raffinée selon Giles.11 

Cependant comme l’a souligné un critique à propos de Last Exit to Brooklyn, 

« Naturalism does not go this far on its own. Selby is pushing for something else » 

(Elliott, 84). Puisque le naturalisme est l’« école littéraire et artistique du XIXe siècle 

qui, par l’application à l’art des méthodes de la science positive, visait à reproduire la 

réalité avec une objectivité parfaite et dans tous ses aspects, même les plus 

vulgaires », il ne pouvait en être autrement : Selby n’appartenant pas au XIXe siècle, 

et bien qu’à l’instar d’un « Zola [il] soumet[te] l’individu au déterminisme de 

l’hérédité et du milieu », il ne s’agit plus du même milieu.  

                                                           
11

 Pour la référence à James Giles, voir Understanding Hubert Selby Jr, 42 : « to complete the 

naturalistic assault on the genteel tradition in American literature begun by Frank Norris and 
Stephen Crane in the 1890s ». Ma traduction. L’encyclopédie Larousse définit la « genteel tradition » 
comme « l’ensemble des conventions sociales et morales de la bourgeoisie américaine à la fin du 
XIXe siècle ». Ce courant serait hérité du puritanisme, et dans un article récent on trouve pour 
l’illustrer la citation d’une phrase du poète James Russell Lowell, qui fut l’un de ses représentants les 
plus illustres : « no man should describe any activity that would make his wife or daughter blush » 
(Thiruvenkadam, 32).    
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 Au-delà du changement dans l’environnement qu’il prend pour modèle, il 

faudra aussi dépasser les généralités des définitions du naturalisme pour entrer un 

peu plus avant dans les détails de la représentation « objective parfaite » de la réalité 

qu’il paraît impliquer, pour voir comment s’articulent les variations nées d’un même 

désir d’observation appliqué à des milieux différents.12 L’écrivain est aussi cet 

individu en proie au déterminisme, et le chemin parcouru vers cette « autre chose » 

qu’il poursuivait en partant du naturalisme est aussi essentiel que « la chose » elle-

même, pour comprendre l’expression « this far » qu’emploie Elliott, et qualifier 

l’objectif de Selby.13             

 

 

A/ Naturalisme altéré et nature de la réalité  
 

 

a) La localité et l’étranger  

Lorsque Selby « va loin » – this far – c’est d’abord dans la façon qu’il a de 

montrer des personnages lancés sans freins vers « nulle part ». Il fait notamment 

preuve d’une impitoyable cruauté quand il s’attache à la violence s’épanouissant sans 

bornes au sein d’un environnement borné, laissant ainsi libre cours au sentiment 

d’étouffement qu’implique cette absence d’échappatoire. C’est systématiquement le 

cas depuis son premier ouvrage Last Exit to Brooklyn, qui comme son titre l’indique 

se déroule dans le quartier de Brooklyn et dont – comme son titre ne l’indique pas 

immédiatement – on ne sort que lors de brèves incartades.14 Un éditeur a notamment 

                                                           
12

 Si l’on dépasse les définitions du naturalisme données par le Larousse que nous citons ici entre 
guillemets, et que nous examinons plus avant les écrits naturalistes, il faudra notamment garder à 
l’esprit que la « science positive » qu’ils adaptent à l’art reconnaît que le seul fait de l’observer 
modifie déjà le milieu.   
13

 Selon deux des définitions du terme « objectif » : à la fois « le but » poursuivi et « le 
système optique » qui influe et permet de former l’image de ce qu’on observe ou poursuit (et qu’on 
ajoute à un appareil photographique par exemple).  
14

 A l’image d’Harry qui dans « Strike » s’échappe plusieurs fois pour vivre son autre vie : il fuit 
parfois son foyer hétérosexuel de Brooklyn pour retrouver hors du quartier sa vie d’homosexuel, et 
sauver les apparences. Mais comme les autres il y revient et y reste à la fin de l’histoire.    
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placé comme illustration sur la couverture du livre, le panneau routier qui signale 

cette « dernière sortie vers Brooklyn », plaçant ainsi ouvertement le lecteur dans la 

position du conducteur qui depuis le périphérique contemple Brooklyn en contre 

bas : c’est à lui de choisir d’entrer ou non, le mouvement est à sens unique, de 

l’extérieur vers l’intérieur.15 Ainsi l’impression que ce quartier est un piège émerge 

lorsqu’on s’arrête sur le choix de la dernière sortie vers Brooklyn – « last exit to 

Brooklyn » –, et qu’on considère qu’il s’est fait au détriment du titre qu’aurait pu être 

« Last Exit from Brooklyn » – pour reprendre une réflexion initiée par Norman 

Spinrad, qui dans Psaumes attribue ce choix de titre au fait que « chez Selby, les 

personnages n’arrivent jamais » (Schmidt, 119). En effet, la mise en relief de la 

possibilité d’entrer sur la couverture signifie aussi par son omniprésence, l’absence 

totale de sortie mentionnée. Cette idée du piège – dont la caractéristique est 

généralement d’attirer et de surprendre la proie – est renforcée ici par le fait qu’en 

plus d’être à sens unique, le voyage vers Brooklyn est issu d’un choix qui doit 

s’effectuer rapidement, puisqu’il s’agit de la dernière sortie signalée, et donc aussi, 

de la dernière chance d’entrer. Dès la lecture du titre, il est donc possible de 

comprendre que la vie des personnages ne se déroule pas dans l’espace infini des 

États-Unis, ni même dans la tentaculaire New-York, mais bien entre les murs 

imaginaires fermant un quartier sur lui-même – un peu à la façon dont la couverture 

isole artificiellement le texte du monde. La mention de la « dernière sortie » 

parachève l’idée d’une vie confinée, contrainte et jalonnée d’ultimatums dont 

l’urgence fait que rien ne semble exister au-delà de l’instant du choix qu’ils 

imposent.  

L’idée qu’on n’échappe pas à son quartier – qu’il n’y a pas de last exit from 

Brooklyn –, est énoncée de façon sans doute plus explicite dans Requiem for a 

                                                           
15

 Dans un entretien qu’il accorda au New York Times, Stuart Goldenberg précise à ce sujet : « It’s not 
just a fictional device. The literary history “Remarkable, Unspeakable New York”, by Shaun 
O’Connell, identifies the source as a sign on the Gowanus Expressway, just before the entrance to 
the Brooklyn-Battery Tunnel. The exit leads to “a wasteland of docks, abandoned factories, bars, 
slums and housing projects, structures left for the down-and-out of the city”, he wrote » (Pollak, 3). 
La source est ailleurs confirmée par Selby, qui évoque en plus le panneau de la Belt Parkway qui lie 
Brooklyn au Queens (Vorda, « Examining… », 292).  
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Dream16 lorsque les deux héroïnomanes Harry et Tyrone décident sur un coup de 

tête, en pleine période de pénurie de drogue, de quitter leurs quartiers pour un aller-

retour rapide en Floride :  

They had driven all night and they realized they couldn’t just jump on the 
subway or grab a cab and get to where they wanted to go […], they had passed 
the point of no return. […] Neither one of them had ever left the state of New 
York before, and the only time Harry had left the city was when he was a kid 
[…]. They were becoming more and more overwhelmed by the strangeness of 
the countryside. They became increasingly quiet. […] The area around the 
highway seemed to be getting closer somehow. (258)  

Les deux personnages sont terrifiés à l’idée d’être loin de chez-eux, et ce même s’ils 

y vivent l’enfer : « Scufflin those fuckin streets in this mutha fuckin panic was like 

death man, but it was better than this » (259). Ils sont nés et ont grandi à New York, 

entre Brooklyn et le Bronx, et l’habitude d’évoluer dans cet univers restreint dont ils 

connaissent chacun des codes, chaque recoin de chacune des rues, rend leur irruption 

dans un univers différent insupportable. Même si les alentours de la route « semblent 

se rapprocher », ça n’est pas vraiment l’espace en lui-même qui les oppresse : 

l’environnement n’est même jamais décrit, si ce n’est par « l’étrangeté de la 

campagne » qui les submerge. Le malaise et le vertige sont entièrement provoqués 

par la prise de conscience de l’éloignement de la ville, créant un étrange parallèle 

avec la sensation de manque que provoque la drogue. Le piège fonctionne parce que 

les personnages ne peuvent pas plus échapper à la ville qu’à l’héroïne : ils préfèrent 

l’expérience mortifère de leur vie citadine routinière, à l’infini des possibles qu’offre 

tout ce qu’ils ne connaissent pas. Ainsi même lorsqu’ils sont physiquement hors de 

son enceinte, ils ne sont jamais hors de son emprise et ne s’en sortent pas17 : certes 

ils sortent du Bronx, mais ce n’est que parce qu’ils sont en quête d’héroïne à rapatrier 

le plus rapidement possible vers les si rassurantes ruelles où règne la « panique » de 

son trafic. Cette échappée fonctionne comme si l’urgence du quotidien était un piège 

rassurant : réagir à la panique et à la violence de leur environnement immédiat – du 

Bronx pour le jeune noir Tyrone et de Coney Island (Brooklyn) pour le jeune blanc 

                                                           
16

 On notera à ce sujet qu’en français Requiem for a Dream fut étonnamment traduit par Retour à 
Brooklyn, sans doute pour des raisons commerciales, et pour rappeler le succès de Last Exit to 
Brooklyn.    
17

 Ils n’arrivent pas à gérer la situation, c'est-à-dire qu’ils ne sortent pas des schémas éculés de leur 
vie citadine et n’échappent donc pas à leur quartier.   
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Harry –, les protège des choix et de la mise en perspective qu’imposent des projets à 

long terme nécessitant qu’ils agissent – comme le simple fait de s’organiser en vue 

d’aller à Miami.             

Dans Last Exit to Brooklyn, la première nouvelle – « Another Day Another 

Dollar » (3-12) – est en ce sens exemplaire : en bon piège elle est circonscrite, 

puisqu’elle garantit l’unité d’un lieu clos, et circulaire, puisqu’elle présente des 

personnages qui tournent en rond sans issue.18 Le titre nous informe à nouveau quant 

au contenu de l’histoire en l’inscrivant dans le domaine de la routine et de l’absence 

de perspectives d’une population particulière : c’est une expression populaire héritée 

du XIXe siècle, époque à laquelle les marins payés à la journée l’utilisaient pour 

signifier qu’un jour de plus travaillé – « another day » – correspondait très 

exactement à une somme d’argent gagnée – « another dollar ». Elle est toujours 

utilisée de nos jours et signifie par extension le fatalisme qu’inspire le fait que tous 

les jours se ressemblent et s’assemblent pour former le quotidien, invitant donc à 

considérer le déroulement de la soirée que relate la nouvelle comme une soirée parmi 

d’autres, toutes identiques. Cette idée se confirme dès la seconde phrase qui recycle 

le mot du titre et en fait le prolongement logique – même si la répétition du mot 

« night », ainsi que sa substitution au mot « day », introduisent déjà le ton plus 

particulièrement sombre de la nouvelle : « Another drag of a night in the Greeks, a 

beat up all night diner near the Brooklyn armybase » (3, c’est moi qui souligne). Les 

personnages de l’histoire passent toutes leurs nuits en bande dans un seul et même 

bar jouxtant une base militaire, et ce soir là, ils en sortent deux fois, chaque fois pour 

se battre. La première ils s’occupent à un jeu consistant – pour ceux qu’on serait 

tenté de désigner abstraitement comme un cercle « d’amis » – à concrètement former 

un cercle, au centre duquel l’un d’entre eux est poussé puis frappé par les autres 

jusqu’à ce qu’il réussisse à prendre sur le fait celui qui le tape, ou que finalement, 

l’assemblée se lasse – « they formed a circle around him and he turned slowly 

jerking his head quickly trying to catch the one punching him so he would replace 

him […] but they got bored » (5). La seconde fois qu’ils sortent, ils encerclent et 

                                                           
18

 La construction circulaire des histoires est plus que fréquente chez Selby, c’est pourquoi nous y 
reviendrons régulièrement, en expliquant de plus en plus clairement nous l’espérons en quoi elle 
reflète le motif musical, fondamental chez Selby, de la variation sur un même thème.    
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tabassent un soldat – « They formed a circle and kicked » (8-9).19 Et ainsi va leur vie, 

d’une absurde bagarre à une autre dans un déchaînement de violence « dantesque », 

sans but et sans mobile : de cercle en cercle, enfermés dans le plus grand cercle que 

forme Brooklyn.   

Cependant, en comparant un cercle à l’autre, on note tout de même que la 

mobilisation commune contre les soldats importés dans leur quartier semble être la 

seule chose qui leur permette de ne pas se battre entre eux et de serrer les rangs pour 

former la communauté de Brooklyn. En se mobilisant contre un soldat, les jeunes du 

quartier cessent de s’entretuer, et le sacrifice du soldat empêche directement la 

violence de se répandre au hasard dans la communauté. De plus cette mobilisation 

contre l’ennemi commun, l’étranger au quartier, cet « autre » homme qu’on leur 

impose, dépasse le cercle des personnages centraux et est commun à toute la 

population locale : les mêmes qui sortent après la bataille, n’ont rien vu et demandent 

ce qui s’est passé – « people occurred in doorways and from bars asking what 

happened » (9) – soutiennent ensuite sans réserve les mensonges du jeune du quartier 

contre la version des soldats – « they yelled that they saw the whole thing that the 

drunken rebels had started it, they insulted the boys wife » (11).20 La ponctuation est 

utilisée avec parcimonie par Selby et il est intéressant de noter ici la virgule après 

« that the drunken rebels had started it, » qui marque une pause et vient mettre en 

relief la proposition suivante, précisant l’identité des « rebelles ivres ». En effet, dans 

le contexte d’un affrontement entre des civils et des militaires l’expression « drunken 

rebels » devrait désigner les civils, alors qu’ici elle est utilisée par la population pour 

désigner les soldats.21 En plus d’accentuer l’effet de surprise provenant de la 

confusion des valeurs traditionnelles, cette mise en relief attire l’attention sur le 

comportement corporatiste particulier de la population : à l’esprit de corps 
                                                           
19

 On lira à ce sujet avec intérêt le cinquième chapitre de l’ouvrage de James Giles The Naturalistic 
Inner-City Novel in America: Encounters with the Fat Man, intitulé en référence au jeu auquel jouent 
les jeunes dans ce passage, « The Game of Mum as Theme and Narrative Technique in Hubert Selby’s 
Last Exit to Brooklyn » (119-138). Sans s’arrêter sur le motif de la circularité, il y abordait déjà les 
rapports qu’entretient Selby avec les naturalistes américains.   
20

 Celle que le garçon présente comme sa femme (10) est en fait une prostituée avec laquelle il a eu 
des mots : c’est parce qu’il l’a lui-même frappée qu’il a été insulté par d’autres prostituées, et c’est 
parce qu’elles accompagnaient des soldats goguenards, que les deux groupes sont entrés en conflit 
(9).     
21

 Nous reviendrons plus précisément sur la connotation du terme « rebels », qui qualifiait les soldats 
sécessionnistes durant la guerre civile ayant opposé le nord au sud des États-Unis.   
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caractérisant normalement l’armée répond celui des habitants de Brooklyn désignant 

les autres, les étrangers que sont ces militaires importés des quatre coins des États-

Unis, comme étant les fauteurs de trouble. Le plus important est de remarquer ici que 

chacun est l’ivrogne de l’autre, chacun s’estimant sobre, alors que l’assemblée paraît 

globalement constituée d’ivrognes puisque les témoins sortent des bars, les jeunes du 

quartier sortent d’un bar et les soldats viennent d’être expulsés – et pas 

métaphoriquement cette fois, comme ils semblent l’être du quartier – d’un bar où ils 

s’étaient plus tôt battus avec des marins. Ce climat d’ébriété générale alimente le 

doute sur les prises de positions des deux groupes qui s’affrontent, et pousse à se 

demander quelle est la nature de l’ivresse collective qui fonde ce que nous sommes 

tentés de désigner comme « la communauté de Brooklyn ».  

À propos des motifs donnant lieu à cet affrontement, notons aussi que parce 

qu’ils étaient plus nombreux les jeunes du quartier ont finalement eu le dessus, mais 

qu’au départ Freddy était seul dans la rue avec la prostituée et que le soldat étant 

avec deux de ses amis, en position de force, il l’aurait lui aussi tabassé s’il l’avait pu : 

« The soldiers stopped laughing and started crossing the street toward Freddy. We’ll 

cut yur niggerlovin heart out. Freddy yelled and the others ran from the Greeks » (8). 

C’est en se voyant soudainement en infériorité numérique que les soldats se ravisent 

et s’enfuient. L’un d’entre eux fait un mauvais choix de fuite, se retrouve isolé et est 

mis en pièces par celui dont il aurait bien aimé faire sa victime un instant plus tôt. 

Donc si les rôles s’inversent, la situation reste la même, correspondant dans les deux 

cas à la définition que fait René Girard du phénomène du bouc émissaire lorsqu’il 

compare acharnements divin et humain :  

Il y a toujours allusion au même motif fondamental, la mise à mal d’une victime 
solitaire par une multiplicité d’ennemis. C’est la même violence de part et 
d’autre. C’est elle qu’il faut interroger pour comprendre le rapport des deux 
styles. C’est le véritable « référent », mal dissimulé dans les menaces […]. (La 
route antique…, 33)  

C’est aussi la violence et elle seule, sans se laisser distraire, qu’il faut interroger pour 

comprendre les rapports entre les deux groupes qui nous occupent. La violence qui 

anime tous les protagonistes est la même, quel que soit le groupe qu’ils choisissent et 

les raisons qu’ils invoquent – qu’elles soient divines ou comme dans cet exemple, 
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absurdement humaines.22 La menace du soldat – « cut yur niggerlovin heart out » – 

est en ce sens explicite, car elle « dissimule » mal la violence à laquelle elle se 

résume entièrement. Il en va de même pour celle formulée par Freddy et à laquelle 

cette dernière répond : « ya cotton pickin bastards » (8). Les deux insultes sont 

identiques parce qu’elles sont un concentré de haine construit autour de la même 

image péjorative du « ramasseur de coton » anachronique, ne renvoyant pas à une 

quelconque réalité, qu’elle désigne le « nègre » ou le paysan pauvre.23 

Emblématiquement cette image commune, loin d’exprimer une opposition pouvant 

motiver leur antipathie mutuelle, constitue  par la violence aveugle qu’elle exprime 

un pont tendant à rapprocher les deux groupes, accentuant ainsi encore un peu plus 

l’absurdité du conflit aboutissant à « la mise à mal de n’importe quelle victime 

solitaire par une multiplicité d’ennemis » dont parle Girard. La communauté que 

forment les habitants à donc beau être « de Brooklyn », elle se définit plus par la 

haine de la victime à laquelle elle s’oppose que par rapport à l’amour d’un quartier 

qui les rassemble. La cohésion est toujours de façade chez Selby. 

La pulsion grégaire qui fait que soudainement la population est capable de 

faire bloc contre l’étranger ne doit donc pas faire oublier que la foule agit 

ponctuellement et sans raison : elle agit à la fois sans motif précis et, plus 

globalement, de façon déraisonnable. Dans cet épisode, le retour des gens chez eux et 

leur sortie sont décrits de manière symétrique : « The bodies went back in the doors 

and bars and the heads in windows » (11) répond à « Heads popped from windows » 

(9), insistant sur l’aspect mécanique, instantané et déshumanisé de la juxtaposition 

des corps dans un même endroit. Ils sont attirés par le bruit dans la rue, répondent 

aux cris de l’affrontement et seuls « les corps » sont mentionnés car les spectateurs 

n’ont pas besoin d’autre chose pour seulement assister à l’attraction du moment. La 

façon dont ils accablent le soldat aide sans doute le jeune du quartier, mais l’accent 

                                                           
22

 Nous reviendrons immanquablement sur la dimension divine du processus de victimisation qui est 
au cœur de l’œuvre selbienne.    
23

 Les deux insultes se complètent dans leur absurdité, puisque l’image du « ramasseur de coton » 
qui pourrait évoquer l’esclave « nègre » dans ce contexte particulier d’insultes racistes, est employée 
par Freddy pour assimiler le soldat au statut de travailleur des champs de tout temps dévalorisé, et 
ce quelle que soit la couleur de peau du travailleur. Ainsi qu’il s’agisse de dénigrer l’esclave ou le 
paysan blanc du sud des États-Unis, la violence de l’insulte n’a d’égal que son absurdité (en général, 
et à plus forte raison dans le Brooklyn des années 1950-60).      
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est mis sur le déclenchement comme programmé de la haine de l’autre qui s’impose 

dans l’assistance sur la possibilité d’assister Freddy. D’abord aucun ne le connaît 

personnellement puisque tous ignorent jusqu’à son nom, le désignant par 

l’expression affective mais neutralisante « the boy » (8), et ils le défendent seulement 

comme l’un des leurs face à un représentant des étrangers. De plus, au moment des 

explications par les protagonistes de la bagarre devant un policier de Brooklyn, un 

soldat reprend les insultes : « All yuhgoddamn yankees are the same. A buncha no 

good niggerlovin bastards » (10-11). Dans le contexte des luttes sociales pour les 

droits civiques des années soixante, ce retour des tensions entre le nord et le sud 

héritées de la guerre de sécession ancre le récit dans la problématique du racisme 

ordinaire. La référence aux « yankees » qui seraient de « sales bâtards amis des 

nègres », éclaire en effet celle faite aux « drunken rebels » dans l’échange qui a lancé 

la bagarre déjà mentionné plus haut : le terme  « rebels » désignait à l’époque les 

soldats sudistes partisans de la sécession d’avec le nord, et on retrouve donc bien 

littéralement l’opposition entre les fermiers racistes du sud et les nordistes défenseurs 

de la cause noire. Cette association rend alors bien compte des tensions dites 

« raciales » régnant aux États-Unis à l’époque.24 Les individualités s’effacent devant 

des luttes qui les dépassent, et ce même si elles n’ont rien à voir avec la situation qui 

occupe tous les protagonistes. Il n’y a jamais aucune référence explicite à la couleur 

de peau des habitants, mais comme le soldat les accuse sans distinction « d’aimer les 

nègres » on peut penser qu’ils ne sont pas eux-mêmes noirs de peau, et cela confirme 

qu’il n’y a aucune autre raison à ces insultes que le climat général de tension raciale. 

Comme le signale Girard, nous avons donc affaire « au même motif fondamental » 

répété du groupe choisissant une victime unique dont « le seul référent » est la 

violence de l’acharnement collectif.25      

L’aspect mécanique et cyclique du récit répond notamment à ce choix des 

automates du quartier qui en dernier ressort, ne sachant pas ce qui se passe, 

choisissent d’accabler l’autre identifiable à son uniforme. En effet, au-delà de la 

signification même de cette expression, la construction répétitive du titre – 

                                                           
24

 Ayant notamment donné lieu aux assassinats des représentants de la race humaine que sont 
Kennedy (1963), Malcolm X (1965) et Luther King (1968), pour ne citer que trois des illustres victimes 
de cette période troublée.   
25

 Qu’il s’agisse de la population contre l’étranger au quartier ou des racistes contre « le noir ».  
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« Another… Another » – correspond en miniature à la construction de la nouvelle 

qui s’ouvre sur, « They sprawled along the counter and on the chairs » (3), et se 

termine par, « They laughed and sprawled along the counter and on the chairs » (12). 

Qu’ils jouent à se battre « entre eux » ou qu’ils se battent « vraiment » contre un 

« autre » ne fait aucune différence pour eux : il s’agit dans les deux cas de se lever du 

comptoir pour s’y rassoir un peu plus tard, et entre le début et la fin, les deux 

bagarres se déroulent selon un rituel identique les voyant se lever, sortir, s’ennuyer, 

se défouler sur ce qui est à leur portée – d’abord leur ami Harry, ensuite « le soldat 

inconnu » –, rentrer s’asperger d’eau aux toilettes et se rassoir. On remarquera 

seulement que le personnage de Freddy est confirmé dans un statut de « mal Alpha » 

au sein de la « meute » quand il provoque la police et plaisante, en disant notamment 

que leur victime simule alors qu’elle a perdu connaissance, baigne dans son sang, et 

apparaît sans doute possible entre la vie et la mort : 

Those goddam yankees like takill our buddy heuh, nodding to the soldier 
between them, his head rolling from side to side, face and front of his uniform 
covered with blood and puke, blood dribbling from his head. Freddy pointed at 
him and stepped toward the cop and told him theres nothing wrong with him. 
Hes only foolin. The guys raised their heads slightly and looked at Freddy and 
chuckled and someone murmured hes got some pair of balls. (10)  

La construction syntaxique – précisément « like takill our buddy heuh », en lieu et 

place de « like to kill »  –, mime l’horreur qu’elle relate dans un style typiquement 

selbien.26 Il faut noter que ce passage mêle dialogue et narration à la troisième 

personne en ne marquant le passage de l’un à l’autre qu’en jouant sur le registre de 

langue et l’orthographe, accentuant par effet de contraste avec la narration correcte, 

l’horreur syntaxique du dialogue. Plus précisément dans notre exemple, on peut 

décomposer la dernière phrase comme suit : d’une part le début, « The guys raised 

their heads slightly and looked at Freddy and chuckled and someone murmured », et 

d’autre part la fin, « hes got some pair of balls ». Le début appartenant à la narration 

à la troisième personne se compose de verbes bien conjugués et de registre soutenu, 

sans contractions, alors que la fin par contre, puisqu’elle est placée dans la bouche 

d’un des protagonistes, s’ouvre sur une variation de la contraction « he’s » qui sans 
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 Caractère réflexif de la prose selbienne dont il faudra évoquer les différents aspects. Ici seuls les 
mots déformés évoquant l’écriture phonétique marquent le passage au langage torturé du dialogue 
entre les protagonistes.    
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l’apostrophe crée le néologisme « hes ». Aucune virgule ne sépare les deux parties, et 

en ne formant plus qu’un seul mot, le néologisme accélère encore un peu plus la 

lecture de la contraction, la précipitation de la lecture épousant la précipitation de la 

pensée du personnage qui parle. Cette urgence associée au registre de langue – 

ouvertement vulgaire et n’ayant plus rien à voir avec les termes de la première partie 

de la phrase qui l’introduisent – trace formellement le schéma particulier de la 

« psychologie » prêtée aux personnages : pas des acteurs, mais des réacteurs, c'est-à-

dire qu’ils n’agissent pas et ne construisent rien, mais réagissent naturellement selon 

des règles préétablies qu’ils paraissent ignorer, spontanément, sans réfléchir – ou en 

tout cas sans y penser.27 Ils sont jeunes mais sont déjà des adultes, pourtant leur 

relation à l’autorité et la façon dont le groupe marque son admiration par cette 

référence aux « attributs virils » de son chef, ressemble à une tirade de cour de 

récréation. À la façon des enfants, il semblerait qu’ils considèrent que « casser une 

gueule » ou casser un jouet soient des problèmes équivalents, ne durant qu’un 

instant, et n’engageant donc pas plus de questions que de remords.        

Cette automatisation déshumanisante, moteur de l’indifférence dans l’action, 

se trouve particulièrement dans l’opposition de style entre les tirades du soldat et 

« des mecs » du quartier (« the guys »). La dégradation des mots prêtés au soldat 

alimentent dans cet exemple, d’une part la violence du sort qui a été réservé par les 

jeunes du quartier à celui que les militaires désignent par le terme empathique 

« copain » (« buddy ») – jeu de massacre dont Selby n’épargne aucun détail au 

lecteur –, et d’autre part la perversité de la bravade puérile de Freddy et des 

« gloussements » qu’elle provoque – formulés dans le langage aussi dégradé des 

habitants de Brooklyn. De ce dialogue également abimé mais exprimant des 

sentiments aussi diamétralement opposés – la compassion des soldats et la fierté des 

habitants –, naît l’impression sordide qui se dégage de l’ensemble : tout pour Freddy 

et ses amis semble être un jeu, et de la même façon qu’un jour en vaut un autre, une 

victime en vaut bien une autre à Brooklyn. Sans s’arrêter pour l’instant sur la portée 

religieuse de l’épigraphe issue de l’ancien testament que Selby a choisie pour cette 
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 Ils sont des « réacteurs » parce qu’ils « réagissent », mais outre la tentation de ce néologisme, on 
peut les considérer comme des réacteurs nucléaires, au sens propre : en eux s’agitent les atomes qui 
produisent une force qu’on peut canaliser positivement. Mais hors de contrôle, de cette force à tout 
instant peut surgir la catastrophe (pensons à Tchernobyl).   
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nouvelle, on peut en citer les derniers mots pour commencer l’explication de toutes 

ces répétitions dans un enchevêtrement de cercles sans fin : « for all is vanity » 

(Ecclesiastes 3:19). Tout est une question de fierté « mal placée » – premier sens de 

vanité –, mais surtout, la vanité des choses – au sens de « vain » cette fois – pèse 

comme une chape de plomb sur Brooklyn, et tout se passe comme si le fait de porter 

un uniforme dans une communauté débraillée était un signe distinctif suffisant pour 

enfin trouver un moyen d’arrêter un choix, et d’ainsi désigner la victime. Mais ce jeu 

arbitraire de choix irraisonnés implique qu’à tout moment la victime puisse devenir 

le bourreau, et inversement. Le cadre de la fiction est discret et Selby crée donc 

habilement l’illusion d’évènements qui s’enchaînent anarchiquement dans une 

escalade de violence seulement contenue par les murs de Brooklyn. Seuls s’imposent 

les habitants qui ne tiennent pas en place et s’agitent dans cet univers restreint à la 

façon d’atomes dont on fait des bombes – pour poursuivre cette idée du personnage 

« réacteur ». Or tôt ou tard toute bombe explose, et ce qu’il s’agisse d’une bombe-

humaine, d’une bombe-quartier ou comme le notait Allen Ginsberg, d’une bombe-

livre, lorsqu’il déclarait à propos de Last Exit to Brooklyn, « this book should 

explode like a rusty bombshell over America » (Gontarski, 113).        

 

b) Hom(m)e  

Montrer les personnages tour à tour bourreaux et victimes, toujours en proie à 

la haine qui les piège dans des cercles vicieux formant un environnement amoral et 

violent, est un trait qui rapproche le travail de Selby d’une certaine forme de 

naturalisme. Emile Zola par exemple, selon Colette Becker, définit le naturalisme en 

peinture comme l’alliance de « la force et [du] tempérament d’un côté, et [de] la 

vérité de l’autre », ajoutant qu’« il réclame à l’œuvre littéraire exactement les mêmes 

qualités de force, de vigueur, d’exactitude. Il rejette pareillement les œuvres bien 

pomponnées, bien fardées, bien attifées » (415). En d’autres termes, le désir 

« d’exactitude » des naturalistes interdit les idéaux surplombants, et cherche la 

« vérité » dans le désordre et l’accumulation des détails quotidiens, aussi sordides et 

ambivalents soient-ils. Les ouvrages de Selby correspondent à cette vision de 

l’œuvre d’art portée par « la force » avec laquelle elle transmet la « vérité » de 
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l’expérience d’une humanité en un endroit désunie.28 En effet, la cohésion des 

habitants d’un quartier comme Brooklyn est décrite comme une façade qui se 

fendille et s’écroule aussi rapidement qu’elle s’édifie, tant chacun des individus qui 

la composent est miné. Car sans doute s’attache-t-il plus que ses prédécesseurs à ce 

qu’il y a d’effrayant dans la vie intérieure de l’individu déconnecté de son 

environnement : il ne s’attarde pas sur les causes externes de la souffrance de ses 

personnages et se concentre sur la détérioration psychologique que cette dernière 

implique, notamment à travers le phénomène du bouc émissaire que nous évoquions 

plus haut, décrit par Girard comme « une purge efficace [… qui] ne se déclenche 

qu’au terme d’une période d’incertitude et de tumulte, remplie d’un désordre et d’une 

violence qui risquent toujours de dégénérer » (90). Le personnage est au cœur de 

cette tension entre des désordres qu’il intègre et ceux qu’il manifeste, incapable de 

savoir où commence sa responsabilité, et où commence celle des autres.  

Si l’on aborde l’aspect psychologique de la purge, il faut insister sur la façon 

dont tout en baignant dans la violence, les personnages des fictions de Selby sont 

marqués par une forme ou une autre d’aliénation. Le personnage anonyme de 

Waiting Period s’érige notamment en vertu de sa seule colère en juge suprême, 

détenteur d’une vérité supérieure à celle des autres, et il se perçoit ainsi comme 

témoin surplombant, strictement extérieur à son époque :  

 They had to kill him or it wouldn’t be fair… or some crazy thing. That’s what 
they yell about, justice. Hypocritical slimes. They just enjoy killing. They know 
it doesnt do any good, doesnt stop people from killing. They just enjoy it. Got to 
find someone to punish or life isnt worth living. (WP, 121)   

C’est ce qu’il « déclare » à propos d’un homme condamné à la peine de mort qui a 

voulu se suicider, qu’on a conduit à l’hôpital pour le ranimer et ramené à la prison 

juste à temps pour son exécution.29 Il ne nous appartient pas ici d’argumenter contre 

la peine de mort, pas plus que le personnage ne paraît le faire en tout cas, car en fait 

ressort surtout de ce passage l’acharnement de la toute puissante multitude anonyme 

– représentée par le nébuleux « they » cher aux narrateurs de Selby, sur lequel nous 

                                                           
28

 Et aussi, comme nous le verrons, par la façon dont elle fait appel à d’autres œuvres et formes d’art 
(qu’il s’agisse d’autres œuvres littéraires ou de peinture par exemple).  
29

 La narration dans Waiting Period fera l’objet d’une étude plus approfondie à la fin de la deuxième 
partie de cette étude, ainsi qu’à l’entame de la troisième – au chapitre sept.   
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allons nous arrêter plus en détails – qui ne tolère pas qu’on lui enlève son droit de 

tuer l’individu solitaire qui doit payer pour le bien de la communauté. Le personnage 

considère que s’il a été bourreau et a menacé l’ordre public – personne ne nous dit 

jamais en quoi dans cet exemple –, le prisonnier déjà condamné à l’isolement en 

prison devient victime le jour de son exécution : il est un individu que le groupe isole 

et punit sans raison valable – « it doesnt do any good ». Si comme le personnage on 

fait abstraction des « bonnes » ou des « mauvaises » raisons invoquées, on retrouve 

donc l’interchangeabilité fondamentale des rôles – qui liait dans Last Exit to 

Brooklyn habitants de Brooklyn et soldats –, alliée à la purge par la violence que 

constitue le sacrifice d’une victime solitaire par la multitude dans le seul but 

d’apaiser la société.30  

Le point de vue du personnage, plus que par la pression externe qu’exerce la 

société, est marqué dans cet exemple par son indétermination, que l’on voit poindre 

dans l’utilisation de l’indéterminé « they » pour désigner ceux qui cherchent un 

coupable à punir : pour lui la menace est doublement autre, puisqu’elle vient d’abord 

de l’extérieur – eux par opposition à lui-même –, et qu’en plus cet environnement est 

incompréhensible – en tout cas, incompris. En effet l’emploi de « they » installe ici 

une référence vague aux autres qui ne sont jamais « situés » dans le roman. 

L’exemple de la peine de mort, tel qu’il est traité par le personnage, renvoie 

précisément au besoin de trouver un coupable pour pouvoir l’extraire de la société, 

mais ce dernier reste très imprécis dans sa définition des victimes et des bourreaux, 

comme le confirme l’emploi de « or some crazy thing » pour faire référence aux 

raisons qui pousseraient « les gens » – référent de « they » dans cet emploi générique 

– à vouloir punir pour vivre heureux. Par son imprécision dans ce passage le 

personnage ne dit rien du monde si ce n’est qu’il le trouve globalement dangereux, et 

n’argumente pas spécialement contre la peine de mort en tant qu’institution. Pour lui 

c’est un exemple comme un autre pour désigner les hommes comme une espèce 

hypocrite qui aime punir au point de s’inventer des raisons pour le faire – 

« Hypocritical slimes. They just enjoy killing ».  

                                                           
30

 Interchangeabilité qui constitue le « motif fondamental » de Girard : en tuant le bourreau commet 
un meurtre, acte fondamentalement violent et irréversible, se rendant ainsi aussi coupable que sa 
victime.   
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Le ton sentencieux avec lequel il dénonce la pulsion meurtrière des autres 

alors qu’il est lui-même lancé dans un processus d’élimination d’une série 

d’individus qu’il charge tour à tour de tous les maux du monde, ne fait d’autre part 

qu’accentuer la valse des pôles du bien et du mal, et par là même, la difficulté de 

juger. Dans ce passage Selby s’intéresse, de l’intérieur, aux errances d’un homme qui 

assène des certitudes sur le mal qui fonde la société dans laquelle il vit et dont 

pourtant il s’extrait. Mais on peut noter avec Nietzsche que « la croyance forte ne 

prouve que sa force, non la vérité de ce que l’on croit » (Humain…, 31), et souligner 

que ces certitudes prouvent plus certainement la haine qui l’anime, que la malignité 

de ce qui l’entoure. On trouve donc en abîme chez ce personnage, l’absence de 

« vérité » fondée sans laquelle « la force et le tempérament » naturalistes manquent 

leur but : il se pose en témoin de son époque et juge les hommes globalement 

méprisables et mauvais, mais en s’extrayant de la masse et en se faisant un devoir de 

la punir, il tombe très exactement dans le travers qu’il dénonce chez elle. Or c’est 

justement parce que, à l’inverse de son personnage, la force n’est pas chez Selby 

seulement au service de la haine, que les manifestations de la colère dans son écriture 

sont intéressantes.    

Dans un schéma global peut-être encore plus explicite, on retrouve dès le 

départ chez Selby cette tendance à l’exploration du quotidien et au refus du 

manichéisme. Il creuse notamment le sillon naturaliste quand il met l’accent sur les 

querelles de personnes que masque la mise en avant de nobles idées, comme par 

exemple lorsqu’il explore l’indétermination du personnage d’Harry Black qui dans la 

nouvelle « Strike » (LEB, 107-214) ne parvient pas à ordonner le monde autour de 

lui, et qui à l’image des ouvriers pendant la grève, est animé par une colère qui est 

seulement de la colère – « Their anger was simply anger » (162).31 Cette colère pure, 
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 En ce qui concerne le « sillon naturaliste » que Selby continue à « creuser », voir l’excellente 
approche du naturalisme que livre Colette Becker dans son ouvrage Lire le Réalisme et le 
Naturalisme : « Entre le Réalisme et le Naturalisme, il y a eu les progrès considérables des sciences, 
en particulier de la physiologie. Champfleury était déjà attiré par l’étrange, la névrose, la folie. 
Désormais, les écrivains utilisent systématiquement les découvertes des docteurs Moreau de Tours, 
Lucas, Morel, Trélat… Les naturalistes privilégient l’étude des marges du sain, des dégénérescences, 
la folie, les névroses, ils traquent l’hérédité, ce qui se passe sous la peau. L’impression, la sensation 
l’emportent sur le sentiment, sur la pensée. […] Zola, lui, […] applique la méthode que le savant 
utilise pour l’étude des corps bruts, en chimie et en physique, à celle des corps vivants, aux faits 
humains et sociaux, ce qu’on lui a vivement reproché » (63-64).   
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sans but ni mobile, se déverse aveuglément lorsqu’ils manifestent et sont surveillés 

par la police : alors que le conflit se prolonge, les uns cherchent, « an excuse to hit 

someone, anyone » (151), et les autres, « [To] find relief from the boredom by 

cracking someones skull » (152). Il faut lire le passage de la lutte qu’engagent 

policiers et grévistes (154-158) lorsque le piquet de grève est forcé par un troisième 

groupe constitué des camions conduits par des ouvriers non grévistes, pour 

comprendre en quoi il s’agit bien de ce que nous avons qualifié après Girard de 

« période d’incertitude et de tumulte, remplie d’un désordre et d’une violence qui 

risquent toujours de dégénérer » :  

[T]hey felt the power of their numbers and the frustration and lost hope of 
fruitless months on the picket and food lines found the release it had been 
looking for. Now there was something tangible to strike at. And the police who 
had been standing, bored, […] envying them because they at least could do 
something tangible to get more money while all they could do was put in 
request to the mayor and be turned down by the rotten politicians finally found 
the outlet they too had been waiting for and soon the line became absorbed by 
the mass and two and three went down to their knees and then others too, 
strikers and cops […]. (155)  

Ce passage décrit le premier affrontement physique entre policiers et grévistes, de 

l’observation à la séparation en passant par le chaos de la lutte – « the two lines 

formed a whirling heated nebula spun off from the galaxy to disintegrate » (156) –, et 

la ponctuation fait écho à ce développement puisqu’elle se raréfie – elle se réduit à 

deux virgules seulement pour la page 156 – et réapparaît progressivement jusqu’au 

point final de la phrase, qui est aussi celui de la bataille – page 157. La ponctuation 

restructure donc le texte au moment où les deux groupes se séparent et eux-mêmes 

reforment les rangs. L’absence de ponctuation et de syntaxe bien ordonnée colle ainsi 

de près au désordre de la mêlée et le télescopage des mots épouse le flux continu des 

corps qui s’entrechoquent. Il n’y a en tout cas aucun mot pour désigner un 

hypothétique idéal dictant leur conduite.  

On perçoit par ailleurs dans cet exemple que le désordre est à trouver autant 

dans l’agression des corps « mis à genoux » dans la lutte, que dans l’agression des 

esprits d’hommes que le monde rejette avec hostilité – « turned down by the rotten 

politicians ». En effet, l’affrontement est qualifié d’exutoire – « outlet » – en ce qui 

concerne les policiers, c'est-à-dire un moyen comme un autre de canaliser un moment 
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la colère que leur propre impuissance à améliorer leurs vies leur inspire. Les deux 

parties sont donc résignées à se défouler sur ce qu’ils trouvent de « tangible » – 

répété deux fois – à leur portée, oubliant à l’image des policiers que « le maire » et 

« les politiciens pourris » auxquels ils en veulent ne se trouveront pas parmi les 

victimes de leur combat.32 Soulignons aussi que ce passage est introduit par la 

tournure particulière, « They felt the power of their numbers », et que l’emploi du 

pluriel à « numbers » réunis les deux groupes dans une unique – et absurde puisque 

partagée – confiance dans leur nombre : cette phrase symbolise sans doute 

efficacement le fait que policiers et grévistes sont plus proches qu’ils ne le pensent, 

unis au moins grammaticalement dans ce mot, par la volonté de s’amasser pour en 

découdre. Le narrateur confirme l’assimilation de la grève en tant que  phénomène de 

masse, à une purge collective, lorsqu’il déclare par la suite :  

Now, as with the incident of the trucks, they had a tangible reason for hating 
and this allowed them to ignore the reality of the strike […]. Now their hatred 
and anger was no longer spread over and around everything and everyone they 
came in contact with, but was directed, with energy at the company and the men 
who were trying to break their union. (199-200)  

Revient encore une fois le terme « tangible », écho du « truck incident » de 

l’exemple précédent (155), directement accolé à « reason » cette fois, venant 

qualifier le rôle dérivatif de cette dernière qui permet « d’ignorer la réalité » 

constituée des tracas et querelles quotidiens que l’absence de travail – et donc 

d’argent – installe dans les foyers. On assiste dans ce schéma à la mise en doute 

d’une valeur généralement admise comme étant positive telle que l’union, puisque 

« la haine » et « la colère » sont décrites comme étant là en amont, caractéristiques 

ontologiques présentes en chacun. Le fait qu’elles soient instrumentalisées 

ponctuellement pour être dirigées vers un ennemi commun et ainsi soustraites au 

hasard qui autrement les répartit – « spread over and around everything » – n’est en 

soit ni bon, ni mauvais, et résulte seulement d’un choix. Cela indique seulement que 

tous les choix ne se valent pas, sans impliquer qu’il en existe d’unilatéralement 

« bons » ou « mauvais ».      

                                                           
32

 Plutôt qu’un commentaire socialement « engagé » dont Selby s’est toujours défendu, on peut déjà 
voir dans ce passage l’exhortation à la méfiance qu’un écrivain profère vis-à-vis des choses tangibles 
dont l’évidence détourne d’intangibles choses pas moins importantes.    
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En effet, la haine et la colère semblent être des données fondamentales et 

fixes dans l’environnement de Brooklyn, et comme le moment arrive forcément où la 

bataille s’essouffle ou cesse, il faut toujours trouver un nouveau moyen d’évacuer la 

frustration. C’est là que le bouc émissaire entre à proprement parler en scène, au sens 

où Girard l’entend, et qu’il est sacrifié sur l’autel de la paix sociale. Dans « Strike », 

le personnage principal que l’on suit à travers le chaos de la grève s’appelle Harry. Il 

est le représentant syndical de son entreprise, c’est-à-dire qu’il doit organiser les 

choses pour ses camarades grévistes. Or il gère le conflit comme sa vie et n’organise 

rien : il hante les locaux du syndicat avec des jeunes du quartier qui n’acceptent sa 

compagnie que pour boire la bière qu’il leur offre – la même bière que celle qu’il 

boit le jour avec les grévistes. Or tous l’ignorent, tolérant même à peine sa présence : 

« they went back to the office and drank and listened to the radio, the guys ignoring 

Harry as usual » (149).33 Selby développe sa nouvelle comme autant de scénettes où 

l’on constate que tant que la grève dure, tous s’entendent, se tolèrent ou s’ignorent, 

chacun ayant à tenir son rôle dans cette dernière. Dans ce bureau du syndicat, Harry 

réunit donc tous ces groupes, et un jour les jeunes du quartier sont embauchés en 

secret par le syndicat pour saboter les camions que conduisent les non-grévistes, car 

à Brooklyn tous les moyens sont bons pour arriver à ses fins – faire durer la grève 

pour les uns et gagner de l’argent pour les autres, chacun faisant tout ce qu’il peut 

pour pouvoir « gagner sa vie ». Durant la grève, les jeunes du quartier s’agacent par 

exemple du fait qu’Harry parle fort dans la rue du bon travail qu’ils ont fait avec 

leurs explosifs, et ils en viennent presque aux mains parce que le sabotage des 

camions peut faire l’objet de vantardise entre eux, mais doit quand même rester 

secret. Cependant, comme ils ont été « embauchés » par son intermédiaire, ils se 

maîtrisent – « Take it easy, eh man. Yeah, don’t talk so fuckin loud. […] If the law 

comes around they’ll drag yaass in. Yeah, turning away from the creep and going 

into the Greeks » (164, je souligne). L’équilibre est instable, mais il est maintenu par 

l’objectif commun de la grève tant que chacun y trouve son compte : Harry se sent 

important, les jeunes se défoulent et tous gagnent de l’argent dans le processus.   

                                                           
33

 « The guys » désigne dans cet exemple précis les jeunes du quartier, mais il pourrait 
indifféremment désigner les grévistes.  
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Par contre, quand la grève et les affrontements sont terminés, après une 

période de latence, Harry est lynché par ceux qui se détournaient simplement de lui 

pendant la grève, ou plutôt comme le note Pétillon, il est « empalé par une bande de 

loubards sur les pieux d’une clôture : le Golgotha, mais revu par le marquis de Sade, 

ou Krazy Kat » (311). Par Sade parce qu’en fait de Christ, la population crucifie un 

homosexuel refoulé ayant agressé sexuellement un enfant, et qu’au moment de se 

demander s’il mérite son sort, on ne peut faire autrement que conclure que la 

question est ailleurs. En effet lorsque Vinnie s’exclame au premier coup qu’il lui 

porte, « Ya fuckin freak » (213), revient le mot « creep » que le narrateur emploie 

pour qualifier la façon dont Harry a en fait toujours été perçu par les autres 

personnages, et les raisons de ce lynchage ne peuvent raisonnablement pas être 

limitées à la condamnation de sa soudaine pulsion pédophile.34 Ainsi d’une part, les 

personnages de Selby sont désunis parce qu’ils forment une somme d’individualités 

qui s’unissent ou s’affrontent d’un jour à l’autre, chacun étant l’étranger de l’autre. 

Mais d’autre part, tous sont réunis dans la figure unique de l’homme étranger à son 

environnement, démuni face à l’« incertitude », au « tumulte » et au « désordre » du 

monde qu’il alimente aussi sûrement qu’il s’en nourrit. Naît alors de ces personnages 

l’idée de l’« hom(m)e » qui n’est à l’aise et se sentant chez-lui – at home – qu’en lui-

même, corps étranger apathique et inapte partout ailleurs. Les personnages sont tous 

déterminés, définis, par l’indétermination avec laquelle ils interagissent avec leur 

environnement, et sans évacuer le déterminisme social, on devine déjà qu’il ne s’agit 

pas d’une pression strictement externe exercée sur l’individu. Selby affirme 

notamment sa croyance en la possibilité pour l’homme de façonner le monde autant 

qu’il est façonné par lui : « We create the world we live in », déclarait-il dans un 

entretien (Ulin, 32). Mais cela n’implique pas forcément qu’on puisse vivre dans le 

monde que l’on crée, ni contrôler cette création, et puisqu’il s’agit de littérature, how 

to live in the world we create est alors la question qui s’impose et se pose dans son 
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 Et la pulsion n’est d’autre part pas si soudaine si l’on s’arrête sur la façon dont Harry détaille 
l’anatomie de son nouveau né dès la première page de la nouvelle, et notamment quand il croit voir 
sa femme prendre en bouche le pénis de ce dernier. De là à affirmer que la façon dont il a tenté 
d’étouffer sans succès ce fantasme est la vraie source – intérieure – de l’explosion de violence – 
extérieure – qui se déchaîne contre lui à la fin de la nouvelle, il n’y a qu’un pas. N’étant pas 
psychologues nous ne le franchirons pas, et relèverons seulement ici cet écho textuel en forme 
d’indice.   
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double rapport, à l’homme dans le monde d’abord, mais aussi à l’écrivain dans la 

fiction.   

   

 

B/ Naturalisme moderne  
 

 

 Selby considère comme Zola que l’expérience de « la réalité » du monde qui 

l’entoure est la matière première des textes qu’il écrit, mais sans doute fait-il moins 

confiance aux résultats de cette confrontation physique et s’attache-t-il plus au 

problème du déroulement de l’expérience elle-même. Entre Germinal et Last Exit to 

Brooklyn, Freud a écrit en ouverture de son article « Considérations actuelles sur la 

guerre et sur la mort » en 1915 :  

Pris dans le tourbillon de ces années de guerre, informé unilatéralement, sans 
recul […], nous-mêmes ne savons plus quel sens donner aux impressions qui 
nous assaillent et quelle valeur accorder aux jugements que nous formons. […] 
Même la science a perdu son impartialité ; ses serviteurs profondément ulcérés 
tentent de lui ravir des armes, pour apporter leur contribution au combat contre 
l’ennemi. (Essais de Psychanalyse, 11) 

En effet, décider de parcourir le chemin qui mène de Zola à Selby, c’est notamment 

passer d’une représentation du monde à une autre : au XIXème siècle des sciences 

toutes puissantes ayant hérité de l’héliocentrisme et confiant dans ses représentants 

pour expliquer un univers dont l’humanité n’est plus le centre,35 succède le XXème 

siècle des sciences au service de deux guerres mondiales ébranlant la notion 

d’objectivité scientifique. Ces deux conflits – tourbillons d’impressions qui nous 

assaillent, en termes Freudiens –, même avec le recul, accompagnent et alimentent le 

siècle du doute de l’individu s’agrippant à son égocentrisme et à sa conviction que, 

même s’il est réduit à faire partie d’une race insignifiante, il reste au moins le centre 

de son univers. Ainsi par le truchement des significations du mot « insignifiant », on 

                                                           
35

 Officiellement depuis le XVIIème siècle et les découvertes que permit la lunette astronomique de 
Galilée. 
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suit ce changement de perspective dans cet exemple particulier en passant de la 

preuve du « peu d’importance » de l’homme à l’échelle de l’univers – premier sens –

, à sa lutte individuelle contre son « inconsistance, son manque de personnalité » – 

sens second. Ce recentrage de l’individu sur lui-même joue à plein dans l’élaboration 

des narrations de Selby qui montrent des personnages marqués par l’avènement de la 

psychanalyse, et ce qu’ils en fassent état directement, ou que cela apparaisse de façon 

plus surplombante dans le traitement textuel des mécanismes psychologiques que 

Selby met en place.36 Pour expliquer ce qu’a de moderne le naturaliste qu’on peut 

trouver en Selby, il faut donc noter qu’il ne se contente pas de témoigner de ce 

recentrage propre à son époque, et qu’il écrit pour montrer plus particulièrement 

comment ce dernier peut devenir retranchement chez certains individus ne bougeant 

plus par peur de se perdre dans un environnement à l’infinité hostile. Cette négation 

d’un monde extérieur qu’ils ne peuvent par ailleurs pas évacuer totalement donne 

lieu chez les personnages à la création d’un autre monde fantasmé, un entre-deux qui 

leur est propre, et c’est la nature et le degré de réalité de ce dernier que Selby, en 

créateur de fiction éclairé, semble vouloir exprimer.         

 

a) Résister au tourbillon d’impressions      

Selby puise dans le naturalisme la volonté de montrer la vie sans mentir, or si 

l’on soupçonne après Freud que l’homme moderne ne sait plus quel sens donner à 

ses impressions, ne pas mentir contraint l’écrivain honnête à trouver un moyen de 

représenter l’incertitude. Chez Selby la circonscription du lieu, notamment, est une 

façon d’imposer un cadre au tumulte. Dans son premier roman par exemple il faut 

distinguer le choix de la localité clairement définie de Brooklyn, de l’insaisissable 

urgence qui y règne. Ce sont deux éléments interdépendants qui alimentent la façon 

dont le piège de l’enfermement est montré, et l’attachement à Brooklyn ne tend pas à 

stigmatiser la violence d’un quartier et de sa faune particulière, mais à délimiter un 

microcosme permettant d’exacerber les désordres universels d’une humanité qui dans 

                                                           
36

  Qu’il y soit ouvertement fait référence ou non dans la fiction, la psychanalyse en tant 
qu’institution est régulièrement mise en doute dans les œuvres de Selby, qui dans Requiem for a 
Dream par exemple, crée un personnage de psychiatre « ami de la famille », qui abuse sexuellement 
de sa patiente.  



 

42 
 

le vaste monde se dérobe. Dans un article de 1981, Robert Buckeye évoque les 

choses qu’il faut savoir avant d’étudier les œuvres de Selby, en en faisant notamment 

un héritier des poètes William Carlos Williams et Charles Olson :  

Their decision to formulate an aesthetics upon the local and particular (the 
necessity of using material at hand and finding a form appropriate to the 
material) has influenced writers as different as Selby and Metcalf and 
distinguishes them from writers like Mailer and Updike, Bellow, Gass and 
Gardner […]. His eye [Selby’s…] is on the ground, not the cosmos or his own 
mind. (374)    

Dans cet extrait Buckeye compare Selby et Paul Metcalf à des poètes et l’élément 

central de cette remarque tient au fait qu’il insiste sur l’attention portée à ce qui est 

« proche et particulier » comme étant la démarche identique de ces auteurs par 

ailleurs « si différents ». La façon dont il introduit le problème de la similarité dans la 

différence encourage à étudier plus spécifiquement la manière dont un auteur peut 

traiter formellement la démarche intellectuelle qui est la sienne. Ce rapprochement 

implique, entre autre, qu’il faut distinguer la décision d’utiliser ce « qu’il a sous la 

main », de la forme que l’écrivain donne par la suite à ce matériel brut.37 Si l’on 

revient un instant à l’étude du titre, cela se traduit par le fait que la démarche 

naturaliste est bien traduite par « Brooklyn », mais qu’avoir placé juste devant « Last 

Exit to » le modifie en introduisant le mouvement, le sentiment de l’urgence et 

surtout, l’impression que puisqu’il faut sortir pour aller à Brooklyn, on vient 

d’ailleurs. Le fait de tracer de sa plume les traits du microcosme qu’il a sous les yeux 

est bien l’œuvre d’un naturaliste, mais d’un naturaliste occupé à saisir le mouvement, 

l’urgence et la cadence de ses contemporains. L’auteur a grandi à Brooklyn, il y 

vivait à l’époque de la rédaction du livre et c’est en cela que la circonscription de 

l’espace du récit à ce quartier peut laisser penser qu’il s’est livré à une forme 

particulière d’observation qu’on attache souvent au naturalisme d’après guerre aux 

États-Unis, en écrivant « a novel set not in war but in that other key metaphor of both 

naturalist and expressionist writing: the great modern city » (Bradbuy, The 

Modern…, 107). L’« objectivité » du regard imposée notamment par Zola, serait à 

trouver ensuite dans la proximité entre l’auteur et son sujet : non pas que l’on ne 
                                                           
37

 On peut par ailleurs modérer la dernière remarque de Buckeye dans la mesure où regarder le sol 
n’empêche pas forcément de regarder aussi le « cosmos ». De plus, comme il paraît difficile en toute 
chose de totalement exclure son propre esprit, il faut sans doute se limiter à croire que Buckeye veut 
seulement dire que Selby n’est ni ésotérique, ni exagérément egocentrique.   
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puisse écrire que ce dont on est proche, mais plutôt que l’on n’écrit bien que ce que 

l’on n[e s]’épargne pas, ce dont on ne se distancie pas au point d’estimer y être 

étranger. Last Exit to Brooklyn n’est pas l’évocation pittoresque du quartier où 

l’auteur déambulait, ni la description des gens qu’il avait l’habitude d’y croiser : 

Brooklyn est la matière de son roman, la terre glaise qu’à la manière du sculpteur, 

Selby a malaxée pour lui donner une autre forme susceptible de faire comprendre à 

ceux – les autres, les étrangers au quartier – qui ne savent pas ce qui s’y passe, la vie 

au bout de « la dernière sortie pour Brooklyn ». En somme Selby ne présente pas 

l’endroit où il vit, il nous montre la voie et nous invite à quitter le périphérique pour 

entrer dans le mouvement qui mène les hommes jusqu’au « bar du coin » où Freddy, 

Harry, Vinnie et les autres – comme dans « Another Day Another Dollar » –, passent 

leurs vies.38  

 Et c’est en suivant le même chemin que le narrateur invite le lecteur à quitter 

la vie périphérique aux personnages pour examiner la vie intérieure des individus. Il 

s’inscrit dans ce recentrage contre la tradition naturaliste initiée entre autres par 

Stephen Crane aux États-Unis, très attachée à la pression externe que subit 

l’individu, et particulièrement à la notion de déterminisme social.39 Selon Milne 

Holton, Maggie, a Girl of the Streets (1893) est considéré comme « the first work of 

unalloyed naturali in American fiction » (Holton, 72), et c’est en cela un exemple 

intéressant pour mesurer le degré d’altération qu’implique ce que nous sommes 

tentés de désigner comme le naturalisme moderne de Selby. Il est possible pour s’en 

convaincre de rapprocher les deux ouvrages en comparant la façon dont sont traités 

deux personnages de prime abord identiques : la Maggie de Crane et la Tralala de 

Selby – dans la nouvelle « Tralala » (LEB, 83-104).40 Le choix des histoires de ces 

deux « gamines » qui sont amenées à se prostituer est significatif si l’on s’attache à 

                                                           
38

 « Bar du coin », parfois traduit par « the local » en anglais, ce qui en fait un exemple, si ce n’est 
littéraire au moins littéral, de la démarche que Selby partage avec William Carlos Williams : 
« Williams believed that a man‘s local culture must provide the materials for his art » (Aji, 4, je 
souligne) Nous y reviendrons plus en détails.    
39

 Il se rapproche dans cette démarche de l’existentialiste Sartre, qui décrivait « des êtres veules, 
faibles, lâches et quelquefois même franchement mauvais » sans toutefois « comme Zola », déclarer 
« qu’ils sont ainsi à cause de l’hérédité, à cause de l’action du milieu, de la société, à cause d’un 
déterminisme organique ou psychologique » (L’existentialisme…, 54).  
40

 Comparaison initiée par ailleurs de façon exemplaire par James Giles dans un article intitulé « Un 
homme en paix, une voix en guerre » (in Psaumes, 59-66).  
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démontrer comment d’un même sujet il est fait deux histoires différentes, au-delà des 

seuls évènements qui diffèrent. Quand commence la lecture notamment, on remarque 

que Maggie n’apparaît qu’au second chapitre, la priorité étant donnée dans le 

premier, dès la première phrase, à l’installation du décor des rues et à la façon dont 

son frère, un enfant lui aussi, se bat pour défendre « l’honneur » de son quartier : « A 

very little boy stood upon a heap of gravel for the honor of Rum Alley ». Et dans le 

second chapitre, quand elle apparaît enfin, elle est une figure anonyme dont accouche 

la foule des rues : « A small ragged girl dragged a red, bawling infant along the 

crowded ways ». La focalisation est strictement extérieure, le narrateur contemple 

tout de très loin et lorsque Maggie parle, ses premiers mots sont présentés ainsi : « 

The little girl cried out : “Ah, Tommie, come ahn. Dere’s Jimmie and fader. Don't be 

a-pullin’ me back” ». Ce n’est pas encore Maggie mais « la petite fille » anonyme qui 

parle, c'est-à-dire que le personnage est lentement amené au lecteur qui voit 

approcher une petite fille parmi tant d’autres, qui va être progressivement identifiée 

comme étant Maggie. En somme, et sans doute aurait-il fallu commencer par cela, 

Crane a écrit une longue nouvelle, dont Maggie est le personnage principal. Selby a 

quant à lui écrit une « histoire courte » qu’il a intitulée sobrement « Tralala », du 

nom de son héroïne. Il n’est pas question de Brooklyn, des rues ni de quoi que ce soit 

d’autre qu’elle-même dans ce titre, si bien qu’il n’y a rien qui détourne l’attention du 

lecteur naturellement amené à s’intéresser au personnage de Tralala indépendamment 

de tout le reste – contrairement à Maggie qui partage l’affiche avec les rues sur la 

page de couverture.  

D’autre part, en écrivant une nouvelle extrêmement courte, Selby utilise 

l’urgence qui tient à un texte court pour développer un récit qui court et va 

directement à l’essentiel. On n’écrit pas la même histoire suivant que l’on y consacre 

70 – comme Crane pour sa longue nouvelle –, ou 20 pages.41 Il n’y a chez Selby 
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 Notons tout de même que la frontière entre « a novel » et « a short work » reste assez subjective, 
et que dans le cas de Crane The Red Badge of Courage, probablement son plus long roman, souvent 
considéré comme son chef-d’œuvre, n’excède pas 120 pages. De plus même s’il ouvre un recueil 
intitulé Great Short Works of Stephen Crane, on peut lire en commentaire dans l’introduction : 
« These stories and novels are representative of Crane’s art at its best » (Colvert, XV). Retenons donc 
surtout que dans le cas de Selby il n’y a pas d’hésitation possible, puisque 20 pages tissent une 
histoire forcément courte. D’autre part, notons que The Red Badge of Courage amorce déjà le 
mouvement d’exploration interne des personnages que nous voyons s’affirmer chez Selby.  



 

45 
 

aucun chapitre, le texte est d’un bloc qu’entame « Tralala » dès la première phrase, 

puisque ce prénom est même le premier mot de l’histoire, gravé en lettres majuscules 

comme pour renforcer l’importance capitale du personnage : « TRALALA was 15 

the first time she was laid. There was no real passion. Just diversion » (83). Dès cette 

entame on note aussi que la focalisation, bien que reposant aussi sur une narration à 

la troisième personne, n’est pas marquée par la même distanciation que chez Crane 

puisqu’il est déjà question de la vie intérieure de Tralala, exempte de « passion » et 

empreinte d’indifférence quant aux choses du sexe dont elle se « divertit » à peine. 

La nouvelle est donc moins une chronique de Brooklyn, qu’un portrait intime qu’on 

pourrait métaphoriquement désigner comme une porte donnant sur l’esprit du 

personnage.42 

Particulièrement dans le récit de Selby, cette voix qui nous parle du 

personnage se mêle à celle de Tralala elle-même commentant ses propres 

impressions auxquelles le narrateur omniscient renvoie sans cesse le lecteur : « If a 

girl liked one of the guys or tried to get him for any reason Tralala cut in. For kicks. 

The girls hated her. So what. Who needs them » (83). La première phrase paraît être 

celle d’un narrateur qui objectivement décrit l’histoire de Tralala puisqu’il la 

nomme : comme le note Monique de Mattia-Viviès, « la présence du nom propre ne 

produit pas le même effet mimétique que le pronom. Certains linguistes soutiennent 

que l’on sort ici du DIL [discours indirect libre] pour entrer dans le récit, c'est-à-dire 

le discours narratorial » (21). Mais les deux dernières expressions par contre, forment 

une adresse faisant part d’un jugement de valeur portant sur ces filles inutiles qu’on 

peut torturer sans complexe. Le narrateur est alors ouvertement subjectif et la 

tournure désincarnée des expressions « So what. Who needs them. » devient 

problématique : est-ce le narrateur omniscient qui prend à partie le lecteur et donne 

raison à Tralala, ou bien est-ce un passage au discours direct libre rapportant la façon 

dont le personnage se défend habituellement – puisqu’à la différence du discours 

indirect classique « explicite », toujours selon Mattia-Viviès, « le DIL réclame du 
                                                           
42

 L’importance de l’intériorité du personnage se trouve renforcée symboliquement dans l’habitude 
qu’à Tralala de considérer ses seins comme son meilleur atout pour avoir ce qu’elle veut, « Tralala 
glowed she had it made […] and Tralala pulled her sweater up and bounced her tits on the palm of 
her hands » (101). Cette unique tentative d’expression constitue l’aveu de son impuissance à sortir 
des schémas mentaux qu’elle s’est construit, et s’impose comme la seule forme de communication 
grossière dont est capable celle dont la vie intérieure est si désolée.    
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contexte pour être interprété comme tel » (19), notamment parce qu’il « fait 

référence de manière implicite à un discours antérieur » (22) ? La nécessité 

d’interpréter le contexte pour comprendre une référence implicite fait qu’il s’avère en 

effet difficile de démêler les voix et de savoir s’il s’agit du même narrateur 

s’impliquant soudainement en cautionnant l’attitude de Tralala, ou si subrepticement 

le narrateur change, le lecteur ayant accès presque directement à l’opinion et aux 

mots de Tralala. Comme il est difficile de trancher lorsqu’il s’agit d’interprétation, 

nous noterons donc simplement après Mattia-Viviès que le discours indirect libre est 

« bi-vocal », c'est-à-dire « intrinsèquement dialogique ou polyphonique car il fait 

entendre deux voix » (24). Il s’agit donc bien d’un mélange problématique de voix 

propre au discours indirect libre ici, et nous nous bornerons pour l’instant à souligner 

la participation de ce phénomène « bi-vocal » au problème de la circonscription qui 

nous occupe plus particulièrement, puisqu’à la possibilité de circonscrire le récit dans 

l’espace de Brooklyn, répond la difficulté d’assigner les voix qui se mélangent.    

 Car l’œuvre selbienne tend toute entière à ériger la circonscription comme 

premier rempart à la dispersion dans l’infini des possibles qu’impose le désordre du 

monde. Son premier roman Last Exit to Brooklyn est en fait un recueil de nouvelles 

dont seuls la cohérence et les liens internes permettent de faire un tout qu’on réunit 

sous l’appellation « roman », et on peut reprendre ce terme administratif attaché en 

France au découpage électoral pour évoquer comment chacune des courtes histoires 

se focalise sur une des circonscriptions issue du plus grand ensemble que forme le 

territoire borné de Brooklyn. Suivant ce même mode de fonctionnement par cercles 

concentriques, chaque microcosme une fois circonscrit dans le plus grand ensemble 

auquel il appartient, se resserre dans une histoire autour d’un personnage unique le 

plus souvent, et de toute façon toujours autour de la notion d’individu, quel que soit 

le nombre d’individualités en jeu. Cet attachement particulier au personnage 

constitue l’étape ultime de la circonscription du récit, au détriment de 

l’environnement, ce qui induit notamment les façons très différentes dont sont 

révélées les dégradations progressives des personnages de Tralala et de Maggie. Dès 

le départ Tralala est moins présentée comme la victime de son environnement, que 

comme « la peste » qui trompe l’ennui et son indifférence en persécutant ceux qui 

l’entourent. Quand elle séduit un homme par exemple, elle n’est pas heureuse de 
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plaire et le plaisir vient seulement du mal qu’elle fait à une autre : « Tralala thought 

of ditching him rightaway (she only wanted to break Annies balls), but figured she 

ought to wait and see » (95). Cette nouvelle est la chronique de sa neutralité affective 

plus sûrement que celle de l’influence délétère de la vie dans Brooklyn, puisque 

l’histoire progresse et Tralala n’avance pas. Minée par la lassitude et l’indifférence, 

marquée par des formules récurrentes telles que « time still passed » (96), « whats 

the difference » (97) ou « it didn’t make any difference anyway » (98), elle s’écroule 

sur place. On peut d’ailleurs noter la formule « Time still passed » et souligner que si 

elle peut logiquement signifier « le temps continuait à passer », elle pourrait aussi 

rendre compte du paradoxe dans lequel est enfermé le personnage de Tralala si on la 

traduisait par « le temps immobile – autre sens de still – passait ».  

Cette dernière traduction rendrait compte de la figure figée de Tralala pour qui 

le vieillissement et l’enchaînement des années sont les seules marques de 

changement qu’elle ne peut évacuer d’une vie qu’elle voudrait invariable, suspendant 

le temps dans le sommeil sans rêve que lui ouvre l’alcool. Cette forme extrême de 

détachement, culminant dans cette tentative d’arrêt sur image absurde qui lui 

permettrait quand même de vivre jeune pour toujours, contamine et brouille 

l’ensemble du récit en même temps qu’il rend compte de l’absence totale de repère 

chez Tralala, et au moment où sa chute se précipite le narrateur indique :  

She bounced from one bar to another still pulling her dress tight and 
occasionally throwing some water on her face before leaving a hotel room, […] 
just drinking then pulling off her clothes and spreading her legs and drifting off 
to sleep or a drunken stupor with the first lunge. Time passed – months, maybe 
years, who knows, and the dress was gone and just a beatup skirt and sweater 
and the Broadway bars were 8th avenue bars (...). (98)  

Tralala a tenté d’échapper à Brooklyn dans les bars de Broadway, mais après s’être 

perdue dans ceux de la 8ème avenue, elle est à la fin de l’histoire de retour dans le 

« Willies », là où tout a commencé.43 Les gradés susceptibles de lui écrire une lettre 
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 Encore une fois l’histoire finit où elle a commencé, bouclant la boucle : « She’d go back to Willies 
[…]. People knew who she was in Willies » (99) et « Every night dozens left Willies, a bar across the 
street from the Greeks » (84). On notera aussi ici l’intertextualité interne au recueil : la localité 
correspond très exactement, avec la référence au « Greeks », aux lieux de la première nouvelle 
« Another Day, Another Dollar ». Sans doute les soldats éméchés avec lesquels les jeunes du quartier 
se battent dans cette autre nouvelle, sortaient-ils de ce « Willies » qui apparaît dans la nouvelle 
intitulée « Tralala ».  
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sont redevenus les simples soldats que l’alcool fait ânonner, et ce repli, ce recentrage 

qu’elle voudrait rassurant s’impose en fait comme le stade ultime de sa déchéance. 

Ce retour sur elle-même – « people knew who she was in Willies » (99) – et la fin 

tragique qui l’accompagne, semble indiquer que ni elle ni personne ne sait qui est 

Tralala. Peu importe le décor et ceux qui l’entourent, tout paraît venir d’elle et de ce 

problème identitaire, puisqu’elle va d’une expérience désastreuse à une autre, sans 

fin, et surtout sans changer.   

James Giles note que contrairement à la « vision horrifiante de la réalité » qui 

domine dans Last Exit to Brooklyn, chez Crane « la combinaison de l’idéalisation de 

Maggie et de la distance ironique à travers laquelle sa destruction est racontée donne 

au texte […] une impression d’irréel » (« Un homme en paix… », 64). Sans insister 

sur ce point particulier, on remarque d’ores et déjà que l’ironie chez Selby ne permet 

jamais aucune distanciation, pas plus que la complaisance ou l’idéalisation ne 

permettent au lecteur de distraitement contempler le déroulement de la vie de Tralala. 

Lorsque Maggie semble frappée et observée de l’extérieur, Tralala est minée et le 

lecteur la suit comme de l’intérieur. Spécialement ici, le retour de l’expression 

« Time passed » associée au tiret qui inclus les précisions «  – months, maybe years, 

who knows », comme à part, forme une sorte de confidence au lecteur qui l’implique 

et ne lui permet pas de se laisser aller à une lecture indifférente et passive. Le ton 

désespéré du narrateur qui semble dire que la durée du calvaire – des mois ou des 

années – n’intéresse personne – qui sait, sous entendu : personne –, mobilise 

l’attention de celui qui marqué par la cruauté de l’ellipse au regard de l’horreur des 

faits qui sont rapportés, veut savoir. La formule « who knows » en anglais est 

connotée et dans ce contexte d’indifférence généralisée il est tentant de la traduire 

par « qui s’en soucie » ou « peu importe ». Ces deux modulations traduisent mieux 

que l’expression « qui sait », la défiance à l’égard d’un lecteur alors poussé à vouloir 

au moins dire qu’il s’est intéressé au déroulement des choses, à défaut de savoir 

jamais pourquoi ces choses arrivent.   

Mais parler de la réaction sensible du lecteur à l’abandon de Tralala contraint 

à pousser trop avant l’interprétation psychologique, et le plus troublant dans cette 

relation qui unit personnage et lecteur, c’est que Tralala n’est jamais présentée 
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comme une victime. Le personnage est le premier vecteur d’insensibilité, car elle 

aurait pu échapper à cette vie et a délibérément choisi de rester, de boire et se 

prostituer. Plus tôt dans le récit, un officier avec lequel elle passe plusieurs jours à 

faire les magasins est touché par le comportement enfantin de Tralala – « her 

childlike excitement at being in the stores, looking and buying » (94) –, et il lui laisse 

une lettre lorsqu’ils se séparent, lui demandant de venir le rejoindre s’il survit à la 

guerre.44 Or Tralala qui espérait de l’argent ne la lit pas jusqu’au bout – « and that 

sonofabitch gives me nothing but a fuckin letter » (96) – et la jette dans la première 

poubelle qu’elle croise, allant donc jusqu’à métaphoriquement jeter aux ordures la 

possibilité d’échapper à Brooklyn, aux bars mal famés de New-York et à la 

prostitution. L’attitude de Tralala est symptomatique de l’établissement des valeurs à 

Brooklyn, et il est possible de rapidement noter à propos de sa vénalité, que chez 

Selby les rapports sont souvent marchands, aussi marchands qu’ils ne marchent – ne 

fonctionnent – pas. Significativement, les derniers mots du roman de Crane  sont 

« I’ll forgive her! », quand Selby achève sa nouvelle sur l’image atroce de prostituées 

qui la haïssent se retournant en riant sur le corps de Tralala que la horde d’ivrognes 

qu’elle a laissé l’agresser sexuellement, une fois lassée, a abandonné inerte dans un 

terrain vague : « Ruth and Annie happy and completely relaxed now that they were 

on their way downtown and their deal wasnt lousedup and they would have plenty of 

money […] and roaring with laughter… » (104). Les points de suspension font office 

de point final, les quatre dernières pages de la nouvelle sont presque exemptes de 

ponctuation, et à l’image des propositions qui dans le texte se succèdent au rythme 

des répétitions de la conjonction « and » qui les lient, les évènements s’empilent 

inexorablement et sans arrêt. Les filles « inutiles » auxquelles Tralala s’est amusée à 

voler les hommes depuis le début (83), ont pris leur revanche en devenant les 

prostituées hilares qui conservent leurs clients à l’heure de la déchéance de Tralala. 

Elles ne lui pardonnent pas car il n’y a rien à pardonner dans le chaos d’existences 

dont l’absence d’échappatoire – d’espoir ? – fait que même si Maggie meurt alors 

que Tralala et ses consœurs survivent, le sort de ces dernières paraît peut-être encore 

plus tragique : les points de suspension signifient que l’histoire ne s’arrête pas 

                                                           
44

 Ce passage tient par ailleurs une place centrale dans le processus empathique du récit en ne 
permettant pas au lecteur d’oublier que Tralala reste une enfant malgré tout.    



 

50 
 

vraiment, que seule la narration de l’histoire de Tralala s’interrompt, et que le monde 

indifférent continue sa course.      

 

b) De l’espace commun à deux cercles sécants       

À propos de Requiem for a Dream, Kenneth John Atchity déclare, « Selby 

deals with internal and external vision, and the relationship between the two by 

which the individual is connected to society » (404). Avant de revenir plus 

longuement sur la notion de « vision », il faut noter que cette remarque illustre la 

problématique de « l’entre-deux », moyen ou médium de la communication 

permettant les échanges entre l’individu et la société. En effet le récit implique à la 

fois le chaos extérieur circonscrit par les limites de la ville, et l’exploration de la vie 

– ou de l’absence de vie – intérieure des personnages, et le développement de ces 

deux dimensions se fait au fil du discours, véritable « milieu » permettant la relation 

entre les deux.45 C’est le langage qui unit les personnages à la société qui les entoure, 

et le fait qu’il s’agisse d’un type de discours particulier n’est pas neutre quant à la 

nature de cette relation. Il s’agit de ce que le poète théoricien de « la localité » 

William Carlos Williams désigne comme « le parler vernaculaire » (Aji, 8) unissant 

une communauté. Selon Williams toujours, « language [is] the immediate expression 

of the poet’s local » (Wagner, 8), notamment parce qu’il constatait aussi que, « we 

know that in language is anchored most of all the wisdom and follies of our lives » 

(Wagner, 147). Ainsi pour l’admirateur de Williams qu’était Selby, qu’il s’agisse 

d’explorer la vie du quartier et de sa grouillante multitude – comme dans « Another 

Day, Another Dollar » –, ou plus précisément la trajectoire effrayante d’un individu 

particulier – comme dans « Tralala » –, tous les personnages existent parce qu’ils 

parlent. Il se place dans une perspective communicationnelle du langage et illustre 

donc par ses écrits les propos de Bakhtine, qui remarquait « cette singularité 

extraordinairement importante du genre : dans le roman, l’homme est essentiellement 

un homme qui parle ; le roman a besoin de locuteurs qui lui apportent son discours 
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 Le discours est à la fois un milieu en tant qu’« espace-lieu » où elle se développe, et en tant que 
« moyen terme », « entre-deux » ou encore « point de rencontre médian » de la relation entre 
l’intérieur et l’extérieur de l’individu. Il est aussi, comme ne venons de l’évoquer, le point de 
rencontre des voix du personnage et du narrateur lorsqu’il s’agit de Discours Indirect Libre.   
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idéologique original, son langage propre » (Esthétique…, 152). Cependant, notons 

déjà que chez Selby prime le discours hypothétique : ils se parlent à eux-mêmes bien 

plus souvent qu’entre eux, et ce faisant – et se faisant, si l’on admet qu’en littérature 

un personnage n’existe qu’en tant qu’il est une voix qui l’identifie –, ils parlent au 

lecteur d’où ils sont.46  

Dans ses livres, la dégradation de leur langage répond à leur propre 

dégradation, car chez Selby il n’y a pas de narrateur surplombant pour expliquer en 

termes clairs ce que les personnages ne s’expliquent pas à eux-mêmes, la 

démonstration naturaliste perdant en développement théorique ce qu’elle gagne en 

processus empathiques.47 Giles considère que, « tout comme Céline, il [Selby ] veut 

explorer à travers une voix lyrique et emplie de rage le degré auquel l’être humain 

peut être dégradé et déformé tout en restant reconnaissable » (Psaumes, 65). Cela ne 

signifie donc pas que la démonstration est moins objective, mais plutôt que dans le 

pacte narratif la part de subjectivité des narrateurs est simplement mieux assumée, et 

donc moins déguisée, puisqu’ils utilisent tous à un moment ou à un autre le langage 

dégradé de la rue des personnages dont ils parlent. Ainsi qu’ils soient ou non eux-

mêmes ouvertement identifiés comme des personnages, comme des habitants de 

Brooklyn, tous les narrateurs paraissent faire partie de la communauté de Brooklyn 

qu’un même langage – alors promu au rang du « parler vernaculaire » de Williams –, 

aussi abimé soit-il, unit dans une même vision du monde. Pour reprendre les termes 

de Giles et avancer dans la définition d’un naturalisme moderne, le langage 

« déformé » des œuvres de Selby serait un écran unique à travers lequel le lecteur 

« reconnaîtrait » son monde dans une œuvre d’art qui est pourtant autre chose. 

Colette Becker cite Zola et note,  

« L’œuvre d’art, explique-t-il, est comme une fenêtre ouverte sur la création », 
mais cette fenêtre est pourvue d’un écran, d’une vitre, donc, on ne saurait parler 
de réalité exacte dans une œuvre d’art. Selon la nature et la force de l’écran qui 
s’impose entre le réel et l’œil de l’artiste, le réel est plus ou moins exactement 
représenté. Zola distingue l’écran classique, l’écran romantique, l’écran réaliste, 
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 « D’où ils sont » aux deux sens du terme : ils parlent « depuis » Brooklyn aussi bien qu’ils parlent 
« à propos de » Brooklyn. L’intrication des différents sens de cette dernière expression dit bien qu’ils 
s’expriment selon les codes propres à l’endroit où ils se trouvent, et que la façon dont ils parlent en 
dit peut-être plus sur leur contexte que la description physique de l’endroit où ils sont.    
47

 Tout en restant dans la perspective d’observation scientifique posée notamment par Zola.   
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le plus transparent, « donnant des images aussi fidèles qu’un écran peut en 
donner ». (415) 

Celui qu’on considère souvent comme le fondateur du naturalisme avait donc bien 

conscience de l’impossibilité de représenter la réalité de façon immédiate, et la 

présence incontournable de cet écran encombrant entre un écrivain et son sujet, a 

nourri le besoin de s’approcher au plus près quand même de ce qui est, pour au 

moins dire la « vérité » (Becker, 415). Ce qui distingue Selby des naturalistes – 

français et américains – tient donc moins d’une divergence dans l’approche théorique 

de l’œuvre, que d’une façon d’exploiter la notion « d’œuvre écran » exposée par 

Zola, jusque dans l’élaboration de ses personnages. À la façon d’un Dostoïevski, il 

transcende les « types naturalistes dépourvus d’intériorité » (Karen Haddad-Wotling, 

84, je souligne) en faisant de chacun d’eux une interface, prolongement de l’écran 

qui filtre et permet les échanges entre l’intérieur et l’extérieur : l’artificialité de la 

relation entre l’œuvre et le monde se retrouve dans le détail de la représentation des 

échanges entre le personnage et son environnement, dans un seul langage-écran qui 

construit l’ensemble.48  

En évoquant ces « types naturalistes », Haddad-Wotling renvoie sans doute 

aux types de personnages auxquels appartient la Maggie de Crane, et dont Giles fait 

le commentaire suivant : « elle devient une personnification de l’innocence et de la 

pureté souillées plus qu’une femme de chair et de sang, perpétuant ainsi le mythe de 

la prostituée au cœur d’or » (« Un homme en paix… », 64). Il ajoute qu’à l’heure de 

sa déchéance elle n’est même plus nommée, et que seul subsiste le stéréotype de la 

petite fille abîmée par le monde. Bien au contraire chez Selby, l’intériorité 

particulière du personnage est érigée comme un problème à part entière du début à la 

fin. Il en fait le pendant naturel – à défaut donc, d’être strictement naturaliste – de 

l’extériorité menaçante, érigeant l’individu moderne comme le centre d’échanges 

permanents entre ce qu’il fait et ce qu’il est. On lit par exemple dans « Tralala » deux 

expressions qui illustrent bien l’interdépendance de ces deux aspects : d’abord le 
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 Le langage est un instrument de médiation – un écran – entre un individu et le monde, et en tant 
que création langagière le personnage romanesque personnifie peut-être avant tout cette 
médiation. Cependant l’enjeu est ici avant tout de préciser de quel « genre » de médiation il s’agit 
chez Selby, et de distinguer le langage dégradé et le monde qu’il représente, du monde idéalement 
perçu immédiatement – sans l’écran du langage.     
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lecteur accède aux pensées de Tralala : « she was screaming in her mind wishing 

takrist she had a blade, she’d cut their goddamn balls off ». Puis quinze lignes plus 

tard, le narrateur expose la tentative de réalisation de ces pensées : « The next 

afternoon she demanded that he giver some money and he laughed. She tried to hit 

him but he grabbed her arm, slapped her across the face and told her she was out of 

her mind » (96, je souligne). Les deux événements, présentés comme intérieur pour 

le premier et extérieur pour le second, se répondent mais ne coïncident donc pas – 

« dans son esprit » elle frappe, alors qu’« hors de son esprit » elle est frappée. Or 

Tralala n’est jamais le stéréotype de la victime – frappée – ou du bourreau – qui 

frappe –, et Selby maintient l’ambigüité jusqu’au bout.   

On peut alors noter l’expression finale – « out of her mind » –, qui si l’on 

accepte qu’elle répond à la première – « in her mind » –, paraît être un rappel à la 

réalité pris en charge à plus d’un titre par le narrateur omniscient : le personnage de 

marin censé parler à Tralala dit simplement qu’elle est « folle » d’agir ainsi parce 

qu’il est plus fort physiquement, alors que ce même propos rapporté par le narrateur 

peut être interprété à un niveau plus « métalinguistique ». En effet, si « dans son 

esprit » – in her mind – elle peut tout se permettre, lorsqu’elle se trouve « hors de son 

esprit » – out of her mind – il lui faut composer avec les autres, un monde et une 

réalité qui s’opposent à sa volonté, de façon souvent trop « forte » pour elle.49 Le 

message qui domine est donc moins un simple commentaire sur la folie de Tralala de 

la part d’un marin anonyme, qu’une mise en évidence par le narrateur du manque de 

réalisme d’un personnage qui peine à faire coïncider le monde avec sa vision du 

monde. Tout le problème étant qu’à cette description froide de machine textuelle 

produisant des « interfaces » déficientes, correspond comme l’a exprimé Giles, 

l’élaboration de personnages dominés par « la chair et le sang ». Contrairement à 

Maggie, les personnages de Selby ne sont pas des objets qu’un narrateur présente de 

loin parmi les autres objets du monde qu’il observe. L’artificialité de l’œuvre répond 
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 Nous prenons ici l’expression au sens littéral, mais il serait aussi intéressant de prolonger 
l’expérience en revenant dans une veine plus foucaldienne sur le sens figuré de out of her mind, en 
essayant de comprendre ce que dit cette expression de la relation entre l’intérieur et l’extérieur : 
dire de quelqu’un qu’il est « fou » en disant qu’il est « hors de son esprit » signifie-t-il qu’il n’est de 
fou qu’hors de lui-même et dans le regard de l’autre ?      
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à l’artificialité du monde que chacun reconstruit chaque fois qu’il en parle, toutes les 

voix semblant ici reconstruire leur environnement dans une langue unique.  

Le personnage chez Selby s’incarne donc dans un troisième espace qui serait 

commun à ceux que circonscriraient les cercles symboliques de l’extérieur et de 

l’intérieur de l’individu – in-between « in » and « out of his mind » –, comme dans 

l’exemple de Tralala. Il existe en tant qu’espace où deux cercles se coupent, 

n’appartenant plus tout à fait à l’un et pas tout à fait à l’autre, Selby utilisant toutes 

les possibilités qu’offre ce troisième espace que constitue le roman, entre le réel et 

l’irréel – à la fois réel et irréel – où faits et pensées cohabitent. Dans cet espace, le 

personnage n’est par exemple jamais matérialisé par des descriptions physiques, et le 

fait qu’il ne soit pas assigné à un corps particulier pousse entre autres à ne l’identifier 

que comme la voix en suspens qui le matérialise. Cependant, s’il n’est pas réductible 

à un corps physique dans le monde, il n’est pas non plus réductible à une seule 

« voix » qui surgirait du néant, ou à un « pur esprit » – et il sera de toute façon 

toujours moins « pur », qu’« esprit ». Dans son article « le sacre ou le sacrifice du 

personnage », Karen Haddad-Wotling fait référence à Nathalie Sarraute pour 

expliquer la façon dont le personnage en littérature a changé en abordant le 

vingtième siècle. Cette dernière considère notamment qu’en faisant évoluer le rôle du 

personnage, en le faisant passer d’un « type humain » à celui d’un « porteur d’états », 

Dostoïevski fut « le précurseur de presque tous les écrivains européens de notre 

temps » (85). Sarraute lie aussi cette évolution à « la célèbre polyphonie », un 

procédé qu’Haddad-Wotling définit ensuite comme suit :50  

C’est la façon dont chaque personnage, chez Dostoïevski, est non seulement 
doté d’une voix, d’une parole originale (ce qui en soit ne suffirait pas à 
distinguer Dostoïevski d’autres romanciers de son temps – qu’on songe à 
Flaubert), mais dont ces voix, ces discours, ne sont pas dominés par un point de 
vue unifiant et surplombant, une voix d’auteur ou de narrateur qui indiquerait, 
en somme, qui a « raison » dans ces voix discordantes et toutes valables. (86) 

Voir cités à propos de Selby d’abord Zola, puis maintenant Dostoïevski et même 

Flaubert peut surprendre, pourtant même si la lignée entre eux n’est pas directe, 

l’évocation de leur possible parenté littéraire n’est pas forcément absurde lorsqu’il 
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 Dans son article Wotling précise que Bakhtine attribue l’invention de la polyphonie à Dostoïevski, 
et qu’il pense en l’occurrence que l’auteur russe « est le premier à introduire en littérature de façon 
radicale et systématique » ce principe polyphonique.  
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est question de l’élaboration des personnages. Sans s’arrêter ici sur le cas de 

Flaubert, pour ce qui concerne plus précisément Dostoïevski, il est tentant d’étendre 

son rôle de « précurseur » au-delà de l’Europe, et donc jusqu’à Selby, pour parler de 

cette « polyphonie porteuse d’états ». Pour renforcer les fondements de ce pont entre 

les deux continents en passant par la France, on peut même mentionner au sujet de 

ces « porteurs d’états », la notion de « characterless characters » que Jean-Paul Sartre 

a appliquée au Manathan Transfer de Dos Passos : « acts, emotions and ideas 

suddenly settle within a character, make themselves at home and then disappear » 

(Bradbury, The Modern…, 107). Chez Selby comme chez ces auteurs, les 

personnages changent d’avis, se contredisent entre eux et aussi eux-mêmes : tout se 

déroule comme si le personnage était une coquille ne valant que pour les idées 

qu’elle transporte.  

Dans un passage de Requiem for a Dream (39-42), sans qu’il ne soit jamais 

identifié comme un des personnages à l’œuvre, le narrateur qui se comporte comme 

un témoin strictement extérieur aux scènes qu’il décrit finit par parler comme les 

personnages. Il entre dans le cercle par le biais du langage et décrit la fin d’une soirée 

en se laissant gagner par l’enthousiasme général, l’assimilation de son discours à du 

discours indirect libre étant rendu problématique par l’absence d’un personnage 

particulier à qui attribuer les propos qu’il rapporterait :  

Harry and Marion had another popper […] and the music continued to drift 
through the smoke and laughter and through ears and heads and brains and 
minds and somehow came out the other side undisturbed and unchanged and 
everyone felt good man, I mean real good, like they just beat a murder rap, or 
made it to the top of Mt. Everest […] floating on the currents like a bird, just 
like a big bird man… yeah… like they were suddenly cut loose, like they were 
suddenly free… free… free… (41-42, je souligne) 

Le narrateur dans cet extrait n’est pas un des personnages participant à la fête, il y a 

bien lui d’un côté – « I » – et eux de l’autre – « they », les personnages décrits. 

Pourtant alors qu’il décrit Harry et Marion qui prennent de la drogue et qu’il évoque 

la façon dont la musique traverse les « têtes », les « cerveaux » et les « esprits », il ne 

s’agit plus seulement d’eux lorsqu’il est question de décrire le sentiment de 

« liberté » qu’implique cette prise. L’ajout soudain de l’apostrophe « man » 

notamment, et la prise en charge du discours marquée par le pronom personnel « I » 

dans l’expression « and everyone felt good man, I mean real good », indique que 
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c’est le narrateur lui-même qui est frappé par les effets des cachets dont il ne fait 

pourtant que décrire la prise par d’autres. Il y a alors au moins deux degrés, deux 

« plans » dans la fiction : les personnages sont soudainement poussés au second plan, 

dans le décor, et s’impose sur le devant de la scène, la voix du narrateur qui n’est 

plus simplement celui qui raconte l’histoire d’Harry et Marion. Les personnages sont 

les porteurs d’un état qui se répand dans le texte à la façon de la musique dans la 

pièce décrite par le narrateur : le relâchement de la tension contamine jusqu’à la voix 

du narrateur dont le langage se relâche et se trouve envahit par des marqueurs tels 

que « good man, I mean real good » et des métaphores éculées, telle celle de 

« l’homme libre comme un oiseau ». Et c’est parce qu’il demande implicitement au 

lecteur d’apprécier le degré de réalité du sentiment de bien-être dont il parle lorsqu’il 

dit « real good », que le narrateur est soudainement « personnifié » au détriment des 

personnages. Le texte devient alors un véritable lieu d’incarnation, où le personnage 

serait avant tout une personnalité naissant de la rencontre d’un lecteur et des « états » 

qu’ils – texte et lecteur – transportent.51  

 Le texte serait alors un lieu marqué par l’absence de descriptions physique et 

la prolifération des voix, qui lorsqu’elles sont alliées à un langage unique, effacent 

les frontières et rendent notamment plus difficile l’assignation des locuteurs à un 

espace donné. Les personnages sont des « porteurs d’état » car dans cet exemple 

extrait de Requiem for a Dream, ils portent un sentiment de liberté qui les dépasse, 

jusqu’à faire perdre au narrateur son rôle surplombant et unificateur. Il n’explique 

rien et s’en remet à ses impression – real good – en utilisant le langage dégradé 

réservé jusque là aux personnages : il fait soudainement partie de l’histoire car il la 

« vit sans la vivre » – sans être un des personnages principaux, il se voit investi de 

l’état d’esprit des personnages, comme s’il était gagné par l’enthousiasme marquant 

l’histoire qu’il raconte. Dans l’ouvrage intitulé Jonathan Coe et Will Self : Un 

véritable naturalisme littéraire est-il possible ou même souhaitable ?, Jonathan Coe 
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 C'est-à-dire une « personne-alitée », couchée sur le papier et porteuse de tout le flou dont le 
terme « personnalité » est nimbé. Nous y reviendrons.  
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reprend une image commune en littérature et proche de celle de l’œuvre-écran 

qu’exposait en son temps Zola, et il déclare :52  

You have two responsibilities as a writer, to the micro-world within you and the 
macro-world outside you. The writer who sits at his desk, looking out of his 
study window in the gathering dusk, sees two things: his face reflected in the 
window, staring back at him, and beyond that, through that, he sees another 
thing entirely, a world of people hurrying about their business who are utterly 
indifferent to his well being. [… The writer] must see both and he must write 
about both. (Leclair, 60) 

Dans le même ouvrage, Leclair parle notamment du naturalisme comme d’un 

« cadre » utilisé par l’écrivain pour « tracer des bords dans l’énormité de la vie » 

(17). Nous avons déjà noté combien la circonscription est nécessaire à Selby, depuis 

le choix des limites de Brooklyn jusqu’au recentrage sur l’intériorité des 

personnages. Le bref moment où la voix du narrateur semble s’échapper, jusqu’à ne 

plus s’occuper des personnages auxquels elle s’était attachée, est comme une brèche 

dans le cadre du récit par laquelle s’infiltre « l’énormité de la vie ». Cette voix dont 

on se souvient soudain qu’on ne sait pas très bien à qui – ni à quel espace – elle 

appartient, rappelle que « tout cadre est une convention, et toute convention est un 

encadrement » (Leclair, 17). Ce faisant elle rappelle surtout qu’aussi nécessaire qu’il 

puisse être, cet encadrement est avant tout un troisième monde minuscule et très 

précaire, aux frontières de l’intériorité et de l’extériorité : ni tout à fait miroir de la 

réalité extérieure, ni tout à fait miroir de l’âme, le fait qu’un texte contienne quand 

même au moins en partie(s) ces deux éléments le maintient en tension. En effet, le 

hors texte menace toujours de faire voler en éclats – de voix, évidemment – le cadre 

d’un texte qui l’assigne à un espace conventionnellement clos.                
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 Il s’agit de la transcription d’une conférence animée par Bertrand Leclair en 2003, lors de laquelle 
Coe et Self ont débattu de leurs conceptions de l’écriture.  
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C/ D’un naturalisme monstrueux    
 

 

Le texte est donc moins le miroir de la réalité qu’un espace qu’elle traverse et 

contamine, c’est pourquoi il paraît presque vain de chercher les traces d’une 

représentation dite « exacte » du monde dans l’écriture de Selby, puisque le texte est 

une réalité : selon Ricœur, « récits littéraires et histoires de vie, loin de s’exclure, se 

complètent, en dépit ou à la faveur de leur contraste. Cette dialectique nous rappelle 

que le récit fait partie de la vie avant de s’exiler de la vie dans l’écriture » (Soi-

même…, 193). En effet au même titre que n’importe quelle vie, un texte est un 

montage conventionnel, et donc artificiel, des éléments hétéroclites à la disposition 

d’un homme – qu’il s’agisse de l’écrivain ou du lecteur. C’est pourquoi 

naturellement chez Selby, tous les efforts de circonscription tendant à faire du texte 

l’extrait restreint mais représentatif d’un plus vaste contexte, sont à l’image des 

efforts que font les personnages pour échapper à « l’énormité de la vie » qui les 

écrase : ils se referment toujours un peu plus sur eux-mêmes mais le monde se 

rappelle fatalement à eux, et de manière aussi violente que l’effort pour se voiler la 

face aura été important. Pour poursuivre l’étude de l’univers du récit selbien, ce 

troisième monde qui mêle les réalités extérieure – l’environnement – et intérieure – 

la vision de l’environnement –, il faut s’arrêter sur l’utilisation que fait Selby de 

« l’inquiétante étrangeté » des ombres, ainsi que des projections tout à fait étranges et 

pétries d’horreur qui accompagnent les personnages. Marc Chénetier définit City of 

Night et Last Exit to Brooklyn comme des  

fictions des classes défavorisées qui échappent à un naturalisme devenu 
inexploitable : lisons et l’on verra que l’étrange a pénétré un réalisme de 
surface, on prendra la mesure des évolutions formelles ; on comprendra que ces 
recours au familier s’obstinent à privilégier ce que le quotidien recèle d’obscur 
et de fabuleux, à échapper aux représentations immédiates et closes, à mettre en 
cause la capacité du langage à jeter ses rets même sur le plus banal. […] On 
observera ici le détail des pôles extrêmes entre lesquels s’étagent ces fictions du 
quotidien où l’essentiel se réfugie au cœur du trivial. (296)53  
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 John Rechy a publié City of Night en 1963 Chez Grove Press, c'est-à-dire un an avant que Selby ne 
publie Last Exit to Brooklyn (chez le même éditeur). Le titre est emprunté « au long poème 
postromantique anglais, The City of Dreadful Night (1874), dans lequel James Thomson évoque la 
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Dans cet extrait il est question d’« un naturalisme » associé à « un réalisme de 

surface », qui serait « devenu inexploitable ». Or il est vrai que si l’on assimile le 

naturalisme au réalisme, et qu’on en fait une façon de représenter la réalité, force est 

de constater qu’il paraît difficile d’en faire un outil efficace lorsqu’il s’agit, comme 

dans les œuvres de Selby, d’explorer des réalités – notamment les réalités intérieure 

et extérieure d’un individu. En effet chez lui la réalité ne constitue pas un tout unifié, 

mais l’introduction de « l’étrange », de « l’obscur » et du « fabuleux » dans les 

fictions s’attachant « au quotidien » et « aux classes défavorisées », n’invalide pas 

toute forme de naturalisme. Sans doute même faut-il voir dans cette constatation, 

bien plus que la fin du genre en soi, le sentiment d’une évolution d’un naturalisme 

« flexible » alors conçu comme une « impulsion » dégagée des critères précis propres 

à son époque – à la façon de Donald Pizer dans son ouvrage The Theory and Practice 

of American Literary Naturalism.54 Le naturalisme serait alors une forme d’écriture 

flexible, c'est-à-dire non figée : le pendant naturel de la matière malléable d’une 

réalité protéiforme, nourrie d’une multitude d’éléments et donc insaisissable en 

entier. Dans son utilisation du discours indirect libre notamment, Selby sort du 

naturalisme classique, et sa constante interrogation sur la possibilité pour le langage 

de représenter les aspects les plus mystérieux de l’existence humaine, donne à ses 

textes des accents résolument postmodernes.    

                                                                                                                                                                     
solitude hallucinée de l’âme dans un Londres Victorien quasi onirique, où le clair de lune, perçant à 
peine le brouillard, éclaire des églises à l’abandon et des ruines. La même lumière gothique baigne, 
dans le récit semi-autobiographique de John Rechy, l’asphalte de la 42

ème
 Rue à New York, et les 

boulevards de Los Angeles » (Pétillon, 309, je souligne). Il serait sans doute intéressant de prolonger 
ce parallèle entre Rechy et Selby, en dévelopant le problème de la dimension « gothique » d’abord, 
puis la notion de « semi-autobiographie » aussi, que l’on retrouve chez les deux auteurs.      
54

 Dans son ouvrage Pizer limite notamment l’influence du déterminisme, pourtant central chez Zola 
dans la définition de l’œuvre naturaliste, et il écrit, « There always has been, and, it appears, there 
always will be, a desire to attach naturalism to a fully deterministic and thus a pessimistic core of 
belief. To be naturalistic, a novel must adhere to this core, otherwise it either is not naturalism or is 
confused naturalism. A flexible concept of naturalism as a tendency or an impulse reflecting the 
various ways in which human freedom is limited or circumscribed and the various ways in which this 
truth is made palatable by combining it with traditional notions of human worth therefore won’t do. 
But it will have to do, I believe, and can also serve an important critical and historical purpose, if the 
conflict between new truths and old beliefs, and the inevitable lack of a clear philosophical and tonal 
center which is the product of this conflict, are indeed the essential characteristics of the naturalistic 
impulse and tradition in American writing » (9). Un naturalisme aussi « flexible » peut éveiller 
quelques doutes quant à la spécificité du genre, mais notons déjà qu’il est pour lui mieux définit par 
sa qualité « d’impulsion », que par aucune des « différentes façons » dont un auteur représente les 
limitations humaines.  
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a) D’une vision monstrueuse  

Par le biais de la problématique du monstre, il est possible de s’approcher au 

plus près de cette tension au cœur de l’œuvre selbienne, entre ce qu’on désigne 

comme étant réel d’une part, et le degré de réalisme de ce qu’on peine à expliquer 

d’autre part – ce sur quoi le langage peut difficilement « jeter ses rets ». Selon le 

Larousse (2002), le terme de « monstre » peut en effet faire référence à la fois à un 

hypothétique « être fantastique de la mythologie, des légendes », et à un « être vivant 

présentant une malformation », ou un « animal, objet effrayant par sa taille, son 

aspect », c’est-à-dire un homme banal choquant seulement par son aspect physique. 

Pour ce qui est des personnages de Selby, ils sont des hommes extraits d’une morne 

norme, et en aucun cas des monstres selon ces définitions : ils ne sont ni malformés, 

ni légendaires. Toutefois, bien que rien ne l’indique objectivement, ils se perçoivent 

parfois et sont perçus souvent comme des êtres au comportement monstrueux. En 

effet s’ils sont extraits de la norme c’est qu’ils en viennent mais qu’ils en sont 

expulsés, et la façon dont ceux qu’on désigne comme étant les monstres sont mis en 

relief en dit souvent plus sur l’ensemble du groupe auquel ils appartiennent, que sur 

la nature de leur hypothétique monstruosité particulière. Ainsi en créant des 

personnages, puis en racontant leur histoire, Selby les met en avant comme autant de 

manifestations particulières d’une autre chose plus globale. Étymologiquement s’ils 

sont « un extrait » du groupe, c'est qu’ils sont le morceau isolé d’un ensemble, et 

étymologiquement encore, on peut en conclure qu’ils sont « monstrueux au sens du 

verbe latin mostrare, une monstration qui [les] contraint à se faire voir » (Rubens, 

96). Ainsi s’il est impossible de faire l’économie d’une étude de la part monstrueuse 

du naturalisme selon Selby, il ne faut pas la réduire à l’étude d’un personnage en 

particulier et s’en tenir à la mise en exergue de son comportement monstrueux. Chez 

lui, le monde entier doit souffrir de « malformation » et prendre un aspect 

monstrueux, sans quoi rien ni personne ne peut prétendre à la monstruosité.   

 Nous avons déjà noté dans Requiem for a Dream que le narrateur pouvait se 

montrer trop présent alors même qu’il ne fait pas partie du récit qu’il rapporte, 

brisant ainsi l’illusion réaliste en rappelant au lecteur qu’on lui raconte une histoire. 
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Le narrateur serait à ce moment là d’un récit uni et semblant fermé sur lui-même, une 

ouverture sur un plan extra diégétique : il est « l’erreur », « l’anormalité » ou la 

« malformation » coupant le cours d’un récit jusqu’alors harmonieux, et lui donnant 

un aspect peu naturel, « mal mis en forme », c'est-à-dire monstrueux. Il est alors 

intéressant de remarquer que, pour reprendre les termes de Chénetier, « l’étrange » 

pénètre aussi « le réalisme de surface » sur un plan intra diégétique, « l’évolution 

formelle » dans la narration servant ainsi à placer de manière réflexive le lecteur dans 

la situation des personnages dont la réalité se déforme. En effet, avant que le 

narrateur ne close le passage en se faisant le porteur du sentiment de bien être 

général, le passage en question se fait relativement inquiétant lorsqu’un des 

personnages, qu’on serait tenté de décrire comme paranoïaque, se livre à la mise à 

mort d’un poste de télévision dont il soupçonne les mauvaises intentions : « He was 

absorbed in the show as much as possible and wondering how the heavy was going 

to cool that bad dude […], but something in him knew that that goddamn television 

set was plotting against him, that it was just layin back and waiting to getim » (37, je 

souligne).55 Harry, Tyrone et Marion – trois des quatre personnages principaux de 

Requiem for a Dream – passent la soirée avec d’autres dans son loft où toutes sortes 

de stupéfiants sont consommées en flux tendu. Or depuis le début leur hôte Tony est 

occupé par le fameux poste de télévision dans un coin. Il ne se préoccupe pas des 

autres personnages et ne leur adresse même jamais la parole, le récit de la soirée des 

trois protagonistes étant seulement ponctué par les rires que leur inspirent les insultes 

qu’il profère à l’intention du poste chaque fois qu’une coupure commerciale 

interrompt le flot du programme – du récit – dont il veut savoir la fin. Le personnage 

de Tyrone s’amuse notamment de la situation et hasarde entre deux bouffées d’une 

pipe où se consume de la marijuana, « Ah doan mind him fat mouthin that set, but I 

sure hope the muthafucka doan start talkin back toim cause when that happens ah 

gotta cut loose this shit and split jim » (38-39). Or fatalement, la prophétie se réalise 
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 Nous allons voir que l’expression « absorbed in » est à prendre au sens littéral puisque le 
personnage de Tony finit par se comporter comme « the heavy » – terme qui désigne « un 
personnage important » en argot américain – en faisant de sa télévision le personnage du « bad 
dude », comme s’il jouait réellement la scène dont le prive une coupure commerciale de trop.   
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et quand Tony décide d’exécuter la télévision, « le poste mourant » supplie qu’il le 

laisse en vie.56  

Le poste est en effet progressivement personnifié par différents indices 

implicites – allant des inquiétudes du personnage de Tyrone jusqu’à la mention de 

« the dying television set » (40), laissant entendre qu’il avait été question jusqu’à 

présent d’un « living television set » – qui atténuent l’effet de surprise et rendent 

donc plus naturel le moment où le poste prend vie, cette fois de façon plus explicite 

encore, lorsqu’il finit par parler :  

He watched the set tremble under his gaze, as it shook and begged for mercy, 
for one more chance, I/ll never do it again Tony, I swear on my mudders head, 
Tony, pleeze, pleeze, give me anotha chance, […] CHANCE??? CHANCE???? 
I GOT YA FUCKIN CHANCE, SWINGIN, HAHAHAHAHAHAHA, YA 
CANT EVEN DIE LIKE A MAN […] and Tonys expression was bulging with 
contempt as he twisted and looked at the set right in the eye and told it in a soft, 
vicious voice, Suck on this, and fired the last shot into the trembling and still 
pleading body of the television set and it shivered slightly from the coup de 
grace and one last spark jumped across a foot of burned space and fizzled away 
into eternity as the final wisp of smoke whirled […] to disperse itself in the 
atmosphere. Tony shrugged and jammed the gun into his waist, I toldya not ta 
fuck wit me, and he shrugged again, nobody fucks wit Tony Balls, eh? (40-41)  

Or tout naturel que ce passage paraisse à ce moment-là du récit, grâce aux indices 

implicites et au contexte général marqué par la drogue, une télévision qui parle 

autrement qu’à travers les voix de ceux qui peuplent les programmes qu’elle diffuse 

est d’un point de vue humain quelque chose de monstrueux. Ce devrait être une 

anomalie effrayante dans le déroulement logique de la réalité, entamant 

profondément la « surface réaliste » du texte, mais comme l’absence-présence du 

narrateur – en retrait, qui nous montre Tony tout en nous plaçant de son point de vue 

chaque fois qu’il lui « laisse la parole » –, cette brèche monstrueuse participe d’un 

travail narratif qui contribue à atténuer ce que cette scène comporte de plus 

extraordinaire.   
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 On pourrait désigner cette « prophétie » sur un plan narratologique comme une « prolepse », ou 
en tout cas une forme étrange de « covert prolepsis », puisqu’elle est un indice prévenant le lecteur 
du basculement qui va s’opérer. Mais dans la mesure où le degré de réalité du dialogue qui s’ensuit 
reste à déterminer – même au plan intra-diégétique –, peut-être vaut-il mieux s’en tenir à la notion 
plus vague de « prophétie hallucinée » dans la bouche d’un personnage qui divague sous l’influence 
de différents psychotropes, parfaitement inconscient de ce qu’il professe. Moins qu’un Chamane en 
transe, il serait alors plus proche du « prophète vide pour temps médiocre » dont parle Camus (La 
Chute, 124), ne sachant pas ce qu’il dit ni même s’il a quelque chose à dire alors qu’il semble piégé 
dans un présent perpétuel.   
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C’est donc parce que l’univers du récit retranscrit une réalité aux contours 

flous et globalement étrange que l’anomalie que constitue la prise de parole de la 

télévision apparaît comme naturelle. En effet, le monstre est traité de façon 

monstrueuse par le personnage qui répond à ses supplications par les armes, 

l’exécutant sans pitié, et l’introduction d’une arme à feu et son usage contre un poste 

de télévision devraient éveiller la méfiance du lecteur, la disproportion de la réponse 

du personnage à son agacement donnant à la scène un aspect furieusement 

surréaliste. Or plus précisément ici, l’acceptation par le lecteur de la soudaine 

animation de la télévision, alors que les monstres n’existent pas, se fait au détriment 

de la logique qui voudrait que Tony imagine la voix du poste qui lui répond, comme 

en atteste l’attitude des autres personnages médusés : « they watched and listened to 

him » (40, je souligne). Pourtant alors que seul Tony parle, puisque semble-t-il les 

personnages n’entendent que lui – « listened to him » –, le lecteur entend quand 

même la voix du poste parmi celles des autres. Car l’originalité de cet extrait tient 

entre autre au fait qu’il n’est nulle part fait mention d’une voix que Tony imaginerait, 

et la qualité hallucinatoire du dialogue est entièrement implicite, puisqu’il « a lieu » 

dans le récit, au même titre que n’importe quel autre dialogue entre des personnages 

« de chair et de sang » – pour reprendre les propos de Giles, déjà mentionnés lors de 

l’étude de « Tralala » (« Un homme en paix… », 64). Ainsi ce qui fait de ce passage 

un texte monstrueux vient d’une part du traitement thématique de la monstruosité, et 

d’autre part du traitement narratif du dialogue permettant à la voix de la télévision 

d’être « réalisée » au même titre que celles des autres personnages. En effet, aucun 

marqueur – tant au niveau du vocabulaire que de la syntaxe – ne la distingue des 

autres voix, supposées appartenir à des personnes. Le seul indice du rôle particulier 

de la télévision, sur un plan narratif, vient de ce que le narrateur réduit les autres 

personnages au statut passif de spectateurs puisqu’ils regardent, écoutent, mais 

n’adressent pas la parole à Tony pendant toute la durée de la scène de la mise à mort 

de la télévision. Seule cette absence d’interaction met en relief l’aspect fictif d’une 

scène dont le surréalisme resterait autrement, d’ordre tacite. Selby déclarait à ce sujet 

dans un entretien, « I am not too concerned with the physical environment but with 

what goes on inside a person. This is really important to me because I realize it is 

what goes on in our heads that creates the world we live in » (Vorda, Examining, 
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288). Sans aller aussi loin, notons déjà que dans ce passage « ce qui se passe dans la 

tête » du personnage de Tony « crée le monde dans lequel il vit ». Mais pour le 

savoir il faut étudier tout un faisceau de correspondances qui ne vont pas de soi, 

puisque si le monde se donne à voir, dans la vie comme plus particulièrement en 

littérature, on n’accède pas naturellement aux pensées d’un individu et tout le monde 

ne compose pas la même chose à partir des mêmes éléments – notamment ici, Tony 

met à mort un ennemi intime alors que les autres personnages assistent à la 

destruction d’une télévision.    

Cependant, même si Selby s’attache le moins souvent possible à représenter 

la « réalité physique de l’environnement », il n’est pas pour autant si facile de faire 

de ses textes des productions entièrement « non-réalistes ». Il faut en effet à ce stade 

de notre étude poser clairement la différence entre deux définitions du « réalisme », à 

la façon de Karen Haddad-Wotling lorsqu’elle cite Dostoïevski en exergue d’un 

article qu’elle lui consacre : «  On me dit psychologue : c’est faux, je ne suis qu’un 

réaliste dans le meilleur sens du mot » (84, je souligne). On remarque qu’il se méfie 

du terme « réaliste » pour désigner une façon particulière de représenter le monde, 

comme s’il refusait de s’inscrire dans la tradition littéraire qu’académiquement on dit 

réaliste. Pour lui « Le meilleur sens du mot » paraît être aussi le plus pragmatique, le 

moins dogmatique, celui qui l’amène à se placer parmi les hommes réalistes qui 

« regardent la réalité en face » au risque d’être taxés de pessimisme.57 L’autre aspect 

intéressant de cette citation est le lien qu’elle tisse entre psychologie et réalisme, 

puisqu’en effet, l’attachement de Selby à ce qui se passe à « l’intérieur d’une tête » 

pourrait le soumettre au même commentaire sur ses vertus de psychologue. Richard 

Wertime se pose la question dans un article intitulé « Psychic vengeance in Last Exit 

to Brooklyn » et y répond en expliquant :  
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 Donald Pizer s’amuse des classements académiques et assure à ce sujet que la principale 
différence entre le réalisme et le naturalisme est chronologique. Il l’établit en expliquant que, 
« whatever was being produced in fiction during the 1870s and 1880s that was new, interesting, and 
roughly similar in a number of ways can be designated as realism » et que « an equally new, 
interesting, and roughly similar body of writing produced at the turn of the century can be 
designated as naturalism » (The Cambridge…, 5). Peut-être donc qu’au tournant d’un nouveau siècle, 
le XXIème, cette même chose peut porter un nouveau nom tout en restant unifiée par le devoir de 
« réalisme » qu’expose Dostoïevski.      
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What he has to say, even when he gets sociological, philosophical or 
metaphysical, is always delivered in the form of a story, or in the style of (voice 
of) story telling. It is when he strays from this in his work that it becomes 
strained and misses (e.g. in parts of The Demon) falling into melodramatic 
psychology. (414) 

Il n’est pas psychologue, mais comme Dostoïevski, il est « un réaliste dans le 

meilleur sens du mot », puisqu’il ne se contente pas de faire la description mécanique 

– pathologique – de schémas mentaux au sein desquels une conséquence aurait une 

cause logique et clairement identifiable. L’apport de la dimension « extra-ordinaire » 

du conte, qui n’explique pas le monde et ne perce pas les mystères de la psychologie 

humaine de la même façon qu’une discipline scientifique dite « dure », n’évacue pas 

pour autant ces questions et permet de prendre aussi acte de ce qui inexplicablement, 

existe quand même.58 Wertime affirme ainsi que c’est parce qu’il est un conteur que 

Selby échappe à une psychologisation « mélodramatique » des histoires qu’il 

raconte. Cette affirmation rejoint l’idée de « monstration » qu’il mettait lui-même en 

avant lorsqu’il espérait ne pas présenter de personnages littéraires,  mais « montrer » 

Harry et Vinnie – comme nous le notions en amorce de cette première partie (Bayon, 

91). Selby ne cherche pas « à faire croire » que son travail « est » la réalité, que 

l’œuvre et le monde sont unis dans un rapport d’équivalence. Il ne cache pas 

l’artificialité de sa démarche qui consiste donc à montrer ses personnages – qu’il 

s’agisse d’un homme ou d’une télévision –, et à les mettre en scène pour 

accompagner la réalité dans son mouvement.  

En fait de conte dans ce passage de Requiem for a Dream – comme dans une 

grande partie de son œuvre, mais ici de façon peut-être encore plus explicite – le 

style est issu des fictions télévisuelles. Comme le note Chénetier, « dans Requiem for 

a Dream, Hubert Selby donne à ses personnages la langue appauvrie des jeux 

télévisés, fait se dérouler leurs amours sur le mode sentimental des dialogues 

stéréotypés de feuilletons » (254). Ce procédé inspire notamment à O’Brien le 

commentaire suivant :  

What is incredible to me is that the style of […] Selby […] should be seen as 
naturalistic. That it is seen as such illustrates where we gain our sense of the 
naturalistic – not from nature but from art. The style is as artificial as any I have 

                                                           
58

 Rappelons que nous développerons plus tard la notion précise de conte de fée, et nous en tenons 
pour l’instant au conte comme résultat d’une histoire que l’on conte – « story telling » en anglais.   
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ever read. “Real” people do not think and talk this way; characters in movies 
and popular fiction do! We saw those gestures and heard those voices, not out 
on the street, but in movie theaters. Selby found the design for these fantasies in 
popular genres, and then put them to his own use. (« The Materials of Art… », 
378) 

Cependant, cette correspondance linguistique entre le personnage de Tony et les 

films de gangsters qu’il regarde – les expressions « nobody fucks with Tony », 

« suck on this », « die like a man », mais aussi la description renvoyant à l’imagerie 

cinématographique, telle « l’ultime volute de fumée » qui se « disperse dans 

l’atmosphère » et « le pistolet à la ceinture » –, n’invalide pas toute forme de 

réalisme chez Selby dès lors qu’on admet que dans la réalité, l’art inspire la vie qui a 

inspiré l’art avant qu’il n’inspire la vie. C’est bien l’étanchéité des frontières entre le 

réel et l’imaginaire qui est en question ici. Il est ainsi possible d’interpréter 

différemment la remarque d’O’Brien lorsqu’il constate que, « we gain our sense of 

the naturalistic not from nature but from art ». Alors qu’il l’utilise pour insister sur 

l’aspect artificiel indéniable du style de Selby, on peut envisager qu’elle indique 

aussi qu’il est naturel que le naturalisme soit d’essence artificielle, puisque le 

naturalisme est un style littéraire, c'est-à-dire comme toute forme de langage, une 

façon de voir le monde avant même d’être une façon de le représenter dans 

l’expression de cette vision. De plus, reconnaître que l’on tire la conception du 

naturalisme de l’art et non de la nature nous place dans la position du personnage de 

Tony qui tire sa conception de la vie de la fiction, et non de la nature. Ce passage de 

Requiem for a Dream prend l’aspect d’une scène, au sens cinématographique du 

terme, puisqu’un public extérieur – les invités de Tony – regarde en silence un vil 

monstre se soumettre à la volonté du héro omnipotent et armé. Or cette mise en 

abîme de la relation qui unit spectacle et spectateur, à travers le personnage de Tony 

qui d’abord regarde un programme télévisé, puis qui devient lui-même l’acteur du 

spectacle que ses invités contemplent médusés, ouvre immanquablement un 

troisième espace mettant en question l’expérience du lecteur/spectateur face à 

l’œuvre/spectacle. En effet, cette triple dimension du spectacle a des vertus 

métafictionnelles puisqu’elle attire notamment l’attention sur le fait qu’à l’instar de 

la fiction télévisuelle, dont on reconnait les codes chez Tony, l’œuvre littéraire est 

une mise en scène. Chacun des ouvrages de Selby est le montage artistique, et donc 

artificiel, d’une réalité hétéroclite. Cependant si la prolifération d’informations 
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difficilement assignables et pas forcément assemblables la rend informe, peut-être 

monstrueuse, elle n’en reste pas moins une affirmation de la porosité des frontières 

floues de ce qu’habituellement on nomme « réalité ».    

 

 

b) A Gothic Touch  

 Il n’est de littérature qui ne s’inspire de la réalité, et la création d’un monde 

exempt de tous les éléments qui composent le monde des hommes est impossible. 

S’il fallait attacher le naturalisme à une seule des formules scientifiques qu’il se 

propose d’appliquer à la réalité, il faudrait sans doute retenir celle qui énonce que 

dans la nature, « rien ne se perd, rien ne se crée et tout se transforme ». Ce serait 

alors cette transformation de la réalité, pourtant propre aux lois naturelles, qui 

transposée en littérature éveillerait la méfiance des lecteurs les plus soupçonneux. 

Lorsqu’elle s’attache à définir le naturalisme et le réalisme, Colette Becker note dès 

l’introduction que le faire simplement en établissant le rapport de ces styles 

d’écriture à la réalité n’est pas possible :  

En fait, la représentation de la réalité est une tradition de la littérature 
occidentale depuis ses origines, bien avant que se développent, après 1848 et 
essentiellement en réaction contre le Romantisme, le mouvement réaliste, puis 
le mouvement naturaliste. Le texte réaliste se donne pour mimétique et 
documentaire, comme une simple intervention dans le continu des choses. Mais 
une telle prétention pose de nombreuses questions. Et d’abord : qu’entendre par 
« réalité ». Et encore : est-il possible de donner une représentation exacte, 
objective, totale de la réalité ? (6)59  

La véritable question n’est donc pas « quel style » ou encore « quel courant 

littéraire », mais bien plutôt « quelle réalité » ? S’il est si difficile de définir le style 

de Selby – comme n’importe quelle forme d’écriture – par rapport à la réalité, c’est 
                                                           
59

 Colette Becker reprend ainsi à son compte une problématique qui agite la scène littéraire depuis 
des millénaires, et elle n’aura de cesse dans son ouvrage d’en étudier les réseaux tentaculaires tout 
en rendant hommage à différents de ses illustres prédécesseurs : « Le réalisme n’est pas une 
invention du XIXe siècle. Il existe dans la littérature occidentale depuis l’Antiquité une tradition 
« d’imitation » de la réalité, qui trouve son point de départ dans le livre X de La République de 
Platon, où la Mimésis est placée au troisième rang après la vérité. De grands historiens du réalisme 
et du naturalisme comme Erich Auerbach, dans son recueil d’études Mimésis. La représentation de la 
réalité dans la littérature occidentale […], ou Charles Beuchat dans son Histoire du naturalisme 
français […] en rendent compte » (29).        
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parce que la réalité est elle-même aussi difficilement définissable que la présumée 

« irréalité » à laquelle généralement on l’oppose.60 Dans un article consacré à la 

question de la représentation dans la nouvelle de Stephen Crane « The Monster » – 

qu’il publia un an avant sa mort en 1899 –, Pascale Antolin parle du titre comme 

d’une « fausse piste », notamment parce que le livre n’a rien de « fantastique » (283). 

Elle emprunte le terme à Todorov et elle cite en note un passage de son Introduction 

à la littérature fantastique (Paris, Seuil, 1970, 29) pour préciser que le fantastique 

était pour lui, « l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 

naturelles, face à un évènement en apparence surnaturel » (283).61 Elle se place sur 

un plan thématique en considérant qu’il n’y a pas d’élément surnaturel chez Crane, 

pas plus qu’il ne semble y en avoir chez Selby. Or cette conception du fantastique 

ouvre, sur un plan plus narratologique, sur ce que nous nommons « l’irréalité 

présumée du texte » par rapport à la réalité, puisque la transformation du réel par la 

littérature est toujours motif d’hésitation pour le lecteur. Cependant le fait qu’il y ait 

hésitation signifie qu’il est difficile d’établir un choix, et concevoir un texte comme 

« le lieu de l’hésitation » permet de maintenir au moins la possibilité de la réalité.   

Il ne s’agit donc pas chez Selby exactement du même genre de monstres et 

autres démons qu’on a pu trouver dans des romans représentatifs du style gothique 

tels que Frankenstein ou Dracula. Les créatures surnaturelles appartiennent toujours 

chez lui au domaine de l’hallucination et du fantasme. Cependant même si la 

monstruosité ne porte pas forcément sur le personnage principal, le motif monstrueux 

demeure. Les personnages de Selby ne sont peut-être pas les monstres qui chez 

Shelley ou Stoker hantaient « physiquement » les montagnes ou les banquises, et 

tous ces lieux désertiques, mais les créatures terrifiantes qui peuplent leurs esprits 
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 Remarquons sans porter aucun jugement de valeur, que le dualisme est une autre des traditions 
occidentales rendant difficile toute définition d’une chose autrement qu’en passant par son 
contraire attitré.  
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 Todorov écrit aussi dans l’article « Les fantômes de Henry James », figurant dans son ouvrage 
Poétique de la prose : « Un phénomène inexplicable a lieu ; pour obéir à son esprit déterministe, le 
lecteur se voit obligé de choisir entre deux solutions : ou bien ramener ce phénomène à des causes 
connues, à l’ordre normal, en qualifiant d’imaginaires les faits insolites ; ou bien admettre l’existence 
du surnaturel et donc apporter une modification à l’ensemble des représentations qui forment son 
image du monde. Le fantastique dure le temps de cette incertitude ; dès que le lecteur opte pour 
l’une ou l’autre solution, il glisse dans l’étrange ou dans le merveilleux » (186). L’idée qui peut alors 
venir à l’esprit est que la lecture justement, tant qu’elle dure, pourrait bien être le temps de 
l’incertitude, et la prolongation de l’instant du doute, repoussant d’autant celui du choix.   
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restent autant de marques d’une réalité monstrueuse dont ils émergent et à laquelle ils 

appartiennent.62 Il n’est ainsi pas si simple d’évacuer la part démoniaque de chacun 

d’entre eux, comme en atteste le personnage d’Harry White dans The Demon. Il est 

en effet de plus en plus tentant au fur et à mesure de la lecture du roman – et même 

dès les trois premières phrases : « His friends called him Harry the Lover. But Harry 

would not screw just anyone. It had to be a woman… a married woman. » – 

d’assimiler le personnage principal au titre de l’ouvrage qui lui est consacré pour en 

faire symboliquement le très sulfureux « démon » du livre. Certes il n’est pas comme 

la créature de Frankenstein ou le comte Dracula affublé par les autres personnages du 

livre de ce titre honorifique, mais il s’estime habité par un « démon », et Selby 

illustre ainsi que la variation dans le motif démoniaque n’implique pas la 

disparition du motif original : « all he could do was nod his head as all his desires 

welled up inside him and battled the demon that was getting unconquerable strength 

from his guilt and humiliation, leaving a black pit of despair in his gut » (238). La 

reconnaissance par le personnage d’Harry de la présence d’un démon intérieur, 

associé à différentes sensations fugaces, telle celle qui lui fait dire qu’il sent 

« somewhere within him another Harry looking at what was happening » (70), tend à 

modérer l’acceptation actuelle qui veut qu’« à l’ère des anges et des démons a[it] 

succédé celle des maladies mentales scientifiquement répertoriées ».  

En effet, si Valérie de Courville Nicol utilise cette phrase de Gwenhaël 

Ponnau pour expliquer comment « la psychiatrie victorienne rationalise le 

merveilleux en démystifiant les légendes, les miracles, la mythologie et le 

merveilleux chrétien, qu’elle renvoie à la folie » (244), nous pouvons noter à la 

lumière des textes de Selby la réémergence du merveilleux. Le personnage ne se 

déclare en effet jamais fou, et s’il est fait référence à cet « autre Harry » qui 

sommeille en lui, ça n’est jamais pour ouvertement le diagnostiquer comme 

schizophrène. Ainsi lorsque Fiedler explique que, « The final horrors, as modern 

society has come to realize, are neither gods nor demons, but intimate aspects of our 
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 Nous maintenons à dessein l’ambigüité référentielle de ce « ils » qui peut désigner ici les 
personnages seuls, ou bien l’ensemble comprenant les personnages et les créatures qu’ils imaginent. 
Ce flottement permet de laisser ouvert l’abîme littéraire (métafictionnel) de personnages 
imaginaires terrifiants qui eux-mêmes imaginent des horreurs. En effet, pourquoi s’arrêter là et ne 
pas inclure dans ce « ils » cet autre « imaginateur » qu’est l’auteur imaginant ?   
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own mind » (38), il ne le fait pas sans préciser que l’écrivain américain, « is forever 

beginning saying for the first time […] what it is like to stand alone before nature, or 

in a city as appallingly lonely as any virgin forest » (24). Au delà du refus de classer 

ses personnages parmi les fous en se livrant à leur étude pathologique, le fait qu’il 

réintroduise le thème d’une possession démoniaque à la référentialité floue est un 

indice de la continuité que Fiedler indique par l’expression « forever beginning » – 

qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la fuite des origines dans le « toujours déjà » de 

Derrida. Selby préfère les mystérieux démons aux « maladies mentales 

scientifiquement répertoriée », ce qui a pour effet de maintenir l’hésitation quand à la 

nature de la possession des personnages. L’épigraphe du livre est en ce sens 

exemplaire : « A man obsessed is a man possessed by a demon ».63 À la façon du 

Frankenstein de Shelley à la poursuite de « son démon » dans les contrées désertes 

du vaste monde, le Harry de Selby poursuit son démon dans le désert de son esprit. 

Et à chaque fois, l’homme est seul face au démon qu’il a créé.        

À propos de Matthew Gregory Lewis et de son livre The Monk (1796), 

Fiedler maintient notamment que l’essence du roman gothique n’est pas à trouver 

dans les décors médiévaux – et à plus forte raison lorsqu’il s’agit comme dans le cas 

de Selby, de romans américains :  

By the time Lewis is through with this sadist farrago, the major symbols of the 
gothic have been established, and the major meanings of the form made clear. 
In general, those symbols and meanings depend on an awareness of the spiritual 
isolation of the individual in society where all communal systems of values 
have collapsed or have been turned into meaningless clichés. There is a basic 
ambivalence in the attitude of the gothic writers to the alienation which they 
perceive. On the one hand, their fiction projects a fear of the solitude which is 
the price of freedom; and on the other hand, an almost hysterical attack on all 
institutions which might inhibit that freedom or mitigate the solitude it brings. 
(131)  

Pour lui, « the tradition of the American Novel […] is almost essentially a gothic 

one » (142), parce que la valse des symboles qui font qu’on le projette ou 

l’intériorise ne change pas l’essence du démon à l’œuvre. Dans Song of the Silent 

Snow, la nouvelle « Hi Champ » (15-26) fait ouvertement référence au motif de la 

solitude essentielle propre à Frankenstein, par le biais du film The Bride of 
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 Nous reviendrons sur la question précise de l’obsession plus en détail.  
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Frankenstein : « One of the most touching parts in that flick, for me, is when John 

Carradine stumbles around saying, Friend, friend… She nodded, He didnt want 

much, did he? Just someone to share what he had with » (22). Plus tôt dans Last Exit 

to Brooklyn, Selby entrait en littérature en faisant de la lecture du poème D’Edgar 

Allan Poe « The Raven » le moment précipitant la mort par overdose d’un 

personnage qui aime sans être aimé – dans la seconde nouvelle du recueil, « The 

Queen Is Dead » (15-70). Mais plus que les références intertextuelles, qui sont autant 

de portes ouvertes sur la tradition gothique au cœur des ouvrages de Selby, c’est 

l’exploitation textuelle de ces « symboles gothiques majeurs » dont parle Fiedler qui 

fait de ce courant littéraire une source d’influence importante du style de Selby – 

quand bien même ce dernier ne s’y résume pas entièrement.  

Dans The Willow Tree par exemple, il est question de l’institution hospitalière 

supposée aider les patients à aller mieux. Le personnage de Maria qui s’est fait brûler 

le visage par de l’acide lors d’une agression et a perdu conscience dans la rue, se 

réveille seul dans une chambre d’hôpital :    

Maria gradually awoke in the middle of the night, moaning through a narcotic 
haze, and pain, her eyes intermittently opening and closing as she swayed back 
and forth between sleep and consciousness […], a terrified whimper starting 
deep within her, […] strangling her with all the agony of the darkest of nights, 
the most hideous fear of the human soul, the darkness that unleashes all the 
demons everyone who has ever walked or crawled across the planets surface 
has feared, the monsters defying all the angels of heaven, wrapping this little 
girl in their grotesque cloaks of darkness, sinking their ragged teeth and claws 
into her burned flesh and stripping it piece by piece […]. (41-42)   

Le passage s’ouvre sur la description réaliste de la reprise de contact avec le monde 

d’un personnage qui oscille encore entre l’éveil et l’inconscience – « between sleep 

and consciousness » –, écrasé par une souffrance que les médicaments atténuent 

difficilement. Puis un glissement s’opère dans la narration vers le sensationnel et 

l’hallucination qui transforment le mal physique en démons mythologiques. 

L’horreur véhiculée par l’aspect terrifiant de la mise en pièces métaphorique du 

personnage passe par l’imagerie des monstres et de la nuit, images 

qu’instinctivement le lecteur considère comme traditionnelles du roman gothique. De 

la même façon, la dialectique judéo-chrétienne classique du genre oppose les « anges 

du paradis » aux monstres hideux menaçant « quiconque a jamais marché ou rampé 
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sur la planète ». Cependant, l’imagerie gothique s’attachant à décrire ce qui peuple 

l’inconscience de Maria ne doit pas occulter son pendant réaliste, qui entre l’éveil et 

l’inconscience, reste attaché au domaine de la veille.64 Le sujet du passage – pas 

moins gothique si on en croit Fiedler –, décrit avant tout les réactions d’une jeune 

fille qui a peur alors qu’elle se retrouve seule, « pas chez elle », c’est à dire étrangère 

à son environnement : « as the paralysis of fear twisted her she was only aware of not 

being home » (41). L’hôpital est un espace étranger où elle seule voit des monstres, 

mais peu importe qu’il n’ait rien du château hanté dans la réalité de la plupart des 

personnages : pour Maria, la nuit, il se peuple de monstres et appartient au royaume 

de la terreur. Un hôpital vaut bien un château quand il est baigné d’une noirceur qui 

dans sa totalité englobe et l’esprit endormi et le corps qui veille, comme aucun regard 

ne paraît pouvoir jamais la transpercer.      

Chez Selby, le motif monstrueux tient donc moins à des décors objectivement 

terrifiants qu’au sentiment de terreur qui transforme un environnement – n’importe 

quel environnement – en un lieu inhabitable.65 Si l’on étudie plus particulièrement le 

processus conduisant Maria au suicide on remarque qu’il est le pendant tragique du 

cheminement permettant la survie du personnage de Bobby : à partir du moment 

« déclencheur de fiction » où ils se font agresser ensemble, le récit se scinde en deux 

et suit en parallèle leurs deux convalescences. Le texte évolue alors sur un mode 

alternatif, et à chaque long paragraphe – tenant lieu de chapitre non numéroté – 

concernant Maria à l’hôpital, succède un autre concernant Bobby se soignant dans la 

cave aménagée d’un immeuble abandonné, et ainsi de suite jusqu’au suicide. Or ce 

qui régit ces deux parties emmêlées est l’unité de lieu, et bien qu’ils soient intercalés, 

chacun des passages concernant Bobby appartient à l’ensemble concernant la cave, 

alors que ceux qui concernent Maria sont bornés par les murs de l’hôpital. Cependant 

cette dialectique inversant les valeurs pour attacher la survie à la cave et la mort à 
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 Nous reviendrons immanquablement sur cette dualité entre le sommeil et la veille qui place 
l’individu entre deux mondes – extérieur et intérieur – ne formant pour lui qu’une seule réalité. Elle 
est au cœur de l’œuvre selbienne qui décrit régulièrement ses personnages comme, « entrapped in 
that strange area between sleep and wakefulness » (SSS, 202), ou alors en quête de, « A little sleep 
and then a little wakefulness. Then a slipping to some soothing place inbetween » (TR, 75).  
65

 Si Maria se précipite de la fenêtre de sa chambre, on note en effet que tous les patients ne la 
suivent pas dans sa chute et que le fait qu’elle soit devenue pour elle inhabitable ne tient pas au 
caractère unilatéralement terrifiant des lieux.  
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l’hôpital ne vise évidemment pas à ériger cette première en archétype du lieu de la 

guérison, car ce que paraît dénoncer Selby dans l’hôpital moderne, c’est avant tout sa 

modernité. Si Bobby survit c’est parce qu’il est extrait du chaos des rues et qu’un 

seul personnage nommé Moishe le veille, alors que Maria s’éteint parce qu’elle est 

livrée à elle-même dans un hôpital grouillant d’une foule anonyme et indifférente, 

décrite comme symptomatique de la ville moderne. L’institution hospitalière – « this 

monster of a hospital, this hospital that was so big you could not walk through it in 

many days, so big that not even those who worked here would ever know each 

other » (49) – correspond en effet en miniature à « la ville aussi épouvantable de 

solitude que n’importe quelle forêt vierge » dont parle Fiedler, ne permettant à aucun 

moment d’opposer l’aide des autres hommes qui évoluent autour de soi, à la 

souffrance physique qui laisse l’individu seul avec lui-même lorsqu’il s’agit de 

l’affronter.66 Ainsi la transformation du décor familier de l’hôpital où est soignée 

Maria en un univers plus effrayant encore que le quartier post apocalyptique où se 

soigne Bobby – « the entire area for miles around being deserted and, in some ways, 

resembling Europe right after the war » (25) –, met en valeur le fait qu’il n’est pas 

effrayant en soi.67 La dualité qui oppose le quartier désert et la foule de l’hôpital crée 

un contraste au cœur duquel les décors s’effacent pour laisser place à l’unique 

problème de la façon dont les deux personnages gèrent une souffrance les laissant 

également seuls avec eux-mêmes. Dans son isolement – mais pas sans l’aide de 

Moishe, l’ermite qui le recueille –, Bobby est forcé d’accepter cette solitude 

essentielle, alors que Maria est trompée par l’illusion d’y échapper avec l’aide de la 

foule anonyme qui agite cette ville qu’est l’hôpital : « the rushing about of people 

[…] reminding her of the chaos of the streets […] was so familiar, her life seeming to 

have always been surrounded with noise […]. The personnel too, reflected the 

streets, her neighborhood » (80). La proximité physique de la foule bruyante rassure 

Maria, mais elle rend d’autant plus difficile à supporter le silence de la nuit qui la 

renvoie au fait que c’est son corps à elle qui souffre, et que rien ni personne ne peut 

souffrir à sa place. Il n’y a pas d’exil loin de la souffrance du corps, ni dans 
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 Voir plus haut : « a city as appallingly lonely as any virgin forest », ma traduction.  
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 Il n’est pas effrayant « en soi », c'est-à-dire essentiellement, pour lui-même, objectivement. 
Cependant, si l’on déplace la référence de la formule et qu’on considère « qu’en soi » ne renvoie 
plus à l’hôpital mais au personnage de Maria, alors c’est exactement là qu’il devient effrayant : « en 
soi-même », subjectivement, c’est-à-dire dans l’esprit de Maria.   
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l’isolement, ni dans la foule, mais entre les quatre murs de sa cave Bobby est forcé 

de l’affronter alors que dans le vaste monde de l’hôpital, la souffrance de Maria 

semble vouée à se répandre au hasard.                     

Il faut donc à nouveau noter – comme précédemment, quand il s’agissait de 

comparer Maggie et Tralala dans un contexte plus strictement naturaliste – que le 

motif monstrueux est traité différemment chez Selby et chez Crane, même lorsque 

les deux auteurs s’attachent à explorer le problème de la difformité physique, et plus 

particulièrement de la déformation des traits du visage. Dans la nouvelle « The 

Monster », Crane met en scène la réaction d’une communauté provinciale à la 

présence parmi eux d’Henry Johnson, un serviteur noir qui s’est vu défigurer en 

essayant d’extraire de sa maison en flammes, le fils de son employeur médecin. 

Alors qu’il survit à l’incendie grâce aux efforts du médecin, personne ne sait quoi 

faire du « monstre », à l’image de ceux qui sont chargés de le cacher chez eux contre 

rémunération, à l’écart du village, et qui voudraient se débarrasser de celui qu’ils 

qualifient de « démon » – « devil » (Crane, 226). Alors que le médecin s’évertue à 

essayer de soigner, puis de garder dans la communauté le sauveur de son fils, le juge 

du village essaye de l’en dissuader en expliquant qu’il crée un monstre : « He will be 

your creation, you understand. […] Nature has very evidently given him up. He is 

dead. You are restoring him to life. You are making him, and he will be a monster, 

and with no mind » (Crane, 213). Ici le commentaire du juge est intéressant, 

notamment parce qu’il distingue la difformité physique qu’implique la perte du 

visage d’Henry Johnson – « he will be a monster » – de la perte de son « esprit » – 

« and with no mind ». Par la conjonction « and » le juge sépare le corps et l’esprit du 

monstre, ce qui au-delà de la dualité du corps et de l’esprit qu’il impose, l’érige en 

juge et maître des deux. Le personnage chez Crane est privé de visage par les 

flammes, et n’est dans un second temps privé d’esprit que parce qu’il est « à la fois 

exclu par la communauté et mis à distance par le narrateur », car c’est « surtout à la 

monstruosité et aux réactions qu’elle suscite que s’intéresse le romancier » (Antolin, 

284). Le lecteur assiste en effet à la façon dont le « monstre » est ostracisé sans avoir 

jamais accès à la souffrance ou aux émotions du personnage. L’intériorité du 

personnage n’est tout simplement pas le sujet de Crane qui le désigne comme le jouet 

des évènements et des autres hommes, c’est-à-dire l’objet plastiquement monstrueux 
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mettant en relief des comportements humains peut-être plus monstrueux encore, et 

pas plus explicables que les flammes.   

Dans ses romans, Selby s’attache au contraire à explorer une monstruosité 

intériorisée, focalisant toute l’attention sur les prospections mentales de ceux qui 

s’identifient à un monstre. Lorsqu’à l’instar de Crane il donne à voir les réactions que 

suscite chez les autres la monstruosité de ses personnages principaux, il ne s’étend 

pas et paraît adopter le mouvement inverse de celui de Crane, n’utilisant les réactions 

périphériques que pour créer un effet de contraste soulignant l’importance de ce qui 

se passe à l’intérieur de l’esprit du personnage marqué par la monstruosité. La 

méthode est particulièrement manifeste dans l’exemple du personnage défiguré de 

Maria dans The Willow Tree :  

The aide looked at Marias face and shivered, the flesh searing red, twisted and 
swollen, […] then quickly turned her back so she wouldn’t get sick. The nurse 
noticed the procedure and glared at the aide before applying the medication, 
Don’t worry, theyll patch her up… at our expense of course – wrapping the 
bandage around Marias face – drug addicts and street whores, and god knows 
what else, while still in their teens… while decent people have to work hard to 
pay for all this. Makes a person wonder if theres any justice in this world. If I 
had my way… (80-81, je souligne)     

La diatribe méprisante de ce personnage rappelle, dans une version plus primaire, le 

raisonnement du juge de Crane : pourquoi aider le monstre que Dieu – la Nature chez 

Crane – semble avoir abandonné à une vie misérable ? Comme le juge, elle aimerait 

pouvoir convaincre les médecins – « If I had my way… » – de ne pas perdre leur 

temps avec les aberrations de la nature que sont pour elle les adolescents « drogués », 

« prostitués » et « dieu sait quoi de pire encore ».68 Pourtant chez Selby, le choix de 

placer ces propos dans la bouche d’une infirmière anonyme indique déjà une 

différence importante par rapport à Crane. Ce type de personnage n’a forcément pas 

le même rôle exemplaire qu’un juge, membre éminent de l’intelligentsia locale. 

L’infirmière n’est pas décrite, n’est pas nommée et cette intervention constitue sa 

seule apparition dans le roman. De plus, elle n’a aucun impact sur Maria lorsqu’elles 

sont ensemble, et c’est seulement le soir seule dans son lit qu’en fermant les yeux, 

Maria est hantée : « everything else disappearing, there being only Maria and the 
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 Autant de définitions qui par ailleurs, et dans la mesure où nous ne savons pas ce que « dieu 
connaît de pire encore », ne paraissent pas s’appliquer au cas de Maria.  
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nurses face and words » (81). En fait, ses mots tirent leur véritable importance de 

l’écho qu’ils produisent chez le personnage principal : depuis cette vague sensation 

de malaise au moment de se coucher, jusqu’à un profond sentiment de mal-être 

lorsqu’ils ressurgissent littéralement dix pages plus loin, transformés par l’esprit 

torturé de Maria alors qu’elle s’apprête à se jeter dans le vide : « she was bad, bad 

because she must be bad to be so ugly, to have such a terrible thing happen to her, 

things like this just dont happen to nice people… decent people… and she didnt know 

why god didnt help her » (91, je souligne). Ainsi comme chez Crane, le sentiment de 

la monstruosité s’infiltre par le biais de la voix des autres, mais c’est en mettant 

l’accent sur la façon dont elle se construit intérieurement chez le personnage de 

Maria, que Selby donne à voir tout ce que le jugement d’une communauté en quête 

de « décence » a d’aliénant et d’insidieux.  

Le motif monstrueux est bien décrit comme s’infiltrant, mais c’est donc sur sa 

construction intérieure par les personnages que se focalise le texte. Dans notre 

exemple la résurgence de l’expression « decent people » précisément, est mise en 

relief entre deux séries de points de suspension. En plus de la faire ressortir 

visuellement sur la page, soulignant ainsi son importance, cet encadrement est la 

marque formelle d’une pause dans la représentation du cheminement de la pensée de 

Maria. Parce que ces mots ne sont pas les siens mais ceux de l’infirmière, elle ne les 

comprend pas – elle ne les intègre pas –, le texte asseyant ainsi leur altérité 

irréductible. Or cette désintégration – dé-intégration – de l’expression dans la 

syntaxe qui ne l’inclut pas à la phrase sans préalablement l’isoler par le biais des 

points de suspension, rend compte de la désintégration – l’écroulement – de la 

pensée de Maria alors qu’elle se sent elle-même mise à l’écart. Se répondent donc ici 

l’étrangeté de l’expression et l’étrangeté de Maria, puisque l’isolement des mots dans 

l’esprit du personnage répond à l’isolement de Maria dans l’hôpital. En effet, comme 

nul n’est là pour la lui expliquer, et éventuellement pointer son vide sémantique, elle 

tient à distance l’expression tout en en acceptant le sens qu’elle déduit du 

comportement de l’infirmière et de son assistante : elle est défigurée, et parce que les 

gens ne le sont généralement pas et que la laideur les dégoûte – « turned her back so 

she wouldn’t get sick » –, cela fait d’elle quelqu’un d’indécent à qui la communauté 
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ferait mieux de « tourner le dos ».69 Il y a alors chez Maria comme chez l’infirmière, 

l’assimilation de la laideur physique à la laideur morale, par le biais de cette 

expression « decent people » qui n’exprime rien d’autre que la noirceur : noirceur 

des sentiments de l’infirmière à l’égard de Maria, et obscurité des mots vidés de leur 

sens pour transporter seulement l’hostilité de ce membre du personnel hospitalier. À 

la noirceur physique – puisque c’est lorsqu’elle est seule dans son lit le soir que ces 

mots reviennent hanter Maria et obscurcir un peu plus sa nuit –, répond donc la 

noirceur symbolique des mots auxquels il est difficile d’assigner une signification 

claire. La peur du noir ainsi liée à l’incompréhension rappelle que,   

le gothique américain, pour n’être pas un genre historiquement défini, constitue 
néanmoins une poétique particulière, liée à l’émotion primordiale de la peur, et 
à la condition cardinale de son émergence : l’obscurité physique ou 
métaphorique. […] Il reste le véhicule privilégié de la représentation 
irrationnelle de toutes les aliénations dans leur violence même. A la faveur de 
l’écart constamment maintenu avec les conventions du réalisme mimétique il 
noue des liens privilégiés avec la faillite de la connaissance, et […] se nourrit 
d’inquiétante étrangeté mais aussi de l’horreur la plus ostentatoire. (Amfreville, 
Histoire…, 31)  

On constate en effet que Maria n’est pas seulement plongée dans l’obscurité d’une 

chambre d’hôpital la nuit, mais qu’elle baigne dans un univers hospitalier dont 

l’obscurantisme, bien plus profond et essentiel, la laisse seule et démunie. 

L’infirmière qui sans rien savoir d’elle conclut de son visage meurtri qu’elle n’est 

pas « décente », communique avant tout à Maria son ignorance et la peur qu’elle 

génère. La peur de « l’obscurité physique » de l’hôpital dans lequel elle est enfermée 

a pour écho chez Maria, « l’obscurité métaphorique » du jugement de l’infirmière qui 

paraît constituer le seul véritable « démon » qui l’assaille.  

Selby utilise donc ici le mimétisme linguistique qui fait reprendre ces termes 

à Maria pour transcrire une forme de mimétisme moral aliénant et motivé par 

l’ignorance. En effet, le « réalisme mimétique » dont fait preuve le personnage de 

Maria lorsqu’il s’en remet à l’opinion générale qu’énonce l’infirmière, ne doit pas 

être confondu avec la mécanique textuelle, qui elle au contraire, maintient « l’écart » 

avec « les conventions » dont parle Marc Amfreville. Lorsque Selby écrit par 

exemple, « She understood the words, but she didnt know what she meant, but she 
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 Et pas seulement littéralement, comme le fait « the aide » dans notre exemple.  



 

78 
 

did know what the nurse meant by the tone of her voice and the look on her face » 

(81, je souligne), il fait rimer au sein d’une phrase anthithétique l’ignorance – 

« didn’t know » – avec la compréhension – « did know » – par-delà la parole 

prononcée. La phrase semble indiquer d’abord qu’elle comprend les mots « decent 

people » – comme en témoigne le fait qu’elle les assimile ensuite à « nice people » 

(91) –, puis que d’une part elle ne comprend pas en quoi ils ne s’appliquent pas à 

elle, et que d’autre part elle comprend que l’infirmière pense qu’elle n’est pas 

décente. Dans une veine qu’on serait tenté de rapprocher du « stream of 

consciousness », les idées s’empilent anarchiquement et se superposent plus qu’elles 

ne s’articulent, comme pour créer l’illusion d’une pensée que l’on suit naturellement 

– l’illusion qu’aucun auteur ne l’articule. Mais cette phrase désarticulée fait surtout 

apparaître que le lien entre le discours et les intentions de l’infirmière n’est pas 

évident : on remarque ici que la répétition de la conjonction alourdit la formule, 

témoignant d’une césure dans le déroulement logique du processus de 

compréhension qui ralentit d’autant sa lecture, et sa compréhension par le lecteur. 

Ces deux propositions qu’introduisent les deux « but », en cohabitant ainsi 

difficilement au sein d’une même phrase alors qu’elles devraient être séparées, ou 

s’enchaîner différemment, matérialisent syntaxiquement la façon dont les choses sont 

perçues simultanément.70 L’aspect laborieux qu’il donne à la formulation de sa 

réflexion montre comment Maria accepte le jugement de l’infirmière sans en 

comprendre la raison parce qu’elle est submergée par des informations qu’elle 

n’arrive pas à séparer, hiérarchiser et comprendre.  

L’œuvre littéraire est en somme pour Selby, la matérialisation de cet espace 

où l’esprit est pris entre le flot chaotique de la conscience et les cohortes organisées 

des monstres tapies dans l’ombre de l’inconscient. Par l’oscillation entre un style 

proche du « stream of consciousness » rendant compte de la façon dont les éléments 

extérieurs anarchiquement s’empilent, et une écriture marquée par l’obscurité 

gothique – physique et métaphorique – uniformisant le monde par la terreur, il place 
                                                           
70

 Pour une meilleure compréhension il faudrait hiérarchiser les informations, comme par exemple 
dans, « she didn’t know what she meant and only knew what the nurse meant by the tone of her 
voice ». Il faudrait quoi qu’il en soit séparer la première proposition concernant l’articulation de 
mots qu’elle peine à interpréter et la seconde, qui à trait au langage du corps qu’elle comprend par 
contre très bien et qui vient éclairer les mots prononcés. En les superposant sans ordre apparent 
comme le fait Selby, le message est troublé.   
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son texte « entre l’éveil et l’inconscience », où les notions de réel et d’irréel se 

croisent. Au niveau du récit, le mimétisme langagier peut aussi laisser à penser que 

c’est parce qu’elle ne sait pas comment gérer sa soudaine exclusion de la 

communauté des « decent people », que ses interrogations n’obtenant pour écho que 

le vacarme humain et « le silence déraisonnable du monde » la mènent à un suicide 

dont la description est encore une fois marquée par ce mélange : 71  

Her body slowly rolling over the edge….  
                                                                        then starting the descent through 
the cool refreshing air, feeling an ecstasy as she floated free of the flames and 
ugliness….                                                                                                                                       
and all was quiet […], and most blessed of all was the quietness in her head… 
no screams of pain and anguish, no defending against the onslaught of demons 
too many in number and fury to be defended against […]. (93-94, je souligne)  

Il est peu probable que Selby ait choisi le terme « descent » au hasard pour décrire la 

façon dont Maria finit par rejoindre le groupe des « de(s)cent people », même s’il ne 

s’agit donc pas des « gens biens » adoubés par l’infirmière mais de ceux qui 

descendent – qu’il s’agisse d’anges déchus ou de simples suicidés. Cet écho interne 

au texte semble accréditer la thèse de l’infiltration délétère des jugements de valeurs 

de la communauté par le biais du lien qu’il établit entre les mots de l’infirmière et la 

mort de Maria.72 On notera aussi que si c’est son « corps » qui bascule, il n’est plus 

question ensuite que de son « esprit » enfin libéré de ses « démons ». La descente 

qu’entame Maria appartient donc bien à cet entre-deux déjà évoqué, placée entre le 

monde extérieur – le corps, l’éveil – et le monde intérieur – l’esprit, l’inconscience.73 

La mise en page est en ce sens importante, puisque le terme « descent » est à 

nouveau – comme l’était le terme « decent » – isolé sur la page, coincé entre un 

paragraphe concernant le corps, et un autre concernant l’esprit. Ainsi la chute 

physique de Maria peut être lue sur un plan plus métaphorique comme la phase 

ultime d’un mouvement d’enfermement du personnage, allant de l’extérieur vers 

l’intérieur en passant par le corps, vers l’esprit : ne sachant que faire du bruit que 

forment les mots qui lui viennent, elle se réfugie dans le silence que seule une 
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 Pour paraphraser Camus qui considérait que,  « L’absurde naît de la confrontation de l’appel 
humain avec le silence déraisonnable du monde » (Le mythe de Sisyphe, 46).   
72

 Echo rappelant aussi au lecteur francophone, l’air de rien, que de « mot » à « mo-r-t », il n’y a 
qu’un « r ». Mais est-ce vraiment l’« r » de « rien » ?  
73

 Idée renforcée lorsqu’on a lu un peu plus haut sur la page la phrase, « [Her] eyes closing for long 
moments at a time » (93), confirmant l’état quasi somnambulique du personnage.  
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rupture totale avec le monde lui permet. Cette descente correspondrait donc autant à 

la chute d’un corps sur le bitume, qu’au repli d’un esprit sur lui-même et 

paradoxalement, en jetant son corps souffrant par la fenêtre, Maria semble avant tout 

se jeter à l’intérieur d’elle-même. Si dans les deux cas une seule mort finit la chute, 

Selby met en relation avec la mort de Maria, le basculement d’un corps à la façon 

d’un naturaliste, et le basculement d’un esprit qui comme nous allons le voir, excède 

les frontières du naturalisme.  



 

81 
 

Chapitre 2  

Qui je suis et qui tuer : être et ne pas être  

 

 

Dans son ouvrage de référence consacré à Selby, Understanding Hubert 

Selby, Jr., James Giles remarque que, « the extreme modernist narration utilized by 

Selby makes The Room sometimes seem foreign to the fiction of Poe, Crane, and 

Norris and indeed to the dominant legacy of American fiction. […] There is 

something European about the structure and tone of The Room » (50-51). Ce 

jugement a notamment inspiré à John O’Brien, dans sa critique du livre de Giles, le 

commentaire suivant : « Giles's approach is to place Selby in the naturalist tradition 

of Crane, Dreiser, and Algren, or more accurately, that in Selby naturalism is coupled 

with existentialism, which connects Selby with Dreiser, at one end of the spectrum, 

and with Genet, at the other end. » (« Understanding Hubert Selby, Jr., by James R. 

Giles », 260). Après avoir comparé Selby à Melville et Shakespeare, Michael 

Stephens termine « sa triangulation » en voyant dans son second roman l’œuvre d’un 

philosophe français.74 Il constate que, « The Room resembles a French philosophical 

novel » (« The System… », 124), et il développe cette approche deux ans plus tard – 

1981 – dans un plus long article intitulé « Hubert Selby Jr.: The Poet of Prose 

Masters » :  

The style is quite transparently French a la Existentialism. Last Exit used 
violence to portray the energy in the prose, and the place was certainly within 
America. The Room, with its despairing abstractions, seems to be a cubicle 
from Sartre or Beckett. […] Like The Room, Beckett’s plays and his trilogy 
make a philosophy of enclosure, which at first corroborates that Selby left 
America in his second book for a French philosophical novel of despair and 
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 La triangulation est un système établissant qu’il est possible de déterminer sa propre position à 
partir de deux autres points qu’on prend pour référence. Il ne s’agit donc pas ici de triangulation à 
proprement parler, nous n’utilisons le terme que pour évoquer l’idée de positionnement qu’il 
véhicule. Le triangle formé à partir des points américain (Melville), anglais (Shakespeare) et français 
(Sartre), formerait selon nous une aire déterminant alors métaphoriquement l’espace où se situe 
Selby.     
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containment. The Room, unlike Last Exit, would seem to be antithetical to the 
American notion of geography, space, and place [… but] The Room did not so 
much betray the American idea of place as it did move from Brooklyn to the 
West Coast. The second novel is about Los Angeles as much as the fiction of 
Nathaniel West or Raymond Chandler is (394).75  

On remarque que Stephens reste extrêmement prudent, et s’il lui paraît impossible de 

nier les similitudes entre le texte de l’Américain Selby et les écrits européens d’un 

Beckett ou du philosophe de l’Existentialisme Sartre, il ne s’agit pas pour lui de 

placer The Room d’un côté ou de l’autre du « mur de l’atlantique ». Évidemment, un 

tel mur n’existe pas, et l’emploi de « quite », « certainly », « at first » ou « seems » 

exprime bien la méfiance de Stephens lorsqu’il s’agit d’identifier le style d’un auteur 

à un lieu géographique.76 Ainsi lorsqu’il situe Brooklyn avec certitude aux États-

Unis – quel que soit le degré de certitude qu’un adverbe tel que « certainly » 

implique –, contrairement à la cellule du prisonnier de The Room qui pourrait se 

situer n’importe où, il ajoute qu’en fait la cellule se trouve selon toute probabilité à 

Los Angeles. L’indice de l’appartenance de ces ouvrages à la tradition américaine 

par la notion de lieu apparaît donc de toute façon indissociable de leurs liens avec la 

tradition européenne à travers les notions « d’enfermement, de désespoir et de 

confinement » – « enclosure », « despair and containment » (ma traduction). Nous 

aboutissons donc à la conception d’un existentialisme « à l’américaine » puisque ces 

notions se développent dans l’espace américain – espace au sens de localité, 

« place » en anglais –, et que dans un même temps elles rendent cet espace 

indissociable de l’idée de clôture – espace au sens du rapport d’un individu à son 

environnement, « space » en anglais – semblant de prime abord plus proche des 
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 Le livre suivrait ainsi le mouvement de son auteur qui à l’époque avait lui-même quitté New-York 
pour Los Angeles. Stephens ajoute : « When I first met Cubby Selby in Hollywood in 1968, he lived off 
Sunset Strip. […] The Room, it seems to me, is partially built around Cubby’s experience with L.A. jails 
and legal systems » (394). Notons aussi ici, sur un plan tout à fait formel, que nous avons choisi de 
conserver le soulignage des titres et autres formules importantes qu’originellement dans son article, 
Stephens préfère à l’italique. Ajoutons simplement qu’il s’agissait sans doute d’une contrainte 
éditoriale, puisque c’est aussi le cas de tous les autres auteurs ayant publié dans ce numéro de 
Review of Contemporary Fiction en partie consacré à Selby.  
76

 Méfiance qui se confirme lorsqu’il applique la notion de géographie non seulement à 
l’environnement physique, mais aussi à la cartographie intérieure de l’individu par le biais de ses 
« émotions » : « The geography was that of the emotions and body within the Los Angeles legal 
system » (394).  
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préoccupations existentialistes européennes que de la très américaine 

« wilderness ».77       

Il faut cependant comme le fait Stephens, insister sur le fait que quelles que 

soient les marques qui dans ses textes peuvent évoquer les codes des existentialistes 

français, et à plus fortes raisons chez un lecteur français lui-même, il reste hasardeux 

d’essayer de faire de Selby un Existentialiste – au sens philosophique, sartrien du 

terme. La différence qui subsistera toujours entre les existentialistes français et Selby 

est perceptible jusque dans la traduction du titre de son roman The Room par La 

geôle en français. L’idée d’enfermement explicite en français n’est pas aussi limpide 

dans le titre anglais qui se borne à parler d’une « pièce ».78 À titre anecdotique peut-

être, mais de façon significative tout de même, cette différence liée à la traduction 

met en relief le fait qu’écrire un roman existentialiste et écrire un roman évoquant 

par certains aspects les préoccupations existentialistes ne saurait être équivalent. Si 

par exemple le narrateur anonyme de The Room déclare que, « Naturally, the average 

person is unfamiliar with the many and various laws in existence » (TR, 17, je 

souligne), il faut d’abord entendre que selon lui, une personne normale ne connaît 

pas toutes les lois qui existent dans le code pénal. C’est seulement dans un second 

temps qu’on peut être tenté d’interpréter ces propos différemment et de se demander 

s’il n’est pas trahi par son langage : l’expression « the many laws in existence » 

pourrait en effet très bien renvoyer aussi à l’ensemble des lois naturelles – et donc 

plus seulement pénales – qui régissent l’existence humaine. La question de savoir s’il 

s’agit de l’existence des lois ou des lois de l’existence peut donc préoccuper le 

lecteur, mais elle n’est pas formulée explicitement par un personnage qui au mieux la 

balbutie. L’Existentialisme pourrait en somme apparaître comme une réponse aux 

interrogations existentielles implicites des personnages de Selby, mais il est difficile 

dans ces conditions d’affirmer qu’il s’agit d’une doctrine appliquée ou prônée par 

Selby lui-même.  
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 L’idée de « Wilderness » n’est pas une notion simple, mais elle est significative ici parce qu’elle 
évoque notamment les rapports particuliers qu’entretient l’individu face aux grands espaces états-
uniens – qu’il s’agisse de l’immensité d’une ville ou d’un désert.    
78

 Sans compter qu’on peut aussi traduire « room » par « place », dans le sens d’espace. L’article 
l’interdit dans le cas du titre qui nous occupe, mais cela n’arrête pas forcément le pouvoir évocateur 
du mot.  
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A/ L’écrivain, l’existence et l’Existentialisme79  
 

 

a) Existentialisme « à l’américaine » ? 

Rappelons peut-être simplement cette brève définition : « nous entendons par 

existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui, par ailleurs, 

déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu et une subjectivité 

humaine » (Sartre, L’existentialisme…, 23). Le problème au cœur de l’œuvre 

selbienne est que précisément, rien ne semble pouvoir rendre la vie humaine possible 

pour ses personnages. Ainsi comme précédemment à propos du naturalisme, et 

comme le fait Sartre ici par l’apposition de ce « par ailleurs », il faut donc bien 

distinguer la démarche universelle visant à l’exploration de « la vie humaine » d’une 

part, de l’utilisation des notions de « milieu » et de « subjectivité » qu’elle contient 

dans sa démonstration d’autre part.80 Selby est un existentialiste parce qu’il étudie 

l’existence, mais cette certitude n’exclut pas qu’il y ait tout de même un long chemin 

de lui à l’Existentialiste Sartre – « some room between Sartre and him », si l’on veut 

en revenir au jeu des significations du titre du livre. Sans nier les différences pouvant 

porter sur les milieux – américains et français par exemple – ou les variations dans 

les étapes de la démonstration qu’elles impliquent – infinie « wilderness » ou espaces 

confinés –, il s’agit alors ici de réaffirmer la persistance d’un motif unique équivoque 

dans la création fictionnelle : fabrication humaine, la fiction a pour seul sujet la vie 
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 Risquant le « délit d’anglicisme » pour gagner en clarté dans l’énonciation, nous prenons le parti 
d’assigner ici une majuscule à l’Existentialisme de Sartre.  
80

 Nous avons déjà insisté sur la portée universelle à laquelle peut viser l’étude du microcosme – la 
localité – dans un contexte naturaliste, et nous ne nous interdirons pas de poursuivre l’étude de ce 
mouvement en passant du naturalisme à l’existentialisme, notamment dans la mesure où Sartre 
remarque – au moins dans leur réception – la proximité entre ces deux courants littéraires : « Le 
reproche essentiel qu’on nous fait, on le sait, c’est de mettre l’accent sur le mauvais côté de la vie 
humaine. […] Par conséquent, on assimile laideur à existentialisme ; c’est pourquoi on déclare que 
nous sommes naturalistes ; et si nous le sommes, on peut s’étonner que nous effrayions, que nous 
scandalisions beaucoup plus que le naturalisme proprement dit n’effraye et n’indigne aujourd’hui » 
(23-24). Ajoutons que le fait qu’il précise « aujourd’hui » différencie bien naturalisme et 
existentialisme dans une perspective historique, mais n’invalide pas leur possible parenté et aurait 
même tendance à faire de l’existentialisme l’héritier direct prenant la relève d’un naturalisme 
vieillissant, « ayant fait son temps » – à tous les sens du terme : il a fabriqué (littérairement) son 
époque, et son époque est révolue.    
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humaine. Comme l’affirme Kundera dans L’art du roman, « Le roman n’examine 

pas la réalité mais l’existence. […] Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est 

explorateur de l’existence » (61-63). Ce cadre unique conféré par l’existence, loin de 

lisser toute aspérité en effaçant les différences, crée en fait plutôt les conditions 

nécessaires à leur étude au sein d’un même réseau aux dissonances internes 

significatives.           

 Ainsi si tous les écrivains étudient l’existence, tous ne sont pas 

Existentialistes, et cet objet d’étude unique qu’est la vie humaine ne dispense pas de 

dépasser la perspective historique qui fait du temps le seul facteur déterminant 

l’appartenance d’un écrivain à un courant ou bien à un autre. Dans le cadre plus 

restreint des significations de la relation dissonante entre naturalisme et 

existentialisme, Stephens considère de façon tranchée que, « By performing his coup 

de grace upon naturalism, Selby brought American fiction into the 20th Century » 

(392), alors que de façon plus nuancée, Pizer considère que l’existentialisme 

européen et le naturalisme américain s’influencent mutuellement.81 Ainsi en 

confrontant les analyses de Stephens et Pizer, on en vient à considérer que Selby 

n’est de toute façon pas à proprement parler naturaliste parce qu’il n’appartient pas 

au dix-neuvième siècle, et que si l’on trouve chez lui des traces de ce courant, c’est 

parce qu’il est un écrivain de la deuxième moitié d’un vingtième siècle dont 

l’existentialisme s’est nourrit de naturalisme. Il faut donc après Vincent Jouve se 

prémunir contre,  

[l]’erreur [qui] consiste à transformer les critères de reconnaissance de classes 
historiquement closes (le roman grec, la tragédie classique) en critères 
normatifs d’évaluation de classes ouvertes (le roman, la tragédie). On ne peut 
déduire de ce qu’ont été le roman ou la tragédie à une période donnée ce que 
doivent être le roman ou la tragédie dans l’absolu. (13)82 
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 Stephens écrit : « Selby printed a first novel which became a best seller because of its naturalistic 
plot. And secretly the book was the angel of death for that form. Last Exit annihilated naturalism and 
gave poetry to fiction » (392). Alors que tout en reconnaissant « l’impact de l’existentialisme français 
aux États-Unis », Pizer préfère parler de deux mouvements « s’éclairant l’un l’autre ». Pizer décrit , 
« the impact of French existentialism in America », et comment « By the late 1940s Sartre and 
Camus were being widely read and discussed ». Il emprunte la dernière  formule – « mutually 
illuminating » – à David D. Gallaway (Twentieth-Century…, 87). Mes traductions. 
82

 Rappelons que pour Jouve, « un concept est “ouvert” lorsqu’il est possible d’élargir le champ de 
son application sur la base d’une simple décision » (12).  
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Prétendre donner ici une définition de « l’archi-roman », et croire qu’on pourrait 

établir une sorte de liste des choses essentielles à l’œuvre dans toute la production 

fictionnelle humaine, serait vraisemblablement absurde. Il s’agit seulement de 

mentionner que s’il est important de définir le genre de romancier qu’est Selby, cette 

question ne doit pas occulter ce qu’implique l’acceptation préalable consistant à 

considérer que Selby est romancier. Le fait qu’il soit romancier le fait notamment 

entrer en relation – en dialogue, si l’on veut parler en termes bakhtiniens – avec les 

autres romanciers qui comme lui, ont écrit l’existence, et c’est dans cette perspective 

que ses rapports avec les existentialistes prennent une valeur exemplaire.83 C’est en 

ce sens que ses rapports de proximités et de différences avec les naturalistes sont 

significatives, et c’est de la même façon que tout ce qui l’éloigne ou le rapproche des 

existentialistes européens n’en constitue pas moins un lien signifiant.  

Le roman naturaliste et le roman existentialiste appartiennent donc à des 

époques révolues de l’histoire du roman : ce sont des classifications « historiquement 

closes ». Il s’agit alors d’affirmer que Selby n’est pas naturaliste, et qu’il n’est pas 

existentialiste non-plus. Cependant parce qu’il est romancier, et qu’en tant que tel il 

n’écrit pas « Ex-Nihilo », il a alimenté son exploration de l’existence au confluent de 

ces deux courants – qui sont peut-être les deux principaux courants dont s’est nourrie 

toute la littérature de son siècle. De la même façon dont nous avons noté les 

correspondances stylistiques et thématiques entre les naturalistes et Selby, les liens 

avec les existentialistes ne manquent pas dans son œuvre. Ils prennent même parfois 

un tour très explicite, comme quand le personnage d’Harry va travailler et qu’Albert 

Camus apparaît perdu au milieu de différentes sortes de références :   

An educational ride to work, reading a little of the Daily News—sports and page 
four, the Jewish Daily Forward, The Enquirer, La Prensa, the Times, 
Newsweek, The New Yorker, Mad Magazine, Harold Robbins, Albert Camus 
(Camus at eight oclock in the morning on a crowded subway?), Lady Clairol 
(does she or doesn’t she, only her gynecologist knows for sure), a crush-proof 
box (hummm, now that’s interesting), and a dark brown mole with at least five 
rough black hairs growing out of it and feeling their way around like antennae, 
and assorted hacks and coughs. Harry emerged from the hole in the ground a 
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 En effet, les existentialistes en se labélisant comme tels s’affichent ouvertement comme concernés 
par l’existence avant tout. Cet attachement à l’existence peut apparaître ainsi comme la formulation 
explicite d’une démarche implicitement contenue dans tout acte créateur (artistique et littéraire en 
particulier).    
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true cosmopolite and survivor of the tunnel of darkness […] to do battle with 
the giants of industry. (TD, 37)  

Le personnage passe ainsi en revue avec une relative indifférence les lectures des 

autres passagers, avant de s’intéresser à des détails plus triviaux – « now that’s 

interesting » –, jusqu’au grain de beauté – « a dark brown mole » – dardé de poils qui 

emporte toute son attention. Ce qui fait son « éducation » ne tient donc pas aux 

différents écrits pour eux-mêmes, qui ne sont que des symptômes attachés aux autres 

passagers, au même titre que la toux par exemple. Ce qui l’intéresse ce sont surtout 

les petites disgrâces humaines, et le fait qu’il s’étonne quand même de ce qu’un des 

passagers lise Camus dans une rame de métro bondée à huit heures du matin est à ce 

titre un symptôme à deux niveaux : c’est d’abord un symptôme « intra-diégétique » 

qui au niveau du récit indique qu’il estime que l’auteur est un « symptôme » 

incohérent, pas assez disgracieux peut-être, qui ne colle pas avec « la maladie » dont 

il estime les passagers atteints. Mais ce commentaire étonnant est aussi un symptôme 

pour le lecteur qui en « observant Harry qui observe » comprend que le personnage 

connaît Camus, et peut se demander ce que cela indique quant à la qualité 

existentialiste du texte que cette remarque alimente. Ainsi quel que soit le niveau de 

lecture, il est question de comprendre les manifestations de l’existence des passagers 

du métro, qu’il s’agisse des lectures ou des bruits des autres passagers pour Harry, ou 

des mots qui façonnent le personnage d’Harry pour le lecteur. Ajoutons enfin que 

comme sa surprise de trouver Camus dans ce tunnel est traitée formellement à la 

façon d’autres pensées fugitives – présentées dans ce passage rapidement, comme à 

part, entre parenthèses –, elle entre en résonnance avec ces autres pensées, et elles 

apparaissent alors comme étant du même ordre : autant de regards cyniques qu’Harry 

porte sur ses contemporains.  

L’intéressant est cependant qu’Harry ne s’exclut pas de cette masse. Il 

dissèque et se moque de la trivialité de ses contemporains, mais quand le métro 

s’arrête il émerge comme les autres en « véritable être cosmopolite », survivant d’un 

« sombre tunnel » qui, on peut l’imaginer, ne se limite pas au seul réseau souterrain 

de New-York. Dans ce passage, l’apparition du nom de Camus et la suite de 

réflexions entre parenthèses rendent notamment les rôles du narrateur et d’Harry 

difficiles à cerner. La référence à l’auteur et la question qui l’accompagne peuvent 
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même leur échapper à tous deux et être lues sur un plan plus métafictionnel comme 

un commentaire de Selby, comme s’il disait en fait, « qu’en dites-vous lecteur : est-il 

selon vous plausible qu’un passager lise Camus à cette heure-ci, dans ces 

conditions ? Et si cela n’était pas très réaliste, et que comme Harry ou comme vous 

j’avais des doutes, pourquoi le mentionner quand-même et souligner le fait que c’est 

pour le moins étonnant » ? Conclure qu’en insistant ainsi – même s’il s’agit d’insister 

sur l’incrédulité du personnage et l’artificialité de la remarque –, Selby met en avant 

Camus pourrait bien indiquer qu’il y a plus à voir dans ce trajet d’Harry vers son 

bureau qu’une simple description du métro New-Yorkais. L’image du « sombre 

tunnel » renverrait alors autant au tunnel du métro qu’à l’existence entière du 

travailleur moderne dans son expérience aliénante de la quotidienneté. Ainsi comme 

Harry, comme le narrateur et comme Selby, le lecteur serait invité à confronter une 

masse hétéroclite – d’hommes et de détails – à la seule existence qui leur est offerte 

en partage.  

Harry comme les autres passagers serait alors la véritable « taupe » – autre 

sens de « mole » en anglais –, c’est-à-dire un petit mammifère symptomatique de son 

époque comme il rampe de tunnels sombres en sombres tunnels, ne faisant surface 

qu’épisodiquement tant ses yeux sont accoutumés à l’absence de lumière et tant cette 

dernière l’aveugle lorsqu’il sort la tête.84 Le fait qu’Harry voit un passager lire un 

ouvrage critique de Camus et s’étonne de ce symptôme incohérent au milieu de tous 

ces titres de presse quotidienne serait en somme à lire comme un bref moment 

d’épiphanie, à peine aperçu que déjà il est oublié, prévenant dès l’entame du livre 

qu’Harry entrapercevra parfois ses problèmes existentiels au bout du tunnel – il voit 

Camus – qu’assombrit le chaos d’informations du quotidien – les titres de presse –, 

mais qu’il replongera invariablement la tête dans les mêmes boyaux sans lueurs. 

Quant au fait qu’il émerge pour « combattre les géants de l’industrie » en pleine 

lumière, cela aurait tendance à orienter le lecteur vers un autre sens du mot « taupe » 

qui ferait passer Harry pour un « espion », un homme révolté issu de la masse 

laborieuse que vomissent les rames de métro chaque matin, celle qui devrait avoir le 

                                                           
84

 Mentionnons seulement ici l’importance de la symbolique de la lumière et des ténèbres qui, par le 
biais de sa signification religieuse mais au-delà d’elle aussi, évoque notamment l’opposition entre la 
connaissance et l’ignorance.   
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temps de lire Camus, et effectivement combattre ces « géants » qui ne l’extirpent de 

ces sombres tunnels que pour l’utiliser un jour de plus, avant de l’y replonger. 

Rappelons finalement que si dans ce passage Harry ne voit ni « taupe » ni « espion », 

mais bien un simple « grain de beauté », les différents niveaux de lecture que permet 

d’envisager la déclinaison des sens du mot « mole » en anglais ne sont pas tout à fait 

absurdes, ni seulement extrapolés.85 Ils peuvent notamment illustrer ce que gagne le 

texte de Selby lorsqu’il est lu à travers la grille existentialiste que permettent la 

citation et la mise en relief du nom d’Albert Camus. Reste donc qu’à travers 

l’apparente incongruité de la présence de Camus dans le métro New-Yorkais – même 

à travers la simple mention de la lecture d’une de ses œuvres – transparaît bien l’idée 

de la visibilité des marques d’influences existentialistes dans les textes de Selby 

l’Américain.               

   

b) Milieu et subjectivité : « Le silence déraisonnable du monde »   

L’apparition du nom d’un existentialiste n’est cependant que le sommet de 

l’iceberg, puisqu’on peut surtout trouver dans les textes de Selby des références 

encore plus « souterraines » aux préoccupations identitaires existentialistes. En 

étudiant la question du naturalisme il était impossible de faire l’économie de l’étude 

du milieu, et alors qu’il s’agit maintenant d’évaluer la qualité existentialiste des 

textes de Selby, il est pareillement difficile de passer outre le problème de la 

subjectivité qu’évoque Sartre, et qui implique plus particulièrement la confrontation 

entre un individu et ce milieu. Sartre à recours à une citation de Dostoïevski – « Si 

Dieu n’existait pas, tout serait permis » – pour expliquer que,  

C’est là le point de départ de l’existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu 
n’existe pas, et par conséquent l’homme est délaissé, parce qu’il ne trouve ni en 
lui, ni hors de lui une possibilité de s’accrocher. […] Nous sommes seuls, sans 
excuses. C’est ce que j’exprimerai en disant que l’homme est condamné à être 
libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par ailleurs 
cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout 
ce qu’il fait. L’existentialiste ne croit pas à la puissance de la passion. […] Il 
pense que l’homme est responsable de sa passion. (L’existentialisme…, 39-40)  
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 D’autant plus si l’on cède au « péché subjectif », en considérant qu’un livre dans une rame de 
métro a tout du « grain de beauté » minuscule dans l’énormité laide et sombre des souterrains d’une 
ville.    
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Notons d’abord pour l’instant que la thèse d’un Dieu qui n’existe pas choisie par 

Sartre, puisqu’il affirme que tout est donc permis, ne nous paraît pas équivaloir à la 

négation pure et simple de l’existence de Dieu. Il s’agit plutôt ici d’étudier 

l’hypothèse d’un homme s’estimant quoi qu’il en soit délaissé par un Dieu qui s’il 

existait, serait de toute façon silencieux, laissant l’homme toujours seul face aux 

problèmes de son libre arbitre. Nous nous bornons à citer ici le concept de Dieu 

comme l’illustration même de cette « condamnation à la liberté » dont parle Sartre, 

puisque l’homme est libre de croire en Dieu ou non tant qu’aucune preuve irréfutable 

ne vient lui prouver qu’il a raison ou tort. C’est-à-dire que chez Selby comme chez 

les existentialistes, l’individu est libre de choisir, et que cette liberté laissant 

l’homme seul face à des choix confinant à la croyance est terrifiante, notamment 

parce que, « Il est tellement plus facile, sinon plus excitant, de détruire que de 

construire » (Enriquez, 36).86 Cette terreur qui naît de la conscience d’être 

responsable de ses actes ouvre notamment chez les personnages de Selby sur le refus 

d’accepter ses erreurs et l’envie de faire porter à Dieu ou au Diable ce que chacun 

refuse de porter en lui.87 

En adoptant dans ses ouvrages une narration qui explore principalement les 

pensées qui construisent l’univers intérieur des personnages – qu’il s’agisse d’un 

discours à la première personne ou comme dans l’exemple qui suit, d’un discours 

rapporté par un narrateur à la troisième personne –, Selby rend compte de cette 

condamnation à la subjectivité. Il rappelle constamment que le monde n’est rien 

d’autre que le monde perçu, que s’il est un Dieu quelque part il est imperceptible et 

que l’individu moderne se retrouve donc bien seul lorsqu’il s’agit d’agencer ces 

perceptions. C’est notamment le cas d’Harry dans The Demon, qui face à sa femme 

qui se baigne et attire son attention alors qu’il est assis sur la plage, lui fait signe en 

retour sans toutefois être tout à ce qu’il fait :   

Harry waved as he struggled to breathe. He was feeling sweaty. He didn’t know 
what the hell was going on. All manner of things seemed to be struggling 
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 Pour illustrer la thèse de la « facilité du mal », que nous n’allons évidemment pas laisser ainsi en 
suspens, Enriquez utilise notamment The Demon dans son article « Voies et impasse de la société 
occidentale ».   
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 Selby déclarait notamment, « I believe that the first decision we made as people was to be 
unaware of our decisions » (Ulin, 32).  
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through his mind and body, but the only thing that he seemed to be aware of, 
that seemed to saturate his consciousness, were the goddamn broads in their 
bikinis. He knew, or at least part of him did, that the beach was not crowded, 
that there could not be more than a hundred of them on the beach. He could see 
that. He could see that plainly. But that was not what registered […] and Harrys 
gut tightened more and more as he sat with his legs raised and his chin resting 
on his knees, his arms wrapped around and clutching his legs […]. (TD, 208-
209) 

Dans ce passage Selby développe sur le mode du cliché la problématique de l’obsédé 

sexuel coincé sur une plage en été. Assis sur une plage aux contours flous, face à un 

horizon aussi vaste que l’océan dans lequel se découpe notamment la silhouette de sa 

femme, le personnage ne voit que des filles en maillot de bain. Tant et si bien qu’il se 

rétracte et s’assoit en boule, adoptant la position fœtale traditionnelle dans les cas 

d’accès régressif et de terreur incontrôlée. Le faible nombre de femmes inoffensives, 

bien réel et qu’il voit – « he could see that » –, est écrasé par la terreur irrationnelle, 

émotionnelle et incontrôlable qu’elles lui inspirent – « what registered ». Après avoir 

évoqué le rôle du fantasme dans la construction d’une réalité « monstrueuse », il faut 

souligner maintenant la façon dont chacun des personnages de Selby est forcé au 

fantasme individuel par manque de réponse universelle – qui pourrait leur être 

imposée par un Dieu par exemple.88  

Le personnage souffre en fait d’une multitude d’obsessions – pas seulement 

sexuelles –, et avant de partir en vacances avec sa femme il a notamment peur de ce 

qui pourrait se passer dans cet environnement lointain : « what would he do if the 

insane (Is it really??? No just a figure of speech; what other word would you use?) 

urge came over him there? Here he was safe. […] But what would he do on some 

dumb little island? […] How could he keep it a secret? » (TD, 207). Comme souvent 

la question de la folie revient hanter les personnages, tant cette question est 

indissociable de la terreur qu’inspire la « condamnation à la liberté » qu’instaure tant 

de subjectivité. Dans ce passage il est clair qu’Harry est tout entier tourné vers lui-

même et ce « besoin dément » – cet « insane urge » confinant à l’« obsession 

sexuelle » – exclut toute autre personne que lui-même. Plus tard dans le récit, comme 

nous venons de le noter, sa femme et les femmes de la plage ne sont plus des 
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 Le fantasme confinant souvent au fanatisme chez Selby, comme ici puisqu’Harry finira par 
s’attaquer physiquement à un ecclésiastique : « the knife stricking out from between the ribs of the 
Cardinal, after penetrating his body almost to the spine » (TD, 308).      
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personnes, mais des entités anatomiques en maillot de bain qui l’oppressent.89 La 

vision de cette plage filtrée par l’esprit d’Harry réalise alors la crainte formulée en 

amont du récit lors de l’anticipation des vacances, et correspond au « besoin 

dément » qu’Harry craignait tant. Cet accès de panique est la réponse logique 

d’Harry à ses propres craintes antérieures, puisqu’il s’avère en effet difficile de 

garder secrète son obsession pour les corps féminins sur « une petite île idiote » – 

« some dumb little island ».90 La question sémantique portant sur le terme « insane » 

qui interrompait le récit lors de l’anticipation – présenté encore une fois entre 

parenthèses, en aparté, comme dans l’exemple d’Harry et de Camus dans le métro –, 

reste une question sans réponse, et renforce l’impression qu’Harry doit décider seul. 

Il ne sait pas si ses « besoins » peuvent être qualifiés de « déments » ou non, mais il 

apparaît de plus en plus clairement au lecteur que la cause de la folie d’Harry est 

moins à trouver dans les corps qui l’entourent, que dans ses pensées d’être seul qu’il 

veut garder secrètes.  

Comme lorsqu’il s’agissait de Camus, il semble que la question soit à placer 

dans la tête du personnage, sans pourtant qu’il soit tout à fait impossible de croire 

que c’est le narrateur, ou même l’auteur Selby, qui s’adressent directement au 

lecteur. Selby joue de ce principe métafictionnel pour mettre en relief le terme 

« insane ». Mais qu’Harry, le narrateur ou Selby posent la question, elle est quoi 

qu’il en soit sans réponse et n’en appelle sans doute pas. Soit Harry se pose la 

question à lui-même parce qu’il a peur d’être fou et il se rassure en se disant que le 

choix du mot « insane » est seulement une « façon de parler » qui n’engage à rien. 

Soit le narrateur ou l’auteur provoquent le lecteur en lui demandant de choisir les 

mots à leurs places, simplement pour insister sur le fait que le terme « insane » a été 

choisi en connaissance de cause. Qu’elle soit posée par l’intéressé – le personnage – 

ou une instance transcendante – le narrateur ou l’auteur –, la question du choix du 

mot ne vaut donc que pour la confrontation de l’absence de réponse assourdissante 
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 Lorsqu’elle revient vers lui, Harry entend la voix de sa femme Linda, puis il se laisse fasciner par 
son corps : « He stared at the roll of her hips as she came toward him, and when she bent over to 
pick up the towel he leered at the nipples of her tits, and stared at the inside of her thighs as she 
dried herself briskly with the towel » (209). 
90

 Ma traduction.  
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sur laquelle elle ouvre, et la présence du terme qui même indéfini, reste 

incontournable.      

Le problème n’est donc finalement pas tant qu’il soit un obsédé sexuel, mais 

la façon maladive dont il se rend fou en tentant de faire de cette obsession un secret 

et la manière dont ce besoin d’exclure les autres l’oppresse. Lorsqu’O’Brien 

demandait à Selby s’il savait pourquoi d’aucuns trouvent The Demon trop 

mélodramatique, ce dernier rebondissait sur la question en affirmant,  

Harry […] is caught up in his own melodrama. He’s a real introverted, self-
obsessed madman who believes he is playing a role. […] I know that Harry 
never really gets emotionally involved with anybody but Harry. […] None of 
his relationships are real because there’s this barrier between Harry and the rest 
of the world. This obsession. (« An Interview… », 328-329)  

Le livre paraît certainement mélodramatique parce que la forme fait écho au fond, et 

que Selby raconte mélodramatiquement l’histoire d’un personnage mélodramatique. 

Car Harry joue un rôle, c’est-à-dire qu’il se compose un personnage, et l’intéressant 

ici est qu’il écrit lui-même son scénario. Sans insister sur le redoublement du 

message, on peut relever la façon dont Harry établit un rapport particulier au monde 

en composant avec l’absence d’une raison transcendante qui viendrait imposer 

d’autres règles que les siennes – qu’il s’agisse d’une raison divine, ou plus 

simplement celle d’un autre individu, de toute façon « Harry never gets really 

emotionally involved with anybody but Harry ». Le problème de l’absence de 

réponse universelle pour guider des personnages perdus est d’abord à prendre ici au 

sens de collective, parce qu’ils ne trouvent pas de réponse unique valant pour tous.91 

Il est ensuite à prendre au sens d’environnementale, parce que l’univers reste 

silencieux – il n’y a pas de raison objective qui oblige à voir une chose plutôt qu’une 

autre dans le dépaysement. Ainsi dans ce passage, le fait que son séjour tourne au 

cauchemar ne semble venir que de l’anticipation cauchemardesque à laquelle Harry 

s’est livré. Lorsque Camus écrit par exemple que « l’absurde naît de la confrontation 

de l’appel humain avec le silence déraisonnable du monde » (Sisyphe, 46), il dit 

notamment qu’il faut un homme raisonnable – ou au moins raisonnant, c’est-à-dire 
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 Tout le monde ne voit pas la même chose dans un évènement unique, comme Harry qui fait une 
menace personnelle d’un dépaysement que sa femme envisage comme la réponse à leurs problèmes 
de couple. 
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une subjectivité – pour apprécier ou juger le silence déraisonnable du monde – c’est-

à-dire un milieu naturellement neutre. Car si le monde est silencieux, peu importe 

qu’on soit en France, aux États-Unis ou comme dans notre exemple à la Jamaïque. 

Où qu’il soit, et qui qu’il soit, l’homme est en proie à un seul et même 

environnement où il vit sous le coup de la même condamnation à vivre libre et sans 

appel. Alors qu’il est sur sa plage en effet, Harry se focalise sur les corps féminins 

qui l’entourent jusqu’à se sentir oppressé par eux. Et rien ne justifie qu’il voie autre 

chose : pourquoi ne verrait-il que sa femme, que l’océan, qu’un nuage à la forme 

énigmatique ou seulement le palmier qu’on peut imaginer derrière lui ? Il peut tout à 

fait choisir d’occulter tout ce qui ne concerne pas l’anatomie de celles qui 

l’entourent. Comme il ne peut de toute façon pas tout voir, il est seul responsable de 

ce qu’il choisit d’isoler. Le véritable problème d’Harry est bien la crise existentielle 

de celui qui vivant sans appel, appelle quand même à l’aide, pour essayer de 

comprendre. Son problème n’est pas ce qu’il voit, ou ce qu’il pense, mais le 

sentiment de ne pas savoir pourquoi il voit ce qu’il voit, et pense ce qu’il pense.    

 La notion de « silence déraisonnable du monde » est donc ici le pivot d’une 

pensée existentialiste essentielle chez tout homme raisonnant, qu’il soit français ou 

américain. L’homme moderne est seul face aux décisions qui vont jalonner une 

existence qu’il sait bornée par sa propre mort, c’est pourquoi George Cotkin définit 

l’objectif de son livre en ces termes : « Existential America attempts to trace 

expressions of existential thinking both as received from European sources and as 

growing from American minds » (9). Étudier Selby consiste en effet moins à établir 

la liste des choses qu’il doit aux existentialistes français, qu’à essayer de comprendre 

ce qu’Harry exprime lorsqu’il estime être la victime d’une plage, comme s’il n’avait 

aucun moyen d’agir sur les choses qui s’imposent à lui. « L’expression de la pensée 

existentialiste » qu’évoque Cotkin n’est pas celle d’une école de pensée, elle 

concerne n’importe quel homme qui existe, et elle se manifeste précisément dans The 

Demon lorsqu’Harry qualifie la Jamaïque de « dumb little island ». En plus de 

ramasser en trois mots l’obsession d’Harry, l’expression signifie très exactement le 

silence déraisonnable du monde – aussi paradoxale que puisse apparaître 

l’expression du silence. Nous avions traduit plus haut l’ensemble par « petite île 

idiote », or avant l’idiotie, le terme « dumb » signifie le mutisme, et 
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pragmatiquement d’abord, une « île muette » est donc un monde silencieux. Mais 

plus important encore, qu’elle soit « muette » ou « idiote », l’île est ici dotée d’une 

personnalité menaçante quand Harry voit en elle un obstacle à la gestion de sa « folle 

obsession » – « the insane urge ».92 Il en fait un acteur de sa déroute venant perturber 

l’enchainement des turpitudes qu’il maintient secrètes grâce à sa vie routinière. Le 

lecteur est donc confronté à une île silencieuse qui menace de révéler les secrets 

qu’un homme veut passer sous silence, le jeu des significations permettant alors de 

percevoir un étrange « écho silencieux » en lui. En effet à l’instar de l’île telle qu’elle 

est perçue de lui, le personnage selbien pense mais ne parle pas.93 On comprend 

mieux pourquoi Selby déclare qu’Harry est « prisonnier de son propre mélodrame », 

dans la mesure où les autres sont au mieux des personnages agités dans son petit 

théâtre, comme les femmes sur la scène de sa plage. La plage est en effet une 

construction de son esprit dont jamais aucun détail n’est décrit objectivement. 

Comme à son habitude Selby est avare de détails appartenant au monde physique et 

il souligne par cette absence de description l’omniprésence des visions hallucinées 

qui, chez ses personnages, prennent leur place. Et quand il projette sur l’île le 

mutisme ou la bêtise dans cette simple expression, il est difficile de ne pas faire 

d’Harry une autre « île », tant ces deux acceptions du terme « dumb » paraissent 

avant tout s’appliquer à lui-même.  

Insistons donc ici sur le fait que la solitude que nous avons déjà évoquée dans 

l’œuvre de Selby, motif obsédant sur lequel nous reviendrons encore et encore, n’est 

pas souvent une solitude objective : un même sentiment de solitude peut frapper un 

personnage objectivement isolé – The Room, Waiting Period – et des personnages 

mariés, ayant des relations sociales et même parfois une famille – comme ici dans 

The Demon, et ailleurs dans Requiem for a Dream, ou The Willow Tree. Cette 

sensation d’une solitude essentielle à l’homme quel que soit le nombre de ses 

congénères qui l’entourent, est bien traduite par le dialogue de sourds qui introduit 

ce même passage des vacances à la Jamaïque dans The Demon, promouvant ce 
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 Autre variation dans la traduction, portant cette fois sur « insane urge », que nous avions d’abord 
traduit par « besoin dément ». 
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 Puisque même si elle pense mal, une île idiote est supposée pensante.   
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dépaysement dans la bouche de Linda, la femme d’Harry, comme un moyen d’être 

« seuls ensemble » :  

Why dont we—just you and I… alone…together—fly down there for a couple 
of days?  

White sandy beach—  
Huh? What?  
Blue sky, emerald sea—  
What are you talking about?  
Jamaica. Us. Alone. Together. You getting the picture? 
How can we? I have work and theres Harry Junior and—  
And nothing, sitting on his lap and putting her arms around his neck. Mother 

would be delighted to take care of Harry—  
Whose mother?  
Either of ours. […] I cant remember the last time weve been alone together. 

What do you say? 
Well, I don’t know. I—  
Please… Come on… We need a few days alone. We really do. (TD, 206)94 

La question de savoir s’il se représente bien – « you getting the picture » – ce que lui 

dit sa femme est cruciale ici dans la mesure où, nous l’avons noté, Harry imagine 

quelque chose de parfaitement différent de l’image mentale qu’elle veut lui 

présenter. Cependant ce dialogue n’a pas pour objet d’exposer ce qu’Harry imagine, 

puisqu’au décor tout de « mer d’émeraude » et de « sable blanc » que lui dépeint sa 

femme ne répond que la panique d’Harry balbutiant quelques questions – « Huh ? 

What? » – qui de prime abord signifient son incompréhension. Or rapidement 

l’incompréhension qu’il manifeste apparaît comme factice, et lorsqu’il étoffe ses 

balbutiements – « Whose mother? » –, il trahit leur véritable motif : trouver un 

moyen de ne pas dire ce qu’il pense de cette idée de voyage. Lorsque Linda lui 

oppose que sa mère pourra garder leur fils par exemple – « Mother would be 

delighted » –, elle est très claire sur le fait qu’il s’agit dans sa bouche de sa mère à 

elle. Le doute n’est pas permis et parce qu’Harry demande quand même de quelle 

« mère » il s’agit, ce sont ses propos à lui qui sont suspects. Il s’agit de la question 

d’un homme cherchant à gagner du temps pour trouver une bonne raison de ne pas 

bouger, et à fortiori, une raison capable de masquer toutes les mauvaises raisons qu’il 
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 Nous ne nous arrêtons pas ici sur la syntaxe, notamment sur l’omission des apostrophes 
constituant les contractions étonnantes « dont » et « weve ». La technique appartient à un faisceau 
de marques formelles que nous avons déjà en partie relevées au fil de notre étude et sur lesquelles 
nous reviendrons immanquablement.    
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a de s’opposer à ce voyage.95 C’est donc en fait l’incompréhension de Linda qui est 

le vrai fil conducteur de ce dialogue que les interventions d’Harry activement 

décousent. Elle ne reconnaît pas la qualité fallacieuse des marques 

d’incompréhension d’Harry qui s’accumulent au point qu’au moment où il finit par 

répondre « How can we », le début de la question concernant la possibilité qu’ils 

partent est déjà loin. L’ambiguïté s’installe alors chez le lecteur cette fois, qui peut 

considérer qu’Harry ne veut pas comprendre et que sa réponse s’applique plutôt aux 

mots la précédant immédiatement : « Jamaïca. Us. Alone. Together. You getting the 

picture? ». Lorsque Selby finit par placer ces mots dans la bouche d’Harry, la 

difficulté d’assigner un contexte précis à ces termes fait qu’ils deviennent une sorte 

de lapsus freudien. La répétition suspecte de la formule « alone together », 

l’interprétation du sous-entendu qu’impose l’absence de tout complément au segment 

« how can we » et surtout sa position dans le dialogue, permettent en effet d’ajouter à 

la possibilité « how can we », sous entendu « fly down there », celle de « how can we 

be together ». Comme si en disant qu’il lui paraît difficile qu’ils partent ensemble, il 

pensait finalement moins à l’impossibilité de partir qu’à lui faire l’aveu que quoi 

qu’ils fassent, ils ne seront jamais ensemble.  

C’est pourquoi lorsqu’ils partent, ce malentendu les condamne à partir chacun 

sur son île : ils sont bien « seuls ensemble », mais pas au sens où Linda l’entend. 

Alors qu’elle exprime son désir de se retrouver seulement avec lui, sans personne 

d’autre, ils sont pour Harry condamnés à être deux solitudes qui s’accompagnent. Or 

dans Qu’est-ce que la littérature, Sartre remet la création littéraire au centre de la 

problématique liant l’homme au silence de son environnement, la « condamnation à 

la subjectivité » du lecteur face au livre silencieux rejoignant celle de n’importe quel 

individu face au monde. Pour Sartre, « l’homme est le moyen par lequel les choses se 

manifestent » (45), car un « paysage, si nous nous en détournons, croupira sans 

témoins dans sa permanence obscure » (46). Or Selby nous le prouve par l’exemple, 

car c’est très exactement ce qui arrive au paysage de l’île de la Jamaïque qu’il ne 

décrit pas : seule existe la vision d’Harry, et le reste « croupit sans témoin ». Sartre 

précise ce parallèle quand il écrit qu’il en va d’un paysage comme d’un livre qui est 
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 Il ne s’agit pas d’appeler un jugement moral ici : une bonne raison est une raison qui sert son 
intérêt, les mauvaises correspondent à des raisons qui le desserviraient.  
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« une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Et pour la faire surgir [la toupie 

tournante], il faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant 

que cette lecture peut durer. Hors de là, il n’y a que des tracés noirs sur le papier » 

(48). Il est donc tentant de voir dans les personnages d’Harry et de Linda, deux 

lecteurs du monde, à la lecture très différente. Le lecteur du livre, en quelque sorte, 

n’a accès qu’à la manière dont Harry lit le monde. Comme une idée peut ne pas être 

neuve et rester fascinante, le silence déraisonnable du monde de la fiction de Selby 

ferait alors écho au silence déraisonnable du monde tout court. Cette mise en abyme 

viendrait souligner dans son ensemble le problème du sujet pensant face à tous les 

« tracés » – qu’ils soient noirs ou colorés, bien qu’on remarque qu’ils sont pour 

Sartre « noirs sur le papier » et d’une « permanence obscure » dans le monde : 

l’homme est condamné à être un animal déchiffrant.96  

Pour en terminer avec cet exemple de l’île d’Harry et l’étude des liens entre 

Existentialisme, subjectivité et la façon dont Selby « explore l’existence », il faut 

s’arrêter enfin sur le terme « déraisonnable » que les existentialistes appliquent au 

silence. Le monde en effet aurait très bien pu n’être que silencieux, et pas forcément 

déraisonnable. Sartre remarque encore que le « silence est un moment du langage ; se 

taire ce n’est pas être muet, c’est refuser de parler ; donc parler encore » (30).97 

Qualifier le silence du monde de « déraisonnable », équivaut alors à dire qu’il n’est 

pas raisonnable de penser que le monde est absolument silencieux. Comme si 

l’homme pressentait dans le silence de son environnement que ce dernier pourrait, 

d’une façon ou d’une autre, lui parler, et comme s’il ne lui paraissait donc pas 

raisonnable de ne rien entendre alors même que « refuser de parler », c’est « parler 

encore ». Le silence paraîtrait « déraisonnable » en somme, quand il met en péril la 

raison de l’homme qui ne comprend pas cette forme de réponse à son appel. Cette 

lecture possible de la qualité du silence existentialiste – raisonnablement prosaïque 

sans doute – émerge lorsque Selby évoque une île à égale distance de « l’idiotie » et 

du « mutisme » en plaçant l’expression « dumb island » dans la bouche d’Harry. Ces 
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 Rappelons seulement ici ce commentaire de Marc Chénetier dans Au-delà du soupçon : « L’identité 
s’explore à travers la tradition, une folie fait écho à d’autres […]. Le monde, aujourd’hui comme 
alors, demeure texte à déchiffrer » (279).  
97

 A la façon du personnage d’Harry qui dit beaucoup de ses raisons de ne pas partir lorsqu’il refuse 
de les exposer à Linda dans le dialogue que nous venons de mettre en relief. De plus ne dit-on pas 
aussi du silence d’un élève qu’on interroge qu’il est éloquent ?  
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deux acceptions du terme « dumb » obligent le lecteur à déchiffrer le terme, et 

comme Harry, à faire un choix : Harry est-il sourd au langage du monde, ou le 

monde est-il silencieux ? Le lecteur doit aussi décider du degré de réalité de l’idiotie 

ou du mutisme d’Harry, il doit dissocier le silence de celui qui se tait du mutisme qui 

ne dit rien, et ne surtout pas oublier qu’à l’instar du terme « dumb », le silence est un 

élément de langage qui recouvre nombre d’interprétations qui seront aussi 

raisonnables que l’homme qui interprète. L’aspect de l’existentialisme que l’on 

retrouve le plus clairement chez Selby tient donc, comme nous l’avons vu, à l’étude 

de l’homme conçu comme animal interprétant. C’est-à-dire l’étude de celui qui, 

comme nous allons voir, trouve le monde qu’il déchiffre d’autant plus étrange, qu’il 

s’y sent étranger.        

 

  

B/ Des fins d’une existence indéfinie    
 

 

a) L’étranger, ce mort au monde 

Lorsqu’il affirme l’importance de l’existentialisme américain, George Cotkin 

prend le contre-pied de ceux qui situent en France la naissance du mouvement 

existentialiste en rappelant que, « Long before Camus announced suicide to be the 

essential philosophical question, James grappled with the issue at point-blank range, 

through personnal experience and psychological reflection » (20). Évidemment sa 

thèse n’est pas d’établir l’antériorité du  mouvement aux États-Unis, mais d’user 

d’un minimum d’esprit de contradiction pour montrer ce qu’il y a à perdre en conflits 

stériles lorsqu’on essaye d’assigner une origine à un courant de pensées – littéraire, 

philosophique ou autre.98 Tous les hommes vivent, et tous meurent également. Qu’ils 
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 Et à un français qui pourrait s’offusquer de voir diminuer ainsi la fulgurance du propos de Camus, 
on peut rappeler la phrase relativement condescendante de Sartre à propos des écrivains du début 
du vingtième siècle : « L’Américain […] écrit aveuglément par un besoin absurde de se délivrer de ses 
peurs et de ses colères […], ce n’est pas contre la tradition mais faute d’en avoir une qu’il invente sa 
manière, et ses plus extrêmes audaces, par certains côtés, sont des naïvetés. A ses yeux le monde est 
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soient ou non existentialistes ne dépend pas de leur nationalité, ni du moment où ils 

sont entrés dans cette course contre la mort perdue d’avance, mais de leur réaction à 

cet état de fait. La façon la plus sûre de donner du sens à l’existentialisme se trouve 

donc plutôt dans la réaction qu’il propose face à l’inéluctabilité de la mort. Comme 

Cotkin le rappelle également,  

All existentialists begin with dread and despair, anguish and doubt, with 
recognition of the boundary situation imposed upon us by death. To dwell on 
such insights, to rub salt into those wounds, is nihilistic, a genuine but 
ultimately impotent cry of despair and rage, a paradoxically comforting pose in 
the face of the abyss. […] Existentialism then, is not concerned solely with the 
nature of Being but with the possibility of Becoming. The motive power of 
existentialist thought is found in its recognition that Becoming occurs not in an 
orgy of ease or self-realization therapeutics but at the cost of constant struggle 
with the nothingness and absurdity inherent in the human condition. (5)  

Ainsi faudrait-il préférer à la polémique visant à établir une origine et un périmètre à 

l’existentialisme, l’idée que n’importe quel homme soudainement préoccupé par le 

fait que son existence prendra peut-être fin sans qu’il en ait saisi ni les fins, ni les 

moyens, peut prétendre à l’existentialisme. Il suffira ensuite d’une seule réserve 

exclusive pour définir l’existentialiste : il sera celui qui en parvenant à articuler une 

réponse dépasse le stade des cris indignés du nihiliste, alors même que le monde 

silencieux qui le laisse sans recours apparent, l’encourage à se laisser bercer par une 

vaine mélancolie.99 Il est donc particulièrement intéressant ici que Cotkin évoque cet 

existentialisme essentiel à tout homme par le biais de la biographie de William 

James.100 Lorsqu’il le cite en exemple pour sa vie et non pour son œuvre, en 

racontant notamment comment il fut tenté de mettre un terme à son existence, se 
                                                                                                                                                                     
neuf, tout est à dire, personne avant lui n’a parlé du ciel ni des moissons » (Qu’est-ce que…, 169). 
Cette vieille idée du « défaut d’histoire » des États-Unis mérite bien qu’on rappelle comme Cotkin 
que l’Américain est un homme, et qu’en tant qu’homme, il est aux prises avec le même insoluble 
problème de sa propre fin programmée dans l’Histoire de l’humanité. Quand bien même 
s’attaquerait-il à ce problème « aveuglément », sans s’excuser auprès des innombrables penseurs 
qui avant lui ont rendu compte de leurs pensées, l’important est de toute façon pour nous qu’il s’y 
attaque. Au-delà de cette remarque sans doute un peu naïve, soulignons que cette polémique que 
nous créons de toutes pièces entre Cotkin et Sartre permet tout de même de faire l’ébauche de la 
relation qui se tisse entre l’homme qui souffre, et la façon dont cette souffrance est articulée par 
l’écriture.        
99

 A l’image par exemple du narrateur de Paul Auster qui affirme à propos de son personnage 
principal – qu’il nomme « A. », comme pour passer sous un silence encore une fois lourd de sens, la 
fin du nom Auster – dans The Invention of Solitude : « And even though he continues to despair, he 
does not allow himself to despair » (157).  
100

 Il s’agit bien ici du frère aîné d’Henry James, qui contrairement à ce dernier, n’est pas connu pour 
ses écrits de fiction.  
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dessine en creux la question des rapports entre la vie de l’homme et celle de 

l’écrivain au sein d’une même existence. En effet, s’il fut donc en proie à la mort qui 

rode et à l’angoisse existentielle qu’elle provoque, il fut surtout de ces hommes qui 

décidèrent d’écrire contre la mort : pour la combattre certes, mais dans un combat 

rapproché, c'est-à-dire souvent tout contre elle. Sans doute faut-il voir dans cet 

exemple le fait que l’écriture est une des articulations possibles de la souffrance de 

l’homme qui survit à une existence qui l’angoisse, et même s’il faut continuer à 

préciser la forme de cette articulation, il est difficile d’en manquer l’expression chez 

Selby l’Américain.101    

Face au « silence déraisonnable du monde » et à cette absence d’interlocuteur 

qui puisse l’aider à faire sens d’une vie dont la fin l’obnubile, l’individu a donc le 

choix. Il s’agit pour lui de réagir ou non, et le choix de la réaction est un moteur 

puissant dans la fiction selbienne, l’auteur ayant lui-même commencé à écrire, 

rappelons-le, « because [he] did not want to die having done nothing with [his] life » 

(LEB, v). En effet le sentiment de solitude déjà évoqué est la conséquence de tout ce 

silence, car le problème est alors d’apprécier seul la qualité de la vie. Sans pousser 

plus avant l’étude de cet aspect strictement biographique de l’auteur Hubert Selby 

Jr., notons que si écrire paraît être un moyen de faire quelque chose de sa vie pour 

l’écrivain, il s’agit surtout au-delà de lui de faire quelque chose de la vie.102 Ce qui 

rapproche deux auteurs comme Selby et Camus par exemple, tient notamment à la 

façon dont leurs œuvres semblent mues par des interrogations similaires se rejoignant 

en une seule, émergeant si l’on s’arrête sur l’ouverture du Mythe de Sisyphe (1942) et 
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 Nous citerons encore une fois Cotkin pour en finir avec ce problème de la définition de 
l’Existentialisme, puisqu’il nous oblige – significativement sans doute – à nous éloigner trop 
longtemps des textes de Selby : « Yet existentialism resists easy definition; literary evocations often 
strike closest to the heart of the matter. Even Sartre, the person most associated with existentialist 
philosophy, wavered about its precise meaning. On the one hand, Sartre remarked in 1960, “I do not 
like to talk about existentialism. It is the nature of an intellectual quest to be undefined. To name it 
and to define it is to wrap it up and tie the knot”. On the other hand, in the late 1940’s, he had 
jointly attempted to tie the knot by announcing that existentialism begins with the recognition that 
“existence precedes essence” » (4). Revenons-en donc aux « évocations littéraires ».   
102

 L’écriture est le lieu de l’altérité parce qu’elle dépasse la seule vie de l’écrivain. Elle se situe donc 
« au-delà de lui » dans trois sens au moins : dans la rencontre entre le lecteur et son œuvre 
notamment, mais aussi dans la rencontre « intertextuelle » de son œuvre avec d’autres œuvres, et 
même pourquoi pas, dans la rencontre de l’écrivain avec lui-même… « comme un autre ». Nul besoin 
de préciser ici l’allusion à Ricœur, ni ce que Bakhtine nous apporte en termes de dialogues 
intertextuels.  
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les derniers mots de l’ultime ouvrage de Selby, Waiting Period (2002) : Albert 

Camus écrit donc – comme l’évoquait Cotkin – qu’« Il n’y a qu’un problème 

philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas 

la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie » 

(17), alors que Selby clôt son ouvrage en écrivant, « Yes indeed, life is worth living 

afterall » (204). Peut-être peut-on noter d’abord cette curiosité littéraire qui fait que 

par livres interposés le vieux Selby – deux ans avant sa mort, il avait 74 ans –, paraît 

répondre à la question que posait le jeune Camus – il n’avait pas trente ans à 

l’époque du Mythe. Cependant, même si la phrase de Selby a l’aspect d’une réponse, 

certains détails portent à croire qu’elle n’en est pas une. D’abord parce que cette 

déclaration est placée dans la bouche d’un meurtrier satisfait de ses meurtres et bien 

décidé à continuer dans cette voie, et que si la vie vaut donc la peine d’être vécue, on 

peut s’interroger sur les raisons qui poussent celui qui énonce cette vérité profonde à 

croire qu’il faut interrompre celle des autres. Ensuite parce qu’exprimée de façon 

péremptoire, comme le point final de la discussion engagée deux cents pages plus tôt 

par un personnage assis sur un lit le canon d’un pistolet dans la bouche, elle pose 

plus de questions que ce qu’elle apporte de réponses. Selby avait sans aucun doute lu 

Camus, mais en faisant de cette déroutante réponse la dernière ligne de son dernier 

livre il fait plus que répondre à la question qu’avait avant lui posée un homme.103 Ça 

n’est pas l’affirmation de celui qui a gagné en sagesse avec les ans et qui répond aux 

interrogations naïves d’un homme encore trop jeune pour comprendre. Le dialogue 

instauré par ce faux jeu de la question et de la réponse indique plutôt que les deux 

écrivains participent à une quête de sens les dépassant tous les deux. Dans cette 

course contre la mort qui occupe tout homme qui un jour est né, ils n’ont que ces 

mots qu’ils empilent à opposer à la question du sens de la vie, et peu importe le 

temps et l’océan qui les séparent, ils se retrouvent plus précisément autour de ce tout 

petit mot si simple – « life » ; « vie » – qui dans toutes les langues, recouvre un 

même abyme.      
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 D’autant qu’il ne savait évidemment pas qu’il s’agissait de sa dernière phrase, et qu’il s’agit là de 
sa dernière ligne publiée. Son aspect testamentaire lui échappe complètement et se situe bien « au-
delà de lui ».  
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Venons-en donc plus précisément à l’articulation de cette réponse que 

constitue l’écriture existentialiste. Deux autres ouvrages des mêmes auteurs – deux 

romans cette fois – se répondent de façon peut-être encore plus troublante, tant et si 

bien que The Room paraît être le développement d’une phrase passant sous silence 

toute une partie de L’étranger :  

Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de 
fer. Il m’a semblé que mon image restait sérieuse alors même que j’essayais de 
lui sourire. […] Le jour finissait et c’était l’heure dont je ne veux pas parler, 
l’heure sans nom, où les bruits du soir montaient de tous les étages de la prison 
dans un cortège de silence. Je me suis approché de la lucarne et, dans la 
dernière lumière, j’ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours 
sérieuse, et quoi d’étonnant puisque, à ce moment, je l’étais aussi ? Mais en 
même temps et pour la première fois depuis des mois j’ai entendu distinctement 
le son de ma voix. Je l’ai reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs 
jours à mes oreilles et j’ai compris que pendant tout ce temps j’avais parlé seul. 
[…] Non, il n’y avait pas d’issue et personne ne peut imaginer ce que sont les 
soirs dans les prisons. (126-127, je souligne)    

Au contraire dans The Room, Selby explore très exactement le moment de « l’heure 

sans nom », et par un curieux transfert, ça n’est plus chez lui cette heure mais le 

personnage qui est sans nom. Comme si le personnage se fondait littéralement dans 

l’anonymat de cette heure incompréhensible, qui parce que sa durée se distend, peut 

évoquer par ailleurs la relativité du temps du récit que Genette examine dans ses 

Discours du récit.104 L’autre aspect qui fait penser à ce roman comme à une 

extension à partir d’un silence de L’étranger, tient au commentaire de ce dernier à 

propos de sa voix qui en résonnant soudain fait qu’il se surprend à soliloquer. On 

peut pour s’en convaincre citer les premiers mots du roman de Selby, qui paraissent 

reprendre le récit de Camus là où il le laisse, refusant d’aller plus loin et passant à la 

suite :  

He was conscious of the dark stillness in the corridor. He knew there was 
nothing to be seen, yet he continued to stare thru the reflection of his face in the 
small window. […] Turning from the heavy, locked door he looked in the 
mirror over the sink. Now that his eyes were accustomed to the night light he 
could see his face clearly, even to the small blemish on his cheek. […] He 
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 Gérard Genette dans son introduction précise : « Je propose […] de nommer histoire le signifié ou 
contenu narratif (même si ce contenu se trouve être, en l’occurrence d’une fable intensité 
dramatique ou teneur événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte 
narratif lui-même, et narration l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la situation 
réelle ou fictive dans laquelle il prend place » (15). The Room ressemble à l’histoire d’un prisonnier 
assis une heure dans sa cellule, et au récit d’un homme qui veut tout dire de sa vie.    
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shrugged and turned from the mirror and sat on the edge of the bunk. (11, je 
souligne)  

L’image du visage qui se reflète dans la lucarne de la porte fait le lien direct entre les 

deux passages. Cependant si Meursault confirme qu’il n’ira pas plus loin dans 

l’exploration de cette heure sombre en s’arrêtant à son visage pour ensuite parler de 

sa voix qui « résonne », revenant ainsi à la réalité physique, le personnage de Selby 

passe outre et voit « à travers le reflet de son visage » l’autre réalité de cette heure 

dans la pénombre du couloir. Pour préciser cette idée, constatons qu’alors que 

Meursault reconnait avoir parlé seul sans toutefois qu’il y en ait d’autre trace dans le 

récit – il n’y a ni discours direct, ni discours indirect libre le présentant comme 

soliloquant dans sa cellule –, le roman de Selby se révèle après ce moment 

d’ouverture comme étant entièrement tissé par la voix d’un prisonnier qui se parle à 

lui-même, seul dans sa cellule. Cette première scène d’exposition délimite donc bien 

l’objet du roman de Selby qui nous montre un homme qui n’a quasiment qu’à 

tourner sur lui-même pour aller de la porte à l’évier, puis de l’évier à son lit. Jamais 

il n’est présenté marchant. Et en ce qui concerne le lecteur, du début à la fin du livre, 

le personnage pourrait très bien ne pas avoir bougé plus qu’il ne bouge dans ces 

quelques lignes. Après ces formules introductives attachées au monde physique du 

couloir et de la petite cellule, le personnage se détourne de cette réalité qu’il ne voit 

qu’à travers le reflet de son visage, pour se concentrer sur l’important : son reflet 

dans un miroir cette fois. Il ne fera ensuite plus que parler de son passé et de son 

avenir, notamment de son passage au tribunal, en y mélangeant évènement réels, 

fantasmés, probables ou parfaitement impossibles.105 Comme il tourne sur lui-même 

dans la cellule, tout tournera autour de lui par la suite, au point qu’il sera difficile de 

savoir jusqu’où il s’immerge dans son passé, et jusqu’où son passé le submerge. Et à 

partir de là, Selby répond donc encore à Camus en imaginant la nuit en prison que 

Meursault dit pourtant inimaginable.   

La structure globale des deux ouvrages paraît confirmer cette idée que Selby 

aurait pu suivre un chemin que L’étranger a reconnu sans pourtant vouloir 

l’emprunter. Les quelques phrases citées plus haut constituent l’essentiel de ce que 
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 Si le mot « implausible » existait il conviendrait mieux qu’« impossible », et serait encore plus 
proche du mélange « implosif » que constitue ce mélange de pensées dans un crâne.    
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Meursault confesse de son passage en prison, car son incarcération physique n’est 

pas le sujet de Camus. Son roman est à propos d’un personnage qui se souvient de sa 

vie hors les murs, et le titre nous encourage à le voir comme étranger parmi les autres 

hommes, c’est-à-dire au milieu d’eux tout de même, à travers ses relations – ou son 

absence de relations – avec eux dans le monde. Dans le récit de Camus son 

personnage est en fait constamment entouré de gens, et c’est même parce qu’il les 

accompagne qu’il commet un crime pour lequel il est jugé, puis exécuté.106 Le 

lecteur voit tout se dérouler sous ses yeux et aucun détail ne lui échappe jusqu’à cette 

fameuse heure dont Meursault refuse de parler. En somme son isolement en prison 

représente un moment « négligeable » à l’échelle du temps raconté qui correspond 

chez Camus à un récit chronologiquement ordonné, comme le confirme la phrase 

venant juste en amont du long passage que nous venons de mettre en relief : 

« Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais là depuis cinq mois, je l’ai cru, mais 

je ne l’ai pas compris » (126). En effet, Meursault ne raconte pas de longs mois 

d’emprisonnement. Le temps « passe plus vite ». Pour le personnage de Selby les 

choses sont très différentes, et au contraire, le temps s’étire puisqu’en ce qui semble 

une heure de sa vie tient l’ensemble de son existence. Le tourbillon des analepses – 

on le voit en tant qu’enfant au cours de ses jeux, aux prises avec d’autres enfants, 

avec sa mère, ou aussi pourchassé par le souvenir d’un plaquage manqué quand 

adolescent il jouait au football américain – et des prolepses – il joue et rejoue 

inlassablement son procès avant qu’il ait lieu, se conduisant tour à tour comme un 

héros ou comme le dernier des imbéciles – multiplie la densité événementielle alors 

même qu’en fait, il ne se passe rien. Lorsqu’à la fin du livre Selby écrit, « The door 

clanged open and a set of blues was tossed on his bed. A voice yelled court time. He 

didnt move, but stayed with his friend, his legs swinging slowly back and forth, 

ignoring the open doorway » (288), le lecteur réalise en effet qu’il est tout à fait 

possible qu’il n’ait jamais été question d’autre chose que du passage d’une nuit en 
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 C’est suite à une querelle entre un homme qu’il accompagne et deux voyous que Meursault finit 
par tuer l’un des deux voyous. Il ne s’agit pas pour nous de dire que c’est de la faute des uns ou des 
autres pour diminuer sa responsabilité propre, mais seulement de rappeler que le récit de Meursault 
commence bien avant l’isolement et la prison – et même emprisonné, il continue à voir 
régulièrement des gardiens et un juge d’instruction, autant de personnages que ne semble pas voir 
le prisonnier de Selby.    
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cellule.107 L’image du personnage assis sur son lit fait écho à celle du début, jusqu’au 

mouvement de ses jambes qui vont « d’avant en arrière », répondant au fait qu’il 

donnait l’impression de « tourner sur lui-même ». Les mouvements du personnage 

ouvrant et fermant le livre sont des signes de répétition, de bégaiement, comme pour 

encourager le lecteur à considérer le récit comme étant tissé uniquement des 

divagations mentales d’un homme immobile que l’isolement rend fou. 

L’étude de la structure de ces deux romans met donc en lumière, à travers la 

durée de l’expérience des personnages dans la diégèse – le personnage de Camus 

décrit les quelques mois qui le conduisent à son exécution, alors que le personnage 

de Selby explore toute une vie rêvée pendant quelques heures seulement –, que la 

différence essentielle entre ces deux ouvrages n’est pas à trouver dans « l’essence » 

de leurs personnages, mais dans un rapport différent au temps.108 Alors qu’au seuil 

de la mort le personnage de Meursault s’en tient à l’analyse « à posteriori » de jours 

qu’il a passés en prison, le prisonnier de Selby est présenté en train de vivre en 

prison :  

He leaned against the wall and put his feet on the edge of the bunk. It seemed 
like just a short time ago that he was awakened to go to court, yet he knew it 
had been about 5/30 and that he didn’t get back to his cell until after 7/30. 14 
hours. Fourteen long hours, yet he could remember very little of it. He had 
stood and waited; sat and waited; paced and waited with time seeming to be 
endless, yet now it seemed like such a short time ago that the guard awakened 
him and threw him a set of blues and said, court time. (34) 109   

Comme souvent la symétrie opère dans cet ouvrage de Selby, et ce moment du 

« court time » qui ouvre le roman correspond presque mot pour mot à celui qui le 

clôt. Le procédé renforce l’idée qu’à peine plus d’une nuit s’écoule entre le début de 

l’histoire quand le personnage revient du procès et se couche, et la fin quand il ne se 
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 A ceux qui s’inquièteraient de la présence de cet « ami » dans la citation, certifions que le 
prisonnier est bien seul dans sa cellule. Nous y reviendrons. .  
108

 Quand John O’Brien demande si l’histoire du roman se déroule bien, comme il lui semble, sur 
seulement vingt-quatre heures, Selby répond : « I’m not sure. I know it’s a short time. You’re right. It 
isn’t much more than a day » (« An Interview… », 322).   
109

 Camus écrit : « Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et 
l’alternance de la lumière et de l’ombre, le temps a passé. J’avais bien lu qu’on finissait par perdre la 
notion du temps en prison. Mais cela n’avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n’avais pas compris 
à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans doute, mais 
tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les 
mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi » (125-126).  
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lève pas et refuse d’y retourner. Cela étant, on constate surtout ici que le personnage 

de Selby est coincé entre « hier et demain », comme l’écrit Camus. Contrairement à 

ce dernier il n’analyse pas ce qu’a pu être son rapport au temps en prison, mais se 

débat au présent avec un passé immédiat qui à peine révolu se dissout déjà. Ses 

calculs d’apothicaire n’y font rien. Quatorze heures se sont écoulées, une journée 

entière où il a notamment vu ses juges, et au soir aucun point de repère ne lui permet 

d’en faire une journée particulière. Le temps lui a paru court, ou bien long, mais 

aucun événement n’émerge de ces impressions contradictoires.     

Les personnages ne paraissent en fait pas différents parce qu’ils sont des 

figures chargées d’une psychologie différente, mais parce qu’ils sont deux 

personnages pris à des moments différents de leur existence. Il s’agit alors de 

modérer la remarque que fait Allan Vorda à Selby lorsqu’il lui expose que, « The 

unnamed prisoner in The Room is the antithesis of the prisoner in Camus’ novel The 

Stranger. Whereas Camus’ Meursault is ambivalent and fatalistic, your prisoner is 

filled with anger but has no way to release it » (« Examining… », 297). En effet, 

L’étranger n’est pas le récit d’un prisonnier, mais le récit d’un homme qui va passer 

par la prison pour finir exécuté en place publique. Dire de Meursault qu’il est 

« ambivalent et fataliste » par opposition à la seule « rage » qui animerait le 

personnage de Selby, c’est oublier d’expliquer pourquoi ce dernier « ne peut pas s’en 

délivrer », et c’est surtout ne pas percevoir dans le brouhaha de la rage, les échos 

plus discrets d’une profonde ambivalence et d’un fatalisme peut être encore plus 

terrible. Il est ainsi difficile de voir dans son refus final de sortir de cellule pour aller 

au procès autre chose qu’une profonde résignation, et dans le contraste entre cette 

résignation et la révolte qu’implique autant de rage diffusée au fil du roman, il est 

également difficile de ne pas voir une profonde ambivalence. Car le terme employé 

par Vorda ici est capital. Dire d’un prisonnier enfermé qu’il ne peut pas se délivrer 

de sa rage c’est identifier le personnage à sa rage en mettant sur le même plan le 

corps qui contient la rage – corps par ailleurs constitué de cellules, sanguines et 

autres –, et la cellule qui contient le prisonnier.110 Ainsi, qu’ils y répondent en 
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 C’est même le principe de la prison qui vise à enfermer une multitude de personnes différentes 
qu’on estime pourtant mues d’une même rage, se reconnaissant au fait qu’elle paraît incontrôlable 
autrement que par l’isolement.   
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« fataliste » ou en « enragé », les deux personnages souffrent d’une forme 

d’enfermement qui dépasse le cadre des quatre murs d’un établissement pénitentiaire. 

Cette forme d’enfermement pousse à croire au contraire qu’ils sont exactement la 

même personne, le même corps qui contient un esprit pris à deux moments différents 

d’une même fuite en avant qui les laisse également seuls avec eux-mêmes. Ce jeu de 

poupées gigognes commun aux deux auteurs – la prison qui contient cette autre 

prison qu’est le corps pour l’esprit – indique clairement qu’en refusant de se défendre 

et en refusant de sortir alors qu’ils le peuvent, les deux personnages ne sont plus que 

deux esprits prisonniers de leurs corps. Comme Meursault qui va à la mort sans 

pouvoir s’expliquer auprès de personne, le personnage de Selby est empêché de se 

délivrer de sa colère auprès de quiconque – « has no way to release it », comme 

l’écrit Vorda –, car le fait qu’il ignore l’ouverture de la porte – « ignoring the open 

doorway » – indique qu’il occulte son environnement, comme s’il devait d’abord 

chercher une issue hors de la prison qu’il est lui-même. Les personnages de Selby et 

Camus paraissent souffrir en somme du même « syndrome de l’étranger », qui n’est 

pas un homme qui se trouve physiquement isolé loin de chez lui, au sens où nous 

l’entendons généralement, mais un homme étranger au monde qui l’entoure. Seul le 

soir dans sa cellule, le personnage de Selby est en colère.111 Et c’est donc parce qu’il 

ne parle pas de l’heure sans nom, parce qu’il l’a laissée derrière lui, que Meursault ne 

cède pas à cette même colère.   

 

b) Ad Nauseum : du mal de l’existence  

Sur cette part de lui-même, L’étranger s’est donc tu à jamais. C’est en partie 

pourquoi pour ce qui est de l’expression de la colère, il est impossible de trouver 

aucune commune mesure entre Camus et Selby – et entre Selby et Sartre encore 

moins. Car à la façon de ces hommes qui en bateau ont le mal de mer, beaucoup 

d’auteurs témoignent de cet autre mal qu’est celui de l’individu embarqué dans 
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 Dire qu’il « hait en colère » traduirait encore mieux l’actualité d’un sentiment qu’Harry vit au 
présent. De plus, la redondance de la formule exprime bien la permanence de ce sentiment qui 
devient vain parce qu’il est total : tout dans le monde paraît nourrir la colère d’Harry, tant et si bien 
que les raisons de sa colère se diluent dans l’excès de raisons, et que la nébuleuse de prétextes 
variés disparaît derrière la colère qui seule paraît nourrir la colère.   
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l’existence, mais tous ne le font pas avec la même violence. Quand on en vient à 

cette manifestation du malaise qu’est la nausée, on est à nouveau surpris par le 

nombre de réalités différentes que ce simple mot peut recouvrir. La nausée de Selby-

Harry n’est par exemple pas La nausée de Sartre-Antoine Roquentin, qui n’est pas 

non plus celle de Camus-Meursault. Nous notions à propos de ce qui unit Selby et 

Camus que le mot « vie » est un même abyme autour duquel tournent en rond les 

deux auteurs. Ce constat correspond à l’idée énoncée par Kundera dans L’art du 

roman, selon laquelle la littérature revient toujours à un noyau essentiel de 

termes/thèmes :  

Un thème, c’est une interrogation existentielle. Et de plus en plus, je me rends 
compte qu’une telle interrogation est, finalement, l’examen de mots particuliers, 
de mots-thèmes. Ce qui me conduit à insister : le roman est fondé tout d’abord 
sur quelques mots fondamentaux. (108) 

La « nausée » qui exprime un sentiment de malaise ponctuel commun à tous les êtres 

vivants est avec la « vie » un autre de ces mots, et c’est la colère et la violence 

auxquelles elle est souvent associée qui la « modulent » jusqu’à ce qu’elle devienne 

des choses très différentes. En effet, la nausée méditative de Sartre n’est déjà pas 

assimilable à celle qui chez Meursault précède « cette grande colère [qui l]’avait 

purgé du mal, vidé d’espoir » (L’étranger, 188), et ces deux formes de nausées sont 

très différentes des horribles cauchemars des personnages paniqués de Selby chez qui 

la nausée se traduit souvent par des régurgitations effectives – et plus, comme chez 

Camus, par une « purge » métaphorique du « mal ».112 Ce jeu de différences se 

précise donc déjà si l’on remarque qu’en passant de Sartre à Camus, nous nous 

sommes éloignés de la doctrine existentialiste pour passer à une autre forme 

d’existentialisme qu’il conviendrait même mieux d’appeler « pensée de l’existence », 

comme le font par exemple Michaël Finkenthal et Monique Jutrin dans leur article 

« Penseurs existentiels des années trente, ou les existentialismes d’avant 

l’existentialisme » :  

                                                           
112

 Pour la définition de la nausée selon Sartre : « La Nausée ne m’a pas quitté et je ne crois pas 
qu’elle me quittera de sitôt ; mais je ne la subis plus, ce n’est plus une maladie ni une quinte 
passagère : c’est moi. […] Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que voulait dire 
“exister” » (La nausée, 181).  
La citation exacte de Camus est : « Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé 
d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la 
tendre indifférence du monde » (L’étranger,  188).  
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Toutefois, avant ces existentialismes, devenus des « doctrines philosophiques » 
après la Deuxième Guerre Mondiale, l’Europe a connu une floraison de pensées 
de l’existence se revendiquant à la fois de Pascal et de Kierkegaard, de 
Nietzsche et de Dostoïevski. Nous pensons au philosophe russe Léon Chestov et 
à ses proches, […] aux œuvres de jeunesse de Gabriel Marcel et de Camus en 
France, à Unamuno en Espagne, à Jaspers en Allemagne ou à Giovanni Papini 
en Italie (pour ne mentionner que les noms les plus connus). […] Shakespeare, 
les romantiques anglais, français ou allemands […] sont eux aussi en résonance 
avec cette pensée. (148-149)113 

On constate déjà chez Camus ce passage de la philosophie et du raisonnement 

scientifique « faits personnage », à une écriture de l’existence plus brutale. Il 

n’assimile plus comme Sartre la « nausée » à un sentiment de révélation euphorique, 

mais la ramène à une « purge » spasmodique, plus proche d’un mouvement réflexe 

du corps qui vomirait des mots. Une fois cette modulation constatée, on saisi mieux 

en quoi le fait qu’il ait encore un peu assourdi le raisonnement et accru la brutalité de 

son énonciation n’empêche pas Selby d’envisager la même nausée que les autres 

penseurs existentiels. Chez Selby aussi la nausée est un raisonnement qui devrait 

précéder une purge si ses personnages la reconnaissaient pour ce qu’elle est. Mais 

contrairement à Meursault ou Roquentin, Harry explose toujours à son corps 

défendant quand il croit la nausée évanouie.     

Ainsi ce malaise face à l’existence que Sartre et Camus étudient lorsqu’il 

bascule du mal physique vers la purge d’un mal plus métaphysique, Selby l’ausculte 

quand il se borne au monde physique, comme chez Harry dans The Demon : « As 

Harry walked back to the office he felt a slight twinge of apprehensive nausea, but 

quickly shoved aside the vague thoughts that were trying desperately to define 

themselves » (69). La nausée tient donc aussi chez Selby de l’« appréhension ». C’est 

une inquiétude qui précède quelque chose d’autre. Or immédiatement après la nausée 

cette autre chose surgit, comme chez Sartre et Camus, sous la forme de « pensées ». 

C’est seulement bien plus tard dans l’histoire que la nausée devient maux d’estomac, 

puis enfin vomissement. La différence profonde entre Selby et les existentialistes 

français naît donc ici, plus précisément lorsqu’on relève que dans cet extrait, le 

narrateur présente les pensées d’Harry comme des entités « vagues » et ayant leur vie 
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 Les « existentialismes » dont il est question au début de la citation sont ceux de Sartre et de 
Heidegger. Ajoutons qu’il n’est question ici que de l’Europe, mais que comme nous le verrons, les 
mêmes « pensées de l’existence » germaient aussi aux États-Unis.    
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propre, comme si elles étaient doublement étrangères au personnage. Lorsqu’elles 

tentent de s’imposer à lui d’abord, elles lui sont étrangères parce qu’elles échouent à 

se « définir elles-mêmes », comme si une pensée d’Harry n’avait rien à voir avec 

Harry lui-même et qu’il pouvait lui « refuser l’entrée » et la laisser évoluer seule. Il 

s’agit là de la façon dont la narration véhicule le point de vue d’Harry, et seulement 

le point de vue d’Harry, qui se croit essentiellement seul au point de se dissocier 

même de ses pensées. D’autre part le choix d’un narrateur qui n’explique pas ce 

qu’Harry ne peut pas s’expliquer à lui-même a pour conséquence directe que ces 

pensées restent vagues en effet, donc étranges et étrangères, c’est-à-dire 

inexpliquées. Un autre passage est en ce sens exemplaire : « It was not that he was 

consciously preoccupied with other thoughts – it was just that he was looking at 

familiar things, knew that they were familiar, but somehow they seemed vague and 

alien » (TD, 62). Jamais le narrateur ne dépasse ce constat de « l’inquiétante 

étrangeté » du monde, car Harry ne cherche pas à s’expliquer le malaise qui 

accompagne le sentiment du « vague » et de l’étrange. Il veut seulement que la 

nausée disparaisse et pour ça, il refuse d’y penser. C’est pourquoi il n’est pas 

« consciemment préoccupé ». Son esprit n’est pas sollicité quand il regarde le 

monde. Des images s’impriment, une impression s’installe, mais « on ne sait 

pourquoi » – « somehow » –, le monde physiquement là devant ses yeux ne lui 

inspire rien que cette impression qui ne lui dit rien. Comme si surgie du néant, elle 

ne pouvait qu’y retourner tout droit.114 

Harry tente de réduire sa nausée au silence, et c’est pourquoi lorsqu’à la fin il 

explose, il n’est plus question comme chez Camus d’une purge douloureuse et 

libératrice. La purge chez Selby est un spasme violent saisissant un personnage qui, à 

force d’avoir repoussé ses idées, se réduit à un corps définitivement privé de pensées 

à combattre, n’ayant plus rien à dire et tombant dans un vide intérieur :  

he felt that his body would cave in on itself if he did not stop yet he continued 
to puke and retch and dribble nothing but bitter bile from his mouth and he 
wanted to scream but he could not even scream silently but could only sob in 
pitiful muteness as he knelt propped against the tree his head almost hanging in 
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 On serait tenté d’ajouter pour rester fidèle à l’expression commune qu’elle « ne lui dit rien »… qui 
vaille. Pourtant justement, cette nausée Selbienne est entièrement muette. Elle paraît n’annoncer 
rien de bon, ni rien de mauvais. Elle est seulement là.         
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his puke and after an endless time the retching stopped and there seemed to be 
complete silence in the world except for the sobbing he heard and the terrifying 
feeling of being lost… (310)  

Il s’agit là de la fin d’un passage de trois pages d’un bloc. Occasionnellement une 

virgule ou trois points de suspension viennent ralentir la progression du texte, mais 

les mots se bousculent sur la page et infligent au lecteur une expérience haletante 

assez similaire à celle d’Harry. Les propositions se succèdent, se heurtent à des 

conjonctions qui se répètent et le tourbillon qu’elles forment dilue le sens jusqu’à ce 

que ne reste que le sentiment d’une harassante course. Et au bout de la course il n’est 

pas question pour Harry de savoir ce que veut dire « exister », ni de s’ouvrir à la 

« tendre indifférence du monde ». Le monde est bien indifférent à Harry, et 

inversement, mais aucune tendresse n’accompagne l’indifférence. Le monde est 

finalement baigné d’un « silence complet » qui n’a rien d’objectif dès lors qu’on 

comprend qu’Harry dans son « pitoyable mutisme » entend seulement ses propres 

sanglots qui assourdissent les bruits du parc et de la ville dans lesquels il se trouve. 

Alors que son corps paraît prêt à « s’effondrer sur lui-même » résonne en lui ce 

sanglot lamentable pour celui qui voudrait « crier mais ne peut même pas émettre un 

cri silencieux ». En effet, puisqu’un cri silencieux est un hurlement intérieur, une 

envie de hurler, cette incapacité à même imaginer pouvoir crier est terriblement loin 

de la colère libératrice de Meursault. Harry est enfermé en lui-même, il considère son 

silence intérieur comme un monde silencieux et en vient à le percevoir comme le 

seul monde qui existe. On retrouve ici le « syndrome de l’étranger », puisqu’Harry 

paraît en fait terrassé par l’idée d’une dualité entre le corps et l’esprit au sein de 

laquelle l’un exclut l’autre. Le principal trait commun de nausées si différentes tient 

alors aux rapports que les auteurs tissent entre elle et le langage, seul capable 

d’extraire d’un monde seulement physique d’un côté, ou – et ce « ou » est 

strictement exclusif ici – idéal uniquement de l’autre. La nausée est ce besoin chez 

l’individu d’établir un lien avec le monde, indépendamment du fait que le lien 

surgisse ou non.  

Dans tous les cas en effet, la nausée est un phénomène annonciateur et non 

un mal en soi. Et c’est donc parce qu’elle est une annonce qu’elle est un langage qui 

peut faire le lien entre les mondes intérieur et extérieur d’un individu. Les 
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personnages des existentialistes français reconnaissent dans la nausée le signe d’un 

problème dans leur rapport au monde, alors qu’Harry lui refuse de dépasser ce 

symptôme – « No, let those feelings churn and twist and rip, but let them remain 

nameless, so the reason for them does not need to be investigated. Let it just be 

called pain. » (TD, 165) – et perd la seule prise qu’il peut avoir sur un mal qui dès 

lors demeure inexplicable :  

As he sipped his third drink he tried to find something to rage about, something 
to isolate and attack, something that would prove to be the reason for the 
disturbing and unfamiliar feelings burning through him, but there was no 
coordination within him between desire and ability. Eventually he gave up 
trying and finished his drink and left. (TD, 71)  

Selby ajoute qu’Harry a besoin d’errer sans but, de se divertir pour éviter de 

retourner en lui-même – « to wander aimlesslly » (72), « to keep from going back 

inside himself » (73). Ce passage est donc la description du mécanisme violent qui 

anime Harry d’abord, mais aussi celle de la contradiction fondamentale d’un 

personnage qui regrette de ne pas comprendre ce qu’il semble pourtant vouloir 

ignorer. En effet, il est submergé par le besoin physique de détruire « quelque 

chose », mais le fait qu’il souhaite que cette chose puisse être la raison de son 

malaise vient tard dans la phrase. Cette possibilité apparaît après que « something » a 

été répété trois fois, et donc après que cette raison a été trois fois assimilée à 

« quelque chose », c'est-à-dire étymologiquement n’importe quelle chose – « some 

thing ».115 De plus comme nous le notions à propos de ses idées dont il se dissocie, 

cette raison doit elle aussi « se révéler être » – « prove to be » – la raison de son 

malaise. Elle devrait s’annoncer comme telle pour qu’il n’ait plus qu’à l’attaquer. 

Cette combativité se transforme donc en colère de plus en plus frustrante à chaque 

fois qu’il se sent incapable de nommer son mal. Car lorsque le narrateur affirme à la 

troisième personne qu’il n’y a pas chez Harry adéquation entre son corps et son 

esprit – « there was no coordination within him between desire and ability » –, il 

n’énonce pas une vérité profonde. Il rend seulement compte d’une incapacité. La 

raison de l’impossibilité pour Harry de réaliser ses envies serait plutôt à chercher là 

où bute son discours, notamment dans la façon qu’il a d’errer en fuyant toute forme 
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 Et de façon plus anecdotique aussi, cette possibilité vient après trois verres. Nous ne 
développerons pas ici la symbolique du chiffre trois qui pourtant apparaît avoir une grande 
importance dans ce passage.  
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d’introspection, sans toutefois parvenir à ignorer ni ses envies, ni le reste de ce qui 

l’habite. L’inconscience étant hors de portée, il n’atteint qu’un certain degré 

d’irresponsabilité. Mais ne rien maîtriser ne l’absout en rien.   

 Insistons donc ici sur la façon dont Selby met en jeu, à travers les problèmes 

de la communication entre ces deux univers et de l’impossibilité qu’ils se rejoignent 

en un seul, la dualité classique entre l’extériorité et l’intériorité de l’individu. Il 

utilise notamment l’image familière au lecteur du vingtième siècle de l’homme seul 

souffrant et qui erre dans les grandes villes – qu’utilise aussi Camus, par exemple.116 

Le sujet de l’homme qui remplit son corps pour se vider l’esprit ressemble à un lieu 

commun, et il y a quelque chose du cliché mélodramatique dans la façon dont Harry 

boit dans les bars et erre dans la ville parce qu’il échoue à faire sens d’une existence 

qui lui échappe. Pourtant son histoire est originale parce qu’elle est son histoire. 

Selby est un conteur d’histoires qui à la différence de Sartre et de Camus, n’a pas 

écrit d’essais. Il considère aussi la nausée comme le symptôme d’une rupture entre 

l’individu et le monde, mais contrairement aux existentialistes français il met en 

scène l’échec de toute forme de raisonnement. L’histoire de The Demon, comme 

toutes les histoires de Selby, est celle d’un homme en train de se raconter des 

histoires au point d’être en rupture totale avec le monde, parce que comme le 

souligne Kenneth John Atchity,  

Selby deals with internal and external vision, and the relationship between the 
two by which the individual is connected to society. Externalized vision is 
communication, expression: what we say we see. […] How we see things and 
say we see them can become what they are, what we are. It’s bad enough when 
the individual succeeds in deluding himself with language. (404)117  

Harry est donc présenté en train de se raconter les choses telles qu’il les voit, c'est-à-

dire étranges et vagues – « what we say we see ». Mais il s’agit de sa vision, de sa 

façon de déformer le monde qui objectivement n’a pas de raison d’être plus ou moins 

« vague » qu’il ne l’a été jusque là.  

                                                           
116

 « Ah ! mon ami, savez-vous ce qu’est la créature solitaire, errant dans les grandes villes ? » (La 
chute, 125) 
117

 Nous avons déjà évoqué les premiers mots de la citation à l’occasion de notre étude « De l’espace 
commun à deux cercles sécants ». Nous nous permettons de compléter la remarque d’Atchity ici, en 
même temps que nous développons notre argumentation. 
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 La nausée correspond en somme à la relation déséquilibrée entre les deux 

« visions » dont parle Atchity, et plus que ces deux dernières, cette relation est le 

véritable sujet des écrits de Selby. Elle est le moment où la réalité extérieure au 

personnage et l’image du monde qu’il se construit entrent en conflit pour former une 

seule réalité qu’il ne s’explique pas. Ainsi Selby est un conteur parce que dans ses 

livres, aucune différence entre les réalités intérieure et extérieure au personnage 

n’existe au-delà du moment de sa nausée. Le monde entier de la fiction de Selby est 

tissé des fictions que se construisent ses personnages, sans que nul évènement – ou 

personnage – extérieur à ces fictions ne puisse plus venir en perturber l’organisation 

perverse. La seule réalité du livre est alors celle d’Harry, ce pervers qui lorsqu’il dit 

que ce qu’il ressent ne doit pas avoir d’autre nom que « la peine », pour ne pas avoir 

à en chercher la raison, rend tout échange avec le monde qui l’entoure impossible. En 

effet, en même temps qu’il se résigne à ne pas tenter d’expliquer ses maux – quitte à 

échouer, là n’est pas l’important –, il acte l’existence d’une souffrance à laquelle rien 

ni personne ne pourra plus rien changer. La fiction selbienne n’ouvre donc pas sur la 

résolution du problème existentiel qui se pose à l’homme à la façon dont ont pu le 

faire Camus dans Le Mythe de Sisyphe ou L’homme révolté, et Sartre dans Qu’est-ce 

que la littérature ou L’existentialisme est un humanisme. Elle est pétrie de 

subjectivité, concernée avant tout par la façon dont se construisent les fictions et la 

façon dont elles finissent par devenir chez ses personnages une réalité en valant bien 

une autre. Il n’est donc pas question pour nous d’attacher Selby à l’existentialisme 

français du milieu du XXème siècle. Mais il n’est pas question non plus de nier qu’il 

n’aurait pas écrit les mêmes romans s’il avait publié comme Crane ou Zola, avant la 

naissance de ce courant littéraire. 
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C/ La tragédie classique du héros moderne  
 

 

a) La forme tragique 

Après être passé avec Selby du naturalisme à l’existentialisme par le biais du 

rapport de ces deux courants à l’existence humaine, il devient possible d’envisager 

de réconcilier les deux dans son œuvre dans la conception de l’existence comme 

tragédie. Mais d’abord, une précision d’ordre méthodologique qui a son importance 

s’impose : il n’est précisément pas question ici de (re)définir la tragédie, ni 

d’expliquer ce qu’est le classicisme. La tragédie sera classique si elle reprend des 

problèmes essentiels, chaque fois qu’elle aborde ce qu’on serait tenté de désigner 

comme des « lieux communs » tant ils paraissent troubler l’homme depuis 

toujours.118 L’enjeu est donc d’établir en quoi les personnages, tout modernes qu’ils 

soient, peuvent s’égarer dans les mêmes impasses où avant eux se sont perdus les 

classiques. Le titre de ce nouveau développement dans la définition de la place de 

Selby dans le canon n’est pas tout à fait trompeur cependant, car le problème est tout 

de même d’approcher de ce qu’il y a de « moderne » chez Selby, et on ne fera pas 

dans cette optique l’économie de l’étude de ce qui l’oppose à ce qu’on nomme 

« classique » – à condition de préciser « les termes » de cette dualité.  

Il faut ainsi commencer par souligner que s’il a été possible de penser que 

Selby était proche des naturalistes et des existentialistes, affirmer qu’il fut un auteur 

de tragédie classique aurait de quoi surprendre les esprits même les plus imaginatifs. 

James Giles écrit notamment dans The Naturalistic Inner-City Novel in America,  
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 Il s’agira donc comme souvent chez Selby de dépasser ce que le « lieu commun » évoque de la 
banalité pour trouver dans l’idée de convergence qu’elle véhicule tout ce que la répétition d’un 
même thème peut avoir d’irrésolu, alors même qu’il semble être bien connu – du fait même de sa 
répétition, puisqu’il a été vu et revu avant d’être vu encore.  En d’autres termes, comme le note 
Barthes à propos de l’idée d’une « transparence classique » dont Racine serait représentatif, il s’agit 
de garder en mémoire que « la transparence est une valeur ambiguë : elle est à la fois ce dont il n’y a 
rien à dire et ce dont il y a le plus à dire. C’est donc, en définitive, sa transparence même qui fait de 
Racine un véritable lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de l’objet critique, une 
place vide, mais éternellement offerte à la signification » (Sur Racine, 10).      
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He [Selby] refuses to accept the interviewer’s description of them [characters] 
as “psychotic”; instead, he argues that they are “tragic”, because they “lack 
vision” (323). Tragic cannot, of course, be understood here in any classical 
definition of the term. Not only do Selby’s characters lack stature, or high social 
position, they are so immersed in violence and brutality that they often seem 
caricatures of complex full-dimensional human beings. (121)119 

Il faut donc avec Giles lever rapidement après la mention du mot « tragique » toute 

ambiguïté quant au fait que Selby ait pu écrire des tragédies « à la façon » de 

Racine.120 Cependant le fait qu’ils ne le soient pas au sens « classique » du terme 

n’empêche pas les personnages de Selby de prétendre au « tragique ». En effet loin 

de l’exclure de la « classe » des écrivains tragiques, la réserve que Giles exprime 

lorsqu’il oppose les personnages classiques « d’envergure » et de « haut rang » aux 

caricatures violentes de Selby indique plutôt qu’il s’agit chez ce dernier d’une autre 

forme de tragique. Évolution du genre, Selby écrirait alors des tragédies 

« caricaturales » puisque ses personnages « ressemblent à des caricatures » des 

« êtres humains multidimensionnels et complexes » qu’on trouverait dans sa forme 

classique.121 Or à propos de la forme classique justement, dans une notice 

accompagnant la préface à la réédition de 1967 de la tragédie Britannicus de Racine, 

Maurice Martin écrit :  

La tragédie est un genre poétique très ancien, issu de l’épopée, et se situant tout 
près d’elle dans la hiérarchie des genres. Elle a été principalement illustrée par 
les poètes tragiques grecs du Ve siècle avant notre ère et par les classiques 
français du XVIIe siècle. En ce siècle, la tragédie est par excellence le genre 
noble qui consacre le grand poète. Elle doit exclure toute « bassesse », 
notamment les situations et le langage de la comédie. Le style tragique, qu’il 
soit sublime ou pathétique, est toujours soutenu. Les personnages sont de très 
haut rang […]. Ils sont engagés dans une aventure mortelle, et l’on redoute un 
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 Nous ne nous arrêtons pas ici sur la construction des personnages qui, si elle se dessine 
fatalement au fil de notre étude, fera l’objet d’un commentaire plus particulier lorsqu’on s’arrêtera 
sur le prénom « Harry ».   
120

 Rappelons pour se convaincre définitivement du fossé qui sépare Selby des tragédiens classiques 
– et pour le plaisir aussi peut-être – les premiers vers du Britannicus de Racine, lorsqu’en ouverture 
de la scène première de l’acte premier, sa confidente Albine s’adresse à Agrippine :  
                    « Quoi? Tandis que Néron s’abandonne au sommeil,  
                        Faut-il que vous veniez attendre son réveil?  
                       Qu’errant dans le palais sans suite et sans escorte,  
                        La mère de César veille seule à sa porte? » (41)  
Le monde des palais peuplés d’empereurs à l’arbre généalogique compliqué que les classiques 
animent de leurs dialogues en vers est loin de l’univers de Selby.   
121

 Rappelons-nous les classes « ouvertes » et « fermées » de Jouve que nous évoquions plus haut au 
sujet de « l’existentialisme à l’américaine ». Contrairement à la tragédie classique, moment 
particulier de l’histoire littéraire, la tragédie est un mouvement global qui ne cesse de s’étoffer.  
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dénouement cruel. Une atmosphère de merveilleux épique enveloppe souvent la 
tragédie grecque […]. Mais le plus souvent, l’imagination du spectateur se 
satisfera d’une évocation sobre de la légende ou de l’histoire, évocation qui 
donne à la tragédie le prestige d’un passé lointain et souvent illustre. Le recul 
dans le temps […] est donc nécessaire. […] L’action tragique est une crise 
brève et brutale. On peut penser que tout est déjà dit quand le rideau se lève. 
Selon Anouilh (Antigone, 1944), « l’espoir, le sale espoir… » serait banni de la 
tragédie, ce qui la distingue du drame où les personnages espèrent et 
combattent. (17)   

La citation est très longue, mais relativement au volume de texte nécessaire à la 

définition du genre de la tragédie classique, elle n’est qu’un bref aperçu des règles 

strictes qui le régissent. Elle est intéressante ici parce qu’au-delà de la liste 

conséquente – bien que tronquée et de toute façon non exhaustive – des contraintes 

qu’elle énonce et qui excluent les fictions de Selby de ce genre classique – « genre 

noble toujours soutenu » qui exclu « toute bassesse », mettant en scène des 

personnages « de haut rang » dans une atmosphère de « merveilleux épique », 

jusqu’au « recul dans le temps » toujours « nécessaire » –, émergent des « motifs 

tragiques » qui dépassent le genre classique particulier. On s’arrêtera plus 

particulièrement sur le caractère inéluctable du destin tragique de personnages dont 

le sort paraît déjà scellé « quand le rideau se lève », et bien-sûr, sur l’absence 

d’espoir – « le sale espoir » – qui le distingue du destin dramatique de ceux qui 

« espèrent et combattent ». S’il est donc bien entendu qu’il n’est pas un auteur de 

tragédie classique, ces deux derniers motifs pourraient bien être à la base de ce qui 

permet à un auteur d’appeler « tragiques » des personnages d’extraction résolument 

moins noble que ceux de Racine.      

C’est sans doute dans Waiting Period que le motif du destin tragique « déjà 

scellé » est le plus évident, bien qu’il soit marqué par la perversité de sa mise en 

forme, mêlant préoccupations modernes et plus classiques. On peut s’arrêter 

notamment sur l’exclamation du personnage qui feint la compassion lorsqu’un ami 

de sa victime devant le cercueil de celle-ci, lui dit comme sa mort si soudaine est 

tragique – « out of nowhere », « so tragic » (103). Le personnage lui répond que 

« son heure était venue » – « When its your time theres no avoiding it » –, et il pense 

alors, « Yes, indeedy deedy do. A modern day tragedy. The price we pay to maintain 

our civilization. The pace of life is much too fast. Food is grown fast, prepared fast, 

eaten fast, and periodically theres a bit of neglect in the mix and the first thing you 
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know someone has food poisoning » (103, je souligne). Le personnage poursuit 

ensuite sa diatribe contre l’industrie et ses capitaines qui « étouffent » les affaires 

d’empoisonnement que les cadences infernales de leurs entreprises impliquent – 

« They keep it all hushed up. Thats the way big business is. » (104). Or il se lance 

dans cette charge contre la modernité, « le rythme trop élevé de la vie » notamment, 

comme s’il oubliait totalement que c’est lui qui a empoisonné sa victime Harry 

Barnard. On remarque aussi comme il diminue la portée de son acte en soulignant 

que « quand notre heure arrive, il n’y a pas d’échappatoire », comme si la mort de sa 

victime était déjà programmée par une force transcendante, et qu’elle était inévitable. 

Ainsi la mention ironique dans sa bouche – ou dans son esprit plutôt – de la 

« tragédie moderne », est éclairée d’un tout autre jour par « l’ami » de la victime 

pour qui la mort d’Harry est vraiment une tragédie. Son ami a été empoisonné par un 

fou dont la folie n’excuse pas la cruauté, et l’on retrouve ici trois motifs tragiques – 

l’empoisonnement, la folie et l’implication d’une force transcendante rendant la mort 

inéluctable – qui surgissent malgré l’ironie du personnage meurtrier.122 Dans ce 

passage s’ébauche donc une tragédie moderne, si l’on accepte que ces trois moyens 

classiques de la tragédie, même sous-jacents, servent le combat d’un personnage qui 

veut ralentir la course folle du monde moderne. 

D’autre part, le fait que dans certains passages il fasse de curieuses analogies 

– aux conséquences funestes –, jusqu’à en oublier qu’il est seul responsable de la 

mort de sa victime, atteste de sa folie sans toutefois annuler sa quête de sens dans un 

monde injuste où l’homme paraît être le meilleur ennemi de l’homme. Le 

basculement du personnage du suicide vers le meurtre est en ce sens exemplaire :  

How extraordinary… the change… yes, definitely mystical and miraculous. I 
would have killed the wrong person. […] Killing myself is tantamount to 
murder… the execution of an innocent individual… at best the accidental 
killing of an innocent bystander. I am certainly not the one who needs killing 
simply because I could find no purpose to my life. (23-24)  
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 Rappelons qu’il tue Harry Barnard, fonctionnaire attaché aux pensions des anciens combattants – 
désigné par l’abréviation « the VA » dans le texte –, parce qu’il l’estime coupable d’avoir « inventé 
des excuses » pour ne pas verser certaines pensions, et ainsi rendre des milliers de gens misérables : 
« He worked for the VA. Made the lives of thousands of vets miserable, denying them their benefits, 
that sort of things. Really horrible person. You really get to hate him » (98).  
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La raison lui ayant fait envisager le suicide est ici pour la première fois clairement 

énoncée dans le récit : il voulait mourir parce qu’il manquait « un but à son 

existence ». C’est aussi la première fois qu’il implique un meurtrier et une victime en 

utilisant le mot « meurtre » – « to murder » –, qu’il parle « d’exécution » et 

« d’innocence ». Or on remarque qu’il se sert de ces termes pour désigner sa propre 

mort, alors que jusque là il s’agissait plus abstraitement de « tuer » les autres – « to 

kill ». Ce simple glissement sémantique rend compte de la façon dont il évacue la 

contradiction fondamentale de l’homme qui parce qu’il trouve ses contemporains 

trop prompts au meurtre, devient lui-même un meurtrier – « I am not the one who 

needs killing », sous-entendu, « d’autres le méritent, et je m’en charge ». Comme ils 

sont des imbéciles occupés à s’entretuer – « People always shooting each other. 

Ignorant goofs. First class knuckleheads. Shoot their own kids in the dark » (13) –, 

ses contemporains en plus d’être dangereux sont du point de vue du personnage, des 

morts en sursis. Et donc dans la mesure où ils se seraient entretués quoi qu’il en soit, 

le fait qu’il les tue entre temps n’est pas vraiment un meurtre. Il rend même service à 

la communauté en précipitant la fin de toute façon inéluctable de gens qui sinon 

auraient blessé quelqu’un d’autre. C’est pourquoi le but qu’il se trouve et qui le fait 

basculer participe d’un « sacerdoce » – « this endeavour » (41), « next step in our 

endeavour » (32). Rétablir la justice dans le monde constitue une mission pénible 

pour laquelle il accepte de vivre encore, puisqu’il ne peut refuser cette mission 

imposée par quelque chose de « mystique et miraculeux » qui le dépasse. Ce 

raisonnement par l’absurde chez le personnage, à défaut de prouver que la plupart 

des hommes sont des monstres, devient en soi la manifestation de la quête de sens du 

héros tragique. Il s’agit pour lui de survivre ou non à un monde qui le dégoûte, et il 

doit pour cela choisir entre les deux termes d’une alternative qui le verra tuer – 

survivre au monde en éliminant ceux qui en font à ses yeux un endroit inhabitable –, 

ou se tuer – et laisser le monde sombrer sans lui.         

Or c’est lorsqu’il en est réduit à cette alternative sanglante que naît le héros 

tragique. Précisément parce qu’il n’y a pas de bon choix, puisque quoi qu’il décide, 

qu’il s’agisse du sien ou de celui des autres, le sang doit couler. On s’arrêtera alors 

seulement sur le fait que chez Selby, la façon dont le personnage accueille « ce 

changement miraculeux » qui le voit épargner sa vie pour mieux s’occuper de celle 
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des autres est pour le moins déroutant. Dans La mort de la tragédie, lorsqu’il ouvre 

son étude sur les liens entre modernité et tragédie, George Steiner  insiste tout de 

suite sur la différence fondamentale entre les drames judéo-chrétiens et la tragédie 

antique : 

Là encore il nous faut remarquer le contraste frappant : les guerres, dans 
l’Ancien Testament, sont sanglantes et cruelles mais non pas tragiques. Elles 
sont justes ou injustes. […] Les guerres du Péloponnèse, au contraire, sont 
tragiques ; il y a derrière elles d’obscures fatalités et des erreurs de jugement ; 
empêtrés dans une fausse rhétorique et poussés par des mobiles politiques qu’ils 
ne peuvent clairement expliquer, les hommes sortent en armes pour se détruire 
mutuellement avec une sorte de fureur sans haine. Nous faisons encore 
aujourd’hui des guerres du Péloponnèse. Notre maîtrise du monde matériel et 
nos sciences ont fait de fantastiques progrès, mais nos succès mêmes se tournent 
contre nous, rendant la politique de plus en plus aventureuse et les guerres plus 
féroces. (14)    

Waiting Period est entièrement tissé par la « fausse rhétorique » du personnage qui 

s’emploie à se prouver qu’il n’y a aucun espoir : « There really isnt anything to 

believe in. Not out there. Governments? At best theyre despicable. Yeah, 

deshpicable. At their very best, the ultimate good, theyre hypocritical » (123). Et 

c’est parce qu’il pense qu’il ne pourra jamais éliminer les élus gouvernementaux 

qu’il sort « en armes » pour éliminer froidement leurs fonctionnaires, et son seul 

regret dès lors qu’il a pris sa décision est qu’il y en aura toujours trop :  

Mow them down just like in the movies. […] No, thats not the way to go about 
it. Calm and quiet. First select the ones who are responsible for this mess, well, 
yeah, that’s dumb. There are millions of them. Most of them you cant get to. 
You just cant get too far up the ladder. Have to accept that simple fact. But 
there are plenty who perpetuate the oppression and who are accessible. […] Can 
even get a few mafiosi. Make it look like it was another Mafioso. Start a war 
and have those greaseballs shooting each other. Should be simple. Start with the 
VA. Its loaded with pricks who need killing. […] It feels good just thinking 
about it (21-23) 

Le personnage établit ainsi ses plans, tout entier à sa « fureur sans haine » puisqu’à la 

folie furieuse de ses plans d’extermination de masse répondent son « calme et sa 

tranquillité ». La rhétorique qu’il développe dans le calme pour justifier ses actes 

furieux, atteint ses limites quand il dénonce des gouvernements « méprisables et 

hypocrites », et que les sachant hors de portée, il décide d’éliminer quelques 

exécutants, puis qu’en fait, déclencher une guerre des mafias le satisferait aussi. En 

passant ainsi d’une cible à une autre et en les unissant complaisamment sous la 
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bannière des fous dangereux qui s’entretuent, le personnage perd toute crédibilité 

quant à de possibles mobiles politiques. Sa rhétorique tourne à vide, et il n’étanche 

en fait que sa soif de sang – « it feels good just thinking about it ». De plus, à chaque 

fois qu’il souligne l’absurdité de ses plans – « that’s dumb » –, le lecteur peut croire 

qu’il va redevenir raisonnable, et douter du bien fondé de sa « mission mystique ». 

Mais s’il considère que sélectionner les hommes responsables du chaos du monde est 

idiot, c’est seulement parce que les coupables sont trop nombreux, et non pas parce 

qu’ils sont inidentifiables. Ainsi à partir du moment où il croit pouvoir désigner avec 

certitude les responsables « de ce désordre », tout en les rangeant pourtant derrière 

un mystérieux « them » recouvrant à la fois les mafieux et les fonctionnaires de l’état, 

le sang doit couler, mais absurdement – sans véritable raison. Ce passage est en fait 

symptomatique du gouffre qui sépare la justesse du constat qui anime le livre – le 

monde est violent, beaucoup d’hommes sont immoraux et corrompus –, des 

conclusions qu’en tire le personnage – il faut rétablir la justice et donc « tuer tous les 

affreux ».123 Demeure chez Selby la quête mystique de justice et de pureté morale 

qui a pu intéresser les tragédiens, mais transposée dans le contexte violent des États-

Unis du début du vingt-et-unième siècle, elle prend alors une forme très différente. 

Pourtant elle est beaucoup plus proche de la tragédie classique que peut le laisser 

penser la trivialité des personnages de Selby : il s’agit toujours d’une quête qui 

commence comme une question de vie ou de mort, et au sein de laquelle il est 

jusqu’au dénouement tragique, plus souvent question de mort que de vie.    

La distinction que fait Steiner entre la tradition du drame judéo-chrétien 

« juste ou injuste » et la tragédie antique inexplicable autrement que par « d’obscures 

fatalités » est tout à fait capitale si l’on veut mettre en lumière le déroulement 

tragique de l’histoire de Waiting Period. En effet, bien que les références judéo-

chrétiennes y abondent, la guerre que livre le personnage se situe au-delà du juste et 

de l’injuste, et elle est plutôt mue par « d’obscures fatalités », comme si elle 

s’inscrivait bien parmi les guerres du Péloponnèse modernes que Steiner dit qu’on 

livre « aujourd’hui ». Alors qu’il est encore sous le choc de son premier meurtre, le 

personnage de Selby déclare notamment,  
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 Pour paraphraser Boris Vian qui écrivit, Et on tuera tous les affreux. 
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But this… this has been done so many times before it is beyond calculation. 
There was Adam and Eve, and there was Cain and Abel. Thats a long time ago 
and weve been doing it ever since. I have joined an ancient fraternity. I have 
killed a man. With my ingenuity, knowledge, courage, and my very own hands I 
have killed a man. I did not push a button, or spray impersonal bullets over an 
area, I, in fact, […] did not dispatch him, nor did I terminate him, eliminate him, 
I very simply killed him face to face. No euphemism, no second hand death. 
(105) 

Le débat est comme souvent chez le personnage d’ordre sémantique, et comme 

souvent aussi, il vise à la simplicité. Il élimine une à une les méthodes 

impressionnantes à la disposition d’un homme qui veut tuer ses semblables, puis un à 

un il rejette les termes en forme de périphrases qui renvoient – sans dire le mot – au 

fait de tuer ses semblables. Il ne veut pas « d’euphémisme » pouvant atténuer l’acte 

ultime, sans recours possible, que commet l’homme qui tue un homme. L’existence 

d’un Dieu, d’un enfer et d’un paradis, en somme d’une vie après la mort, peut peut-

être donner un sens à la mort d’un homme – et surtout à la vie de ceux qui lui 

survivent. Mais le personnage rejette avec les euphémismes le mythe d’une justice 

divine, en détournant notamment l’idée du « prochain » qu’il faudrait aimer comme 

« soi-même ». En effet, puisqu’il envisage de se supprimer, il devient normal qu’il 

souhaite supprimer aussi les autres, comme lui-même.124 Il dépouille donc le judéo-

christianisme comme il dépouille le langage de tout ce qui lui paraît accessoire. La 

morale et la justice divines deviennent des mots qui comme « supprimer » ou 

« mettre fin à la vie », ne servent qu’à cacher que cet ordre religieux est en fait 

simplement, une « fraternité de meurtriers ».  

Finalement son acte est alors justifié à ses yeux par l’usage, puisque depuis 

toujours les hommes s’entretuent et que débarrassé de la religion, Caïn était 

seulement un homme jaloux de son frère. Kenneth Tindall a écrit dans un article à 

propos du langage déployé dans Requiem for a Dream, « the book reads like one of 

Racine’s tragedies with their stripped-down vocabulary » (370). En effet, chez Selby 

comme chez Racine, le langage est aussi « dépouillé » que la tragédie de l’homme 

est simple : il est mortel.125 Depuis toujours l’homme tue d’autres hommes, et rien 

n’indique que la « fraternité des meurtriers » dont parle Selby mettra un terme à ses 
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 Perspective qu’on doit tout de même prendre avec toutes les réserves qu’impose un personnage 
qui s’il parle beaucoup de se tuer, ne se tue pas, et tue les autres.  
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 Et, serions-nous tenté d’ajouter, ses semblables en profitent.  
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agissements. Maurice Martin note à propos de Britannicus que, « cet enchaînement 

donne à l’action une épaisseur dans le temps : le présent se gonfle de tout le passé. 

Le crime conçu par Néron n’est qu’un épisode dans l’histoire d’une famille 

criminelle » (87).126 Il n’est donc pas plus question de justice chez le personnage de 

Selby que chez Néron. Pour l’un comme pour l’autre, « l’usage familial » correspond 

bien au réseau « d’obscures fatalités » qui sont à l’œuvre dans la tragédie.    

 

b) De l’informe tragique 

Les remarques intertextuelles renvoyant aux œuvres tragiques sont très 

présentes dans Waiting Period, mais comme les références bibliques, elles sont loin 

de constituer des hommages « directs » aux tragédies dont elles peuvent être issues. 

Elles tissent plutôt des liens étranges entre les textes en étoffant l’ambiguïté d’un 

personnage banal, en tous points pathétique, lorsqu’il s’approprie les tirades illustres 

de personnages glorieux. Car comme leur profondeur paraît inversement 

proportionnelle à celle de celui qui les prononce, l’apparition de ces remarques dans 

le texte de Selby n’encourage en fait pas le lecteur à les considérer comme les 

marques de la revendication d’une filiation.127 L’irruption du tragique est par 

exemple remarquable lorsque le personnage suicidaire devenu meurtrier déclare, 

« To be or not to be. It is a question I can answer whenever I choose » (114). La 

légèreté avec laquelle il traite l’interrogation fondamentale d’Hamlet confirme que 

s’il s’agit d’une tragédie, c’est une tragédie formellement très différente des œuvres 

classiques – si ce n’est même donc, une caricature de tragédie. Cependant, Vincent 

Jouve tire de sa lecture du Dieu caché de L. Goldmann que, 

Les grandes pièces de Racine sont construites autour du conflit entre les 
exigences du héros (qui fonctionnent comme un impératif absolu) et le monde 
(qui ne lui permet pas de réaliser ses exigences). La tragédie du héros racinien – 
telle que l’expriment entre autre Phèdre, Bérénice, ou Andromaque – est que, 
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 Il réagit à un commentaire de Thierry Maulnier qui remarque que, « Britannicus se déroule dans 
un abominable enchaînement d’attentas secrets ou avoués, de perfidies et de complots dont le 
commencement et la fin excèdent de bien loin les limites de la tragédie ».  
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 On peut penser à Steiner lorsqu’il écrit dans La mort de la tragédie que, « Quand l’érudit, 
aujourd’hui, cite un texte classique, la citation semble brûler sa page terne et y faire un trou » (308). 
Cependant, si toutefois Selby était de ces « érudits », à charge pour nous de mettre en lumière le fait 
que la profondeur sur laquelle ouvrent ces « trous » dans ses pages, ne leur est pas aussi étrangère. 
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tout en détestant le monde qui ne répond pas à ses aspirations, il est obligé d’y 
vivre.128 (197-198) 

Dès les premières pages du roman, il est clair que le personnage s’inscrit dans cette 

quête d’absolu, puisqu’il lance le débat sur la meilleure façon de se suicider, et qu’il 

en vient tout naturellement à énumérer les raisons pour lesquelles le monde dans 

lequel il vit est « corrompu ». Même ses divagations quant à la meilleure façon de se 

suicider sont à mettre sur le compte de la folie du monde : « Seems like the madness 

of the world is poisonning my mind » (12). Mais puisqu’il pense à se suicider, il 

imagine donc être libre de quitter ce monde « à n’importe quel moment, s’il le 

décide ». Et c’est quand il découvre que le suicide est un délit en plus d’être un péché 

que le conflit entre ses idéaux et la réalité prend corps. Il s’en prend aux « tyrans de 

l’église » qui tuent des millions de gens au nom de Dieu et refusent le droit à un 

individu de se tuer lui-même – « church tyrants […] kill millions and millions of 

people in the name of god, but you cant take your own life, your own pathetic life »  

–, et ensuite au gouvernement créant des lois pour garder en vie les consommateurs 

dont il a besoin pour maintenir l’économie – « Well, it makes sense, the government 

wants all the consumers it can get. I can understand why people want to blow up the 

government » (14). En plus de la référence directe que constitue la citation – « to be 

or not to be » –, peut nous revenir au moment de cette charge anticléricale, l’écho 

d’un autre monologue d’Hamlet, à la scène 2 de l’acte premier :  

O […] that the Everlasting had not fix’d 
His canon ʼgainst self-slaughter! O God! God! 
How weary, stale, flat and unprofitable 
Seem to me all the uses of this world!  
Fie on’t! ah fie! (86)129 

Le parallèle entre les deux œuvres sur lequel ouvrent ces deux passages vaut autant 

pour les rapprochements qu’il permet – le suicide est un péché, ce qui est matière à 

réflexion pour les deux personnages suicidaires –, que pour les différences qu’il fait 

émerger – Hamlet se plaint à Dieu, alors que le personnage de Selby laisse éclater sa 
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 Jouve poursuit : « Or, cette “structure” se retrouve dans la conception janséniste (l’homme – 
comme l’a voulu Dieu – est condamné à vivre dans un monde corrompu et incompatible avec la foi) 
[…] ». Il reconstruit donc le pont rompu par Steiner entre judéo-christianisme et tragédie. Nous ne 
trancherons toutefois pas ici cette question théologique.  
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 Et pour ce qui est des réserves concernant le gouvernement, on se rappellera peut-être de la 
célèbre remarque de Marcellus qui clôt la scène 4 de l’acte premier : « There is something rotten in 
the state of Denmark » (110).  
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haine des tyrans humains.130 La dégradation de l’idéal sacré est ici manifeste, mais il 

n’est pas moins remarquable que cet idéal demeure. Que le personnage s’adresse 

directement à un Dieu qui « est aux cieux » ou qu’il s’en prenne à ses plus 

« terrestres » représentants humains ne change pas le conflit fondamental entre un 

idéal de respect de la vie – auquel se résume l’interdit du suicide –, et les limitations 

terrestres venant au moins modérer cet idéal – pourquoi respecter cet interdit 

particulier à partir du moment où d’autres, tel que « tu ne tueras point », ne sont pas 

respectés et que les hommes s’entretuent tous les jours ? De ce qui semble être 

l’acceptation des règles divines d’Hamlet, à la révolte contre les lois religieuses du 

personnage de Selby il y a un long chemin – environ quatre siècles –, mais le 

personnage découvre à chaque fois que penser se tuer est une chose, et 

qu’effectivement se tuer en est une autre. Le rapprochement de ces deux œuvres met 

en lumière que de tous temps les sociétés humaines ont édicté des règles, sacrées ou 

profanes, qui sont toujours apparues comme contraignantes aux hommes censés les 

respecter.  

Et le conflit entre l’idéal et le réel naît quand il paraît impossible aux hommes 

de respecter ces règles. Même pour un héros tragique, la seule alternative à la folie 

paraît être de céder, d’abandonner ses idéaux pour se battre avec les autres. Comme 

dans la tragédie d’Hamlet, la tentation du meurtre agit par exemple chez le 

personnage comme une diversion, seule capable de lui faire oublier ses idées 

morbides, puisque la possibilité de sa propre mort semble être effacée par la réalité 

de la mort des autres – venger le meurtre de son père en tuant son oncle pour Hamlet, 

et venger de parfaits inconnus en tuant des fonctionnaires, des racistes et des mafieux 

pour le personnage de Selby. Tout se passe comme si les personnages survivaient à la 

corruption du monde en participant de sa violence, donnant à l’interrogation « être ou 

ne pas être » une signification proche de « qui je suis, et qui tuer ». Seul le choix 

d’une identité de meurtrier – qui je suis ? – paraît alors les sauver du suicide, à partir 

du moment où il devient pour eux plus important de tuer un autre homme plutôt 

qu’eux-mêmes – qui tuer ? Un autre. Le problème les occupant dès lors étant la 

justification de cette identité meurtrière les éloignant de leurs idéaux et de leur propre 
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mort, en les rapprochant du monde et de la mort des autres. Et comme Hamlet, pour 

qui l’indécision culmine au moment de son interrogation emblématique – « to be or 

not to be » –, le personnage de Selby se perd en conjectures, jusqu’à même être 

incapable de justifier le plus anodin de ses actes. Il décline inlassablement cette 

interrogation jusqu’à lui ôter toute signification, à travers notamment la référence 

récurrente à une horloge qui l’obsède : « Maybe go back tomorrow no, I dont have to 

look at the clock or not look at the clock. I certainly am not making a big thing out of 

this. Its just not important what the time is. I/ll call or I wont call. Its up to me » (71). 

Trop de négation nuit à la négation, et en transformant l’alternative « to look or not 

to look » en « I dont have to look or not look », et à force donc de répéter qu’il 

n’hésite pas et sait « ce qu’il peut ne pas faire », le personnage en dit plus sur ses 

incertitudes que sur ce dont il voudrait être certain. Selby met donc bien en scène le 

conflit fondamental qui agite le héros tragique, piégé entre « l’impératif absolu » que 

constituent ses exigences – il se répète qu’il est sûr d’être fondé dans ses choix –, et 

un monde complexe qui ne lui permet pas de les réaliser – il n’est en fait jamais sûr 

de rien. Cependant si le héros classique est condamné au dilemme et à l’incertitude, 

le personnage de Selby refuse d’être en proie au doute. Muré dans de fausses 

certitudes, il se croit protégé du chaos qui l’entoure.   

L’intertextualité n’est cependant pas la seule marque métafictionnelle 

pouvant évoquer le motif tragique de l’homme seul dans un monde violent et 

corrompu. Le caractère inéluctable du destin des personnages implique qu’il soit déjà 

écrit, or la littérature est précisément le lieu de l’inéluctabilité puisque un livre à 

peine entamé par un lecteur est un monde déjà fini – la dernière page du livre qu’il 

ouvre pour la première fois est déjà écrite.131 De plus chez Selby, le lecteur entre 

dans la tête d’un personnage qui n’interagit pas avec le monde, il suit alors ses 

pensées « de l’intérieur » et il se trouve toujours dans une situation impossible 

puisqu’elle lui donne accès à la réalité d’un autre – et que le propre d’un autre 

homme est qu’on ne verra jamais le monde à travers ses yeux. Kenneth Tindall 

explique notamment que selon lui, « The best works of fiction, including 

Sakespeare’s plays, are effective because they don’t compromise the nature of fiction 

as being another reality » (373). Les fictions de Selby doivent donc bien être 
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 « La littérature », c’est-à-dire aussi bien le récit au sens large que le théâtre.  
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différenciées des fictions que s’inventent ses personnages, car les premières sont la 

« mise en scène » des secondes. Les frontières entre réalités intérieure et extérieure 

s’effacent chez les personnages, jusqu’à former un seul univers chaotique, alors que 

Selby crée un monde fictionnel où la spirale mortifère de l’enfermement est toujours 

un autre monde, c’est-à-dire un monde régi par des règles. Ce qui paraît un seul 

monde « vague » à un personnage, parce qu’il est privé de repères, n’a en fait que 

l’apparence du chaos que peut produire une fiction très structurée – ne serait-ce que 

par le début et la fin qu’impose l’objet livre. Notons donc après Tindall que Selby, 

comme Shakespeare, semble occupé à transmettre la réalité d’une expérience 

chaotique, et non à faire croire à la réalité du décor où elle se développe. À partir de 

la fin du deuxième acte d’Hamlet par exemple – et ensuite jusqu’à la fin –, il est 

beaucoup question de théâtre, et c’est en représentant l’assassinat de son père par le 

biais d’une pièce qu’Hamlet veut confondre le meurtrier, en la personne de son 

oncle : « The play’s the thing/ Wherein I’ll catch the conscience of the king » (168). 

Au niveau du récit, le fait qu’un roi régicide soit confondu par les sentiments que fait 

naître en lui une pièce de théâtre – alors même qu’en plus, on nous décrit les acteurs 

comme relativement médiocres, et surtout passés de mode – tient du cliché 

romantique. Et dans son idéalisme, sans doute Hamlet est-il romantique, mais son 

dessein renvoie aussi à un plan qui dépasse sa situation particulière.  

D’autre part, il est en effet tentant de voir dans cette idée du « piège théâtral » 

tendu par Hamlet une profession de foi à peine déguisée d’un auteur proclamant 

qu’une pièce de théâtre est un moyen réglé pour piéger la conscience des 

personnages, plus sûrement qu’il représente fidèlement la vie à la cour du Danemark. 

The Room et Waiting Period, encore plus particulièrement que les autres livres de 

Selby, sont conçus comme deux « huis clos » rappelant cette fonction « piégeuse de 

conscience » de la pièce de théâtre, et de la littérature en général. Les lignes de 

dialogues n’appartenant pas aux fantasmes des personnages y sont 

incommensurablement moins nombreuses, et elles sont d’une platitude désarmante, 

bien loin des sujets profonds qu’abordent les personnages de Shakespeare.132 Mais 

cette platitude même tend à confirmer qu’ils ne valent pas pour l’information qu’ils 
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véhiculent, mais pour leur fonction dans l’élaboration complexe du récit conçu 

comme un tout. C’est en ce sens que dans Waiting Period on peut s’arrêter sur trois 

dialogues particulièrement « importants », parce qu’ils sont répartis selon un schéma 

symétrique troublant : vingt pages après le début du roman, l’homme qui doit lui 

vendre une arme explique au personnage qu’un problème informatique l’en empêche 

(16-20), puis à vingt pages de la fin du roman une serveuse lui demande ce qu’il veut 

manger.133 La troisième fois au milieu quasi exact du roman – la page 98 d’un livre 

en comptant 204 –, un dialogue étonnant s’instaure avec un barman lorsque le 

personnage lui raconte son crime en détail comme s’il s’agissait de l’histoire d’un 

livre qu’il lirait. Or après qu’il a raconté le meurtre, le personnage se rend compte 

qu’il n’a plus rien à dire puisqu’il vient lui-même de le commettre. Le barman déduit 

du silence du personnage que l’histoire n’est pas terminée – puisque dans « un bon 

roman », le meurtrier se fait toujours attraper :  

Well, so far so good, eh? How far into the book are you?  
Oh… about half I guess.  
So this guy still has plenty of time to screw up, eh? Usually some little thing he 
never noticed, you know how it goes. Success goes to his head and he becomes 
careless, or he gets involved with a woman. Always a major disaster in those 
situations. Especially the movies, boy those broads cause more trouble.  
Well, so far theres no woman involved… in the book, I mean. (98)  

Chez Selby c’est donc un barman qui tient lieu de chœur antique, et qui prévient le 

personnage – en même temps que le lecteur – des pièges du destin forcément funeste 

qui l’attend. Deux aspects sont particulièrement intéressants ici. D’abord lorsqu’il 

fait référence au « désastre majeur » que représenterait la rencontre d’une femme par 

le meurtrier du livre, le barman en parlant de culture populaire – « the movies » – 

renvoie malgré lui à toutes les tragédies classiques au sein desquelles une mère ou 

une amante précipitent fatalement le destin du meurtrier et de sa victime.134 Ensuite, 

parler « du livre » dans ce contexte est ambigu puisqu’on ne sait plus s’il s’agit du 

livre inventé par le personnage, ou s’il est plutôt question du livre inventé par Selby. 
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 Il n’ose pas l’aborder et se console en se disant, « Better to worship from afar than never to have 
worshipped at all » (182).  
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 Dans la pièce de Racine, c’est parce que l’empereur Néron convoite Junie et qu’il ne supporte pas 
qu’elle lui préfère son frère Britannicus qu’il finit par tuer ce dernier : « Du moins, si je ne sais le 
secret de lui plaire,/ Je sais l’art de punir un rival téméraire » (III 8, 82). Chez Shakespeare, Hamlet en 
veut à sa mère de s’être remariée trop vite : « O God! a beast that wants discourse of reason/ Would 
have mourn’d longer » (88).  
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Comme chez Shakespeare – à la différence près qu’on passe du théâtre dans le 

théâtre au roman dans le roman –, le principe métafictionnel est ici d’autant plus 

efficace qu’il est évident, même si sa simplicité formelle cache un développement 

relativement complexe qui rejoint la première remarque à propos du rôle des femmes 

dans la tragédie. Parmi les différentes raisons que le barman considère comme les 

possibilités traditionnelles – ou classiques – menant à l’inévitable échec du 

meurtrier, seule celle concernant les femmes se révèle pertinente à la lumière de 

l’histoire de Waiting Period. En effet, quand le personnage répond immédiatement 

que jusque là aucune femme n’est impliquée, il se sent obligé de préciser, « dans le 

livre, je veux dire ». La précision est aussi inutile dans le contexte du dialogue qui 

occupe les personnages qu’elle est importante pour le lecteur qui la relève comme le 

signe d’une mise en abyme qui dépasse de loin ce passage particulier de l’histoire – 

du livre de Selby, donc. Car jusqu’à la fin du roman, nous l’avons noté, la seule 

femme qu’il rencontre lui demande ce qu’il veut manger, et il n’ose pas l’aborder. Or 

comme le personnage d’abord suicidaire de Waiting Period est à la fin du roman un 

meurtrier libre et impuni, le lecteur peut se rappeler les mots du barman et conclure 

avec lui qu’heureusement pour lui il n’a pas rencontré de femme. Peut-être qu’alors 

il se serait tué, fait arrêter ou bien même assassiner. Le fait ensuite que le personnage 

de Selby, comme Hamlet, tente de rationnaliser sa pulsion meurtrière sous la forme 

d’un récit, tend à rapprocher un peu plus deux héros peut-être moins éloignés encore 

que le roman peut l’être du théâtre.       

Après avoir étudié plus particulièrement le caractère inéluctable du destin 

tragique, on doit donc remarquer chez Selby l’absence d’espoir qui paraît en être la 

conséquence directe. En effet, celui qui est certain que son destin est déjà scellé – et 

donc inéluctable – n’espère plus le voir changer, puisque par définition l’espoir est 

une projection dans un avenir incertain. Dès la troisième page du roman, le 

personnage anonyme de The Room déclare,  

As if time is only here to make you miserable. That’s the only reason for time. 
To squeeze you. Crush you. […] And those crazy old bastards spent their whole 
rotten lives watching the stars, and all that shit, to figure where theyll be. […] 
And where did it get them? So they figured out where mars would be in a 
thousand years. Big deal! Krist, what a stupid waste of time. And where did it 
get them? Where? After they figure all that shit out theyre either dead or still 
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sitting on their ass looking at the goddamn sky. Right back where they started 
from.  
You always end up where you started from. No matter what happens. Right 
back in the same cesspool. (13-14)  

Dans sa cellule le personnage se fait pragmatique et fustige la convention qui veut 

qu’on segmente le temps. Il est certain que l’histoire est écrite, puisqu’il tourne en 

rond dans sa cellule depuis le début et tournera en rond comme tous les hommes 

jusqu’à la fin de son existence, où qu’il soit. Il ne lui paraît donc pas nécessaire de 

mesurer les cercles qu’il décrit à l’aune du temps qui s’écoule, et il illustre 

notamment son propos en utilisant l’image des premiers hommes qui ont selon lui 

perdu leur temps à le définir – le temps –, en regardant les étoiles. À l’image 

bucolique d’un homme les yeux levés vers le ciel, il oppose celle plus prosaïque de 

l’homme retombant toujours dans la même « fosse septique », quoi qu’il fasse. Après 

avoir évoqué la façon dont Selby ne décrit pas l’emprisonnement physique de son 

personnage mais ses errances mentales, on peut maintenant penser à l’évocation d’un 

camp de rétention près de Tripoli proposée par Camus qui écrit dans La chute, « Je 

ne vous en fais pas la description. Nous autres, enfants du demi-siècle, n’avons pas 

besoin de dessin pour imaginer ces sortes d’endroits. Il y a cent-cinquante ans, on 

s’attendrissait sur les lacs et les forêts. Aujourd’hui, nous avons le lyrisme 

cellulaire » (132, je souligne). L’idée que l’image du prisonnier est devenue aussi – 

et même plus – familière au lecteur que celle du promeneur solitaire est assez claire 

dans la citation. Il y avait sans doute déjà à l’époque de La chute plus de facilité à 

entrer en prison qu’il n’y en avait à entrer dans un lac ou une forêt. Cependant 

l’emprisonnement n’a jamais donné lieu à aucun moment d’extase lyrique, et la 

mention finale d’un « lyrisme cellulaire » est donc problématique chez Camus, et pas 

seulement parce qu’elle est placée dans la bouche d’un juge pénitent caustique.135 

S’ils sont lyriques en effet, les passages qu’ont pu inspirer les lacs et les forêts d’une 

part, et ceux qui ont trait aux prisons d’autre part, ne participent certainement pas du 

même lyrisme – contrairement à ce que semble indiquer le commentaire du juge 

pénitent. À l’image du commentaire de ce dernier, « le lyrisme cellulaire » n’est pas 

extatique mais ironique, tout comme peuvent l’être les réflexions du personnage de 
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Selby qui parle des premiers astrologues comme de « vieux fous ». Il voit dans 

l’invention du calendrier, et avant cela dans l’étude des jours qui passent, la 

fragmentation absurde d’un temps infini. Il prend donc le contre-pied exact de la 

fascination lyrique que peuvent inspirer les étoiles – les lacs, les forêts – pour tourner 

en dérision toute forme d’intérêt pour quoi que ce soit – « no matter what happens » 

–, dans la mesure où pour lui, la fin est [toujours] déjà écrite : chacun retombe 

toujours dans la « fosse septique » d’où il a émergé.  

Après le lyrisme romantique, puis le lyrisme cellulaire, Selby franchirait donc 

un nouveau seuil en usant du « lyrisme de fosse septique », mode d’expression du 

désespoir de personnages qui ont le sentiment de se décomposer sur place, dans un 

trou sans lumière. Ainsi après avoir noté chez lui un manque de réalisme assumé 

dans sa façon de représenter l’existence, l’utilisation récurrente de cette image de la 

« fosse septique » chez Selby va nous conduire à affirmer encore un peu plus ses 

qualités de tragédien pervers. L’espace fermé qu’elle représente renverra alors à la 

scène sur laquelle se jouent les tragédies, dans laquelle Barthes voit un lieu entre un 

monde extérieur ignoré et un monde intérieur caché, pour conclure que tout concourt 

vers ce lieu tragique, mais que « tout s’y englue » (Sur Racine, 19).  
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Chapitre 3  

L’irruption du pervers perdu sur la scène tragique  

 

 

En passant par le naturalisme et l’existentialisme il a été possible de voir en 

Selby un « écrivain de l’existence », et de soupçonner tout ce que la formule peut 

avoir de redondant en n’imaginant pas qu’on puisse écrire sur autre chose. Cependant 

une fois dépassé ce lieu commun qui veut que l’existence se définisse comme étant 

« le fait d’exister », et maintenant qu’on a précisé l’idée d’une tragédie moderne, il 

faut relever que tous les écrivains n’envisagent pas toujours l’existence dans les 

mêmes termes. Ion Omesco – comédien, metteur en scène et professeur d’art 

dramatique – voit l’homme dans sa Métamorphose de la tragédie, comme « un être-

pour-la-mort, le seul capable d’anticiper, dans une résolution authentique, la 

possibilité de l’impossibilité de son être-là » (27). Variation sur le thème du « to be 

or not to be » shakespearien, il propose cette définition de l’homme au seuil de sa 

définition de la tragédie, et il en fait par là même, le moteur de toute tragédie. Or 

l’impression qu’exister n’a qu’un temps est diffuse mais bien présente dans ses 

ouvrages, et en fait d’existence, Selby s’attache surtout à dépeindre « la tragédie de 

l’existence ». Ses personnages sont plombés par un profond désespoir, une absence 

de perspectives qui plus qu’une amputation physique devient une infirmité modifiant 

l’existence, au point qu’ils puissent apparaître en tous points « perdus d’avance ».  

Après avoir rapidement lié les motifs du désespoir et de la fatalité à un 

contexte tragique classique, il convient d’étudier comment ils inscrivent l’existence 

dans un schéma pervers. Les textes de Selby s’articulent autour de cette tension entre 

l’irrépressible espoir de celui qui continue à vivre, et le désespoir et la fatalité 

propres à la tragédie, construisant un univers où il est impossible de vivre et 

impossible de mourir en même temps. Ainsi même si George Steiner affirme 

clairement la mort de la tragédie quand il en fait le titre de son essai – publié au 
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début des années soixante –,  l’entrée sur la scène littéraire d’Hubert Selby avec Last 

Exit to Brooklyn (1964) au même moment peut donner lieu à des explications 

éclairantes. Notamment parce que Steiner étudie la renaissance de la tragédie chez 

les classiques français et les élisabéthains, et qu’il reconnaît en elle un des traits les 

plus fascinants de notre littérature occidentale. Aussi bien sûr, parce qu’il ne conclut 

pas sans appeler de ses vœux sa nouvelle renaissance, sous d’autres cieux peut-être, 

et sous d’autres formes sans aucun doute. D’où la tentation de voir dans la démarche 

de Selby l’entame de la marche d’un général tragique sans armée, sur un monde 

moderne en ruine. Ses personnages seraient alors ces pervers tragiques, sortes de 

gladiateurs modernes prêts à en découdre, et qui en entrant dans une arène vide 

crieraient à une foule absente, « ceux qui vont mourir te saluent » !   

 

 

A/ Perversité du spectacle Tragique   
 

 

a) De la tragédie et des tragédiens   

Mais d’abord il nous faut comme Steiner écarter l’argument le plus évident 

allant à l’encontre de toute tentation de faire de Selby un auteur tragique : il n’a 

jamais écrit pour le théâtre, et l’art dramatique paraît être l’essence même de toute 

tragédie, depuis les antiques jusqu’aux classiques, en passant par le théâtre 

élisabéthain et son premier représentant, Shakespeare. Or bien qu’il appuie son étude 

essentiellement sur les œuvres des auteurs dramatiques, Steiner ne le fait pas sans 

préalablement affirmer que s’il s’est toujours agi de théâtre tragique, rien n’interdit 

qu’il en aille autrement à l’avenir. Selon lui « la tragédie est un récit », et « Chez 

Dante comme chez Chaucer, rien ne nous permet de conclure que la notion de 

tragédie ait un rapport particulier avec le théâtre » (19).136 Son idée tient donc au fait 
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 Steiner donne la définition de Chaucer ainsi que sa traduction :  
« Tragedie is to seyne a certeyn storie,                           « La tragédie doit conter une histoire  
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qu’il se pourrait très bien que la tragédie ne soit pas toujours du théâtre. Comme lui 

Ion Omesco, dont on devine l’attachement viscéral à l’art dramatique, précise que,  

La création du théâtre est un hasard de l’histoire. L’être humain a vécu sans 
théâtre pendant des millénaires, il aurait pu continuer à le faire. C’est le 
spectacle qui est nécessaire, pas le théâtre et d’autant moins la tragédie qui 
exprime une vision anthropocentrique du monde où un individu nommé auteur, 
par l’intermédiaire d’un autre qu’on appelle comédien, s’adresse à un troisième, 
du nom de spectateur, en lui présentant ce quatrième exemplaire humain, le 
personnage agissant.  (28) 

Cette façon de voir les choses peut notamment évoquer les derniers mots de Sartre, 

lorsqu’il clôt Qu’est-ce que la littérature en écrivant que, « Bien sûr, tout cela n’est 

pas si important : le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se 

passer de l’homme encore mieux » (294). Ces points de vue modernes font du théâtre 

une des innombrables façons de faire de la littérature, cet art protéiforme et 

spectaculaire toujours fidèle à l’homme de son époque, tout en affirmant 

l’impossibilité de réduire à un genre particulier l’essentiel à l’œuvre dans la 

littérature. Steiner propose l’exemple d’une tragédie plus contemporaine, celle de 

T.S. Eliot, en concluant qu’il échoue malgré son talent, et seulement dans une 

perspective tragique, à ranimer L’Orestie d’Eschyle dans sa pièce The Family 

Réunion : « aujourd’hui le contexte a subi un changement si total que les mythes 

antiques apparaissent sur la scène comme un travesti ou comme une charade 

archéologique » (323-324). Steiner cite Eliot lorsqu’il reconnaît son désarroi face à 

l’impossibilité de représenter sur scène les furies invisibles aux yeux de Mary alors 

qu’elles persécutent son Harry, sans que l’ensemble ne paraisse grotesque.  

Or comme un écho littéraire, la situation et les personnages d’Eliot peuvent 

évoquer ce passage de Last Exit to Brooklyn, dans « Strike », lorsque les Harpies 

apparaissent dans une autre chambre à coucher. Un autre Harry s’endort près d’une 

autre Mary, alors qu’ils viennent d’avoir des rapports sexuels tenant de l’agression 

physique, assimilable à une soupape évitant à Harry de tuer sa femme – « krist, how 

many times had he thought of smashing her head. […] Why cant she just leave me 

                                                                                                                                                                     
As olde bookes maken us memorie,                                    Comme vieux livres nous en gardent 
mémoire,    
Of hym that stood in greet prosperitee,                              De l’homme au faîte du bonheur 
And is yfallen out of heigh degree                                        Qui choit du haut de sa grandeur    
Into myserie, and endeth wrecchedy ».                              Et finit en très grand malheur ». 
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alone. Why dont she goaway somewhere with that fuckin kid » (109). Après cet 

« assaut » il est en proie au dégoût et à la nausée stérile qui frappe souvent les 

personnages de Selby – « the disgust and nausea forcing themselves upon his 

consciousness again » (112) –, puis à la fin d’un paragraphe la formule « Soon he 

slept » introduit trois nouveaux paragraphes consacrés aux cauchemars qui précèdent 

son réveil, le premier commençant ainsi :137  

The Harpies swooped down on Harry and in the darkness under their wings he 
could see nothing but their eyes: small, and filled with hatred, their eyes 
laughing at him, mocking him as he tried to evade them, knowing he couldnt 
and that they could toy with him before they slowly destroyed him. He tried 
turning his head but it wouldnt move. (113-114)  

Le problème d’Eliot avec l’écriture théâtrale était d’incarner des Furies 

mythologiques en même temps que des personnages « de chair et de sang », c’est-à-

dire de trouver le délicat point d’équilibre faisant que tout en appartenant à un autre 

monde, à la fois passé et fantasmagorique, elles puissent apparaître sur la même 

scène que des personnages actuels et bien vivants. Cette irréalité/réelle des Furies, 

tenant notamment au fait qu’elles ne persécutent qu’un seul des personnages tout en 

demeurant invisibles à la plupart des autres, complique les choses : bien réelles pour 

le persécuté et irréelles aux yeux des autres, leur représentation sur une scène tient du 

miracle.138 Selby paraît échapper à ce cas de conscience en usant de la fluidité avec 

laquelle le roman permet cet entre-deux, puisqu’un simple « he slept » avertit qu’un 

personnage allongé dans son lit va incarner ce lien entre le réel – son corps allongé 

dans un lit – et l’irréel – des Harpies déchaînées dans son esprit. Le texte a cet 

avantage sur la scène de théâtre qu’il n’a rien de réel – notamment aucun « comédien 

intermédiaire » –, mais que tout pourrait l’être.  

Le problème de la définition d’une « tragédie moderne » n’est en fait pas le 

problème de la définition d’un genre, mais le problème de la reconnaissance de la 
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 Nous ne revenons pas sur la « Nausée stérile » dont il a été question plus précisément au moment 
d’étudier Selby par rapport à l’existentialisme. D’autre part, le découpage en trois paragraphes est 
important ici puisque le premier évoque les mythes antiques directement (les Harpies), le second un 
sentiment de claustrophobie dépassant le décor urbain dans lequel il est pourtant planté (dans une 
rue des murs se rapprochent jusqu’à écraser Harry) et le dernier la terreur sans âge d’un homme à la 
poursuite de ses yeux qu’on aurait arraché à leurs orbites. Ces trois paragraphes sont donc unis par 
une même terreur irraisonnée, bien qu’ils s’appuient sur des symboles plus antiques que d’autres.   
138

 A tous les niveaux : leur apparition est un miracle aux yeux du personnage, et il paraît miraculeux 
d’arriver à représenter un miracle sans que l’artificialité du procédé ne dérange le spectateur.    
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collusion des mondes intérieurs et extérieurs des personnages. Quand Harry rêve à 

des Harpies, ou quand Hamlet voit le fantôme de son père, il s’agit à chaque fois de 

décider – si l’on peut – quelle est la part de réalité du rêve, et quelle est la part de 

rêve de la réalité. Pour Steiner « [l]a grande tragédie est toujours d’actualité » (285), 

et on peut croire que c’est le cas justement parce qu’indépendamment de la façon 

dont elle représente les choses, elle tire sa force des choses qu’elle représente. Dans 

ce passage de Last Exit to Brooklyn, le monde du personnage veillant et celui du 

personnage dormant sont présentés de façons très différentes, mais s’ils sont 

clairement séparés dans le texte – par la formule laconique « Soon he slept » –, ils 

sont bel et bien liés au moins syntaxiquement par cette formule, et ils s’éclairent l’un 

l’autre dès lors qu’on accepte qu’ils forment à eux deux la seule réalité d’Harry – et 

la réalité d’Harry seul. Bien qu’ils soient irrémédiablement séparés par le sommeil et 

par la veille dans la réalité quotidienne de chacun, le texte de fiction réunit ces deux 

mondes pour former une autre réalité au sein de laquelle les deux mondes 

communiquent. La façon dont est rapporté le spectacle des Harpies fondant sur Harry 

ne tient par exemple pas de la description, par un narrateur neutre, d’un homme qui 

rêve qu’il est attaqué par des monstres. L’accumulation métonymique qui éclate la 

figure mythologique de la Harpie en séparant l’œil qui « se moque » du bec qui 

« déchire » et des « plumes qui lui balayent le visage » – « feel the tips of feathers as 

they brushed his face » (114) – rend compte du chaos qui règne dans l’esprit d’Harry. 

Le narrateur épouse ainsi le point de vue d’Harry, et son sentiment du chaos face à 

des détails multiples et jamais unifiés est plus marquant que celui de la fureur des 

Harpies. Le narrateur décrit comment Harry est le premier spectateur du spectacle de 

son dépeçage en ne donnant jamais aucune vue d’ensemble, et le lecteur n’assiste 

ainsi pas à une attaque mais au triste spectacle d’un homme spectateur de sa propre 

vie :  

[H]e heard the plop, plop of his eyes leaving his head and the screeching of the 
Harpies increased until he no longer could hear his own screams and he kicked 
and punched at them yet his body refused to move and all he could do was lie 
still as they once again, and again, over and over started ripping the flesh from 
his belly and chest, scraping his ribs and once more plucking the eyes from his 
head. (114) 

Harry ne meurt jamais dans ce passage, il est comme Sisyphe condamné à subir 

encore et encore le même châtiment, montant et descendant de son rocher. Pire, alors 
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même qu’il voudrait se défendre, il est paralysé et ne peut que demeurer « allongé et 

immobile ». La véritable horreur de la scène ne tient donc pas à l’agression des 

Harpies qui déchirent sa chair. À force de répétition l’acte de torture perd sa valeur 

en soi, car la souffrance ponctuelle qu’il inflige n’est rien comparée à la souffrance 

infinie qu’impose son éternel recommencement – « again, and again, over and over 

started » – et à la fondamentale et tout aussi éternelle impuissance d’Harry. D’autre 

part, le paradoxe qui veut qu’il « entende » les choses que normalement on « sent » 

dans sa chair – « he could hear his flesh being ripped from his belly » (114, je 

souligne) – confirme le fait qu’il ne souffre pas physiquement de cet acte particulier. 

Jamais Selby n’emploie le mot « hurt », et même quand un deuxième paragraphe 

présente Harry écrasé par des murs – « in the middle of the diminishing room […] 

the wall slowly crushed him » (115) –, Harry ne souffre pas physiquement. Le rêve 

continue simplement, et dans un troisième paragraphe, il se lance à la poursuite de 

ses yeux. En étrange spectateur de sa torture, privé d’yeux pour voir et n’entendant 

plus rien, Harry les poursuit alors qu’ils dévalent la pente de son rocher, s’arrêtant 

puis roulant encore – « occasionally the eyes would stop and they would look at each 

other with gigantic stare and wait until Harry almost touched them then continued to 

roll up the hill » (115, je souligne). En effet, les globes oculaires ne remontent pas les 

pentes, les murs tiennent généralement en place et sans doute les Harpies n’existent-

elles pas. Cependant ces trois moyens – les Harpies et le thème de l’aveuglement 

constituant des liens directs avec la tragédie classique –, sont trois créations de 

l’esprit d’Harry servant chacune à évoquer un seul et même sentiment de chaos, qui 

lui appartient bien au monde « réel », c'est-à-dire celui où ça n’est pas Harry mais les 

murs qui sont immobiles, celui régit par la gravitation et prétendument sans monstres 

qu’Harry habite quand il veille.   

L’association de ces créatures/créations à des figures répétitives – la valse des 

yeux, des becs et des ailes qui attaquent inlassablement dans le noir, ou le rocher 

qu’il dévale plusieurs fois avant de se retrouver à nouveau à son sommet où elles 

l’attaquent : « He tried to slide down the rock but no matter how often he did he was 

still on the top [… He] tripped and tumbled down the rock yet he was still on top of 

the rock » (114) – forme un chaos immobile qu’anime seulement les trépignements 
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d’un personnage pour qui la souffrance est un état permanant.139 Or de prime abord, 

lorsqu’au chaos intolérable de son esprit répondent les passages très structurés 

entourant immédiatement l’endormissement et le réveil –  typiques de la simplicité 

du style de Selby –, le cauchemar paraît circonscrit. Harry se calme en reconnaissant 

l’ordre des choses dans les simples limites de son appartement, les murs et les 

plafonds devenant des frontières symboliques l’isolant de l’infini vague et terrorisant 

de sa conscience illimitée. Selby écrit en effet pour ce qui est du rêve : « And he was 

alone on a street looking, turning slowly around in a circle, looking at nothing. 

Everything was endless in every direction […] » (114). Cet espace infini tranche très 

exactement avec l’espace de l’appartement qu’avant et après son rêve, il met en ordre 

pour se rassurer :  

He turned his head slowly until he could see the ceiling. Now his vision reached 
to an end. The ceiling was there. The walls were there. No mysteries. Nothing 
hidden. There was something to be seen. It had an order. His eyes felt better. No 
longer felt pinched. No longer afraid to look. (113)140  

Cette dialectique de l’ordre et du chaos mise en place sans détours par Selby est 

subtile en cela qu’il s’agit d’une tentative de mise en ordre. Mais cette tentative 

comme toutes les autres est un échec pour Harry. Après avoir calmé dans la 

contemplation du plafond la haine irraisonnée de sa femme il parvient à dormir, mais 

son rêve est un cauchemar, et après son réveil il va tomber de Charybde en Scylla, 

s’enferrant chaque jour un peu plus dans des comportements haineux. La façon dont 

il structure son environnement est notamment trahie par les petites phrases simples 

utilisées pour parler de l’ordre et des limites, par opposition aux longues phrases 

désordonnées où les compléments s’accumulent et se répètent, utilisées pour décrire 

le rêve d’Harry. Ces phrases courtes, agrammaticales parfois – « No mysteries. 

Nothing hidden » –, se répètent en fait tout autant que les plus longues, et elles 

substituent simplement le néant au chaos. Bien qu’Harry affirme qu’il peut enfin voir 

sans avoir peur de ce qu’il verra, il ne voit que des murs et se réjouit de sa cécité, 
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 Intolérable non pas parce qu’elle est souffrance, mais parce qu’elle est permanence. 
140

 Quand Harry se réveille péniblement, Selby écrit : « screams were louder and louder until he 
finally did scream and he sprang up in bed and opened his eyes waiting years for the wall and the 
chest of drawers to be recognized » (115). Contrairement aux cris rêvés qui se réalisent 
« naturellement » en un cri articulé, la mention du mur et du mobilier qu’il avait « mis en ordre » en 
s’endormant, paraissent trancher les liens entre la terreur chaotique du sommeil et l’ordre du 
monde de la veille. Mais nous allons voir que cet ordre aussi est plus rêvé que réel.  
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puisque ses yeux ne le font plus souffrir seulement parce qu’il ne voit plus rien. 

Comme le note Steiner, « En dehors de l’homme et en lui, il y a l’autre, l’autre 

monde. Appelez-le comme vous voudrez : un dieu caché ou méchant, la destinée 

aveugle, les sollicitations de l’enfer, la fureur bestiale de notre sang – il nous guette à 

la croisée des chemins » (16). Ce passage de Last Exit to Brooklyn est à la croisée 

des chemins, entre le sommeil et la veille d’abord, mais aussi entre la vision et 

l’aveuglement.141 Harry refuse de voir le monde au-delà des murs de son 

appartement, mais même caché derrière un mur, « l’autre monde » le guette, et surgit 

à la moindre occasion.    

Comme Shakespeare dans Hamlet, comme dans le théâtre tragique, Selby met 

en scène l’échec de la mise en ordre du chaos de l’existence. Cet échec rejoint 

l’échec selon les existentialistes, que ces derniers nomment absurde, c’est-à-dire que 

dans toute tragédie il est possible que le monde n’ait aucun sens, et que ceux qui 

cherchent à ordonner ce qui n’a pas de sens en soient réduits à établir la chronique 

d’un échec annoncé. Nous l’avons déjà noté, mais cette idée peut nous renvoyer 

maintenant dans une perspective tragique à la thèse de Barthes, qui pense que,  

précisément, soumis à une réflexion esthétique profonde, enfermé dans une 
forme, systématisé de pièce en pièce en sorte qu’on peut parler d’une véritable 
tragédie racinienne, repris enfin par toute une postérité avec admiration, ce refus 
du mythe devient lui-même mythique : la tragédie, c’est le mythe de l’échec du 
mythe : la tragédie tend finalement à une fonction dialectique : du spectacle de 
l’échec, elle croit pouvoir faire un dépassement de l’échec, et de la passion de 
l’immédiat une médiation. Toutes choses ruinées, la tragédie reste un spectacle, 
c’est-à-dire un accord avec le monde. (Sur Racine, 68)  

Le premier point important soulevé par Barthes ici est la distinction entre la forme 

tragique systématisée « de pièce en pièce » par Racine donnant lieu à la « tragédie 

racinienne », particulière entre toutes, et la notion de tragédie, transversale à tous les 

tragédiens, définie comme « le mythe de l’échec du mythe » – indépendamment de 

sa forme. Si l’on s’en tient à la définition de Barthes, Selby n’a pas besoin de clamer 
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 Significativement dans cet exemple, le rêve est assimilé à la vision, puisqu’Harry y cherche des 
yeux pour voir, et la veille à l’aveuglement, puisqu’il y cherche des murs pour cacher le monde. Ion 
Omesco note que, « Chez les anciens, l’aveuglement (comme infirmité de corps) était le 
correspondant de la folie (infirmité de l’esprit) et porteur des mêmes vertus révélatrices. Tirésias, 
l’aveugle, est le seul qui voit clair à Thèbes ; pour y arriver, à son tour, Œdipe doit vider ses orbites » 
(53). Dans son rêve alors qu’il est aveugle Harry voit clair en ce sens, puisque ses tourments se 
matérialisent sous forme de Harpies. Alors que dans le monde où il peut voir il ne sait pas pourquoi il 
souffre et pire, il vit comme s’il ne souffrait pas.     
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son amour de Racine, ou d’écrire les mêmes pièces que lui pour faire partie de la 

« postérité admirative » persistant dans le « refus du mythe ». Il lui suffit de ranimer 

« le mythe de l’échec du mythe » que Barthes a vu chez Racine, et libre à lui de 

donner à ce mythe la forme de l’« inextricable chaos » de ses romans, et d’ainsi créer 

« la tragédie selbienne ».  

 

b) D’une tragédie et des contradictions 

Le second point capital soulevé par Barthes est celui de l’« accord » avec le 

monde que constituerait « le spectacle » de la tragédie. Faire un accord avec le 

monde du spectacle de personnages échouant à vivre en accord avec le monde paraît 

être une contradiction fondamentale, et elle est difficile à résoudre si l’on ne s’arrête 

pas sur les détails de la relation que Barthes établit entre mythe et tragédie. Pour lui, 

la tragédie est,  

la construction admirablement retorse d’un spectacle de l’impossible. En cela 
elle semble combattre le mythe, puisque le mythe part de contradictions et tend 
progressivement à leur médiation : la tragédie au contraire, immobilise les 
contradictions, refuse la médiation, tient le conflit ouvert […] (67, je souligne)  

Si le monde et sa représentation tragique forment un accord, c’est un accord 

« admirablement retors », c’est-à-dire que le monde et le spectacle du monde ne 

forment pas une « harmonie » – pour filer la métaphore musicale de Barthes –, mais 

bien plutôt une « cacophonie » tissée d’accords pervers. Si l’on s’attarde encore un 

peu sur l’œuvre de Racine, et sur sa pièce Britannicus plus particulièrement, les 

« contradictions immobiles » peuvent déjà poindre dans « la prophétie finale » 

d’Agrippine. En effet, le caractère essentiellement contradictoire de la tragédie est 

manifeste dans cette « figure de style », puisqu’elle se termine sur une prophétie. Le 

propre de la prophétie étant justement l’ouverture sur l’avenir, on peut s’étonner 

qu’elle close la pièce, et se demander sur quel avenir exactement elle ouvre.142 Il faut 

dans cette optique s’arrêter sur ce qu’Agrippine dit exactement dans cette prophétie :  
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 La qualité de prophétie tenant au fait que le lecteur intéressé à l’histoire peut vérifier qu’elle s’est 
réalisée. Par contre au plan du récit, puisqu’elle est extra-diégétique, cette « prophétie invérifiable » 
tient plus de la malédiction stérile, tout à fait symptomatique de l’univers pétrifié de la tragédie. Il 
semble en tout cas que par ces deux aspects, elle évoque bien la contradiction et la stérilité.      
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Tes remords te suivront comme autant de furies ;  
Tu croiras les calmer par d’autres barbaries ;  
Ta fureur, s’irritant soi-même dans son cours,  
D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. (108, V, 7)      

La relation entre ces paroles et les derniers mots de la pièce – étant aussi ceux 

d’Agrippine – est particulièrement éclairante : « Plût aux Dieux que ce fût le dernier 

de ses crimes » (111, V, 8). Agrippine dit donc d’abord que Néron commettra 

d’autres crimes – « d’autres barbaries » – et elle en appelle ensuite « aux Dieux » 

pour qu’il n’en commette plus. Cette « certitude/incertaine » – il commettra d’autres 

crimes, mais si seulement il n’en pouvait plus commettre – empêche d’interpréter ses 

derniers mots autrement que comme la formulation de son désir de voir Néron mort à 

son tour. Il n’y a donc pas d’issue à la tragédie parce que la seule trace d’avenir 

ouvre sur plus de mort : la mise en scène tragique est le spectacle de certains 

antagonismes qui ne valent que pour eux parce qu’ils n’ouvrent sur rien d’autre que 

leur répétition dans le temps. Cette idée se précise si, sans ré-insister sur le rêve 

d’Harry dans Last Exit to Brooklyn, on reconnaît ici qu’il est tentant de voir dans 

l’irruption de ses Harpies la réalisation de la prophétie d’Agrippine. Cet écho textuel 

permet de comprendre ces paroles comme si elles étaient la formulation d’une 

malédiction à l’encontre de toute l’humanité, et ne valant pas seulement pour le 

destin de Néron qu’elles paraissent de prime abord prophétiser. Cette relation entre le 

texte de Racine et celui de Selby encourage en fait à voir chez ce dernier la 

réalisation du même genre de « spectacle de l’impossible » que chez le premier, fait 

de « contradictions immobiles » et d’un conflit qu’elles « tiennent ouvert ». Dire que 

la tragédie  « tient le conflit ouvert » reviendrait alors à dire que de tragédie en 

tragédie, les tragédiens n’ont de cesse d’affirmer que la vie est un conflit auquel 

personne n’échappe.       

Cette notion de « tragédie-spectacle », chère entre autres à Omesco, Steiner et 

Barthes, joue à plein chez Selby, et particulièrement dans Requiem for a Dream. 

Abigail Bowers part par exemple du principe que le titre fait d’abord référence au 

« rêve américain », et elle écrit : « For Selby, the American Dream represents an 

archaïc myth » (240). Il s’agit pour elle de montrer comment Selby dénonce la façon 

dont ce prétendu rêve promeut « le succès et l’argent » comme clef d’un « faux 

bonheur », puisque « Requiem for a Dream s’attache aux conséquences de la 
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poursuite d’une illusion en lieu et place de la vérité ».143 Si en ce sens le rêve 

américain peut représenter un mythe, au sens d’une illusion, il représente aussi 

lorsqu’il est traité par Selby un mythe archaïque, au sens où l’entend Barthes 

lorsqu’il parle de « mythe de l’échec du mythe » pour définir la tragédie. Comme 

noté précédemment, Selby est proche des naturalistes dans la mesure où il ne s’agit 

pas pour lui de redoubler le monde, mais de ne s’interdire d’utiliser aucun de ses 

éléments – et surtout pas les plus triviaux – pour créer ses fictions. Dans Requiem for 

a Dream il se nourrit d’éléments propres au quotidien de son contemporain, comme 

les programmes télévisés, les régimes minceur ou l’héroïne, qu’il traite tous sur le 

mode de l’addiction. C’est au niveau de la mise en scène de ce « spectacle du 

quotidien » qu’il dépeint l’échec du mythe : l’échec de ses personnages à trouver le 

bonheur en poursuivant leur rêve américain est cet échec.144 Le personnage de Sara, 

par exemple, considère la perspective d’apparaître dans une émission de télévision 

comme un but en soi – « Its like a reason to get up in the morning » (143) –, et son 

fils Harry considérerait même que c’est une bonne chose s’il était capable de 

s’intéresser à la vie de sa mère – « He just passively sat and watched and listened to 

his mother, part of him confused, and part of him happy that she was happy » (143). 

Le désir de reconnaissance de sa mère – « You know who’s somebody now? », 

« Everyone likes me [in the neighborhood]. Soon millions of people will see me and 

like me » (142) – passe par la diffusion de son image à une heure de grande écoute 

sur une chaine de télévision américaine. « S’offrir en spectacle » est l’une des raisons 

saillantes du bonheur que lui inspire cette possibilité. Mais la raison qui les surclasse 

toutes tient au fait que tout se termine toujours bien dans les univers par là même 

anti-tragiques que sont les fictions télévisées. Cela suffit pour attirer une veuve que 

son fils toxicomane enferme régulièrement dans les placards de son petit 

appartement. Comme si en se projetant littéralement dans la télévision, elle pensait 

soudain fuir sa destinée tragique et avoir aussi accès à la fin heureuse des séries que 

l’objet renferme. Puisque si le bonheur n’est pas là dehors, il doit forcément être 

enfermé quelque part.  
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 Les citations exactes sont : « achieve success and money », « a false happiness » et « Requiem for 
a Dream deals with the consequences of the pursuit of an illusion over the truth » (240). Mes 
traductions. 
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 Nous reviendrons plus en détail sur le rêve d’Harry et Marion dans la suite de cette étude, 
lorsqu’il sera question du prénom Harry plus particulièrement.   
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Mais la télévision ne diffuserait que son image sur un écran, et de la même 

manière, elle n’a droit qu’à l’image des fins heureuses que la télévision diffuse : « Im 

glad you got a nice girl and a good business. Im glad. Your father and I were always 

wanting only the very best for you. I see on the television how its always alright in 

the end. All the time » (144). Ce qu’elle sait du meilleur qu’on peut souhaiter à 

quelqu’un, elle l’a vu à la télévision. Pour être heureux son fils doit être beau, se 

marier – à une [gentille] fille, c’est mieux –, et être un entrepreneur couronné de 

succès. Cependant quand elle essaye de se convaincre que les choses se terminent 

bien pour elle, comme lors d’une simple visite de son fils, elle doit déployer des 

efforts considérables pour substituer son « rêve américain » à sa réalité américaine :  

[A]nd Harry left. Sara looked at the door for many minutes, time seeming to 
have no meaning, then poured herself another cup of coffee and sat at the table 
nurturing her feeling of sadness. […T]hen the coffee started to stimulate the 
chemicals in her body and her heart started beating faster and she started 
grinding her teeth and clenching her jaw and a feeling of elation started to pump 
its way through her and she started to think about her red dress and the weight 
she was losing and the television […] and her face started to squeeze itself into 
a grin and she decided to finish the pot of coffee and then go out and tell the 
ladies about how good her Harry was doing with his own business and a fiancée 
and how she/ll soon be a grandmother. It was a happy ending. (145)    

C’est en effet une « fin heureuse » pour une visite qui l’a été beaucoup moins, mais il 

s’agit d’un bonheur fantasmé. L’« entreprise » qu’Harry dirige consiste en l’achat et 

la revente de plus en plus grandes quantités d’héroïne, et la seule raison du sourire 

figé sur le visage de Sara sont les amphétamines – « the chemicals » – qu’elle 

consomme en fait de cachets pour mincir. C’est pourquoi « ses dents grincent » et 

« ses mâchoires se serrent », et c’est pourquoi surtout le « sentiment d’exaltation » 

est « pompé » mécaniquement par son cœur, avec le sang qu’il répartit – « a feeling 

of elation started to pump its way through her ». Abigail Bowers note à ce sujet,  

it is no accident that his tale interweaves drug and television consumption, 
revealing, especially through Sara, a synergistic effect between drugs and 
images which, though sought for personal fulfillment, only affords participation 
in the illusion of the spectacle. (241)145  
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 Son article, « An Enemy Deep: spectacular addiction in Hubert Selby’s Requiem for A Dream », 
emprunte beaucoup à l’ouvrage de Guy Debord, La société du spectacle, où il s’attache à démontrer 
les pièges d’un spectacle moderne conçu essentiellement comme une dangereuse illusion.   
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Le spectacle a changé de nature avec le temps. Le spectacle télévisé correspond à 

l’idée moderne du spectacle qui se doit d’être « spectaculaire », c'est-à-dire 

démonstratif,  grandiloquent et aussi mécanique que le sourire de Sara. Les choses se 

finissent « toujours » – « All the time » – bien à la télévision. S’il est dérivé du 

spectacle tragique, sa construction est essentiellement différente, car il est d’autant 

plus « spectaculaire » qu’il est riche en événements susceptibles d’être 

« divertissants », tendant tous systématiquement vers une même fin heureuse. Dans 

la tragédie la densité événementielle est bien moindre, et la fin n’est pas heureuse. En 

nous montrant Sara se détourant de son sentiment de tristesse en accumulant les 

virtualités – elle est heureuse parce qu’elle passera à la télévision, ou parce qu’elle 

sera grand-mère, parce qu’elle portera sa robe rouge – Selby montre comment elle 

se divertit de son sentiment de tristesse bien réel : « What have I got Harry? Why 

should I even make the bed or wash the dishes? I do them, but why should I? Im 

alone. […] Im lonely Harry. Im old » (143). En quelques phrases assassines Selby 

dépeint le quotidien fait de petites choses anodines constituant les petits événements 

de la vie de Sara. Ces petites choses sont écrasées par le chatoyant spectacle toujours 

répété qu’offrent la drogue et la télévision, le seul problème étant que ces petites 

choses un peu vaines – « Why should […] I do them? » – sont la vie, alors que ce 

spectacle bien réglé et grandiose est au mieux l’image de la vie.  

Le spectacle tragique de l’échec d’une « vieille » dame à simplement vivre 

peut apparaître tout à fait vain et désespérant.146 Il confirme en tout cas que Selby ne 

crée pas de spectacle pour divertir de la vie qui serait terne ou dure ou insupportable, 

à la façon dont la télévision et les amphétamines divertissent Sara. La vie pour Selby 

n’est pas un spectacle amusant, mais puisqu’en bon tragédien il se doit d’être attaché 

aux contradictions, c’est peut-être en cela qu’il affirme ce qu’il y a de spectaculaire à 

simplement vivre – c'est-à-dire être… ou modestement refuser de se réduire à ne pas 

être. Ion Omesco considère que, « Des Grecs à nos jours, les dramaturges ne cessent 

d’approcher la plus petite grandeur dans l’espoir de trouver le geste, le signe le plus 

simple qui contienne l’humanité de l’homme » (49). Il évoque aussi la tragédie idéale 
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– jamais atteinte – débarrassée d’une intrigue, et il décrit la  tragédie imparfaite que 

depuis toujours les hommes écrivent comme, 

[…] celle dont l’intrigue est tellement réduite qu’on peut la considérer comme 
absente. Le mérite de la tragédie contemporaine est d’avoir, entre toutes, 
approché le plus cette limite intangible. […] Après avoir renoncé aux situations 
apparentes qui masquaient la situation réelle du personnage et remplacé le héros 
par le vagabond, la tragédie contemporaine rejette résolument l’intrigue. Soucis 
de cœur, problèmes de haute politique, jeux de haine, de l’ambition ou de 
l’avarice, autant de travestis dérisoires, de paravents, pour masquer l’approche 
de la gueule absolue qui nous engloutira. Cet inévitable et seul événement de 
notre vie rend tous les gestes pareils dans leur irrévocable inutilité. (68)  

Omesco parle dans cet extrait des « dramaturges », et c’est la « limite tangible » qu’il 

faut préalablement franchir avec Selby, pour étendre son discours aux tragédiens, 

c'est-à-dire à ceux qui écrivent des récits tragiques. Cette limite, Steiner la franchit 

aussi lorsqu’il consacre une page aux tragédiens français ayant écrit plus récemment, 

et qu’il indique que chez Sartre, Camus ou même Beckett, « la forme théâtrale est 

presque fortuite » (340, je souligne).147 Elle est presque fortuite, comme l’absence 

d’intrigue est en fait presque une absence d’intrigue, et comme enfin, ces récits sont 

alors des récits sur presque rien.148 La tragédie chez Selby, puisque tragédie il y a, est 

perverse en cela qu’il ne renonce pas « aux situations apparentes qui masquent la 

situation réelle des personnages », tout en conservant l’idéal de simplicité tragique. 

Certes il sature ses récits de ces « situations apparentes », mais c’est justement en 

forçant les traits de ces « masques » agités qu’il rend le plus finement les mines 

fatiguées de ses personnages désespérés par leur vie de presque rien, que des 

masques résolument étrangers à leur vie ne cachent finalement plus. Par exemple 

l’exubérance de Sara qui répète « Im happy » ou « Im glad » comme on brandit un 

talisman, les deux ou trois choses qu’elle a en tête dont elle se réjouit encore et 

encore – la couleur « rouge » de ses cheveux et de la robe qu’elle veut porter à la 

télévision notamment –, et les sourires qu’elle s’arrache grâce au « pressage » de son 

visage – « her face started to squeeze itself into a grin » –, forment chez elle un 

absolument tout fantasmé trop différent de son presque rien expérimenté. Plutôt 

qu’un simple sourire particulièrement, on note que c’est « un large sourire » qui lui 
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 Nous citons Beckett sans ignorer ce qu’un irlandais –  ou même un anglo-saxon – aurait à dire de 
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 Comme Flaubert on peut rêver d’écrire « un roman sur rien », mais on écrit toujours autre chose.  
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échappe, et c’est malgré elle que son visage se crispe, indépendamment d’elle, pressé 

par une force extérieure qui la serre « comme on presse un tube de dentifrice ».149 

Elle sourit soudainement trop, et dans son excès, cette vie rêvée « largement » ne 

parvient pas à cacher la simplicité de la situation réelle : « Sara looked at the door for 

many minutes, time seeming to have no meaning, then poured herself another cup of 

coffee and sat at the table nurturing her feeling of sadness ». L’expression est simple, 

comme le vocabulaire et la ponctuation. S’il s’agissait d’une pièce de théâtre et que 

des didascalies accompagnaient ce monologue interne – qui serait à ce moment là un 

simple monologue –, on lirait : « Harry sort. Sara est seule, tout est silencieux et elle 

regarde une porte close. Elle boit du café ». Comme Sara, le lecteur n’échappe jamais 

à cette simplicité sous-jacente qui à force d’être évoquée simplement, puis si 

spectaculairement cachée, n’en devient que plus visible. Le personnage de Waiting 

Period le formule même explicitement : « Why bother, its all so pointless. You go to 

bed, make love for a few hours, get up in the morning and youre still faced with the 

first day of the rest of your life. What good is a diversion? Posponing the inevitable » 

(110-111). Ainsi naît la tragédie selbienne. Quand Sara se rend folle à force de 

diversion alors que le personnage de Waiting Period se rend fou à force de refuser 

toute diversion, il n’y a plus d’issue. On ne « repoussera l’inévitable » qu’au prix de 

la folie.   
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 L’analogie avec le tube de dentifrice est donnée par l’Harrap’s à l’entrée « squeeze », pour 
expliciter la signification du mot.   
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B/ « La route antique des hommes pervers »150  
 

 

a) Tragédie moderne et vieille humanité 

Lorsqu’il utilise la citation de Chaucer, au-delà de sa mention d’une tragédie 

conçue comme récit dépassant la forme théâtrale, Steiner s’arrête aussi sur le fait 

qu’on confond souvent la noblesse que les personnages tirent de leur arbre 

généalogique avec la noblesse des idéaux qui les animent :  

La définition de Chaucer tire sa force de ce que savaient les contemporains des 
brusques revers de la fortune politique et dynastique. […] La chute des grands 
personnages du haut de leur grandeur (casus virorum illustrium) donnait à la 
politique médiévale son caractère spectaculaire et brutal. (20)   

L’important ici est que la chute de l’homme illustre est pour Chaucer un moyen 

d’illustrer le caractère « spectaculaire et brutal » de la politique de ses 

contemporains. Or nul besoin de trop s’étendre sur le fait que du moyen âge à nos 

jours les moyens ont changés, et peut-être même la politique se charge-t-elle 

d’illustrer d’elle-même – sans passer par l’art en tout cas – ses aspects les plus 

brutaux et spectaculaires. Steiner écrit notamment que, « [c]haque jour, nous 

absorbons notre pleine ration d’horreurs – dans les journaux, à la télévision ou à la 

radio – et nous devenons ainsi de plus en plus insensibles à l’horreur nouvelle. Cet 

engourdissement a un effet capital sur le destin du style tragique » (309). Selby, à la 

façon de Chaucer, adapterait ses récits tragiques à ce que savent ses contemporains 

pour en faire des récits frappés du sceau d’une horreur sans titre propre à son 

époque. Elle est sans titre en effet parce qu’elle n’a plus besoin d’être portée par des 

personnages nobles ou illustres pour être « spectaculaire et brutale » d’une part, mais 

aussi parce qu’elle paraît de moins en moins dicible, notamment par un biais 

artistique friand en effets démonstratifs. Dans la mesure où le spectateur du 

vingtième siècle est submergé par les images violentes et à peine étonné du degré de 

sordide des histoires qu’on lui raconte, l’horreur paraît donc difficile à trouver dans 
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la surenchère. L’homme de la rue suffit pour évoquer « la fraternité des meurtriers » 

qu’invoque le personnage de Waiting Period, sans qu’il y ait besoin d’en faire un 

empereur. Donald Pizer note dans sa Theory and Practice of American Naturalism, 

qu’il est significatif que les œuvres naturalistes « contiennent fréquemment des 

thèmes tragiques » (16), et il remarque :151 

Because we are a nation that has celebrated fraternity as a democratic ideal, we 
are moved more by the destruction of one of our fellows than by the fall of the 
great of our society. And because we have believed that certain truths are 
universal, permanent and comprehensible, we are moved by the realization that 
we can seldom know anything other than our own desires. (20)  

Pizer note ainsi qu’il ne s’agit plus de la chute d’un héros tragique au sens 

aristotélicien du terme – « the Aristotelian tragic […] fall of a noble man » (20). Le 

héros tragique moderne n’a plus forcément à décimer sa propre famille, royale ou 

non, pour prétendre à l’horreur du meurtre tragique. Il n’a plus qu’à tuer un autre 

membre de la grande famille humaine, ou même seulement cet autre homme qu’il 

aurait lui-même pu devenir : « The naturalistic tragic hero is a figure whose potential 

for growth is evident but who fails to develop because of the circumstances of life » 

(Pizer, 20).152 Tout semble indiquer en effet que les critères pour prétendre au crime 

tragique ont été abaissés au même rythme que ceux permettant d’accéder au titre 

d’auteur tragique. Comme Hamlet lorsqu’il déclare, « we defy augury : there is a 

special providence in the fall of a sparrow » (304, V, 2), insistons sur le fait que le 

tragique est dans la fatalité de la chute, pas dans le poids de celui qui choit.    

Le héros tragique aurait gagné le droit à la trivialité, chaque homme confronté 

quotidiennement au lot d’horreur que tous les médias lui apportent ayant le droit de 

se sentir gagné par une terreur qui le dépasse. Il faut cependant insister sur le fait 

qu’il y a d’un côté la terreur d’une humanité confrontée à des images terrifiante, et de 

l’autre une terreur propre à « la grande tragédie », généralement bien moins 
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 « These works frequently contain significant tragic themes ». Ma traduction. 
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 On peut se rappeler la définition d’Harry White dans The Demon : « He was a success. Harry 
White was a successful man… and, O God, he just wanted to die » (299). Nous avons déjà noté que 
Selby n’était pas tout à fait naturaliste, puisque tout n’est pas affaire de circonstances. Cependant, 
alors qu’il devrait être un mari, un père et un travailleur de plus en plus épanoui – au milieu quasi 
exact du roman (les pages 146 et 147 d’un livre en comptant 312) il est sur le point d’être marié et 
promu vice président de son entreprise –, il gâche son potentiel pour progressivement devenir 
criminel, meurtrier et suicidé.   
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« spectaculaire ».153 Selon Barthes encore, « La tragédie est seulement un échec qui 

se parle » (Sur Racine, 67), beaucoup plus en tout cas qu’il ne se montre. De ce point 

de vue, le fait que Selby soit loin d’être exempt de « surenchère » d’images horribles 

n’encourage pas à faire de lui un auteur à la hauteur des tragédiens délicats, 

suggérant toujours plus qu’ils ne montraient. Dans ses premiers ouvrages, ses héros 

ont souvent été « pulvérisés sur scène » – on pense notamment à l’horrible viol en 

réunion dont Tralala est à la fois la victime et l’instigatrice dans Last Exit to 

Brooklyn – mais dès The Room, l’imagerie fantasmagorique scrupuleusement 

répugnante du prisonnier appartient à ses rêves, et non-plus aux évènements de sa 

vie.154 Ce seuil franchi, ses personnages ont même fini par vivre l’essentiel de leurs 

tourments hors du cadre du récit des évènements de leurs vie, jusqu’à ce que le 

meurtrier de Waiting Period se livre à ses crimes sans jamais qu’aucun d’entre eux 

ne soit décrit. Le livre est hermétique au point que le lecteur suit le personnage dans 

ses trajets vers, et depuis les lieux de ses empoisonnements, mais il n’assiste à rien 

d’autre qu’à ce qu’évoquent ces évènements au personnage une fois sur « les lieux 

du crime » :  

 …cant screw up now…in and out, in and out…know exactly what to 
do…quick dump in their cokcola…just drift in their direction…okay if Clyde 
recognizes me…nothing happened…cant get self conscious…wait  until  the  
fireworks  start…just  keep  looking  at  the  sky…keep  looking  
up…remember,  innocent,  innocent…just watching the fireworks…let the 
crowd push a bit…yeah 
Wow, that was some burst […], now just dont spill it, please god, dont let him 
spill ju—thats it drink it down […]. (165) 

À la manière de l’épisode du rêve d’Harry et des Harpies, Selby montre ici un 

personnage qui est spectateur de sa propre vie. Sauf que dans Last Exit to Brooklyn le 

personnage rêvait, alors qu’ici le personnage est réveillé. Or en le décrivant 

s’observant lui-même, Selby le met au premier plan, et il relègue au second plan le 

fait qu’il est en train d’empoisonner un homme. Le travail typographique – les 

espaces plus longs entre les mots, les points de suspension collés aux mots qu’ils 

précèdent – miment le déroulement d’une pensée saccadée, progressant par 
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 Steiner écrit encore à propos du spectateur du XIXème siècle que, « [l]e théâtre était en train de 
devenir ce qu’il est aujourd’hui : un simple divertissement. Il n’était [le spectateur] pas prêt à 
affronter les risques de terreur et de révélation qu’implique la tragédie » (114).     
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 Il transforme les policiers qui l’ont arrêté en chiens, les associe à un rat et réunit leur famille pour 
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juxtaposition à la manière du style d’écriture du « stream of consciousness ». C’est 

pourquoi au-delà du mode particulièrement « propre » de meurtre que constitue 

l’empoisonnement – sans détails spectaculaires comme les plaies, ou le sang –, on ne 

peut pas dire que Selby montre un meurtre. Il montre un personnage désorienté avant 

tout, à la fois parce qu’il panique et a du mal à marcher, mais aussi et surtout parce 

qu’il panique, et a du mal à penser. De plus, la mort survient plusieurs jours plus 

tard. Alors qu’il est déjà loin, le personnage apprend que ses victimes sont bien 

mortes par « voie de presse » – « every now and then as I browse the news » (174), 

dit le personnage en fait compulsif dans sa façon de « feuilleter » les informations, 

plus particulièrement sur internet. En somme si le moment du meurtre est bien 

montré par Selby, il paraît vidé de tout ce qui en fait un acte meurtrier. La mort est 

tenue à distance et ne compte plus que l’apparente absurdité des déambulations d’un 

homme perdu à plus d’un titre.  

On note donc que depuis Last Exit to Brooklyn, qui sur le plan de l’horreur 

montrée donne sa pleine part aux évènements vécus par les personnages, en passant 

par The Room où l’horreur paraît tissée uniquement d’évènement imaginés par le 

personnage, jusqu’à Waiting Period où elle a disparu au profit d’une inquiétante 

désorientation, le déluge de violence représenté s’est effacé du monde pour envahir 

le domaine de l’esprit, puis se faire plus diffuse. Mais le fait qu’elle ne soit plus 

montrée avec insistance ne prouve pas qu’elle ait disparu. Seulement qu’elle s’est 

rapprochée un peu plus de la sourde horreur qui se parle dans le langage de la 

tragédie. Selby respecte même scrupuleusement dans son dernier livre une règle 

classique du théâtre tragique qui fait mourir ses personnages hors de la scène, parce 

qu’à un certain niveau d’horreur, plutôt que de continuer l’accumulation des images 

horribles, il vaut mieux les suggérer. Dans Waiting Period les victimes du 

personnage meurent toutes hors de « la scène » du récit. Le personnage se rend bien 

aux funérailles d’Harry Barnard pour voir le corps de sa première victime, mais son 

corps revient « sur scène » embaumé et présentable, comme dans les tragédies où la 

mort est un spectacle, contrairement au moment de l’assassinat qui lui n’est jamais 

représenté. D’autre part, même dans les rares cas où tout indique qu’ils expirent à la 

fin de leur calvaire, il n’est qu’une seule fois fait référence au « dernier souffle » 

(311) d’un des personnages principaux – lorsqu’Harry se suicide dans The Demon –, 
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alors que tous les autres pourraient très bien survivre. Mais même dans ce cas précis, 

il s’agit d’une mort « propre ». Lors d’une noyade très esthétique, Harry sombre – 

« the weight of his heavy wet clothing […] swept him deeper and deeper into the 

cold darkness » (311) – à la façon d’Ophélie sous le poids de ses habits – « Till that 

her garments, heavy with their drink, pull’d the poor wretch from her melodious lay 

to muddy death » (Hamlet, 270, IV, 7). Barthes fait remarquer dans Sur Racine que, 

« dans la tragédie, on ne meurt jamais, parce qu’on parle toujours. […] Car face à cet 

ordre du seul langage qu’est la tragédie, l’acte est l’impureté même » (18-19). Les 

victimes du personnage de Waiting Period peuvent mourir parce que justement elles 

ne parlent pas. La seule contrainte est qu’elles meurent cachées des yeux du lecteur-

spectateur. Sans voix, elles n’existent pas et sont l’équivalent des soldats anonymes 

mourant dans les batailles lointaines des tragédies classiques.  

Le théâtre – tragique ou non, antique, classique ou autre – a cela de particulier 

que lorsqu’il est représenté, la scène accueille tous les acteurs pour qu’ils s’y parlent 

des évènements qui les occupent, sans qu’il ne se passe rien d’autre. Qu’on supprime 

les dialogues et il n’a plus lieu d’être : il ne reste plus que des corps qui entrent et 

sortent d’une scène où, au mieux, ils auront exécuté une chorégraphie inepte. Barthes 

remarque encore que seuls les personnages secondaires agissent et surgissent sur 

scène pour rapporter les nouvelles de batailles lointaines, gagnées ou perdues. Les 

véritables héros tragiques eux ne font rien.155 L’important ici est que ce raisonnement 

par l’absurde conduisant à évoquer la chorégraphie inepte d’acteurs qui ne parlent 

pas n’est pas sans rappeler celle du prisonnier de The Room, individu mutique et seul 

tournant en rond dans sa cellule. On trouve appliquées dans The Room les unités 

classiques de lieu et de temps qui constituent les limites du raisonnement pervers – 

l’« engluement » dont parle Barthes –, c’est-à-dire qu’elles en sont le « cadre » 

formel. Dans Waiting Period, Selby parachève la création du véritable cadre de sa 

tragédie perverse, en la bornant à la vision d’un homme.156 Comme dans l’exemple 

du meurtre qu’il commet, le lecteur n’assiste quasiment jamais à ce qu’il fait 
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 Ce qui constitue encore un argument en faveur du fait qu’il ait longtemps fallu qu’ils soient 
nobles. 
156

 Nous avons déjà noté comment dans The Room, le cadre apparent de l’unité de lieu que confère 
la cellule de prison est en fait surclassé par le cadre de l’esprit du prisonnier avant tout enfermé en 
lui-même.   
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autrement qu’à travers ses yeux à lui. Il n’est en fait situé dans l’espace plus vaste du 

monde que par une voix mystérieuse, dispensant en plus de ses commentaires 

étranges sur la valeur morale des actions du personnage qu’il désigne comme « son 

fils » – « Oh my son, my son, what joy you awaken in me and thus the world » (173) 

–, ses « didascalies modernes », témoignant seule de ses mouvements dans l’espace : 

Life must go on at all costs. Life will always see to that. No one applies for the 
job. Life appoints them. Perhaps not all accept. Who knows how many? Cant 
tell. I have accepted. Fully. Totally. I will fulfill my commitment to life.  

The man has become aware that he has been appointed to pursue a mission 
[…]. That is the fact that we need to concentrate on. Look at the expression of 
his shoulders as he walks home, slapping the folded paper against his leg. What 
remarkable energy, and lack of swagger. The very nature of his walk indicates a 
great humility. He enters his house and tosses the paper on the couch, looks at 
the phone for a moment, then shakes his head.  

Later. Much too early. There, or not there, doesnt prove anything. Just have to 
call again later. Bad idea. Same voice on the other end. (76-77)     

Le récit classique est en caractères normaux, et il est régulièrement entrecoupé – à 

partir de la page 39 – par le récit surplombant, en italiques, d’un mystérieux narrateur 

omniscient. Dans ce passage, le personnage a empoisonné Harry Barnard, et il se 

demande comment savoir s’il est bien mort. Il veut donc appeler son bureau, pour 

demander à quelqu’un de le renseigner sur la raison de l’éventuelle absence d’Harry. 

Pour l’instant, notons simplement qu’alors que le personnage divague sur le sens de 

la vie, puis sur le fait qu’il pourrait téléphoner, c’est le mystérieux narrateur qui nous 

dit qu’il marche pour rentrer chez lui, qu’il rentre dans la maison et regarde le 

téléphone. Le simple fait qu’il soit en italique nous rappelle les didascalies du théâtre 

et nous signale que ce paragraphe a un statut à part. En effet, c’est une brèche dans le 

récit constitué seulement par les divagations du personnage, nous informant sur le 

fait qu’il habite quand même le monde. Mais avant tout, ces petites brèches dans le 

récit par contraste, confirment que le personnage est enfermé en lui.   

Alors que ce sentiment particulier de l’enfermement nous a rappelé 

L’étranger de Camus, il nous rappelle maintenant dans une perspective plus 

strictement tragique, la façon dont est présenté Hamlet. En exilant son héros à la cour 

du Danemark par exemple, et en mettant en scène des dialogues équivoques, 

l’anglais Shakespeare met en avant les idées énoncées sans s’occuper du décor :  

Hamlet. Denmark’s a prison.  
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Rosencrantz. Then is the world one.  
Hamlet. A goodly one; in which there are many confines, wards and dungeons, 
Denmark being one o’ the worst. […]   
Rosencrantz. Why, then your ambition makes it one; ʼtis too narrow for your 
mind.  
Hamlet. O God, I could be bounded in a nut-shell and count myself a king of 
infinite space, were it not that I have bad dreams. (148) 

Sans doute faut-il compter la cellule du prisonnier de Selby, et la vie toute entière de 

ses personnages, parmi les nombreux cachots du monde que dénombre Hamlet. En 

effet, Selby aussi dans The Room parle d’une prison comme s’il s’agissait justement, 

de n’importe quelle prison. Son personnage est enfermé en lui avant d’être entre les 

murs du bâtiment d’une prison – comme Hamlet pourrait souffrir d’un même 

sentiment d’enfermement au Danemark, ou « dans une coquille de noix », puisque 

ses « mauvais rêves » le poursuivraient partout, rendant tout espace « trop étroit pour 

son esprit ». Indépendamment du fait qu’il faille remarquer qu’une même tendance à 

traiter d’un sujet en négligeant le décor – l’enfermement en soi, où qu’on soit – ne 

donne pas lieu à la même mise en scène, il apparait que Waiting Period n’est pas tout 

à fait exempt d’une certaine théâtralité. Aussi lorsque dans Last Exit to Brooklyn, 

Selby écrit, « The nightmare wasnt always exactly the same but after it was over it 

always seemed as if it had been » (115), il est tentant d’en faire la définition d’une 

tragédie qui, antique ou moderne, est comme ces rêves qui au-delà de leurs 

différences laissent une même impression au rêveur. L’impression d’être un homme 

qui n’a jamais maîtrisé son esprit pour commencer. C’est pourquoi les tragédiens 

explorent encore et encore les mêmes cauchemars, parce qu’ils sont hommes, et que 

trop de choses leur échappent.   

 

b) « Jusqu’à l’épouvante finale » 

Cette épouvante dont parle René Girard correspond à la réalisation de ce 

cauchemar tragique, toujours répété. Elle est celle du héros en proie à un chaos total. 

Girard voit précisément dans le sacrifice final d’un bouc émissaire par la foule la 

forme privilégiée de cette « épouvante finale », c’est-à-dire l’illustration de la fin 
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d’une route antique parcourue depuis toujours par « les hommes pervers ».157 Et il 

apparaît que pour lui, la perversité est un attribut inaliénable du héros tragique :158  

En nous donnant le songe d’Athalie, Racine nous informe qu’il connaît très 
bien, lui aussi, « la route antique des hommes pervers ». […] Il n’y a pas de 
vraie tragédie dont le héros ne parcoure la fameuse « route » jusqu’à 
l’Épouvante finale. Et si les sources n’apportent rien sur ce plan-là, Racine est 
parfaitement capable d’inventer le meurtre collectif dont il a besoin pour ses 
conclusions. (52) 

Dans son songe, Athalie est poursuivie par des Erinyes rappelant sans détours, dans 

la façon dont les deux personnages sont persécutés par la foule de ces monstres, 

celles du cauchemar d’Harry dans Last Exit to Brooklyn. Mais si on note avec Girard 

que « [c]e sentiment peut relever de l’imaginaire bien sûr, en particulier dans les 

aspects paranoïaques de l’individu moderne » (55), comme dans ces deux épisodes 

rapportés sous forme de rêves, ça n’est pas toujours le cas.159 Girard relève aussi que 

dans Britannicus, le sacrifice de Narcisse à la foule entourant Junie que Racine 

« invente » appartient bien dans le récit au monde réel de personnages bien 

réveillés.160 Chez Selby, la réalisation du cauchemar dans la réalité des personnages 

clôt ses œuvres aussi sûrement qu’elle peut clore les pièces de Racine. Dans Requiem 

for a Dream, les quatre personnages sont précisément tous entourés par des foules, 

plus ou moins effrayantes, mais toutes aussi inamicales. Sara Goldfarb par exemple 

est cernée par « les visages » des professionnels de la psychiatrie qui la soumettent 
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 Nous avons déjà évoqué l’importance du phénomène du bouc émissaire chez Selby dans une 
perspective naturaliste à l’entame de notre étude. Nous ne nous étendrons donc pas sur son retour 
ici, autrement qu’en tant que participant de la « marque tragique » que constitue sa perversité. 
Girard note ailleurs, dans La violence et le sacré, que « le désir de violence porte sur les proches, 
[mais] il ne peut pas s’assouvir sur eux sans entraîner toutes sortes de conflits, [et] il faut donc le 
détourner vers la victime sacrificielle, la seule qu’on puisse frapper sans danger car il n’y aura 
personne pour épouser sa cause » (29). La perversité tient au fait que le héros tragique se trouve pris 
dans « toutes sortes de conflits » faute de victime sacrificielle, ou victime sacrificielle lui-même si ses 
opposants s’unissent. Le destin de l’homme tragique devient pervers lorsqu’alors même qu’il sait 
qu’il évitera la mort s’il ne se venge pas, il ne peut pas ne pas se venger.  
Ce retour du bouc émissaire illustre quoi qu’il en soit un peu plus le lien entre naturalisme et 
tragédie que nous n’avons de cesse de tisser chez Selby.    
158

 Notons déjà que chez lui la perversité n’est pas la marque d’une caste particulièrement déviante, 
puisque rien n’indique que le héros tragique en soit le seul dépositaire.  
159

 Le sentiment en question est celui de « l’absence totale de recours, l’hostilité universelle, l’envers 
de l’unanimité persécutrice », que Girard considère comme « le sens véritable de tout suicide » (55).  
160

 Il ajoute par ailleurs, « Racine invente de toute pièces le meurtre collectif que rien dans les 
sources romaines ne suggère » (53). Comme si la tragédie avait finalement moins besoin de 
« l’histoire romaine », que du meurtre collectif.  
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au traitement par électrochocs censé soigner ses névroses pour qu’enfin elle 

« coopère » – « You are not cooperating Mrs Goldfarb » (236) : 

She was strapped in the wheelchair and her head kept falling forward as she was 
pushed along corridors […] and then she was being lifted on a table and her 
eyes blinked open but she couldnt recognize anything and she started to tremble 
and shake with fear as faces passed by her […] and then the faces seemed to 
recede and drift away in a haze and suddenly fire shot through her body and her 
eyes felt like they were going to burst from their sockets as her body burned 
[…] (236-237)161  

Sara est presque une chose dans la façon qu’ont les infirmières de la transporter en 

fauteuil roulant – comme Harry, nous le verrons. Mais bien qu’immobile et mutique, 

Sara ne rêve pas. Les visages indistincts – « in a haze » – sont bien ceux de ses 

tortionnaires – « people were talking and laughing » (237) –, et lorsqu’elle voit leurs 

« visages déformés ou cachés derrière quelque chose » – « those people whose faces 

seemed to be unformed or hidden behind something » (237) –, il faut imaginer 

derrière leurs masques chirurgicaux, une foule de médecins goguenards. Malgré 

l’impression d’étrangeté que confère le brouillard, la foule est bien là, et jour après 

jour Sara est conduite sur la table pour y être électrocutée : « They [people working 

in the hospital] continued to pass her by as she waited… waited for someone to come 

to her, to talk to her… to help her. They did come to her. They came to prepare her 

for another shock treatment. Sara wept » (251). Les membres de sa foule n’échappent 

jamais à leur statut humain, parce que Sara ne blâme aucun monstre et n’a aucun 

monstre à blâmer. Si « les aspects paranoïaques » de son esprit ont pu lui jouer des 

tours – comme lorsque son réfrigérateur l’a agressée –, elle est ici aux prises avec des 

hommes qui à force d’électrochocs, la réduisent à un état végétatif, puis 

l’abandonnent à son mutisme. Reparaît aussi l’image tragique récurrente des yeux 

ouverts qu’on arrache à leurs orbites, puisque le dernier acte de torture qu’on 

pourrait infliger à l’être immobilisé et sans voix, consisterait à le priver de ses yeux. 

Mais si cet acte est le seul que Sara imagine, c’est justement parce que la torture doit 

durer éternellement, repoussant sans cesse ce dernier acte qui en signerait la fin. La 
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 L’image des yeux extraits de leurs orbites est meme répétée : « Sara could […] smell the burning 
of her own flesh as barbed hooks were thrust into her eyes yanking them out of their sockets » 
(237). 
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perversité de la foule éclate dans la façon dont elle réduit Sara à l’état de chose, 

perpétuellement obligée de la regarder se jouer d’elle.162       

L’épouvante liée à la foule qui met en pièces ne va donc pas chez Selby sans 

celle de la foule qui « son forfait accompli », ignore sa victime brisée.163 La 

perversité de cette foule atteint notamment son apogée lorsque Selby parachève 

l’image de « l’épouvante finale » en effectuant dans Requiem for a Dream la 

synthèse des épouvantes rêvées et expérimentées par les personnages. À la fin du 

livre, Tyrone est persécuté par les gardes blancs d’une prison du sud des États-Unis, 

manifestement nostalgiques de la période esclavagiste – « Yoe know somethin, boy, 

we dont like yoe smart ass New Yawk niggas, yoe know that, boy, uh? yoe know 

that? Tyrone hanging from his hands, his body jerking with spasms » (277). De son 

côté Harry, qui voit l’avantage d’être blanc parmi les blancs diminué par le fait qu’il 

soit un « ami des nègres », souffre également de l’hostilité de cette foule 

inamicale.164 Dans ce contexte raciste, le sentiment « d’hostilité générale » – au sens 

où l’entend Girard – transforme chez Harry l’amputation de son bras nécrosé en un 

démembrement par les « mâchoires d’un cauchemar » – « the claws of a nightmare » 

(274) – auquel il ne peut pas échapper :  

[H]e was sinking deeper and deeper into it [the nightmare] and closer and closer 
to the hideous monster that made him try to cry out in terror but no sound came 
out of his mouth. He […] knew that if he did not scream soon he would be 
ripped apart, his flesh and bones shredded by the monster […] and he became 
aware that he was struggling to open his eyes as he fought for endless lifetimes 
to open them before the claws of the monster ripped them out… (275) 

L’amputation en tant qu’opération chirurgicale est décrite dans le récit en deux 

phrases lapidaires : « Harry was unconscious when they wheeled him into the 

operating room. They amputated his arm at the shoulder and immediately started 

anti-infection therapy in an attempt to save his life » (273). Elle est par contre par la 
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 Sorrentino explique à propos de Last Exit to Brooklyn qu’Harry dans « Strike » devait mourir mais 
que Selby a changé d’avis : « Originally, Selby had Harry dying at the end: to enhance the force of his 
degradation, his tragedy, he allows him to live […] » (« The Art… », 342). 
163

 L’objet de cet étude étant presque entier compris dans les rapports qu’évoque la colocation dans 
une même phrase de la mise en pièces physique par des monstres et l’esprit d’un personnage brisé 
par la vie. 
164

 Un garde déclare au médecin qui doit l’opérer : « Hes a nigga lover, ain yoe boy » (272). Et quand 
ils examinent le bras gangréné il ajoute, « Yeah, he smell worse than a nigga, and they all laughed » 
(273). 
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suite longuement transcrite sous la forme d’un cauchemar dont participe cet extrait 

empreint de « terreur », où la peur de l’amputation réelle par des médecins devient la 

peur du démembrement par un monstre. Ce parallèle illustre d’abord le fait que seul 

le point de vue d’Harry compte : puisqu’il dort pendant l’opération, son opération est 

transcrite uniquement à travers son esprit endormi. Cependant Selby atteint ici 

« l’épouvante finale » propre à la tragédie parce qu’Harry n’est pas terrorisé par des 

médecins, ni par un monstre, mais par son impuissance. Dans ce double 

démembrement, elle devient le vecteur d’une terreur unique touchant ses deux 

univers et son sentiment d’impuissance alors qu’il est poussé par des infirmières dans 

une chaise roulante dans la réalité est transféré et amplifié par son rêve.165 L’horreur 

devient ainsi totale puisque l’impuissance frappe le héros dans tous les domaines de 

son existence, et qu’il n’a donc plus aucun recours nulle part contre « une » foule qui 

va le « mettre en pièces ». L’irruption d’un « monstre » entre Harry et les médecins 

ici – comme le passage par les Harpies anticipant l’attaque d’Harry par d’autres 

hommes ailleurs dans Last Exit to Brooklyn – lie la foule et la victime dans leur 

relation perverse, participant d’un seul destin tragique. En effet, bien qu’il ne s’agisse 

que de deux phrases, le récit est tout de même clair sur le fait que cette opération a 

pour but de « sauver la vie » d’Harry. D’autre part, c’est parce qu’il a planté 

l’aiguille de ses seringues encore et encore dans une même veine infectée que les 

docteurs en sont réduits à cette extrémité.166 Contrairement à Sara pour qui les 

électrochocs n’étaient peut-être pas la meilleure solution, Harry n’a pas d’alternative. 

C’est pourquoi Sara voit une vraie foule, alors que les médecins et les infirmières 

d’Harry se fondent dans la nébuleuse figure du monstre. L’anonymat de la foule 

marque la fin tragique des deux personnages, mais c’est seulement avec la fin 

d’Harry que Selby élabore « l’inévitable fin du pervers tragique ». Comme Harry ne 

peut pas en vouloir au chirurgien qui lui sauve la vie, ni à l’infirmière qui le rassure 

dans son lit d’hôpital – « The nurse continued to wipe his face with the cool, damp 

cloth, Try to relax son, the pain will go away soon » (276) –, le cauchemar prend le 

relais, et au lieu de représenter un coupable, il désigne une fatalité : il est allongé là, 
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 Même s’il y court dans toutes les directions, il n’en est que plus immobile : « the more he turned 
and ran the more he stayed in one place » (274). 
166

 Si l’on peut s’exprimer ainsi, l’« extrémité » consistant justement en l’amputation de cette autre 
extrémité qu’est son bras.  
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un bras en moins, et blâmer quelqu’un ne sert à rien. La mécanique des événements 

l’ayant conduit à cette fin épouvantable est terrible, mais la foule qui accompagne 

Harry est comme lui dans ce moment final, sans importance : comme les Erinyes 

mythologiques, ou la plèbe romaine anonyme, elle accomplit son office, parce qu’il 

ne peut en être autrement.  

Dire que chez Selby la fiction est le spectacle de la vie, c’est dire qu’elle est 

la manifestation de la fatalité inhérente à l’existence : comme la vie, un livre est une 

histoire dont la fin est déjà écrite. Certaines choses arrivent et d’autres pas, mais c’est 

sans appel, un jour elles s’arrêtent. Quand, comme dans les récits de Selby, les 

évènements de la vie des personnages sont écrasés par leurs vies rêvées, la fatalité de 

leur destin n’en est que plus terrible et plus complète. C’est en cela que la fin de 

Marion qui se prostitue et se retrouve dans différentes positions scabreuses au milieu 

d’une foule de riches obsédés sexuels, est aussi éclairée par la fin d’Harry. 

Contrairement à lui, dont le cauchemar éclaire la réalité, Marion vit un cauchemar où 

elle se conduirait comme dans un rêve. Rien ne paraît lui être infligé contre son gré, 

mais en comparant les deux derniers passages qui lui sont consacrés, son fatalisme 

est l’élément terrifiant amorçant « l’épouvante finale » :  

Its a little party for some people ah know. Ahll take you there. Who will be 
cutting up the piece [of heroin] with me? Five other bitches. Youll be the 
entertainment… you know, kind of enjoy each others company, you dig? And 
he smiled then laughed his Santa laugh as he saw what he meant register on 
Marions face. And the men? They come later, and Tim laughed so hard Marion 
started chuckling. What time? You be here by eight. Marion smiled and nodded 
and Big Tim laughed his Santa Claus laugh. (260, je souligne) 

Marion sat on her couch, alone, watching television. When the entertainment 
had finally finished and she was on her way home she had to fight hard to deny 
what she was feeling. She had been naïve. She had no idea what she was 
supposed to do with the other girls. She knew what she was supposed to do with 
the men, but the girls came as a shock. She almost puked. […] It wasnt only 
what she had done that was disturbing her, but the ease with which she had 
done it. And when she got her share of the piece she knew it was all worth it. 
[…] She hugged herself and smiled, I can always feel like this. (271, je 
souligne) 

L’étonnant ici est qu’entre ces deux passages où il est évoqué par les personnages, 

devrait se trouver le moment de « l’orgie », et l’on devrait voir Marion encerclée par 
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des hommes tout au spectacle qu’avec d’autres elle leur offre.167 Pourtant il brille par 

son absence, car comme dans le théâtre tragique tout est dit, et rien n’arrive. Les 

personnages parlent d’un évènement passé ou à venir, mais l’évènement dont ils 

discutent n’existe que dans le discours des personnages, qui à ce moment là ne font 

rien. Or ils remplacent ainsi le présent par le passé et l’avenir, c’est-à-dire qu’ils se 

« divertissent » du moment qu’ils vivent – ils regardent ailleurs. C’est pourquoi il est 

intéressant aussi de noter que Big Tim et Marion parlent de cette soirée de débauche 

comme d’un « entertainment », c’est-à-dire un spectacle divertissant au même titre 

qu’un programme télévisé.  La reprise du mot « entertainment » précisément, est en 

ce sens explicite. Il est d’abord utilisé par Big Tim comme un doux euphémisme 

pour parler de la performance de Marion avec les autres filles, l’assimilant à un 

« spectacle », un « divertissement », ou à un « amusement » – différents sens du mot 

en anglais. Il ajoute qu’il s’agit « d’une espèce de façon de profiter du fait d’être 

ensemble » – « kind of enjoy each others company » –, et c’est ce qui provoque « son 

rire de père noël », lorsqu’il guète sur le visage de Marion le moment où elle va 

réaliser ce qu’il entend par là. Pour lui tout est spectacle réjouissant, et il est bien 

installé dans son rôle de spectateur. Le terme est par contre repris ensuite par Marion 

qui regarde la télévision, et à ce moment là, le premier réflexe du lecteur peut être de 

penser qu’elle parle du programme télévisé qu’elle regardait : « elle regardait la 

télévision. Quand l’émission de divertissement s’était finalement terminée… elle 

avait arrêté le poste ». Mais il n’en est rien, la suite de la phrase ne laissant aucune 

ambiguïté sur le fait que le « divertissement » fait bien référence à ses performances 

sexuelles. Le mot « entertainment » spécialement, mais aussi tout le vocabulaire qui 

l’accompagne – le maquereau « père noël », les « gloussements » de Marion, la 

« petite fête entre amis » – visent à déguiser la vie en un spectacle amusant de la vie, 

du genre de ceux que propose la télévision. Les deux personnages rivalisent dans 

l’art de « l’understatement », et ils parlent de la prostitution de Marion comme d’un 

événement sans importance. Il faut donc distinguer la rhétorique cynique des 

personnages qui veulent s’amuser ensemble au spectacle futile de l’existence, de 
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 Contrairement au livre, l’adaptation filmique représente d’ailleurs furtivement ce moment, 
comme pour confirmer qu’il est difficile de faire la part du « spectaculaire » et du « racoleur » dans 
ce type de média reposant essentiellement sur l’image.       
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l’actrice qui les amuse sans s’amuser, seulement parce qu’elle veut goûter le bonheur 

d’être seule chez elle.  

Notons donc finalement que le destin pervers du héros tragique naît de sa 

pleine coopération à son épouvantable fin. Seule chez elle, l’actrice repense à son 

rôle, et elle se dit « naïve » parce qu’elle aurait dû penser avant aux détails 

spécifiques du spectacle qu’elle et les autres filles devaient donner. Son seul regret 

n’est pas d’avoir cru pouvoir participer à une orgie pour payer sa drogue alors qu’elle 

s’en est révélée incapable. Au contraire, elle a joué son rôle à merveille, et regrette 

seulement de n’avoir pas été assez « bonne » actrice durant la performance qu’elle a 

accompli avec facilité – « the ease with which she has done it ».168 Malgré cette 

réserve, reste donc que Marion se dit heureuse. Peut-être même l’est-elle, car plus 

sûrement que des détails sordides d’une orgie spectaculaire, l’épouvante tragique 

comme la perversité naissent du délicat sourire final bien réel de l’héroïne, alors qu’il 

n’y a vraiment rien d’amusant.  

 

 

C/ L’unité d’un monde enfin fondu dans l’immonde  
 

 

a) Le pervers perdu 

Selby décortique dans Requiem for a Dream la mécanique du spectacle 

moderne, où de riches spectateurs qui s’ennuient s’amusent parfois « d’acteurs » – au 

sens où Marion est une actrice – prêts à tout pour pouvoir eux aussi s’amuser. Cette 

quête du bonheur permanent – que ce soit dans l’héroïne pour Marion, Harry et 

Tyrone, ou dans l’idéal télévisé pour Sara – fait du « divertissement de la réalité » 

l’annonce d’une fin épouvantable. Lorsqu’il trouve une diversion pour penser à autre 
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 Notons que la façon dont le terme « héroïne » est gommé pour être simplement désigné comme 
« a piece » participe de l’art de la périphrase permettant, en en supprimant les aspects les plus 
glauques, de parler d’une scène terriblement triste en riant.   
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chose qu’à ce qu’il vit au présent, le personnage de Selby finit mal. Sorrentino écrit 

dans son article « The Art of Hubert Selby »,  

Bad, dishonest writers play on the public’s desire to be deluded, and they 
prosper thereby. Selby wrenches things back into context. […] As well as being 
a finished artist, Selby is a meticulous student of the lower-class, the 
underworld, the dispossessed. (339)169  

C’est sans doute en « étudiant les dépossédés des classes inférieures » que Selby en 

est venu à arpenter la fameuse « route antique des hommes pervers ». C’est alors 

chemin faisant qu’il a passé les limites naturalistes, et découvert sur cette route 

quelque chose de ce qu’il y a de tragique dans le destin d’un homme, qui qu’il soit. 

La vie n’a en effet jamais été tissée d’évènements spectaculaires garantissant un 

amusement perpétuel aux vivants, et il n’y a guère que pour l’immortel  qu’elle ne se 

termine pas trop rapidement mal. Selby déclarait ainsi dans son entretien avec David 

L. Ulin, « I think the real tragedy of Tralala […] is that she lives » (24). On peut 

ajouter qu’elle vit dans un monde spectaculaire, où montrer qu’on est démesurément 

heureux compte encore plus que de savoir ce qu’est le bonheur : « Tralala slowly 

turned around bouncing them hard on her hands exhibiting her pride to the bar and 

she smiled and bounced the biggest most beautiful pair of tits in the world on her 

hands and someone yelled is that for real and Tralala shoved them in his face and 

everyone laughed and […] » (101). « Est-ce que c’est vraiment réel », en effet ? Il ne 

s’agit pas de l’exhibition de la poitrine d’une femme, qui a elle seule ne suffirait sans 

doute pas, mais du spectacle de « la plus grosse et la plus belle poitrine du monde ». 

Dans la nouvelle il est constamment fait référence à la « fierté » qu’inspire sa 

poitrine à Tralala du fait qu’on la regarde – « All the drunks gave her the eye. And 

stared at her tits » (85) –, et ce spectacle récurrent de Tralala exhibant sa poitrine 

dans l’allégresse est une allégorie moderne en valant bien une autre. Bien qu’on 

puisse plus spontanément l’attribuer à un auteur naturaliste trivial, ou même à un 

existentialiste pessimiste, elle illustre la fin tragique de tout homme ayant à cœur de 

trouver le rôle qu’il doit assumer dans le grand spectacle de la vie. En effet tout le 

monde s’amuse, Tralala la première, et tout se passe comme si elle se réjouissait de 
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 Significativement pour nous, c’est un extrait de la tragédie de Faust que Gilbert Sorrentino choisit 
comme épigraphe à son article : « Faustus: How comes it, then, that thou art out of hell? 
Mephistophiles: Why, this is hell, nor am I out of it » (335). Les personnages de Selby ne sont pas au 
paradis, ni en enfer non-plus. Ils sont au monde, qui est les deux à la fois tant qu’on vit.   
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donner à chaque fois à son auditoire exactement ce qu’il attend. Dès les trois 

première phrases de la nouvelle, cette forme d’amusement est très clairement établi : 

« Tralala was 15 the first time she was laid. There was no real passion. Just 

diversion » (83). La quête de « divertissement » – « entertainement » – de Tralala 

dans Last Exit to Brooklyn, des personnages de Requiem for a Dream, de tous les 

personnages de Selby correspond au désir de « se faire des illusions » – « to be 

deluded » – qu’évoque Sorrentino. Mais si Tralala se divertit, et son public aussi, le 

lecteur n’a pas ce loisir. Selby remet les choses dans leur « contexte », comme le 

note encore Sorrentino, et montre combien ses personnages payent cher le prix du 

divertissement d’une vie qu’ils n’aiment pas.    

C’est à ce niveau que « l’identité tragique du texte » – alors élevé au rang de 

tragédie – rejoint le thème de l’identité traité par le récit. Selby perpétue le plus 

efficacement « le mythe de l’échec du mythe » dont parle Barthes quand il fait un 

spectacle de la fin épouvantable des personnages du livre, qui parce qu’ils ont cédé à 

leur désir de divertissement, peuvent idéalement pousser un lecteur à s’interroger sur 

la place des illusions dans la vie. Une remarque de Kenneth John Atchity explicite ce 

mécanisme particulier des fictions excédant leur supposé rôle de divertissement aux 

yeux d’un public en attente d’illusions :  

In my review of Requiem in the Los Angeles Times, I wrote of the “self-
destructive maelstrom which drowns self and drowns dreams because its vortex 
is motivated from external rather than internal values.” Selby responded (in a 
letter, Dec. 21, 1978) :  

“[…] Isnt it so tragically true that we absorb outside values and allow 
them to control our life, and its destruction, and never stop to look within 
to try and determine what our values are, or if we even have any. When 
we do look within its to, reshape the image of the world, rather than 
trying to find the essence of us.”  

Vision of the world must, as the Athenians recognized long ago, begin with 
introspection. Satori: do not look for the way; you are already there. Vision, 
then, is not function – its identity. How you see yourself and the world is what 
you are, is who you are. And society? We are what we say we see together. 
(405)  

Quand Marion et Big Tim se divertissent du présent en parlant de l’avenir et du passé 

– comme nous l’avons vu –, ils refusent l’introspection en se réfugiant dans ce qui 
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n’est plus et ce qui n’est pas encore.170 On atteint en fait chez Selby ce paradoxe qui 

veut qu’alors que le texte est essentiellement tissé des pensées des personnages, 

jamais aucun d’eux ne s’interroge sur qui il est. Significativement aussi, cette 

question est extériorisée puisque c’est quand ils sont présentés parlant qu’ils abordent 

le problème de l’identité. La repousser hors d’eux, dans le discours, est une façon 

pour les personnages de faire comme si elle ne les concernait pas. Dans Requiem for 

a Dream, alors qu’Harry prépare la drogue qu’ils vont s’injecter dans les veines, le 

personnage de Marion déclare notamment :  

Shakespeare said, This above all, unto thine own self be true. Polonius may 
have been a fool but there is a great deal of wisdom in that line. I think thats one 
of the problems with the world today, nobody knows who they are. Everyone is 
running around looking for an identity, or trying to borrow one, only they dont 
know it. They actually think they know who they are and what are they? Theyre 
just a bunch of schleppers—Harry chuckled at the way she spit the word out 
and the intensity with which she spoke—who have no idea what a search for 
personal truth and identity really is, which would be alright if they didnt get in 
your way, but they insist that they know everything and that if you don’t live 
their way then youre not living properly and they want to take your space 
away… […] they just cant believe that you know what you are doing. (129)  

Ce long passage est une tirade attribuée au personnage de Marion, mais il met aussi 

en jeu le point de vue du personnage d’Harry, qui en tant que spectateur privilégié de 

la diatribe dans laquelle se lance Marion, s’amuse de ses propos. Notamment du mot 

« schleppers », qu’elle emprunte pour l’occasion à la mère juive d’Harry, se rendant 

par là même coupable du péché « d’emprunt d’identité » qu’elle n’a pas de mot assez 

dur pour désigner chez les autres – n’étant pas juive elle-même.171 La démonstration 

de Marion peut séduire le lecteur moderne – concerné notamment par le besoin très 

actuel de connaître « la recherche d’une vérité personnelle » –, mais elle s’effondre si 

ce dernier met en relation la façon dont Marion accuse les autres de s’immiscer dans 
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 Sans ré-insister sur ce point, notons que si ce refus de savoir qui on est – un de plus – préoccupait 
déjà les Athéniens, il agitait aussi les personnages de leurs tragédies. 
171

 À propos du Harry de Last Exit to Brooklyn, Sorrentino use aussi d’un terme qu’il aurait pu 
emprunter à la mère d’Harry dans Requiem for a Dream : « Harry is, absolutely, a schlemiel: without 
that word’s humorous connotations. There is no area of his life in which he is successful. As husband 
and father, he is inept and psychotic. As worker, he is sloppy and lazy. […] And finally, when he 
succumbs to his desire to become an overt, active homosexual, he picks on a little boy in his own 
neighborhood. A loser, a suicidal character all the way » (340).  
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une vie qu’elle pense maîtriser très bien sans eux, avec la façon dont son thérapeute 

abuse d’elle sexuellement en profitant de son problème d’addiction à l’héroïne.172  

La théorie de l’autre instable, inutile et intrusif s’écroule en effet assez 

rapidement quand elle est portée par un personnage pour qui la quête existentielle se 

résume à plusieurs psychothérapies ratées. Ainsi sans invalider totalement le 

raisonnement de Marion, ce tourbillon d’impressions qu’elle nous livre en ce point 

du récit encourage au doute et à le faire entrer en résonnance avec le contexte global 

de l’œuvre pour construire le sens page à page. Mieux encore, lorsqu’elle cite 

Polonius faisant la leçon à ses enfants et attribue les propos directement à 

Shakespeare, Selby place le raisonnement de Marion dans un contexte encore plus 

vaste. Ce détour intertextuel permet de penser que Marion, comme Polonius, a un 

rapport pervers à l’autre, qui qu’il soit, car se fier à soi-même signifie pour elle qu’il 

ne faut pas se fier aux autres. Pourtant Marion se fie déjà à un autre – un autre qui se 

révèle même être plusieurs, si à travers Polonius comme elle, on entend Shakespeare 

– pour commencer à justifier l’impression qu’elle ne peut se fier à personne d’autre 

qu’elle-même. Ce qui choque d’abord chez cet autre lointain et mal identifié – qui 

« pourrait bien être un imbécile », mais auquel elle veut se fier quand même –, est 

son caractère lointain justement, et difficilement identifiable, qui vient souligner 

l’absence des autres dans la vie de Marion. Certes elle parle à Harry, mais elle ne lui 

demande pas son avis, et à part lui, les autres dont elle méprise l’opinion n’existent 

que dans son discours, et n’ont pas leur mot à dire dans le roman. Ce qui choque 

aussi quand elle décide de se fier à elle-même, tient enfin au fait que nier l’opinion 

des autres ne définit en rien l’expression « soi-même » à laquelle elle s’accroche. 

Polonius était pour elle un imbécile notamment, et pourtant il voulait aussi se fier à 

lui-même. Et comme il ne se considérait pas lui-même comme un imbécile, se fier à 

elle-même ne la protègera probablement pas non-plus d’être traitée d’imbécile à son 

tour. En somme se fier à elle-même signifie dans sa bouche ne plus faire confiance 

aux autres, ce qui ne l’avance malheureusement pas beaucoup sur le chemin de la 

définition de « soi-même ».        
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 Le fait que son thérapeute abuse d’elle n’est évidemment pas neutre. Il met en relief le cynisme 
d’une époque prompte à faire de l’analyse psychologique une valeur unilatéralement positive en soi, 
alors qu’on peut croire avec les tragiques de toute époque que certains recoins de l’esprit sont assez 
terrifiants pour qu’on ne leur cherche pas un sens à tout prix.   
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Le pervers tragique est perdu – désorienté mais aussi perdu d’avance, mort en 

suspens – parce qu’il ne sait pas qui il est, ni qui sont les autres, et qu’il ne sait pas 

surtout s’il a raison de vivre comme il le fait. L’incertitude, l’ambivalence et la 

problématique du doute transparaissent de façon exemplaire ici dans l’emploi de 

l’expression « today, nobody knows who they are », au lieu de « today, nobody 

knows who he is ». Dans la partie grammaticale du dictionnaire Harrap’s, les auteurs 

notent que « l’emploi de they collectif est devenu très courant, pour renvoyer à 

somebody, someone, anybody, anyone, everybody, everyone, nobody, no one. Le they 

collectif évite le he or she maladroit […] comme pronom collectif mis pour ‘les 

gens’ ». Cette évolution du langage validée par l’usage – la façon dont les gens 

utilisent aujourd’hui un pluriel à la place d’un singulier –, fait 

que l’inconnu longtemps singulier, est devenu « un inconnu pluriel ». Ainsi il est 

d’abord possible de penser que Marion s’exclut en se plaçant en accusatrice unique 

qui pointe vers la multitude qui contrairement à elle ne comprend pas : personne ne 

sait ce qu’est une quête identitaire sauf elle, puisque c’est « they » – les gens – qui ne 

sait pas. Mais ce mélange des genres, et particulièrement du nombre, fait que cet 

emploi du pluriel après « nobody » paraît surtout indiquer la nature plurielle de 

l’individu. Traduite littéralement en effet, l’expression « personne ne sait qui ils 

sont » dans ce contexte induit plutôt que les propos prêtés à Marion accusent 

l’individu moderne d’ignorer sa complexité en se rêvant une personnalité qui unirait 

toutes les facettes hétérogènes qui le composent. Elle correspond en somme plutôt à 

l’expression « Je est plusieurs » qu’à « l’autre est un imbécile ». Comme le confirme 

la suite : « Everyone is running around (…) only they dont know it ». Chacun tourne 

en rond, c’est à dire chaque individu, sans exception. L’irruption du pervers perdu 

sur la scène tragique est en fait celle de n’importe quel homme qui se perd à force de 

n’en jamais finir d’arriver au même endroit : là où il ne sait plus, et doit tout 

réinventer sans l’aide de personne.       

            

b) La tentation du nihilisme 

La tragédie de l’homme qui vit n’a pas d’époque, et s’il fallait énoncer une 

certitude sur ce qu’elle est, peut-être pourrait-on alors sans trop s’avancer affirmer 
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qu’elle représente un homme hagard sur une route vers le néant. La façon dont Selby 

fait un spectacle tragique des fictions perverses que s’inventent des personnages 

rêvant leurs vies, emprunte aussi certainement à un auteur tel que Sade : « Les héros 

de Sade sont des somnambules en plein jour. La stupéfaction d’une âme devant elle-

même, tel est le vrai sujet de cette histoire » (Klossowski, 152).173 La désacralisation 

chez ces deux auteurs ne consiste pas seulement à tuer un Dieu, qui pourrait alors 

être remplacé par un autre. Il s’agit d’animer un monde où plus rien n’est sacré. Ça 

n’est cependant pas seulement affaire d’images glauques ou d’actes atroces qu’un 

auteur peut faire subir à ses personnages. Les liens les plus intéressants entre les 

textes de Selby et ceux de Sade tiennent à ce qu’ils expriment, au-delà de la forme 

donnée à cette expression. Klossowski note que, « Sade voulait substituer à la 

fraternité de l’homme naturel, cette solidarité du parricide propre à cimenter une 

communauté qui ne pouvait être fraternelle parce qu’elle était caïnique » (73).174 Le 

parricide pour Klossowski correspond aussi bien au meurtre d’un père, qu’à celui 

d’un roi ou d’un Dieu.175 C’est la figure tutélaire régulant la vie d’un peuple qui doit 

être abattue, et surtout pas remplacée, pour qu’enfin règne sur sa vie le pervers 

tragique. Dans Waiting Period, le personnage paraît livré à lui-même, et c’est 

fatalement par un raisonnement pervers que tenté par le suicide d’abord, il en vient à 

force de logique ensuite, à tuer les autres. La même logique perverse est à l’œuvre 

dans The Room, quand seul dans sa cellule, un prisonnier convoque les hommes qui à 

l’antiquité scrutaient les cieux, pour les juger responsables du temps qui en passant 

l’écrase. George Steiner nous dit notamment que  

l’action tragique […] naît de la manière dont les personnages adoptent des 
positions abstraites et y restent fidèles jusqu’à la mort. […O]n nous montre 
comment l’élégance extérieure et la logique apparente de la grande manière 
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 Klossowski fait référence à Florville dans Crimes de l’amour, qui « est à elle-même une énigme », 
et qui comme le Harry du Demon, « met fin à ses jour devant l’énormité de ses crimes » (152). Nous 
avons aussi déjà noté que Pierre-Yves Pétillon relevait à propos de la fin de la nouvelle « Strike » 
dans Last Exit to Brooklyn, que la façon dont « Harry [est] empalé sur un pieu de clôture » lui fait 
penser au « Golgotha revu par Sade ou Krazy Kat » (311) – juste avant d’entamer la partie 
concernant le « Naturalisme Moderne ».    
174

 Pour Selby aussi, nous l’avons vu dans Waiting Period, la communauté humaine est une fraternité 
de meurtriers depuis Abel et Caïn. Puisque Klossowski parle de « caïnique », notons que souvent elle 
est aussi pour Selby « cas-inique ».  
175

 La mention du roi est plus particulièrement pertinente pour Sade, qui a écrit durant la révolution 
française. Dans un empire grec un tragédien parlera d’un empereur, alors qu’en démocratie, Selby 
parle d’un président et de son gouvernement.     
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verbale peuvent cacher ou glorifier jusqu’au plus vil et au plus meurtrier des 
desseins politiques. (65-66)176  

Le pervers est toujours un homme avançant seul dans la vie, et il devient tragique 

quand il trouve cette solitude intolérable, tout en se sentant incapable d’y échapper 

autrement qu’en cessant sa marche. Le motif de l’enfermement déjà relevé chez 

Selby, dont on a trouvé l’écho chez les naturalistes et les existentialistes français, est 

capital dans le développement de la perversité. Le fait que Barthes en arrive à parler 

à propos des tragédies classiques de Racine, d’un « sadisme racinien » à l’œuvre 

dans l’élaboration des « frustrations » (Sur Racine, 39), permet d’aller encore plus 

loin en évoquant un « sadisme selbien » au cœur de ses récits tragiques.177 Enfermé 

en lui-même et renvoyé en lui-même lors de ses brèves et désastreuses tentatives 

d’excursion dans le monde, le personnage chez Selby en est réduit aux « positions 

abstraites » qu’il élabore. Le complexe de la créature sans Dieu errant hébétée dans 

un monde qu’elle ne comprend pas est le complexe du pervers tragique n’ayant de 

cesse de fuir – de « s’abstraire » – et d’échouer dans sa fuite.  

 Le prisonnier de The Room fuit dans le concept de temps, et il élabore un 

raisonnement tortueux mêlant de grandes idées à un discours ordurier pour mieux 

faire oublier l’incongruité des raisons qu’il invoque pour expliquer l’horreur qu’une 

journée en prison représente à ses yeux :  

And those crazy old bastards spent their whole rotten lives watching the stars, 
and all that shit, to figure where theyll be. All screwed up with time. No 
telescopes. No watches. Just trying to figure out time. Thousands of them for 
thousands of years. Just sitting on their asses staring at the sky. All screwed up 
with time. Just worrying about the stupid stars and planets […] They had to be 
nuts. (13) 

Quand un « passé lointain » fait irruption dans une œuvre de Selby, nous sommes 

donc souvent loin des tragédiens classiques et « du prestige » qu’ils y puisèrent – si 

l’on en croit la définition de Maurice Martin déjà citée. Le personnage considère au 
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 Il s’appuie plus particulièrement ici sur le Pompée de Corneille. 
177

 L’étranger de Camus et le prisonnier de Selby peuvent alors être perçus comme des variations sur 
le thème du « [p]athos de l’emprisonnement et de l’impuissance, de l’impatience d’être une 
créature. Car c’est bien l’être ici [chez Sade] qui est éprouvé comme la prison ultime, l’enceinte la 
plus extérieure ; et la durée dans le temps insupportablement long et vide comme l’enchaînement à 
sa propre condition » (Klossowski, 139). La citation est extraite d’un chapitre ayant pour titre, « Sous 
le masque de l’athéisme ». Parce qu’à trop attaquer Dieu ou les valeurs chrétiennes, on finit par leur 
donner une importance troublante, en contradiction avec ce que voudrait être l’athéisme.  
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contraire que l’histoire de l’humanité est une somme de quêtes aussi vaines que celle 

des hommes qui ont cherché des réponses à leurs questions dans l’observation des 

étoiles. Cependant s’il en fait la cause de ses tourments, sans doute faut-il quand 

même s’arrêter sur la façon dont le transfert s’opère dans le texte de Selby : « Sitting 

on around for the next 24 hours waiting to fall asleep. Sitting on the edge of a bunk, 

or something, staring at a goddamn wall » (14). En effet, le fait que pour le 

personnage « hier » soit donc comme « aujourd’hui » un petit cercle de vingt-quatre 

heures identique à « demain », ne justifie pas forcément qu’il faille s’en prendre à 

l’infinie « perte de temps » que constitue l’histoire de l’humanité – « Krist, what a 

stupid waste of time » (13).  Même si l’analogie entre la segmentation abstraite du 

temps et l’absurdité de la répétition de ces segments de 24 heures est séduisante – 

comme dans le cas de Marion dans sa « tirade identitaire » –, la justesse du 

raisonnement ne doit pas faire oublier qu’il est tenu par un pervers. Car s’il s’en 

prend à l’humanité et au concept de temps, c’est pour mieux ne pas penser aux 

raisons qui l’ont amené en prison, et bien qu’elle soit passionnante, « l’archéologie 

du temps » n’est guère plus pour lui qu’une diversion de plus lui permettant de ne 

pas méditer sur sa possible culpabilité.  

Ainsi en se jetant dans l’ornière de la quête des raisons de l’invention de la 

« temporalité », le personnage perd du temps d’une part, mais il gagne du temps 

d’autre part, en repoussant le moment de s’interroger sur lui. On pense encore à 

Polonius, que Selby cite dans Requiem for a Dream, et qui déclare à la mère 

d’Hamlet quand s’ouvre l’acte II :  

My liege, and madam, to expostulate 
What majesty should be, what duty is,  
Why day is day, night night, and time is time  
Were nothing but to waste night, day and time.  
Therefore, since brevity is the soul of wit […]  
I will be brief. Your noble son is mad:  
Mad Call I it; for, to define true madness,  
What is’t but to be nothing but mad?  
But let that go.      

Ce « let that go » lâché par Polonius se fait l’écho du « Let it be » d’Hamlet (304, V, 

2), lorsque ce dernier s’adresse à l’auditoire, sans qu’on sache vraiment s’il s’agit 

seulement de celui formé par les autres personnages autour de lui, ou s’il faut aussi y 
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ajouter les spectateurs dans la salle, et pourquoi pas, jusqu’au lecteur de la pièce. 

Cette expression de la vanité des choses est chez Shakespeare ouvertement lié au 

problème de la folie d’Hamlet : d’abord par Polonius qui parle d’Hamlet, et ensuite 

par Hamlet lui-même, lorsqu’il s’empoisonne à la fin et prononce ces mots. La folie 

est donc étroitement liée à cette formule, « ainsi soit-il » – « let it be » –, que le héros 

perdu prononce quand il abandonne sa marche, s’arrête et meurt. Mais la même 

formule chez Polonius accentue l’excès contraire, qui veut qu’on se rende fou à trop 

vouloir préciser les choses en insistant encore et encore. Chez Selby par contre, 

aucun point de vue extérieur ne vient dénoncer dans le récit la folie du personnage. Il 

est le seul qui a droit à la parole, et ce sont donc naturellement les autres qui sont 

fous – « crazy old bastards ». Cependant, le texte entier témoigne de la façon dont un 

individu se rend fou à force d’interrogations le faisant s’éloigner de plus en plus d’un 

quotidien qui aussi terrible soit-il, constitue la seule chose qu’il est.    

 Au terme de cette étape sur « la route antique des hommes pervers », subsiste 

donc l’image de l’homme seul, tout entier à sa tragédie, et voué à une fin qu’il 

précipite à force de se heurter sans cesse à son inéluctabilité. Reprise et transformée 

sans cesse par nombre d’écrivains, cette image demeure le noyau d’une littérature 

particulière, qui justement parce qu’elle est polymorphe, évite l’écueil d’une 

répétition stérile. Steiner encore, dans La mort de la tragédie, insiste sur le fait que,  

L’histoire du grand théâtre abonde en plagiat de génie. Les élisabéthains en 
particulier avaient librement pillé partout où tombait leur regard ; mais ce qu’ils 
prenaient, ils le prenaient en conquérants, non en emprunteurs ; ils le 
dominaient et le transformaient à leur mesure propre avec l’orgueilleux dessein 
de surpasser ce qu’on avait fait avant eux. (49)   

Quand Selby cite nommément Shakespeare, ou qu’il lui « emprunte » les tirades les 

plus emblématiques de ses pièces pour construire ses romans, il ne lui fait pas 

l’injure de sournoisement le plagier. Bien au contraire, en « conquérant » il affirme 

l’importance de ce qu’il a vu chez lui, de ce qu’il a vu grâce à lui et de ce qu’il voit 

aujourd’hui. Il ne fait pas mystère de « l’orgueilleux dessein » qui dès lors germe en 

lui, de porter son propre regard sur la même existence, et en préférant le roman au 

théâtre, il « domine et transforme à sa propre mesure » un héritage qui sinon serait 

trop lourd à porter. C’est sans doute le même élan qui lui fait déclarer à David L. 

Ulin dans un entretien, « If you’re going to imitate somebody, imitate Melville, for 
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Christ’s sake » (30). Il l’imite en effet, parce que Melville imita avant lui ceux qui 

décidèrent de donner un nom à cette « route antique », et peut-être même au-delà de 

l’Ancien Testament qui lie sans détours ces deux imitateurs :  

So, therefore, that mortal man who hath more of joy than sorrow in him, that 
mortal man cannot be true—[…] The truest of all men was the Man of Sorrows, 
and the truest of all books is Solomon’s, and Ecclesiastes is the fine hammered 
steel of woe. “All is vanity.” ALL. This willful world hath not got hold of 
unchristian Solomon’s wisdom yet. But he who dodges hospitals and jails, and 
walks fast crossing grave-yards, and would rather talk of operas than hell; calls 
Cowper, Young, Pascal, Rousseau, poor devils all of sick men; and throughout 
a care-free lifetime swears by Rabelais as passing wise, and therefore jolly;—
not that man is fitted to sit down on tomb-stones, and break the green damp 
mould with unfathomably wondrous Solomon. (Moby Dick, 405)   

Selby a choisi comme épigraphe à la première nouvelle de son premier livre 

justement, le même extrait de l’Ancien Testament : « For that which befalleth the 

sons of men befalleth beasts; even one thing befalleth them: as the one dieth, so dieth 

the other; yea, they have all one breath; so that a man hath no preeminence above a 

beast: for all is vanity » (Ecclesiastes 3:19). Mais Melville ajoute, « there is no folly 

of the beasts of the earth which is not infinitely outdone by the madness of men » 

(Moby Dick, 369). Sans cesser donc de préciser les limites de l’imitation chez Selby, 

il s’agit de poursuivre cette fameuse « route » que suivirent aussi d’autres tragédiens 

tels que Melville ou Dostoïevski, pour étudier comment comme eux, Selby dépasse à 

sa propre manière la tentation du nihilisme que peut inspirer un monde sans Dieu, où 

plus rien n’est sacré et donc tout est permis.  
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Deuxième partie - Soi-même comme un autre : méprises et rêve de 
maîtrise 

 

Le constat de la solitude existentielle de chacun des êtres qui alimentent cette 

somme d’individus qu’on appelle humanité est une première impression, quelque peu 

paradoxale, de la mystérieuse unité des hommes qui transparaît dans les œuvres 

d’Hubert Selby Jr.178 L’étude de la dimension naturaliste de l’œuvre de Selby aura 

notamment permis d’étudier comment elle montre l’homme en proie à son 

environnement, c’est-à-dire principalement aux autres hommes. Cependant 

l’effacement progressif de cet environnement et le recentrage sur les impressions de 

l’individu aura aussi déplacé la problématique strictement naturaliste de l’homme 

déterminé par le monde, Selby travaillant à l’exploration des échanges entre les deux. 

Sans porter de jugement donc, ni dire s’il y a là motif à s’en réjouir ou à le regretter, 

notons que dans un livre de Selby tous les hommes sont seuls, et c’est pourquoi ils 

forment un tout, qu’on appelle les hommes. Rappelons-le avec Kundera, « L’unité de 

l’humanité signifie : personne ne peut s’échapper nulle part » (L’Art du roman, 26), 

et en aucun cas qu’il n’y a d’unité que dans la fusion totale et harmonieuse de ses 

éléments.179 Au bout du naturalisme existentiel qu’il dépasse, se trouve la tragédie 

particulière des personnages qu’il met en scène, et qui tire toute sa force de la faillite 

à trouver la paix, de l’état de panique auquel ils sont livrés, et du fonctionnement par 

opposition systématique auquel ils sont réduits. En somme chez Selby comme chez 

bien d’autres, les genres littéraires spécifiques cèdent le pas à l’utilisation de tous les 

moyens nécessaires pour exprimer ce que c’est que vivre, non pas comme on doit, 

mais comme on peut.   

                                                           
178

 Paradoxale en effet, puisqu’alors qu’on s’attache à désigner un ensemble, il se trouve qu’il se 
définit comme une somme d’individualités unies par leur sentiment d’être désunis. En termes 
mathématiques nous n’aurions donc pas « 1+1=2 », mais quelque chose comme « 1+1= [1+1] ».  
179

 Kundera ajoute, « Et qu’est, en ce cas là, la solitude ? Un fardeau, une angoisse, une malédiction, 
comme on a voulu nous le faire croire, ou, au contraire, la valeur la plus précieuse, en train d’être 
écrasée par la collectivité omniprésente ? » (28). La question mérite d’être posée, surtout si l’on veut 
comme nous maintenant, mettre en relief « la collectivité écrasante » qui parfois même cohabite en 
un seul homme.  
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C’est donc la mise en scène de leurs choix discutables, objets des discussions 

qu’ils ont entre eux et surtout avec eux-mêmes, qui a guidé et guidera encore cette 

étude de personnages présentés comme étant soumis à des règles qu’ils ne 

comprennent pas. Leur questionnement permanant culmine alors en un choix unique, 

lorsqu’ils rejettent finalement tout en bloc, et que nous avons désigné comme la 

tentation du nihilisme. Il faut ainsi voir dans l’apparente « grossièreté » – à tous les 

sens du terme180 – des romans de Selby une prise de position fuyant la 

compromission et s’assumant pour ce qu’elle est : un jeu simple dont les règles n’ont 

de complexe que le caractère fuyant de l’établissement de leur fondement. Sans se 

leurrer sur la possibilité de définir ce fondement, il sera tout de même question de ce 

jeu ici, qui fait qu’un personnage surgit du texte d’un auteur et n’existe que tant qu’il 

parle, c’est-à-dire tant qu’il y a des mots pour le représenter.  

La volubilité du récit qui semble se déverser sans ordre et sans mobile se fait 

en effet l’écho du caractère plus essentiellement insaisissable de personnages à la 

recherche d’une origine stable pouvant constituer le socle du développement d’une 

vie apaisée. Il s’agira en somme, à travers les échanges entre le fond – l’étude de 

l’existence – et la forme – la mise en texte de cette étude –, d’affirmer l’artificialité 

de la notion de choix en confrontant la quête d’emprise à son pendant, la perte de 

contrôle. Une fois écrit un texte, tout structuré qu’il soit, prend place dans l’existence 

et n’échappe pas plus que les personnages qui l’agitent aux errances auxquelles il fait 

écho. Ainsi l’on verra comment de méprises en rêve de maîtrise, l’individu moderne 

représenté par Selby souffre de ne pas parvenir à s’affranchir de l’obsession 

d’échapper à la précarité de sa condition.181 Car une fois dépassée l’illusion du 

contexte – de l’environnement – proposée par les ouvrages de Selby, chacun de ses 

personnages rappelle que vouloir s’échapper c’est d’abord vouloir échapper à soi-

                                                           
180

 Ses romans semblent être à la fois l’œuvre d’un caricaturiste au trait « grossier » – traçant des 
portraits « sans finesse » –, et tissés des discours de personnages souvent « grossiers » – 
« proprement orduriers » dans leurs propos, si l’on peut se permettre l’expression, de prime abord 
quelque peu antinomique.    
181

 Nous ne disons pas ici que Selby est, en personne,  le représentant de l’individu moderne. Ce sont 
ses personnages qu’il crée comme autant de représentants du nébuleux « individu moderne ». Nous 
profitons seulement  de ce flottement sémantique pour rappeler qu’on ne peut pas l’exclure tout à 
fait.    
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même, échapper au monde et à ceux qui le peuplent ne consistant qu’en un moyen 

d’arriver à cette fin. Ils rappellent aussi que c’est impossible.   
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Chapitre 4  

Le développement de « Harry » : archétype de « type » archaïque et 
avatar cosmique 

 

 

Se poser la question de la singularité d’un individu se sentant isolé au milieu 

de ses semblables, c’est d’abord étudier les rapports complexes qui unissent le 

personnage Harry et ses doubles, qui sont depuis le début au cœur du travail littéraire 

de Selby. Comme le souligne par exemple Dennis L. Weeks, « his 1986 Song of the 

Silent Snow is a collection of fifteen short stories about the character Harry, who is 

portrayed differently in each story » (50). Ces propos doivent être modérés car dans 

chacune de ces quinze histoires il n’est pas expressément fait référence à un 

personnage central prénommé Harry, et s’il s’agit d’une interprétation possible, on ne 

peut passer outre l’étude des raisons qui poussent Weeks à considérer les différents 

personnages de ce recueil comme les déclinaisons d’un seul et même Harry. De plus, 

même si ce recueil de nouvelles suffirait à établir la problématique d’un attachement 

particulier à ce prénom, il faut ajouter qu’apparaissent dans toute l’œuvre de Selby 

des personnages nommés Harry, et qu’ils en sont même souvent le fondement. Or 

bien que toutes les histoires que nous propose Selby ne soient pas celles du même 

individu, il paraît pourtant bien s’agir du même type de personnages, ou encore, de la 

représentation d’une même personnalité qui traverse son œuvre.  

Dès lors l’objectif est de comprendre les subtilités de cet apparent paradoxe 

faisant qu’un Harry particulier semble être strictement différent de chacun des autres, 

tout en portant la trace du même dans chaque histoire. Chacun d’eux est certes 

présenté « de façon différente » – « differently » selon Weeks –, ce qui implique 

d’abord des variations dans les points de vue – de l’auteur qui les construit et des 

lecteurs qui les perçoivent –, mais il s’agit moins d’un seul et même personnage que 

Selby éclate et décline différemment à chaque fois, que de différents personnages qui 

se regroupent et convergent par le biais d’un seul et même prénom. La variation dans 
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la perspective que mentionne Weeks lorsqu’il écrit qu’ils sont présentés 

« différemment » en somme, invite à ne pas trop rapidement conclure qu’ils sont 

différents, et à s’attarder plutôt sur le problème du regard différent qui est porté sur 

eux. La quête est donc bien dirigée vers ce qui est commun aux personnages au-delà 

de leurs différences apparentes, même si le nom propre « Harry » est dans ce cas 

conçu – c’est aussi le cas d’autres noms, et des moins propres – comme un contenant 

reconnaissable mais vide, une forme d’étiquette que l’on reconnaîtra aussi facilement 

qu’il sera difficile de savoir ce qu’elle recouvre exactement.    

 

 

A/ “Litter-Harry”, la littérature d’Harry l’ordure  
 

   

a) La communauté des Harry : d’une singulière multiplicité   

Une fois noté pour commencer que cette foule que constituent tous ces Harry 

est d’abord par ce prénom réunie, encore faut-il préciser la nature de ce lien. Décider 

d’appeler tant de personnages Harry n’est pas neutre puisque ce prénom est, qu’on le 

veuille ou non, un facteur formel d’unité : c’est la trace de l’identique chez des 

personnages de prime abord présentés comme étant différents les uns des autres. En 

effet, bien qu’ils appartiennent à des livres et à des histoires différents, et qu’ainsi 

changent l’espace et le temps fictionnels, le simple fait que ce prénom demeure et 

traverse l’œuvre de Selby ne peut dispenser de la question de leur possible « filiation 

littéraire ». Ainsi s’il fallait trouver trace de la genèse littéraire d’un hypothétique 

Harry ayant fondé les autres dans l’ensemble de son travail, il faudrait sans doute la 

trouver dans Song of the Silent Snow, le recueil de 1986 au sein duquel il prolifère 

plus que d’accoutumée.182 Selby présente notamment dans trois de ces quinze 

nouvelles, trois étapes de la vie d’un homme : le livre s’ouvre sur le violent souvenir 

                                                           
182

 Il faut noter qu’il n’est pas forcément paradoxal de trouver sa naissance 23 ans après sa première 
apparition dans la mesure où Selby avait rédigé la plupart des nouvelles de ce recueil avant même la 
rédaction de Last Exit to Brooklyn en 1964.  
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d’enfance d’un narrateur anonyme qui refusait la victoire aux dés d’un camarade 

dans l’histoire « Fat Phils Day » – « Sal toleim he/d play until he crapped out or we/d 

kill him » (SSS, 12) –, puis la onzième nouvelle « Puberty » met en scène un 

adolescent en proie à un fort sentiment d’isolement – « The boy […] felt even more 

cut off from his friends and his familiar world » (SSS, 147-148) – et il se termine sur 

l’expérience mystique d’un personnage cette fois expressément nommé Harry dans la 

dernière nouvelle éponyme « Song of the Silent Snow », où il est décrit comme piégé 

« in this strange area between sleep and wakefulness » (SSS, 202).183 Ainsi le lecteur 

est confronté à l’enfance, au passage à l’âge d’homme et à la mort symbolique184 : 

trois temps différents d’une vie, appartenant à trois nouvelles différentes et 

respectivement attribués à trois personnages différents. Or ce sont trois étapes qu’il 

est tentant de réunir en une seule vie d’homme tout en profitant du fait que dans cet 

exemple les deux premiers soient anonymes pour en faire la vie du troisième : le 

personnage Harry. Cette vie serait alors jalonnée des souvenirs d’une enfance 

dominée par  le sentiment d’injustice dans un monde violent, du terrible isolement 

d’un être allant grandissant et des étranges introspections d’un adulte confronté à ce 

qu’il ressent.185   

Mais jouer ainsi des symboles et profiter des zones d’ombre et de liberté que 

permet la littérature n’est pas suffisant pour dépasser le vague soupçon de l’existence 

littéraire de l’archi-Harry, pour user d’un terme aux sonorités derridiennes, et il 

semble important d’affirmer qu’il n’y a pas d’ambigüité sur les frontières séparant un 

Harry d’un autre dans l’œuvre de Selby. Il ne s’agit absolument pas d’un personnage 

décrit à différents stades de la même vie : quand apparaissent aux yeux du grand-

public les premiers Harry en 1964 dans Last Exit to Brooklyn, ce sont de petites 

frappes, des soldats ou des travailleurs en grève – respectivement dans, « Another 

Day, Another Dollar » et « The Queen is Dead », dans « Tralala », et dans « Strike » 
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 On note dans ces extraits la forme « he/d » pour « he would ». La substitution du signe  « / » à 
l’apostrophe dans la contraction constitue l’une des expériences de Selby pour jouer sur la vitesse de 
lecture en vue d’adapter les rythmes de l’écriture et de la parole. Nous reviendrons plus longuement 
sur ce « réalisme expérimental ».  
184

 Mort symbolique qu’évoquent à la fois « cet étrange endroit entre le sommeil et l’état de veille » 
et la perception paradoxale d’une « chanson de la neige silencieuse ».  
185

 Vie allant progressivement de la reconnaissance de la violence du monde extérieur à 
l’enfermement en soi, et traçant ainsi bien « la route antique des hommes pervers » qu’Harry selon 
nous, parcours avec les tragiques.  
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–, et lorsque le Harry héroïnomane des bas fonds du Bronx de Requiem for a Dream 

succède au Harry yuppie de The Demon, il est alors évident que si ce prénom unit ces 

personnages c’est de façon plus subtile qu’en leur attribuant les mêmes expériences 

de vie. C’est au sein de Song of the Silent Snow, qu’il est tentant d’assimiler au 

recueil des vies rêvées d’un personnage nommé Harry, que cette unité au-delà de 

l’expérience se dessine le plus visiblement, notamment lorsqu’on cherche à mettre en 

valeur les ressemblances de personnages aussi différents qu’Harry Wright le 

clochard seul avec son manteau de « The Coat » – « Harry loved his coat. […] It was 

his friend, his buddy… his only companion » (SSS, 155) – et Harry Swanson, le père 

de famille égoïste de « Indian Summer » – « scooping up a handfull of mashed 

potatoes with gravy and slapping it on her [his daughter’s] head – heres your 

surprise! » (SSS, 132). La récurrence du prénom Harry est bien l’indice d’un lien 

entre des personnages de prime abord très différents, et comme ce lien demeure 

mystérieux lorsqu’on se limite à l’étude d’un tandem de Harry particulier, il faut 

compter sur l’omniprésence des Harry. Dans ce recueil, et plus généralement dans le 

travail de Selby, les rapports internes de cette multitude hétéroclite – entre les Harry 

qui la constituent – permet d’envisager une essence commune à ces personnages en 

dépassant l’intuition induite par la répétition d’un prénom.   

L’attention portée à cette intuition se justifie ainsi pleinement lorsqu’on 

constate le caractère peu fréquentable, et généralement peu fréquenté, de tous ces 

personnages qui, à l’image d’Harry White dans The Demon, sont des sociopathes qui 

deviennent progressivement violents et fréquemment meurtriers, persuadés qu’ils 

sont d’être seuls face au reste du monde : « The only thing wrong with him was 

them » (TD, 76). Robert Atwan compare dans un article les différents Harry aux 

manifestations d’un cancer envahissant le corps de fiction construit par Selby, faisant 

de chacun d’eux la métastase secondaire d’une même forme de mal – sans toutefois 

poser le problème du foyer de départ :  

Though they often resemble each other, they are seldom the same Harry. Mr. 
Selby has taken the theme of the double and given it a modern twist: a character 
who metastases new identities in story after story. Though the dark shadow of 
Edgar Allan Poe hangs over these split egos, the dominant emotion is not so 
much horror as panic. For Mr. Selby, panic seems to be the prevailing emotion 
of contemporary life, the nexus of blurred identity and sexual violence. (26)  
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Les comparer ainsi à un cancer qui se répand ne suffit toutefois pas à faire d’eux la 

manifestation du mal à l’état pur, en premier lieu parce qu’une métastase est le 

développement par déplacement depuis une souche primaire dont il n’est pas 

question ici, mais aussi et surtout parce que les identifier à une tumeur maligne 

responsable de tout le mal qui se diffuse dans l’œuvre de Selby équivaudrait 

précisément à commettre la même erreur qu’Harry. En effet cette image trouve un 

écho significatif dans The Demon, notamment dans la façon récurrente dont Harry 

cherche à expliquer son mal à tout prix, même en invoquant une origine imaginaire à 

celui-ci : « he just wanted to die… to find relief from this cancer that was eating 

him » (TD, 299). À l’image d’Harry White qui aimerait trouver en lui une tumeur 

horrible plutôt que quelque chose d’incompréhensible, il ne faut pas céder à 

l’impulsion humaine, trop humaine, faisant que « n’importe quel sens est préférable à 

pas de sens du tout » (Nietzsche, La généalogie de la morale, 245) : « If only they 

could have found a brain tumor […] that would explain everything. […] But no 

tumor existed. […] Nothing. Just him. Nothing » (TD, 220). Dans cet extrait Harry 

n’est pas un être horrible, il n’est même pas vraiment confronté à l’horreur, et c’est 

bien là l’essence du problème. Il souffre et très logiquement cherche une raison à ses 

souffrances, dût-il s’inventer un horrible cancer. Mais malgré sa « bonne volonté », 

de cancer il n’est point, et sa réaction à l’absence de raison exacerbe l’état de panique 

qui le fait passer de « rien » – sous entendu « pas de tumeur » –  à « Seulement lui. 

Rien » – sous entendu « je ne suis personne ». Atwan file la métaphore médicale en 

parlant de la panique comme du « nexus »186 unissant « l’identité floue » et une 

forme de « violence » qu’il envisage plus particulièrement sous l’angle de la 

sexualité. Or dans cet exemple, cette autre forme de violence que représente la 

tumeur est formellement unie à la perte totale d’identité par la répétition de 

« nothing », un mot dont le flou référentiel exprime la confusion mentale d’un 

individu privé de repères fiables. À l’échelle du texte et des différentes 

représentations d’Harry, l’état de panique de ces personnages, traduit ici par 

l’agitation de cellules qui métastasent, rend compte de la façon dont ils se 

développent comme autant de maux n’étant pas, ou plus, le mal. Harry n’est donc pas 
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 « Nexus » est un terme médical désignant une jonction intercellulaire mettant en relation le 
« cytoplasme » de deux cellules voisines.  
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dépeint comme le Mal, mais comme les manifestations violentes d’un mal 

contemporain qui trouve sa source dans ce que l’on serait tenté de désigner un peu 

pompeusement ici, comme « l’instabilité ontologique » du personnage Harry.  

Cette problématique d’un Mal lointain et absolu, conçu comme une 

explication facile mais fausse et dont Harry serait au mieux le symptôme, est 

évoquée par Richard Pinhas lorsqu’il fait référence à la « multiplicité du nuisible » 

(Pinhas, 96) dans un article presque entièrement dédié à la complexité du personnage 

Harry :  

Le Mal se nomme toujours Harry. C’est par Harry, dans Harry, de par 
l’ensemble des puissances et des multiplicités singulières qui traversent 
l’Homme Harry, que point à la surface des territoires événementiels, réels, 
imaginaires et symboliques, la terrible Compulsion, la préhension absolue. 
Harry n’incarne pas le Mal, il en exprime l’essence terrestre et humaine, trop 
humaine. (95)  

« L’Homme Harry » n’est pas le mal mais il l’exprime, comme le prénom « Harry » 

ne désigne un homme particulier que parce qu’il est l’expression d’une humanité 

« rendue au mal de la liberté (sa liberté) et donc à sa capacité d’agir » (Revault-

D’Allonnes, 20). Ce personnage est conçu comme une interface, et pour donner 

corps à ces « multiplicités singulières » qui « traversent » Harry, il faut qu’il soit 

l’homme commun, une interface comme une autre, dans toute sa banalité. À certains 

égards, le roman Requiem for a Dream est consacré à la différence qui existe entre ce 

que les personnages font et ce qu’ils rêvent de faire mais ne font pas. Harry a des 

rêves qu’il ne réalise pas alors que le livre s’ouvre sur ce qu’il réalise effectivement : 

« Harry locked his mother in the closet ». Cette entame tient en sept mots et décrit 

simplement ce qu’il fait pour voler la télévision de sa mère et la mettre en gage 

contre de l’argent pour acheter une dose d’héroïne, créant un contraste avec les 

nombreuses pages nécessaires à décrire ce que le personnage pense mais ne fait pas. 

Typiquement, un paragraphe du livre s’étendant sur trois pages (127-130) met en 

scène par un schéma circulaire la façon close et vouée à l’échec dont Harry et sa 

petite amie Marion parlent du rêve qui les unis : il s’ouvre sur « One night Harry and 

Marion were sitting on the couch listening to music, […] going over their plans for 

the coffee house as usual » et se clôt sur « [T]hey relaxed and listened to the music, 

and discussed the plans for the coffee house ». Le fait que dès le départ il soit précisé 
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qu’ils en parlent « as usual » et que ces termes viennent ici en renfort du schéma 

circulaire du paragraphe tend à laisser penser qu’il faut le comprendre moins comme 

la marque de l’habitude que comme celle de la fatalité. En effet ce n’est pas à 

l’occasion d’un évènement ponctuel – comme semble d’abord l’indiquer le trompeur 

« one night » – qu’ils parlent de leur projet : ils parlent continuellement de leur 

projet, en reproduisant systématiquement le même contexte, comme s’ils se savaient 

condamnés à ne faire qu’en parler. En somme le terme « usual » est ici la marque de 

quelque chose qui est devenu la norme à force d’être une habitude ne débouchant sur 

rien – comme s’il était normal qu’ils ne fassent qu’en parler puisqu’ils n’avaient 

toujours rien fait. De plus entre ces deux phrases aucune autre décision n’est prise, 

sauf celle d’acheter une télévision neuve à la mère d’Harry avec l’argent de leur 

trafic. L’ouverture du roman et ce passage entrent en résonnance puisque l’un décrit 

le vol de la télévision et l’autre sa restitution – la réparation du vol –, sans qu’il soit 

possible de dire ce qu’il y a de vraiment bon ou mauvais dans ces deux faits – surtout 

lorsqu’on sait que la télévision est source de souffrance pour le personnage de la 

mère, et qu’il vaudrait mieux qu’elle n’en eût pas.  

Cet exemple expose cette instabilité ontologique propre à tous les Harry, 

poussant le lecteur à se demander qui il est :187 faut-il plutôt voir en Harry celui qui 

vole ou celui qui offre la télévision ? Ces deux aspects contradictoires forment une 

alternative récurrente dans l’histoire, sans qu’Harry ni personne ne puisse établir 

avec certitude s’il s’arrêtera sur un vol, ou la réparation de ce vol. Pour déterminer 

qui il est, Harry doit mettre un terme aux errances qui l’agitent en sachant comment 

réconcilier le « bon » et le « mauvais » fils. Mais que cette réconciliation soit 

possible ou non, le conflit renforce l’idée selon laquelle ces personnages ne sont 

jamais totalement des monstres, quand bien même agiraient-ils souvent 

monstrueusement. Pas essentiellement monstrueux, les Harry ne sont donc pas le 

Mal : la « multiplicité du nuisible » évoquée par Pinhas rejoint « la banalité du mal » 

selon Kant, qui affirme « [qu’] il est le mal de tous même si tous ne le font pas » 

(Revault-D’Allonnes, 43). S’ouvre ainsi avec cette confrontation entre le mal que 

l’on fait et le concept d’un mal transcendant l’homme, le champ de la dichotomie qui 
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 « Se demander qui il est » : d’abord qui est Harry, mais sans doute aussi comme toujours en 
littérature, qui il est lui-même (le lecteur).  
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oppose ce que l’on pense à ce que l’on fait. C’est sans doute parce que quel que soit 

le Harry il fait mal, qu’il faut voir en chacun d’entre eux l’archétype d’un même 

stéréotype, et ainsi considérer le prénom Harry comme la marque singulière d’une 

multiplicité de personnages dont les choix en amont de l’action sont mauvais à plus 

d’un titre.        

       

b) Solipsisme et éloignement    

Avant d’étudier précisément le mal qu’ils font comme un facteur d’unité, il 

faut définir la « personnalité »188 commune aux personnages nommés Harry. Qu’est-

ce qui en amont les conduit à ce mal semblant alors inéluctable ? Nous appelons 

personnalité ici « le socle » qui dans l’élaboration d’un personnage littéraire est 

présenté comme motivant ses choix discutables – tout en gardant à l’esprit qu’il ne 

nous appartient pas de les discuter – en les rendant ainsi logiques, ou en tout cas 

compréhensibles, pour le lecteur. Ainsi comprendre les relations qui unissent les 

différents Harry ne peut se faire sans adopter un point de vue le plus surplombant 

possible. Cette prise de recul permet de faire communiquer ce qui spécifiquement 

unit les personnages avec les liens qui plus généralement existent entre les 

différentes œuvres de Selby, en mentionnant notamment le cas de la nouvelle « The 

Sound » (SSS, 87-106) qui est présentée comme fondatrice du roman The Room par 

l’auteur en ces termes : « I wrote a story in jail called “The Sound” and that is where 

the concept for the novel started » (Vorda, Examining, 294). Le roman et la nouvelle 

partagent plus que l’unité de lieu que constitue le décor sobre et quelconque d’une 

cellule, puisque se met en place le même marasme intellectuel dans lequel baignent 

deux prisonniers anonymes isolés du monde, qui si rien n’indique qu’ils soient 

identiques et directement assimilables, sont d’une façon complexe et difficilement 

explicable, des frères littéraires. D’autant plus si l’on considère qu’il ne s’agit pas ici 

de deux mais de trois prisonniers, puisque dans cette citation Selby mêle son 

expérience personnelle d’auteur emprisonné, la vie imaginaire du personnage 

anonyme d’une nouvelle écrite sur place et enfin celle du détenu héros d’un roman 
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 Le terme de « personnalité » est ici utilisé faute de mieux pour parler de ce qu’incarne le 
personnage Harry, étant bien entendu qu’un personnage n’est pas voué à avoir une personnalité au 
sens où nous l’entendons généralement.   
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écrit plus tard. Le roman The Room est donc le développement – si ce n’est 

l’aboutissement – d’un processus entamé par un auteur confronté à une situation 

d’enfermement et de mise à l’écart dans une cellule. Cependant, pour nuancer 

l’aspect insaisissable de ce qui les unit, apparaît aussi dans cette citation la trace d’un 

lien possible entre les personnages. Le point particulier qui nous intéresse ici est la 

mention du mot « concept », présenté comme un processus mêlant différents 

éléments, sorte de conglomérat évolutif. Comme s’il était le noyau autour duquel tout 

le reste était venu se fixer, jusqu’à créer l’étape ultime que serait alors le roman.  

L’idée du concept préalable à l’écriture mentionnée par Selby nous intéresse 

ici car elle dessine un schéma global d’écriture mis en valeur par la création 

particulière du personnage Harry, qui en serait l’écho interne particulier, et répété 

dans chaque roman. De telle sorte que le personnage de « The Sound » peut aussi 

bien être lié au Harry d’une nouvelle de Last Exit to Brooklyn qu’à Harry White dans 

The Demon, puisque tous sont présentés comme désireux de se mettre en retrait de 

cette réalité complexe qui les entoure, ou plutôt qui les cerne. Il est possible de 

comparer précisément trois extraits tirés de ces trois différentes histoires pour 

comprendre en quoi ces personnages convergent, notamment dans la terminologie 

qui les façonne :  

He just lay there… […] the boundaries unseen, unfelt, to Harry nonexistent. It 
was just black. (« Strike », in LEB, 112)  

All was silent save the flickering light. Even his breathing. […] Time was 
meaningless, non-existent, as his arms slowly loosened from around him and 
ended up resting on his crossed legs. (« The Sound », in SSS, 100) 

He attacked the work on his desk until the image of the parade […] became 
obscured in the dark corners of his mind and sometimes nonexistent… (TD, 
281)189  

Dans Last Exit to Brooklyn Harry Black nie clairement son existence et est décrit 

comme confronté à une sensation de dissolution dans l’espace. Avec la sombre ironie 

caractéristique du style de Selby, il est réduit à une indéfinie noirceur par le pronom 

non moins indéfini « it » associé à la couleur noire qui n’est alors plus son patronyme 

: l’individu devient une chose, et l’absence de majuscule à « black » indique qu’il 

n’est pas réduit à son nom de famille par l’ellipse du prénom Harry – ce que 

                                                           
189

 « Nonexistent » : dans les trois exemples, c’est moi qui souligne.       
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l’expression suggère ironiquement puisque si Harry n’existe plus dans le nom 

« Harry Black », il ne reste plus que « Black » –, mais que l’impression de 

disparition du personnage Harry est transposée et renforcée chez le lecteur lorsque le 

texte le présente comme innommable et résumable à ces deux mots, « juste noir ». 

Dans le même ordre d’idées, le personnage dans Song of the Silent Snow est d’ores et 

déjà présenté comme anonyme, et il nie plus particulièrement la temporalité.190 Mais 

dans la mesure où autour de lui « tout est silencieux », qu’à l’instar du temps « même 

sa respiration » semble arrêtée, il est raisonnable de croire qu’il expérimente quelque 

chose qui ressemble à la mort – en tout cas plus que ça ne ressemble à la vie : il se 

dissout lui aussi dans l’infini, malgré une lueur de toute façon angoissante si l’on 

accepte qu’une lumière qui « vacille » est inconstante, et qu’à tout moment elle 

risque de s’éteindre. Enfin, dans l’exemple un peu différent tiré de The Demon, 

Harry White se plonge dans son travail et nie la réalité extérieure – en l’occurrence 

une parade irlandaise qui l’obsède – dont l’image « s’obscurcit dans les coins 

sombres de son esprit ». Encore une fois il est question d’un assombrissement 

prenant la forme d’une promesse de réduction à la noirceur qui confine à un voyage 

au bout de la nuit, au sens où Céline pouvait le concevoir.191 Ce qui est 

particulièrement intéressant dans ces extraits est l’utilisation du terme « non-

existent » pour renforcer l’idée de noirceur indéfinie, précisément parce qu’au lieu 

d’affirmer ce qu’il est, il se définit par rapport à ce qu’il n’est pas. En effet Selby ne 

qualifie pas l’absence par les termes « disappear » ou « dissolve », qui parleraient du 

passage d’un état d’existence à celui d’une existence cachée ou perdue. Parler 

d’inexistence c’est se placer par rapport à l’existence, et la non-existence illustre un 

paradoxe,192 puisqu’elle est le fait de ne pas être, comme si la plus sûre façon de 

définir l’absence était la négation de l’existence. À la manière de certains critiques 

littéraires qui utilisent des termes construits par opposition tels que « non-fiction » ou 

« non-romanesque » pour parler d’une fiction difficilement définissable qui joue 
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 Nous reviendrons plus longuement sur la notion d’anonymat, qui peut être considérée comme la 
forme la plus simple et la plus ultime de la négation d’un individu à qui il est refusé jusqu’au fait 
d’être nommé parmi les autres choses du monde.   
191

 « [L]’indifférence bien prouvée du monde entier à son égard, le forçait à son tour à considérer […] 
le monde entier, hors Topo, comme une espèce de lune » (Voyage au bout de la nuit, 122).   
192

 Paradoxe dont les termes qui nous occupent ici poussent à penser qu’il est par ailleurs tentant de 
l’étendre au langage en général si l’on considère que tout signifiant – ici non-existent – est la 
manifestation présente d’un signifié absent – ici l’absence elle même.  
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ouvertement avec les codes du réalisme, Selby nie l’existence pour parler d’une 

forme particulière d’absence, comme pour ainsi pallier la faiblesse du terme 

affirmatif.   

Cette idée de construction par négation se mêle à la problématique du concept 

si l’on continue l’étude des passerelles entre les œuvres : lorsqu’on considère 

précisément la confrontation entre Harry Black (Last Exit to Brooklyn) et Harry 

White (The Demon), on compte une seule occurrence d’« Harry » pour deux couleurs 

différentes – ou bien « non-couleurs ». Ce dernier exemple tend à illustrer que le 

prénom Harry est une constante à laquelle on accole des variables, et dans le cadre de 

la construction de ces deux noms appartenant à deux récits différents, on constate 

qu’il peut être « Blanc » ou « Noir », mais qu’Harry reste Harry. Il est donc la 

marque du concept, c'est-à-dire le noyau autour duquel se construit un ouvrage qui le 

dépasse mais dont il reste l’axe de rotation. En somme bien que le « Blanc » et le 

« Noir » indiquent que son existence littéraire semble ne valoir que pour le contraste 

qu’il permet, leur juxtaposition passe irrémédiablement par Harry qui apparaît 

comme au moins aussi important que ces extrêmes. Et comme l’indique 

l’étymologie,193 ce sont moins ces extrémités que la lutte entre ces extrêmes et 

d’autres qui occupe et rend intéressante l’existence du Harry selbien. Car on notera 

enfin que s’ils sont notamment affublés des couleurs blanche ou noire, ça n’est pas 

pour signifier symboliquement leur pureté ou la malfaisance qui les habitent. Bien au 

contraire, il faut plutôt voir dans le blanc « la combinaison de toutes les radiations du 

spectre solaire » et dans le noir « l’absence ou l’absorption totale des rayons 

lumineux », c’est à dire la marque du multiple, du complexe et de l’infini des 

possibles qui le borde et que Harry comprend.     

Outre le fait qu’Harry soit une partie de cette multiplicité qui l’habite – la 

personnalité –, le borde – le monde –, et le traverse à la façon de rayons lumineux – 

la communication entre les deux –, chaque personnage est décrit comme essayant 

perpétuellement d’y échapper. Or cette tentation de l’isolement est systématiquement 

sanctionnée par l’échec, puisqu’Harry est un être condamné comme les autres à son 
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 Le mot « contraste » est issu de l’italien « contrasto », qui signifie lutte. Cette définition et les 
suivantes, sauf notes contraires, sont issues du dictionnaire Le petit Larousse illustré, 2002.  
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statut d’animal social. Cette quête des origines communes des Harry n’a en somme 

de sens que parce qu’elle les transcende : ils ne sont pas des figures neutres et 

indéfinies, sortes d’entités spectrales entre deux mondes, et s’ils sont seuls c’est au 

milieu d’autres solitudes. Cette tendance à s’excepter soi-même en niant sa propre 

existence déjà évoquée plus haut est un mouvement en deux temps qui oppose au 

flux de la vaine tentative de fuite par la négation d’une vie peu satisfaisante, le reflux 

du désespoir de celui qui s’en révèle essentiellement incapable. Dans la nouvelle 

« The Musician » (SSS, 183-192), le personnage de l’avocat Harold coincé avec ses 

deux sœurs illustre bien le caractère rétif de ce qui unit ces personnages, jusque dans 

le style et la construction de la nouvelle, que d’aucuns jugeront un peu trop 

didactique : « And too, each had been born in the house and lived their lives there, 

Helen 71 years, Virginia 67 years, and Harold 53 years. A lifetime. » (SSS, 184).194 Il 

ne sait pas comment échapper à cette existence confortable, sans risque et sans 

possibilité de surprise. Il n’est pas satisfait de cette vie et il déteste encore plus le fait 

de ne pas avoir le courage de risquer quoi que ce soit pour s’en sortir. Alors lorsqu’il 

joue du piano c’est pour s’extraire de la réalité et fusionner avec les notes jusqu’à 

l’évaporation totale :  

It was not just that he was no longer Harold Livingston age 53, bachelor, 
lawyer, living with his two unmarried sisters; or that he transcended his daily 
life and was now a concert pianist. He transcended even that. He simply became 
part of the music. (SSS, 191)  

Dans cet exemple, Harry est malheureux et peu épanoui mais il ne veut pas être 

quelqu’un d’autre : il « transcende » même le fait d’être un concertiste. Il veut 

disparaître et nie son existence entière en faisant s’évanouir Harold, puis le pianiste 

en lui avant de « faire partie de la musique » qui se fond dans l’air jusqu’à ne laisser 

place qu’au silence. Le fait de savoir jouer du piano lui permet d’imaginer qu’il se 

dissout dans les sons et qu’ainsi le Harold qu’il méprise s’évanouit pour être 

remplacé, non pas par un autre homme, mais par quelque chose de plus libre et 

volubile. Cependant s’il trouve un moyen d’évasion temporaire dans cet exutoire 

qu’est la musique, la structure de la nouvelle est là pour rappeler au lecteur que cette 
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 Dans un article Robert Atwan la qualifie d’« effort de jeunesse » : « ''Song of the Silent Snow'' fails 
to find the narrative grooves that made ''Last Exit to Brooklyn'' so memorable. The tone of the 
collection is dated; a few of the stories were published before ''Last Exit'' and several others sound 
like early efforts. Mr. Selby himself seems conscious of a stilted style » (26).  
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forme de liberté est bornée. En effet l’histoire d’Harold est formellement enserrée par 

deux phrases, et alors que le récit s’ouvre sur, « He thought briefly of telling Virginia 

that he would not have soft boiled eggs for breakfast, but dismissed the thought 

almost before it formed », il se ferme avec, « [He] then thought that perhaps he 

would not have boiled eggs for breakfast… but he did not have to make the decision 

now ». C’est l’éternel retour du même, de la réalité et du quotidien auxquels le 

personnage ne peut pas échapper : Harold ne veut pas être Harold notamment parce 

que ce dernier n’est pas même capable de changer le menu de son petit-déjeuner, 

pourtant il est et restera Harold jusqu’à la fin de l’histoire, et même s’il parvient à 

s’oublier un temps, il continuera à manger des œufs chaque matin. Cela étant, le 

problème ne réside pas vraiment dans les œufs, et il se situe plutôt dans le fait que 

tous les Harry ne trouvent pas l’exutoire qu’est la musique pour Harold. Ils 

n’atteignent généralement pas non-plus la cinquantaine, et n’ont qu’une vague idée 

de ce que peut être la vie dans un pavillon de banlieue.   

Tous les Harry souffrent d’une forme « d’hyper-subjectivisme » qui fait 

qu’ils ont du mal à se détacher d’eux même, et quel que soit son contexte, chacun 

d’entre eux se conçoit comme le pendant de ce que Camus désigne comme « la 

créature solitaire errant dans les grandes villes » (La Chute, 125) : chaque Harry lutte 

pour sa propre survie contre l’indéfinie multitude que forment les autres habitants du 

monde, et ce au même titre que chacune des individualités qui la composent, mais il 

lui est impossible d’imaginer ne pas être le seul dans son cas. Cette forme extrême de 

subjectivisme transparaît dans sa tendance à se rêver absent du monde ; état 

d’absence qu’il n’atteint jamais autrement que dans la mort, car comme nous l’avons 

déjà signalé, rares sont les Harry à avoir droit à de brefs moments d’épiphanies 

musicales. Au contraire ils parviennent seulement à s’isoler parfois, à se tenir loin 

des autres, et comme le rappelle Gérard, « l’isolement n’est pas une absence, mais 

une forme négative de présence. Il n’est pas possible d’exister en dehors de la vie et 

du monde » (138). On retrouve ici la définition par la négation qui rappelle le 

problème de l’origine et de la définition des choses – ici, la définition de la 

personnalité d’Harry. Or à défaut de les protéger ou de les rendre au moins 

inaccessibles, le fait qu’ils se rêvent hors d’atteinte du monde rapproche tous les 
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Harry de Selby195 : ils sont non seulement rapprochés les uns des autres au sein de la 

communauté des Harry, mais ils sont en plus identiques à ces autres qu’ils haïssent 

en cela qu’ils partagent avec eux la même difficulté à accepter leur propre faiblesse, 

alors présentée comme la base d’une possible condition humaine. Ainsi « Harry the 

lover »196 dans The Demon, qui ne joue pas de piano mais couche avec des femmes. 

À l’instar d’Harold l’avocat-musicien il est présenté comme un homme ayant réussi 

socialement, aussi bien et même mieux que la plupart des autres.197 Pourtant lui aussi 

s’excuse d’exister, et dans sa démarche, il ne se différencie d’Harold qu’en ce qu’il 

ne cherche pas à s’échapper avec les notes, mais veut tout simplement mourir et y 

parvient : sa femme Linda remarque, « an overall feeling, admittedly very vague, that 

he was, at times, apologizing for his existence » (TD, 203), et plus tard Harry fait le 

bilan d’une vie à laquelle il veut mettre un terme :  

He was Harry White, Executive Vice-President, and had been for quite a few 
years. He was respected and admired by his peers. A man of influence. He had a 
wife and a son and a daughter. A beautiful family that he loved and that was 
very precious to him. And they loved him. This he knew. He had a beautiful 
home in Westchester. He was a success. Harry White was a successful man…  

and,         O God,  
he just wanted to die… (TD, 299) 

En fait Harry est présenté comme n’ayant aucun respect pour les éléments qui 

composent ce qu’il décrit ici comme l’explication de son succès, notamment parce 

qu’avoir conscience de l’aspect « précieux » de sa famille et de la femme qu’il aime, 

ne l’empêche pas de tromper cette dernière constamment de façon compulsive. 

Cependant chez Selby l’adultère n’est pas la représentation du mal en soi, mais la 

mise en scène littéraire d’une pratique que des générations d’hommes se sont 

évertués à ériger en comportement moralement répréhensible, et nous intéresse plus 

particulièrement ici le fait qu’en véritable pervers, Harry le sache et s’y livre quand 

même. Dans The Demon en effet, il ignore les dix commandements – ou dix 

« paroles » de Dieu –, notamment ceux établissant pour loi qu’un homme « ne 
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 « Rapproche tous les Harry de Selby » : il faut comprendre par cette formule que les Harry créés 
par Selby sont rapprochés entre eux, mais l’ambiguïté syntaxique est intéressante et il n’est pas 
interdit d’imaginer qu’ainsi tous les Harry sont aussi rapprochés de l’auteur Hubert Selby, dans le 
même temps.   
196

 « His friends called him Harry the lover. But Harry would not screw just anyone. It had to be a 
woman… a married woman » (TD, 3). 
197

 Sans chercher à définir ce qui fait que l’on rate ou réussit une vie, il faut noter qu’il s’agit ici des 
autres Harry, mais aussi plus généralement des autres hommes.  
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commettra point d’assassinat » et « ne commettra point d’adultère » (Exode, 20. 13-

14). Ces commandements chrétiens ont nourri les lois humaines, et en construisant 

des personnages qui ainsi capitulent et abdiquent leurs qualités d’êtres sociaux en 

allant contre les règles du plus grand nombre,198 Selby décrit une perte de repères 

induite par l’effacement de valeurs que l’on pourrait tenir pour certaines et 

incontournables.  

Dans ces deux exemples il faut noter qu’Harry ne demande pas explicitement 

pardon à sa femme parce qu’il est infidèle, pas plus qu’il n’invoque cette raison ou 

une autre pour expliquer son envie de mourir : il est perçu par sa femme comme 

« s’excusant d’exister » globalement, de façon « vague », sans mots et pour tout 

l’ensemble flou de sa vie. En somme il ne respecte ni ne manque de respect à rien, 

sauf à lui-même, lorsqu’il admet ne pas savoir ce qu’il doit faire et en omettant les 

raisons précises qui font qu’il fait mal.199 Cette perte de repères et ce flou ambiant 

sont aussi traduits dans cet exemple par la mise en relation de ces deux constructions 

différentes visant à traduire le fait qu’Harry a réussi sa vie : « He was a success. 

Harry White was a successful man ». Dans le premier cas il y a correspondance entre 

l’homme et le succès, puisque d’abord la narration à la troisième personne traduit 

l’assimilation directe au succès – c’est Harry, sujet représenté par le pronom « He » 

dans le discours indirect qui est synonyme de « succès », un nom qui a 

significativement pour fonction attribut du sujet –, alors que dans un second temps le 

narrateur préfère « Harry White » au pronom et il n’est plus assimilé à un synonyme 

de succès, mais seulement à « un homme qui a du succès », comme n’importe quel 

autre homme – « Harry White » est toujours sujet de la phrase mais cette fois nommé 

en toutes lettres, et le succès n’est plus un attribut du sujet, mais l’adjectif qui vient 

qualifier le très neutre nom commun « man ». Le fait que d’abord il y ait tentative 

d’assimilation directe au succès comme s’il s’agissait d’un attribut personnel propre 

au narrateur – to be a success – puis qu’ensuite le narrateur module l’expression pour 

préciser qu’il arrive aux hommes d’avoir du succès, et que ce n’est qu’en tant 
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 Il va contre la morale judéo-chrétienne qui a fondé les lois régulant nos sociétés occidentales, et 
en trompant sa femme et risquant le divorce Harry risque très prosaïquement de « tout » perdre, à 
commencer par le statut social qu’il invoque pour conclure qu’il n’a aucune raison de ne pas croire 
qu’il a réussi sa vie.  
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 A tous les sens du terme : les raisons qui font qu’il se trompe et qu’il blesse.   
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qu’homme qu’Harry en a – to be a (successful) man –, tend à mettre l’accent sur la 

façon dont Harry cherche sans savoir ce qu’il veut trouver exactement. Il a 

l’impression d’avoir réussi sa vie, il veut le croire en tout cas, mais le flou 

sémantique se fait l’écho d’une profonde ignorance de ce qu’Harry White peut bien 

vouloir dire en disant « succès ». En somme à travers la notion de succès se pose le 

problème de l’objectivité dans la faculté de juger quand les éléments permettant le 

jugement ne sont pas clairement définis ou même volontairement ignorés : Harry est 

un homme ce qui implique qu’il peut avoir du succès – ou non –, mais en aucun cas 

le fait d’avoir du succès ne peut le dispenser d’être un homme comme les autres, 

avec ses forces et ses faiblesses.    

Cependant il faut aussi insister sur le fait que même si cette posture poussant 

le subjectivisme à un extrême le tue, elle lui évite d’être brutalement confronté à la 

banalité du mal qu’il fait. Car Selby met en scène des individualités qui ne savent pas 

quoi faire d’elles-mêmes dans un monde où les gens se consomment comme 

n’importe quel autre bien tout en prônant le respect mutuel, à l’image du patron de 

Harry qui lui explique qu’il n’est pas grave d’aller voir des prostituées tant que 

personne n’est au courant : « We are family men with good solid roots in our 

communities. […] We know how to – a smile and a gesture of the hand – relax and 

have fun, but… but! We go home to our families » (TD, 136). Les personnages de 

Selby sont confrontés aux contradictions et au cynisme du monde et n’ont donc 

généralement pas d’autre choix que de s’en remettre à leur propre vision des choses, 

et seulement à la leur, pour le meilleur et pour le pire. Le problème étant de savoir 

s’il n’existe pas un autre terme permettant d’échapper à l’alternative condamnant à 

l’acceptation de règles cyniques d’une part, ou à l’isolement d’autre part. D’autant 

que l’isolement conduit immanquablement Harry à une certaine forme de folie, 

illustrée ici par le glissement de valeurs qui conduit « Harry the lover » – qui 

littéralement « ne visse pas n’importe qui », comme un tournevis visse les choses –200 

à se faire une règle de ne s’attaquer qu’à des femmes mariées et à s’en faire un motif 

de fierté morale en expliquant que son devoir est d’ainsi améliorer la condition de la 
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 Nous faisons référence ici à la phrase choc ouvrant le roman. Il faut noter ici que la métaphore 
« not screw just anyone », outre sa vulgarité, est déshumanisante et peu compatible avec l’idée 
d’accomplir une tâche morale.  
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femme au foyer : « who knows how many women are alive and well because (...) 

anxieties and frustrations (…) were punctured by Harry White in hot pursuit of his 

avocation » (TD, 4). Simple pervertissement des valeurs du plus grand nombre ou 

folie pure, cette « vocation » n’est de toute façon possible que lorsque la seule 

référence est soi-même, que les réponses cherchées ailleurs sont décevantes et que 

l’on accepte les choses comme elles sont, sans espoir de les jamais voir changées. 

Alors sans doute faut-il, avant d’en venir à juger du bien ou du mal qui teintent ses 

décisions, reconnaître le désespoir qui les motive et que la difficulté de juger et les 

erreurs sur lesquelles elle débouche sont probablement les choses les mieux 

partagées au monde. C’est aussi cette constance dans l’erreur, les voies sans issues 

dans lesquelles il s’engage et son incapacité à corriger ces erreurs et autres 

trajectoires, qui poussent à étudier le personnage Harry comme l’expression de 

faiblesses typiquement humaines – et donc d’autant moins monstrueuses –, 

notamment dans le manque d’éléments extérieurs venant nuancer l’extrême 

subjectivité qui filtre à travers les raisonnements dont il est le seul mètre – ou maître 

– étalon.          

En fait il semble même qu’en animant le personnage de Harry, Selby écrive 

sa version de l’homme ordinaire en proie au doute et à sa propre impuissance, 

comme le constatent certains critiques : « With American literature mired in 

consumerism and college rebellion, Selby flies the flag for the ordinary man, a Joe 

Public who is thoughtful, powerless and usually called Harry » (King, 51). King note 

que « la plupart du temps il s’appelle Harry », mais que cet homme ordinaire pourrait 

tout aussi bien être associé à une expression idiomatique désignant « l’homme de la 

rue », le « quidam » et s’appeler « Joe Public ». Le choix de ce prénom est arbitraire 

dans la mesure où seul compte le fait qu’il doit porter la marque de la banalité. Selby 

disait avoir choisi ce prénom parce qu’il était « commun et quotidien » (Schmidt, 51) 

et nul doute qu’on puisse le considérer comme le pendant vivant du « John Doe » 

dont on affuble les morts dont on ne connaît pas l’identité aux États-Unis.201 Mais 
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 Pour une distinction d’ordre très général – aussi général et flou que l’ordre des hommes 
« ordinaires » en tout cas –, on peut citer ici l’encyclopédie en ligne Wikipédia qui ajoute à la valse 
des prénoms pour désigner cet homme : « In the United States, the term John Q. Public is used by 
law enforcement officers to refer to an individual with no criminal bent, as opposed to the terms 
perp or skell, used to qualifie unsavory individuals ». Comme « Joe » et « John », les vivants et les 
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plus important encore, Selby inscrit son homme ordinaire dans la lignée des créations 

littéraires de certains de ses illustres prédécesseurs, tels Faulkner et Hemingway :  

Hemingway et Faulkner créent le héro moderne, être rudimentaire, disgracié, 
perplexe, dépouillé de ses grâces du cœur et de ces ornements de l’esprit où la 
tradition place la supériorité de l’homme. Successeurs de Hunilla,202 l’ancien 
combattant avachi d’Hemingway, l’idiot de Faulkner sont les précurseurs du 
Roquentin de Sartre, de l’homme absurde de Camus, des déchets humains de 
Samuel Beckett. Leur problème n’est pas de résoudre de délicats problèmes 
d’éthique ou de sentiment, jadis substance habituelle de la création littéraire : 
c’est de décider s’il vaut la peine de vivre. (Gérard, 104) 

Finalement qu’il s’appelle « Harry », « Joe » ou « John » n’importe que parce que ce 

sont des prénoms assez neutres pour être rapidement dépassés au profit de ce qu’ils 

recouvrent, c'est-à-dire le problème existentiel posé par l’Homme. Le personnage 

« Harry » n’est pas l’émanation d’un milieu dont il faudrait fuir les codes au profit de 

« grâces du cœur » et autres « ornements de l’esprit » qu’il faudrait acquérir : il n’est 

pas l’exception qui montre la voie – ou la barre. C’est pourquoi tenter de classer les 

personnages de Selby du côté des bons ou des mauvais équivaut à rater l’essentiel en 

exigeant plus de la fiction que de la réalité et en en voulant à l’homme pour son 

humanité, car Harry est ce « héro moderne » qui n’a pas plus vocation à illustrer 

l’homme supérieur dont parle Gérard, que l’homme inférieur, hypothétique opposé 

qui ne devrait avoir droit qu’au mépris des êtres policés que les hommes se doivent 

d’être, lecteurs en tête. Les Harry sont réunis ici sous l’étiquette du héros moderne, 

qui faute d’arriver à trouver d’issues à son dilemme en se tournant vers les autres, se 

retourne sur lui-même et se condamne à rester seul face à ce choix de savoir « s’il 

vaut la peine de vivre ». Car si ce dernier est présenté comme « rudimentaire » et 

« perplexe » par rapport à l’idée d’un homme supérieur, c’est surtout parce qu’il 

apparaît comme un individu diminué par le fait qu’il n’a aucun moyen de faire sens 

de ce qui l’entoure. À un niveau plus psychologique, la dimension fatale de cette 

                                                                                                                                                                     
morts, « Harry » ne désigne pas d’abord un individu exceptionnellement « répugnant », mais avant 
tout un homme qu’on isole dans la foule. Le fait qu’il désigne aussi chez Selby un homme aux 
« penchants criminels » signifie simplement qu’il ne définit pas l’homme ordinaire comme les 
officiers chargés de faire « respecter la loi » – parce qu’il obéit peut-être, comme nous essayons de 
le dire au fil de cette étude, à des lois qu’on ne trouve pas toujours explicitement formulées dans le 
code pénal.      
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 Albert Gérard fait sans doute référence au personnage crée par Herman Melville et qui apparaît 
dans le huitième chapitre de la nouvelle « The Encantadas or Enchanted Isles », in Billy Budd, Sailor 
and Other Stories, Intro. Frederick Busch, Penguin Classics, 1986. 
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incapacité à trouver un moyen d’appréhender un monde trop vaste pour lui est 

énoncée par le linguiste Benveniste qui explique que « la conscience est condamnée 

à tâtonner douloureusement dans un réel qu’elle ne peut vivre d’emblée ni assumer 

complètement [… si bien que] pour se réaliser selon sa tendance la plus profonde, la 

conscience doit s’irréaliser selon l’univers. Voilà où le jeu intervient » (cité par 

Picard, La lecture comme jeu, 23). Harry le moderne « tâtonne douloureusement », et 

rien n’est plus douloureux que son rapport immédiat à un monde qu’il ne comprend 

pas. Il était question plus haut du cas particulier d’Harold qui dans « The Musician » 

(SSS, 181-192) trouve un exutoire dans la musique, à la différence de Harry qui lui 

« se vautre dans le stupre et la fornication ».203 Nous intéresse ici le fait qu’« Harry » 

est le diminutif du prénom « Harold », et qu’en cela d’abord, les deux ne sont pas 

directement assimilables. Il est ainsi tentant de considérer Harry comme une version 

diminuée d’Harold, puisque si ce dernier atteint le demi siècle et décide que la vie 

vaut la peine d’être vécue malgré tout, Harry quand à lui finit toujours beaucoup plus 

tôt, et beaucoup plus mal. On peut alors imaginer que la première chose qui fait de ce 

dernier un être diminué tient à ce qu’on lui a retranché la possibilité de 

« s’irréaliser » – par la musique en l’occurrence – autrement qu’en tentant vainement 

de nier son existence ou de s’extraire de la communauté des hommes. Comme si ce 

qui unissait avant tout les Harry de Selby était cette fatale incapacité à faire jouer le 

monde, la diminution n’étant pas une chute dans l’ordre moral, mais la marque d’une 

impuissance. 

 

B/ Réincarnation et transposition : les traits communs  
 

 

L’une des raisons pour lesquelles ces personnages peuvent être considérés 

comme les différentes parties d’un ensemble tient au fait qu’ils sont réunis par la 

même façon, maladivement égocentrée sans doute, de percevoir ce qui les entoure. 

En effet, ils sont systématiquement décrits comme traversant un monde qui leur 
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 Pour emprunter la formule de George Brassens, un autre homme s’étant saisi du monde par la 
musique.  
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paraît étranger bien plus qu’étrange, guidés qu’ils sont par le sentiment de la 

séparation, alors que malgré ce sentiment ils partagent le sort des autres mortels, 

dans toute leur banalité d’êtres vivants.204 Par le truchement de la problématique de 

l’anonymat il est possible de maintenant dépasser « l’étiquette » Harry pour essayer 

de comprendre en quoi dans l’univers de Selby, il n’est pas nécessaire de partager ce 

prénom pour faire partie de sa communauté. Il s’agit de préciser en somme l’idée 

selon laquelle chacun ne peut se définir que par rapport à autre chose, ainsi que les 

implications d’un égocentrisme construit en forme d’opposition à l’inanité des autres 

pour des personnages dont l’expérience peut inspirer la réflexion que le critique 

littéraire Michael P. Spikes rattache à la Nouvelle Critique : « Life is a complex 

experience of reconcilable opposites » (Spikes, 5). Les personnages de Selby sont 

limités par leur incapacité à interagir pour faire jouer le monde, faire bouger ses 

lignes, et leurs vies trahissent précisément leur renoncement à toute forme de 

réconciliation avec lui. Cette référence à la Nouvelle Critique qui met vie et 

littérature sur un même plan, permet par ailleurs d’exposer un niveau plus mécanique 

du récit, car l’intérêt de ces personnages passe par ce qu’ils représentent autant que 

par leur construction.205 Dans la démarche visant à préciser l’intuition du Harry 

originel qui toujours se dérobe, il est important d’essayer d’étudier ce personnage à 

la fois pour ses qualités de stéréotype en tant que tel, ou de manifestation d’un 

concept transversal à l’œuvre de Selby, et pour l’intérêt de chacun d’entre eux en tant 

qu’archétype en relation avec les autres : il se peut qu’Harold soit plus positif et 

Harry plus négatif, mais ce sont quoi qu’il en soit deux jugement de valeur qui n’ont 

de raison d’être que parce que l’autre existe. Peut-être sera-t-il alors possible d’isoler 

dans les rapports entre Harry et ses alter-egos anonymes ce qui dans ce jeu de 

différences rend si complexe le développement d’une identité stable.    

 

                                                           
204

 Le mot « commun » implique à la fois le partage (la mise en commun) et la banalité (un lieu 
commun).  
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 Sans toutefois qu’il soit question ici d’adopter sans discernement la doctrine de ces critiques que 
Spikes décrit comme suit : « […] they advocated the study of literature as literature rather than 
literature as primarily a reflection of author biography, social backgrounds, or historical periods » (5).    



 

197 
 

a) Le répété et l’identique  

Pour dissocier les Harry qui ne sont jamais identiques du « schème Harry »206 

qui lui se répète, il est important de définir un peu mieux ce dernier. Il est donc 

question ici de faire rimer ce que nous désignons abstraitement comme un schème 

avec l’idée de personnalité appliquée à la littérature, à travers les raisons qui font 

qu’Harry incarne tout le monde et personne à la fois, c'est-à-dire une personne parmi 

tant d’autres. Or affiner la conception d’un personnage qui représente une personne 

précisément parce qu’il n’est personne de particulier, passe inéluctablement par la 

mise en relation des Harry avec les personnages anonymes qui sont leur 

prolongement logique : Harry est un prénom choisi pour sa neutralité, or même si ce 

choix en lui-même n’est pas neutre, il n’existe pas prénom plus neutre que l’absence 

de prénom elle-même.207 Dans ce contexte l’anonymat chez Selby doit permettre 

d’ouvrir le champ de l’incarnation et de la désignation d’une chose aussi abstraite 

que la personnalité, ne serait-ce qu’en liant le problème particulier de la différence 

entre ceux qu’on ne peut pas nommer et ceux que l’on nomme – ici les personnages –

, avec le problème plus global de ce que l’on parvient ou non à nommer – ce dont ils 

sont pleins ; qui ils sont. Selby a notamment mis en exergue de son roman The Room, 

dans la dédicace, le problème de l’anonymat. Outre l’importance que cette position 

confère à cette problématique au sein du roman, il faut noter qu’encore une fois il 

utilise un terme particulier qui vient renforcer la façon dont il définit une chose par la 

négation de son contraire, déjà évoquée plus haut à propos de la « non-existence » : 

« This book is dedicated, with love, to the thousands who remain nameless and 

know » (je souligne). En effet, la multitude est peuplée d’êtres  « sans nom ». En 

utilisant le suffixe négatif « name-less », Selby s’adresse à ceux dont on nie 

directement l’existence en faisant apparaître l’absence de nom particulier que l’on 
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 Pris au sens strict du terme pour désigner la « structure d’ensemble du processus » que constitue 
la multiplicité des Harry.  
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 Ces anonymes seront particulièrement ceux autour desquels s’organisent The Room et son 
dernier roman Waiting Period, au sein desquels significativement peut-être, ils torturent et tuent 
Harry. Ils sont aussi un prolongement rendu logique au sein de l’œuvre de Selby par la chronologie, si 
l’on considère que d’abord il y eut la multitude des Harry, puis qu’ensuite, ces derniers perdirent 
jusqu’à leur prénom. D’autre part, en tuant Harry ces personnages anonymes se débarrassent 
logiquement aussi de ce prénom – en même temps que du personnage qui en est affublé pour 
l’occasion. Nous approfondirons sans doute la façon dont en lui faisant tuer un Harry, Selby fait aussi 
tuer à son dernier personnage une partie de lui-même – une part d’humanité peut-être.      
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pourrait leur attribuer, et cette absence de nom contraste avec l’indéniable présence 

du personnage anonyme du roman. Dans la dédicace, l’idée selon laquelle il leur est 

même refusé la simple caractéristique d’être nommé parmi les autres choses du 

monde est mise en relief par le fait qu’il n’assimile pas directement ces êtres sans 

noms à des personnes, mais qu’il les désigne par leur nombre seulement, c'est-à-dire 

un terme qui comme eux, reste indéfini : « thousands » renvoie à une masse 

indéterminée que l’on suppose être composée d’hommes, et non aux légions 

définitivement humaines qu’aurait désigné « thousands of people ». Mais on 

remarque aussi que cette masse informe est aimable – « with love » –, et qu’en 

ajoutant le très mystérieux « and know » qui vient clore cette dédicace, Selby la 

définit comme détentrice d’un secret lui aussi sans nom, car peut-être pas plus 

nommable que ceux qui le portent. Le roman s’impose alors comme un effort de 

singularisation, l’étude d’un seul anonyme qu’on aura extrait de cette foule 

innommable pour essayer de savoir ce qu’il « sait » exactement.  

Ce que recouvre ce savoir reste en effet très incertain si l’on s’en tient à cette 

dédicace, tant elle est ambigüe, et à plus d’un titre. D’abord elle induit que dès 

l’entame le lecteur sait que Selby écrit pour des gens innommables dont la principale 

caractéristique commune est cette connivence qu’instaure le fait de « savoir », à 

priori ce que cela veut dire d’être sans nom.208 Cependant au-delà du problème de 

savoir ce qu’ils savent exactement, l’ambiguïté est aussi propre à toutes les 

épigraphes en général, et toutes les dédicaces en particulier, puisque c’est un exercice 

au cours duquel traditionnellement l’auteur se livre personnellement et prend en 

charge directement ce qui est énoncé, en son nom propre. La problématique des sans 

nom peut ainsi rappeler cette phrase issue de L’Eglise de Louis-Ferdinand Céline que 

Jean-Paul Sartre a choisie comme épigraphe à son roman La nausée : « C’est un 

garçon sans importance collective, c’est tout juste un individu ».209 Ce ne sont donc 

pas les mots de Sartre, mais ceux que ce dernier emprunte à Céline qui accueillent le 

lecteur au seuil de son roman. Pourtant il les reprend à son compte pour mettre en 
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 Si l’on considère qu’il est fait ellipse de « what it is like to be nameless » après « and know », pour 
éviter la répétition de « nameless ». Mais alors pourquoi omettre aussi « what it is like », si ce n’est 
pour délibérément maintenir l’ambiguïté.   
209

 Il est intéressant de noter que La nausée est un roman construit sur le mode du journal intime et 
que Sartre invente Antoine Roquentin, un alter-ego fictif pour le rédiger. C’est un point que nous 
développerons plus avant au moment d’aborder plus directement l’autobiographie émotionnelle.  
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valeur les rapports complexes de l’individu à son environnement – lieu de 

« l’importance collective » qu’il se voit refuser –, donnant lieu à la fameuse nausée 

qui donne son titre au livre. Le lecteur est ainsi amené naturellement à considérer le 

Roquentin de Sartre comme le garçon qui est à peine un individu, et dans The Room, 

il essayera aussi naturellement de lier le narrateur anonyme fictionnel à ces milliers 

de sans nom hors fiction.210 En plus de ce même mouvement d’assimilation entre 

elles et l’œuvre auquel elles conduisent, les deux épigraphes présentent pour l’une 

ceux qui restent « sans nom », et pour l’autre ceux qui sont « tout juste [des] 

individus », « sans importance collective », c'est-à-dire les mêmes membres des 

légions anonymes qui composent l’humanité. Dans The Room cependant, c’est 

l’auteur qui directement fait référence à son expérience d’individu qui « sait » lui 

aussi, et fait appel à cette expérience partagée avec tous ceux qui « savent », pour 

établir un lien avec des lecteurs sur le point de lire les lignes qui suivent. La dédicace 

est certes hors du monde fictionnel qu’elle commente, mais elle n’est pas hors texte 

et fait partie intégrante de l’objet livre dont elle isole « quelques destinataires 

particuliers » – quand bien même seraient-ils en fait « quelques » milliards. Il faut 

donc insister sur l’extrême proximité que cette dédicace instaure entre l’auteur, le 

lecteur et le narrateur par le biais de l’anonymat d’abord, mais aussi au travers du 

problème du savoir que l’on partage ou non.   

En se rangeant ainsi du côté des anonymes et des sans nom, l’auteur Hubert 

Selby Jr dont précisément on connaît le nom, empêche quoi qu’il en soit le lecteur de 

croire que l’identité n’est qu’une affaire de patronyme. Il n’y a pas d’un côté ceux 

que l’on connaît, et de l’autre ceux que l’on ne connaît pas : il renverse la 

problématique du nom et sépare ceux qui connaissent et ceux qui ne connaissent pas 

le « secret des sans nom » – autrement dit, la différence est avant tout dans ce qu’on 

connaît et ce qu’on ne connaît pas, et la difficulté est d’évoquer ce en quoi les 

personnages sont définis par ce qu’ils savent et ce qu’ils ignorent. Le message de la 

dédicace répète celui de l’œuvre de fiction, et l’ambiguïté pesant sur la teneur du 

message, ainsi que sur les statuts de ceux à qui il est adressé et de celui qui le produit 

ou le profère, reste entière :  
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 Si tant est évidemment qu’on puisse poser une borne quelque part – ici après l’épigraphe – et 
dire, « ici commence la fiction ».   



 

200 
 

But they dont know this. They just sleep. Unaware and unconcerned. Oblivious 
to the pain and misery in the world. Insensitive to the suffering around them. 
They just dont know. Theyre insensitive to everything. Every thing. They just 
dont know. They seem to think its all a game, like making fun of the kid with 
the glasses, or laughing at you when you get a haircut. […] Yeah, sure, I know. 
But thats different. I just laughed because the other kids did. (TR, 285-286)  

Dans cet extrait situé à deux pages de la fin du livre, le vocabulaire désignant des 

choses aussi fugaces que les émotions que certains ressentiraient et d’autres pas – 

« insensitive » –, entretient toujours le flou que recouvre le mot « know ». De plus, 

dans cet extrait symptomatique des récits de Selby, on constate la répétition du 

mystérieux « they » censé isoler un groupe de personnes insensibles, face à un 

narrateur qui décrit à un « you » générique qu’il prend pour témoin ce qu’ils 

ignorent, et parle de ce qu’il ressent. Or dans cette alternative entre « I » – le 

narrateur – et « They », l’autre est toujours hors de portée : d’une part « they » est 

une masse anonyme, indénombrable et lointaine, et de l’autre le narrateur est un 

individu seul, sans nom et dont les sentiments demeurent insaisissables pour tous 

ceux qui ne sont pas lui. Seul existe ce « you » générique – « laughing at you when 

you get » – en guise d’amorce de lien, de tentative de mise en relation du narrateur et 

d’un autre par le biais de ce qu’ils ressentent : dans ce contexte « you » permet au 

narrateur de parler de lui comme d’un autre en décrivant ce qui lui est arrivé comme 

si c’était aussi arrivé à un autre. Cela tend à le lier à l’autre par le biais d’émotions 

partagées, même si l’on peut se demander quelle est la portée de ce lien lorsqu’il y a 

tout lieu de croire que son interlocuteur n’existe pas.211 Mais le plus perturbant ici 

reste qu’alors qu’on pourrait espérer du roman qu’il lève l’ambiguïté de la dédicace, 

il en répète l’aspect le plus abstrait et ne définit un mystérieux détenteur du 

« savoir » qu’en l’opposant à de non moins mystérieux autres – « they » –, coupables 

selon le narrateur de « ne pas savoir ». Au sein du roman The Room se développe 

plus que dans aucun des autres livres de Selby jusqu’à Waiting Period le règne de 

l’anonymat, puisqu’il est difficile de savoir qui est le narrateur qui parle, à qui il 

s’adresse et de quoi il parle, et donc moins que d’absence de nom, sans doute 

l’anonymat est-il synonyme ici d’une multitude de noms : Selby, Harry, auteur, 

narrateur, lecteur, c'est-à-dire des uns et des autres, ou inversement. On ajoutera à ces 
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 Principe qu’il faudra lier à toute production d’œuvres fictionnelles en général, et nous verrons la 
définition plus précise du statut de cet « interlocuteur qui n’existe pas » mais auquel on s’adresse 
quand même en abordant la question de l’identification.   
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noms grammaticalement propres ou communs, « l’émotion », et on notera encore à 

ce sujet que traditionnellement le terme « nameless » peut en plus de faire référence à 

des hommes que l’on ne nomme pas, désigner aussi les sentiments, émotions et 

autres impressions que l’on n’arrive pas à expliquer – avec une préférence tout de 

même pour les sentiments négatifs, marqués par l’horreur.212 Il y a donc au sein de la 

dédicace et du roman la même proximité forte entre ceux qui savent et ce qu’ils 

savent, à travers le prisme de l’innommable.  

L’auteur dédie donc son livre à la multitude de ceux qu’on ignore et qui 

savent ce que l’on ressent dans ces cas là, excluant ainsi implicitement ceux qui ne le 

savent pas, alors que la voix d’un narrateur seul et sans nom le termine en fustigeant 

explicitement ces derniers ignorants. En guise d’introduction à The Room, la 

dédicace annonce donc la problématique de l’anonymat qui logiquement est répétée 

dans l’œuvre, mais elle n’est pas énoncée de façon identique dans l’une et dans 

l’autre. S’il y a répétition du message entre la dédicace et l’œuvre de fiction, ça n’est 

pas pour que cette première souligne la pertinence du narrateur de la seconde, et il 

faut bien distinguer maintenant la variation qui fait qu’une même problématique de 

l’opposition entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, peut générer deux 

énoncés différents. La dédicace ne tend en effet pas à désigner un groupe 

d’ignorants, et met au contraire en valeur le fait que lorsqu’il les dénonce, le 

narrateur dans l’histoire est victime d’une forme compulsion de répétition stérile. En 

effet, la confrontation des raisonnements devant permettre de dépasser les 

contradictions par le dialogue – que constitue la « dialectique » – est sabotée par 

l’absence d’interlocuteur d’abord, et par l’inlassable répétition des mêmes 

raisonnements. Cette forme de compulsion est déjà saillante dans l’exemple de la 

page précédente à travers la répétition de la formule « they dont know » – trois fois 

en trois lignes –, jugement définitif qui s’impose comme l’aveu d’impuissance final 

d’un individu qui, sachant qu’il n’avancera pas plus, balbutie et répète désespérément 

ces trois mots vides : ne sachant dire ce qu’il sait, le narrateur espère que le définir 

comme ce que les autres ne savent pas – c'est-à-dire par la négation de son contraire, 
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 Source, The Oxford Pocket Dictionary of Current English, 2009: “2. (esp. of an emotion) not easy to 
describe; indefinable: a nameless yearning for transcendence. – Too loathsome or horrific to be 
described: the myths talk about nameless horrors infesting our universe”. Nous reviendrons sur la 
dimension plus particulièrement horrifique de sentiments globalement innommables.  
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encore – suffira à faire oublier que lui-même semble ne pas être si sûr de ce qu’il 

sait.  

Mais la compulsion de répétition, véritable comportement obsessif d’un 

personnage qui se répète encore et encore, filtre aussi plus globalement à travers le 

développement du récit qui voit le personnage faire d’une seule histoire composée de 

trois évènements simples – il est arrêté par la police, mis en prison et jugé – plusieurs 

scénettes répétant ces trois éléments de l’histoire simple selon un schéma identique à 

chaque fois : les policiers sont des monstres abusant de leur pouvoir pour molester 

les citoyens, il est victime d’un système carcéral corrompu qui les protège et il fera 

ce qu’il faut pour se défendre lors de son procès et punir tous ses bourreaux. Le récit 

est de ce point de vue structuré de façon exemplaire : le premier chapitre expose le 

désastre de la première partie du procès – « preliminary hearing » (TR, 35) – au cours 

de laquelle les seuls mots que le narrateur paniqué arrive à prononcer sont « not 

guilty »,213 alors que le treizième et dernier chapitre décrit la deuxième partie du 

procès au cours de laquelle en se défendant sans avocat il est ridiculisé par la cour et 

les témoins. Les onze chapitres du milieu sont eux consacrés aux différentes façons 

dont le narrateur occupe son temps en prison, notamment en rejouant encore et 

encore son procès, chaque fois en ridiculisant ses détracteurs, sortant blanchi et 

champion courageux et magnanime de la lutte pour les droits civiques. Ainsi 

l’inlassable répétition de son succès fantasmé sur le système se révèle stérile et 

n’appartenant qu’à son imagination. Il est construit contre l’échec réel du 

« preliminary hearing » et conduit à cette autre réalité qu’est l’impuissance à laquelle 

le personnage est réduit dans le dernier chapitre. Soulignons par ailleurs ici qu’il 

importe peu de savoir s’il est innocent ou pas, s’il est victime d’injustice ou non : 

seul compte le motif de la répétition immobile et stable d’un schéma qui loin de 

permettre un quelconque progrès, est sanctionné par l’enfermement – à plus d’un 

titre, comme nous l’avons vu en détail dans la première partie de cette étude – du 

personnage : il est bien enfermé dans sa cellule à la fin du récit, mais il n’est pas 

déclaré coupable, le procès continue et lorsqu’à la dernière page la porte s’ouvre 
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 The Room, 31. Il faut  noter que durant cette phase du procès le personnage est dans la même 
situation que l’auteur Selby : il n’a pas d’autre recours que l’écriture pour communiquer avec les 
autres, puisque son avocat ne veut pas être perturbé par ce qu’il lui dirait et lui tend un crayon et du 
papier pour lui faire part de ses remarques. Or contrairement à l’auteur, il n’écrit rien.  
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pour qu’il se rende au tribunal pour se défendre, les derniers mots du roman scellent 

le destin d’un homme dont la prison n’a pas pour frontière les seuls murs de béton : 

« He didnt move, […] ignoring the open doorway ».  

 Il était important de passer du temps sur l’exemple particulier de The Room 

pour mettre en lumière la façon dont Selby met en scène dans ce roman le même 

motif d’un savoir innommable répété différemment – dans la dédicace et dans 

l’œuvre – pour mettre en valeur la stérilité de la répétition à l’identique – dans 

l’œuvre. Ses personnages sont les enveloppes vides susceptibles de contenir ce 

savoir, et l’anonymat permet d’évacuer l’étiquette Harry pour insister sur le fait que 

l’important est à trouver dans ce qu’elle recouvre. Marie-Christine Agosto rappelle à 

ce sujet que « c’est une idée bien connue qu’un écrivain écrit toujours et encore la 

même œuvre, mais n’écrit jamais deux fois la même histoire », et elle fait  référence 

à ce que Gilbert Sorrentino et après lui Selby ont désigné comme « le procédé de 

répétition avec variation » (Agosto, 15). C’est un concept transversal à l’œuvre de 

Selby – allant de paire avec sa passion pour la musique – que nous ne ferons 

qu’effleurer ici pour noter que l’attribution ou non du prénom Harry à son 

personnage principal est la variation la plus visible au sein des différentes histoires 

composant une même œuvre. Rappelons ici ce que Selby note à propos du 

personnage principal de The Demon : « Harry […] is caught up in his own 

melodrama. He’s a real introverted, self-obsessed madman who believes he’s playing 

a role » (O’Brien, « Interview… », 328). Dans la mesure où le prénom représente 

une personne et que le mot « personne » est issu du latin « persona » – qui signifie 

« masque » –, il faut voir dans l’attribution du prénom Harry une marque du masque 

dont le personnage qui « croit jouer un rôle » – selon l’auteur – est paré pour 

effectivement jouer son rôle dans la société et dans le roman. Ce n’est d’ailleurs pas 

un hasard si pour dissocier sa vie affective de sa vie d’homme d’affaires il s’invente 

un pseudonyme – « Tom, I love you », lui dit une de ses conquêtes (TD, 44) –, et 

qu’il se donne du mal ensuite pour se défaire du séducteur Tom et reprendre le rôle 

de Harry : « He tried to adjust the serious business look on his face, but his mind and 

body were so alive and active with emotions that he had no idea what he looked 

like » (TD, 49). En cela le prénom conçu comme une variation est particulièrement 

signifiant : c’est un masque de plus pour le personnage Harry White, schizophrène 
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qui sous ses abords de gendre idéal qui a réussi sa carrière, se révèle être aussi un 

obsédé sexuel, triplé d’un meurtrier. Par contre les personnages anonymes sont quant 

à eux sans rôle dans la société, et ils ont cette particularité de n’entretenir de rapports 

avec personne : ils n’ont pas besoin de nom car ils n’ont pas besoin de « masque 

social ». Dans The Room le personnage est en prison, dans Waiting Period il vit 

« cloîtré » chez lui, et les deux évoluent en marge de la société – en tout cas durant le 

temps du récit – , ce qui leur permet de laisser libre cours à ce qu’ils ont de plus 

primaire, univoque et violent en eux. Cependant même si elle est signifiante, la 

variation illustrée ici par le prénom Harry ne doit pas détourner de ce que nous 

nommions schème, ou personnalité, qui constitue le fil conducteur de l’œuvre, et 

dont participent les « émotions » qui perturbent l’ajustement des différents masques 

d’Harry.     

   

b) Le stéréotype et l’archétype  

Parce que le stéréotype est étymologiquement « un cliché coulé dans le 

plomb » et qu’Harry est un personnage multiple et mouvant – aussi bien 

qu’émouvant sans doute –, il paraît plus juste de le considérer comme un archétype. 

La nuance est subtile mais importante, et c’est par la notion même de subtilité 

qu’Elisabeth Young distingue par exemple l’archétype du stéréotype, à travers le 

prisme de la « délicatesse » de Selby : “These characters may sometimes be 

archetypes, but never, in Selby’s delicate, caring hands, are they stereotypes” 

(Young, 50). Dans son article que d’aucuns jugeront dithyrambique et d’autant moins 

fiable,214 elle ajoute pour étayer l’idée d’un éloignement du stéréotype au profit de 

l’archétype, « Selby tends to eschew physical description, too. He is interested in the 

interior life of the individual personality: ‘we don’t live and die on the outside’, he 

says » (Young, 50). En d’autres termes, il faudrait considérer ces personnages 

comme définis par ce qui les traverse plutôt que comme des images que l’on pourrait 

contempler en entier et ne valant que pour ce qu’elles représentent lorsqu’on les fige 

sur le papier. L’idée du « cliché » que véhicule le stéréotype, outre sa connotation de 
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 « This dazzling quartet of novels – four works of genius – was to prove more prescient, more 
prophetically powerful and more influential over subsequent generations of writers than any other 
work of the time, including that of William Burroughs and Thomas Pynchon » (Young, 51).  



 

205 
 

truisme, évoque quelque chose d’arrêté à la manière d’un cliché photographique qui 

« fige », alors que l’archétype est pris dans un mouvement « chaotique » d’évolution 

et de mutation permanent :  

Les photographies mentent, écrit Sorrentino […], parce qu’elles excluent tout ce 
qui n’est pas la fraction de seconde de leur cliché. Montages et artefacts, elles 
arrêtent et coupent le flot du temps, cadrent et figent ce chaos du réel, et 
imposent un sens arbitraire. (Agosto, 114)  

Les notions de temps et de hors-champ dépassent largement la problématique des 

personnages à laquelle nous nous limitons pour l’instant, mais en ce qui concerne le 

cas particulier de la construction des Harry, notons que Selby partage avec son 

mentor215 Sorrentino cet intérêt pour les limites du portrait photographique – dont il 

est plus particulièrement question dans cet exemple. Lorsqu’Agosto ajoute à la 

dimension « figée » du portrait celles du « montage » et de l’« artefact » – 

littéralement « effets de l’art », du latin « artis facta » –, on retrouve la référence au 

plus grand degré d’artificialité attaché au stéréotype dans le dualisme qui l’oppose à 

l’archétype dans le domaine plus particulier de la production littéraire. 

Étymologiquement d’abord, l’archétype est le « modèle primitif » duquel découle 

autre chose : là où le stéréotype permet la reproduction à l’identique – en tant que 

« cliché typographique » –, l’archétype est un modèle pour le développement d’un 

ouvrage, ou d’une œuvre, construits avec leurs variations propres par rapport au 

modèle. Les deux notions sont artificielles, mais la dimension « d’arrêt sur image » 

du stéréotype le rend encore plus faux – ou moins vrai – puisqu’il est une 

construction stoppant le mouvement naturel de tout ce qui vit, quand l’archétype, 

même malhabilement, est inscrit dans sa dynamique : il est « l’idée qui sert de 

modèle à une autre », et fait donc partie d’un processus récréatif visant à recréer 

plutôt qu’à imiter.216 De plus, dans la quête du schème de personnalité primitif qui 

nous occupe, il est aussi tentant de joindre à cette définition de base de l’archétype, 

celle qui en fait chez Jung, « le contenu de l’inconscient collectif qui apparaît dans 

les productions culturelles d’un peuple, dans l’imaginaire d’un sujet ». La 

personnalité d’Harry est l’archétype primitif, c'est-à-dire « l’inconscient collectif » 
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 Selby disait à son propos, « He is not only a life long friend, but my literary mentor » (Giles, 
Understanding Hubert Selby Jr, 9).  
216

 Si l’on faisait rimer création littéraire archétypale et création vivante naturelle par 
« reproduction », alors l’usage de stéréotype correspondrait à la manipulation humaine par clonage.   
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qui se répète différemment mais se retrouve invariablement dans l’ensemble de son 

œuvre. La personnalité est le « liant » qui dispense Selby de donner un nom dans 

certains romans, et un visage dans chacun d’entre eux, à des personnages aux 

différences convergentes.  

Dès lors, identifier ces différences qui convergent revient à identifier les 

personnages qui les portent en eux, et inversement. Chacune des individualités 

qu’anime Selby, bien qu’anonyme parfois et systématiquement différente de ses 

alter-egos, serait, plutôt que sans noms et sans visages, un archétype aux cent noms 

et cent visages. Ainsi Selby s’appuie sur cet archétype primitif qui unit les 

personnages pour substituer l’invisible au visible dans leur construction, et il 

contourne notamment le « portrait littéraire » classique, tel qu’il est décrit par 

Etienne Souriau par exemple :     

En littérature, le portrait est une description, il donne donc en ordre successif ce 
que la vue représente simultanément, et la réflexion littéraire a été très sensible 
dès les théories médiévales, à cette particularité et à l’importance de l’ordre 
adopté. Le portrait littéraire peut indiquer directement les aspects non visibles 
de la personne, par exemple donner ses caractéristiques psychologiques 
(Souriau, 1161).  

Si le portrait littéraire est une « description » qui « donne donc en ordre successif ce 

que la vue représente simultanément », alors Selby ne se livre jamais à aucune 

description. Surtout pas à une description physique de ses personnages. Il ne fait le 

portrait des personnages qu’en désordres successifs, précisément parce qu’il est 

préoccupé par la simultanéité des informations dont les sens nous inondent et 

l’impossibilité de représenter ce flux autrement qu’en convoquant le chaos qui le 

génère – Harry étant alors ce qu’il (le chaos) génère. Dire qu’Harry a un gros nez, 

des cheveux blonds ou bruns, s’il est plutôt grand ou petit ne dit finalement rien de 

qui est Harry – en tout cas pas autant que ce que peut révéler le fait de ne pas dire ce 

à quoi il ressemble. Il est intéressant de noter à ce sujet que significativement certains 

personnages « secondaires » ont une particularité physique, mais ils n’en ont qu’une, 

et elle reste impersonnelle. À l’instar d’Harry, jamais aucun d’entre eux n’a de traits 

particuliers sur lesquels Selby s’attarde. C’est le cas par exemple de la « red-headed 

waitress » de Waiting Period, objet furtif et récurrent des fantasmes du personnage 

qui la trouve « charmante, particulièrement lorsqu’elle se penche sur la table » 
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(175).217 Elle est définie toute entière par la couleur de ses cheveux car c’est 

l’élément qui frappe instantanément le narrateur, qui capte son attention et l’empêche 

de voir le reste de son visage. En somme il ne s’agit pas pour Selby d’illustrer 

l’impossibilité de présenter « en ordre successif » ce qui est perçu « simultanément », 

mais d’évoquer la façon dont une caractéristique particulière peut résumer une 

personne en entier si l’on ne fait pas l’effort de dépasser les apparences. Ce problème 

avec l’apparence physique, et plus globalement avec ce que l’on désigne comme 

« les apparences » – si souvent trompeuses selon l’adage populaire –, est présenté 

comme une préoccupation chère à l’auteur, comme nous l’avons vu lorsqu’Elisabeth 

Young cite Selby : « We dont live and die on the outside ». Ainsi lorsqu’il ne décrit 

pas c’est pour éviter d’imposer l’ordre de la description extérieure d’un personnage, 

et éviter surtout de le substituer au désordre interne qui le fait essentiellement. 

Comme le disait Gide, « l’incohérence est préférable à un ordre qui déforme » (Cité 

par Chénetier, 68), et c’est à ce niveau qu’intervient l’archétype de la personnalité du 

personnage selbien : c’est l’aspect invisible et peut-être incohérent qu’il faut 

substituer à un visible qui tout cohérent qu’il soit, et même précisément parce qu’il 

l’est, détourne ou déforme.  

Ainsi lorsqu’il est fait référence aux choses visibles, extérieures et 

directement accessibles aux sens, c’est toujours pour mettre en valeur ce qu’elles 

cachent. Comme Harry dans The Demon le personnage anonyme de Waiting Period 

joue des rôles – « what a great actor I am » (193) –, et la thématique du masque déjà 

évoquée à propos du prénom semble d’autant plus pertinente qu’elle est ostensible en 

ce qui concerne la description physique. Les cheveux de la serveuse illustrent le 

problème de ces choses inessentielles qui caractérisent généralement les hommes : 

c’est précisément parce qu’elles sont outrageusement visibles qu’elles attirent 

l’attention et détournent donc dans le même mouvement de tout le reste. Elles sont en 

fait le pendant littéraire de ce qu’étaient les masques pour la commedia dell’arte, 

c'est-à-dire qu’elles ont pour vocation de représenter des personnages types – stock 

figures –, ou plutôt, stéréotypés. Sans doute cette idée est-elle bien – et même trop 
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 Nous reviendrons sur le statut de la femme dans les romans de Selby, qui comme le note Giles à 
propos des personnages de Last Exit to Brooklyn, se réduit souvent à « a male vision of the woman as 
a hated and feared other » (Giles, Understanding Hubert Selby Jr, 33).   
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bien peut-être – illustrée par l’organisation du plan du personnage de Waiting Period 

lorsqu’il veut déclencher une guerre des gangs entre les communautés italienne et 

russe. En effet pour tromper les éventuels témoins de l’explosion des bombes qu’il 

veut faire sauter chez les uns en se faisant passer pour les autres, et inversement, il 

décide notamment de porter les fausses lunettes de farces et attrapes « Groucho » – 

Marx – auxquelles sont attachées un faux nez et une moustache, et d’habiller son 

détonateur avec du plastique :  

She said it looked like a ray gun […], probably from outer space. She 
continually referred to Grouchos nose and moustache… Ha, ha, ha, I knew it, I 
knew it. Nothing more subtle than being overly obvious. A real stroke of genius 
putting on those Groucho glasses with the nose and moustache (198, je 
souligne).   

Ce qu’il y a de particulièrement intéressant dans cet extrait, si l’on s’en tient à 

l’univers du récit strictement, c’est qu’il semble rappeler que les apparences sont 

trompeuses et que certains savent en jouer. Ici c’est le personnage qui met en valeur 

la façon dont des éléments immédiatement identifiables peuvent servir à cacher ce 

qui est plus essentiel mais moins facilement perçu – le témoin se focalise sur le 

masque de Groucho Marx, ne peut rien dire du poseur de bombe qui pourtant lui a 

parlé, et elle l’assimile même plus facilement à un extraterrestre qu’à un homme. Le 

personnage utilise l’accoutrement stéréotypé des malfaiteurs qui peuplent les vieux 

films dont il est friand, et au lieu de se faire discret il se rend donc « trop » visible en 

offrant au monde le cliché du malfrat masqué. Or le monde en effet ne retient que 

l’image du malfrat, et ne peut rien affirmer d’autre que « he looked like Groucho 

Marx » (198), équivalent du très neutre « c’était un homme déguisé ».218 C’était son 

plan – « Explosion will tumble images in peoples minds. Whatever they remember 

out of the ordinary will work to my advantage. Theyll be convinced its who I want 

them to see » (194) –, et dans le cadre de la fiction, il fonctionne à merveille. 

Curieusement même, lors de l’orchestration de cette guerre des gangs, à chaque fois 

les choses se déroulent exactement comme le personnage l’avait prévu. Au point que 

lorsqu’il décide de porter une fausse barbe blonde pour avoir l’air russe et imagine la 

réaction des témoins – « Yeah, yeah. He was a Russian » (194) –, les témoins le 
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 On notera l’humour noir du personnage qui se fait ironiquement passer pour un comique et 
s’amuse de la naïveté des gens témoins de ses meurtres. Ironie et cynisme sont des masques sans 
doute encore plus efficaces que des lunettes en plastique.    
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prennent effectivement pour un russe – « No, he was a Russian » (196). Le dialogue 

imaginé par le personnage – (194) – et celui qu’il est proposé au lecteur de tenir pour 

réel – (196) – sont brefs et utilisent les mêmes termes un peu vagues, peu 

convainquant, participant du fait qu’une barbe blonde suffit à faire un Russe. Au plan 

du récit, dans un contexte de guerre des gangs cela suffit à faire croire à un Italien 

qu’il a vu un Russe. Peut-être pouvons-nous déjà soulever la possibilité qu’il existe 

un deuxième niveau de lecture permettant de penser qu’en matière d’écriture, dans la 

construction de la fiction, il n’en faut pas beaucoup plus pour évoquer le stéréotype 

russe. Ainsi en dénonçant la facilité avec laquelle un personnage italien peut voir un 

Russe lorsqu’il s’attend à en voir un, Selby met en scène la notion d’attente et joue 

avec celle du lecteur en l’invitant à ne pas en avoir.219   

C’est aussi pour cela sans doute que le personnage est anonyme et désigné 

comme étant « the man » tout au long du récit par un mystérieux narrateur – dont le 

statut problématique rejoint l’ambiguïté de l’anonymat du personnage. La valse des 

masques stéréotypés ne doit pas détourner de l’essentiel : il s’agit d’un homme précis 

désigné parmi tant d’autres, mais qui vaut aussi pour sa qualité de spécimen humain 

particulièrement. Dans le texte, the est très proche du démonstratif this (man), car la 

logique du récit le désigne comme le personnage dont il est question dans cette 

histoire spécifique. Mais si les termes employés ne sont pas Ø man ou a man, qui 

désigneraient sans ambiguïté any man, le narrateur emploie quand même l’article the, 

qui bien que défini, n’a pas la portée de this. De plus, parler de « l’homme » pour 

faire référence au personnage au lieu d’utiliser simplement le pronom « il » n’est pas 

un choix innocent, et cela renforce un peu plus l’impression qu’il n’est pas 

simplement question ici d’un individu pris pour lui et seulement pour lui. En plus de 

priver le personnage de visage, l’absence de description de ses traits particuliers vient 

en renfort du flou sémantique qui globalement le désigne et prive le lecteur 

d’éléments sur lesquels fonder ses attentes. Selby brise ainsi les a priori : il casse le 

masque stéréotypé définissant des attentes spécifiques et met en valeur le danger 

qu’il y a à suivre un schéma pré-tracé. Il oblige ainsi le lecteur à avancer 
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 Même si en lisant Selby un lecteur peut peut-être s’écrier, « on dirait Dostoïevski ». Mais cette 
impression se joue à un autre niveau, qui n’a plus rien à voir avec la mention d’un gang Russe et 
d’une fausse barbe. Nous y reviendrons.   
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prudemment dans l’incertitude la plus totale, à constamment réévaluer ses jugements 

à la lumière des éléments nouveaux, plutôt qu’à partir d’un réservoir préétabli. Car si 

nous notions avec Etienne Souriau que des choses sont perçues et indiquées 

« directement », il faut partager avec Descartes la méfiance vis-à-vis des sens – il 

écrit dans les Méditations métaphysiques que « les sens nous trompent quelquefois », 

ce qui pousse à conclure qu’au moins parfois le direct ment – pour insister sur le fait 

que directement perçues ou non, les choses sont ensuite soumises à un agencement 

forcément abstrait, personnel et indirect de celui qui perçoit :220  

They just keep squeezing until theres nothing left. The torturous world just gets 
smaller and smaller until youre locked in a fucking closet, sealed in the son of a 
bitch. A living horror story. Buried alive. Hearing every grain of dirt falling on 
your coffin, thumping through your ears, your head and down through your 
body to your toes and back again, thump, thump… and scratch… scratch the 
wood, a dead tree, trying to get out […] It must feel like ice picks going into 
your ears and eyes […] (WP, 20)  

Le lecteur est confronté à un personnage qui interprète le monde d’une façon 

particulièrement oppressante lorsqu’il le décrit comme progressivement réduit à un 

« placard » dans lequel il est enfermé, puis que l’image de ce meuble se mue en celle 

d’un « cercueil » dans lequel il est « enterré vivant ». Cet extrait s’ouvre sur le 

« they » récurrent, global et indéfini – très cher ennemi des personnages de Selby –, 

mais c’est rapidement la notion encore plus vague et globale de « monde » qui 

s’impose, un monde doté d’une volonté propre qui va rapetissant et torturant sans 

relâche. Le resserrement de l’environnement tout entier autour de l’individu est 

contenu dans la métaphore du « placard-cercueil » qui place le personnage entre la 

vie et la mort d’abord, mais exprime ensuite le sentiment aliénant d’un « entre-

deux » plus diffus entre un monde intérieur qu’il croit clos et un monde extérieur 

l’assiégeant, répétant les assauts. En effet, il « gratte » la planche du couvercle, 

« l’arbre mort », mais reste enfermé dans le cercueil comme en lui-même alors que 

les bruits pénètrent les boîtes, de bois d’abord, et crânienne ensuite.221 Ce deuxième 

« entre-deux » vient déterminer un resserrement qui passe les frontières du corps et 

                                                           
220

 Ceci ouvre le problème de l’interprétation, et ce qu’il s’agisse du personnage, de l’auteur ou du 
lecteur.  
221

 Point de lapin blanc pour le guider hors de ce sas de « l’autre côté du miroir » en effet, et s’il 
accède comme Alice à une forme de « wonderland », sans doute ne traduirait-on pas le terme par 
« pays des merveilles ».   
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exprime la torture qui plus précisément passe par les sens : l’interprétation de 

perceptions qui s’accumulent et enserrent moins l’homme qu’elles ne le traversent, 

sature un esprit qui parce qu’il comprend – est plein de – trop d’informations, ne 

permet plus de comprendre – faire sens de – les événements.     

 Les informations ne s’agencent donc pas d’elles-mêmes, et tout individu qui 

perçoit transforme un matériel nébuleux qui lui arrive dans le désordre en quelque 

chose qu’il puisse comprendre. En somme il les remet dans le bon sens, et cela 

s’exprime dans la construction de cet extrait si l’on constate que se déploie en 

parallèle, d’une part l’usage d’un réservoir stéréotypé d’images liées de manière 

universelle à la mort – « coffin », « buried alive », « dead tree », … –, et d’autre part 

le développement d’images plus subjectives qui associées traduisent la sensation 

d’une fin imminente – « dirt falling », « thumping », « ice picks going into your ears 

and eyes », … On note ainsi qu’aux formes simples et figées des images stéréotypées 

– [-ed] –, répondent les formes progressives et dynamiques liées à l’interprétation 

sensorielle – [-ing] – ; comme si cette différence de traitement isolait la mort comme 

le seul aspect définitif et certain d’une vie qui autrement est perpétuellement 

mouvante et donc, à interpréter. Deux aspects du passage concernant le bruit de la 

terre qui frappe le cercueil avant d’envahir ensuite l’homme qu’il contient, sont en ce 

sens frappants : d’abord l’apposition, « Hearing every grain of dirt falling on your 

coffin, thumping through your ears, your head and down through your body » 

mélange tout : la construction de la phrase brouille les pistes et il est difficile de 

savoir s’il s’agit d’entendre le bruit de chacune des poussières tombant ou d’entendre 

la terre directement marteler le conduit auditif. Tout se passe dans un même 

mouvement : des éléments produisent un bruit qui est perçu, se répercute et entraine 

la réaction de celui qui perçoit – « to your toes and back again ». Il est clair que la 

terre tombe et produit un son qui est entendu, mais les références aux oreilles, puis à 

la tête et au corps entier qui sont traversés donne l’impression d’un remplissage 

progressif qui conviendrait mieux à un corps vide que la terre emplit, qu’à la 

propagation d’un son. Ensuite, toujours dans le même ordre d’idées, il faut s’arrêter 

sur les variations dans l’emploi du terme « thump » qui évoque d’une part le « bruit 

sourd » lui-même, et d’autre part le fait de frapper à une porte pour produire ce 

fameux bruit. Il traduit donc à lui seul la présence d’une force physique qui frappe 
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sur l’extérieur du cercueil et le bruit produit qui ensuite se répand à l’intérieur, 

laissant le personnage sans défense. Ainsi qu’il soit répété – « thump… thump » – ou 

progressif – « thumping » –, le verbe est marqué par le mouvement de l’expérience 

qu’il recouvre – comme on recouvre un corps qu’on enterre, évidemment –, illustrant 

parfaitement l’oxymore « bruit sourd » et tout l’enjeu de la littérature, en faisant 

entendre la chanson de mots silencieux.222  

Harry est donc l’archétype de l’individu moderne en proie à un trop plein 

d’informations : alors qu’il est pris dans le mouvement rapide de leur flot continu, 

quelque chose en lui « dysfonctionne » et il semble se dissoudre dans son 

environnement. Ce que l’on désigne comme l’identité d’un homme serait alors sa 

fonction d’interface entre ce qu’il contient et les évènements qui l’entourent à travers 

le prisme de la perception sensorielle. Seule cette forme de résistance au chaos du 

monde paraît former la consistance d’un être n’ayant pas de frontières imperméables 

faisant de lui un tout, entier et inaltérable. Avant d’étudier maintenant plus 

précisément l’interprétation de la qualité du silence que les mots donnent à entendre 

au lecteur, notons donc que les informations entrent et sortent dans le désordre et que 

les sens sont de simples outils permettant les échanges. En cela Harry est moins 

trompé qu’il ne se trompe et au cœur du dysfonctionnement réside le fait que si les 

sens ne nous trompent pas – en bons messagers ils transportent l’information –, il est 

possible de mal interpréter les informations qu’ils véhiculent – le message.        

 

 

C/ L’identification : de l’art de gérer les flux   
 

 

L’expression du délire du narrateur anonyme de Waiting Period que nous 

venons de voir est métaphorique et parfaitement subjective : l’imagination en marche 

de l’auteur met en relation l’évocation commune de la mort – torture, cercueil, 
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 Pendant un peu maladroit du titre du recueil de Selby Song of the Silent Snow. 
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enfermement, étouffement,… – et ce qu’individuellement il y associe – poussière, 

placard, pic à glace, « they »,… –, mettant ainsi en scène une perception de la mort. 

C’est en d’autres termes l’évocation par des images personnelles d’une sensation 

universelle, et c’est précisément par le biais des relations qui sont établies par l’usage 

de la métaphore qu’il semble intéressant maintenant d’aborder le problème de 

l’identification. Pour identifier ce qu’exprime une métaphore, il faut interpréter des 

images et donc courir le risque de se tromper. Or avant même d’envisager les 

possibilités d’erreurs, il faut étudier plus précisément le fonctionnement de la 

métaphore pour déterminer s’il est possible de faire entrer en résonnance les mondes 

intra et extra-diégétiques à travers les prismes de la lecture, de l’interprétation et de 

la manière dont s’identifier, c’est interpréter son propre rôle. Cette mise en 

perspective s’élabore à partir du travail de Paul Ricœur dans La métaphore vive, qui 

définit la critique littéraire comme l’art de confronter le « monde de l’œuvre » à 

« l’œuvre en tant que discours, c'est-à-dire configuration de mots », pour mettre en 

lumière le processus d’interprétation du sens par un lecteur qui a ses propres 

références (119). Il dépasse dans cet ouvrage la question de savoir ce qu’est une 

métaphore, notamment en la définissant à la suite de Beardsley comme « un poème 

en miniature » au sein duquel « discerner une signification » équivaut à 

« l’expliquer » (121).223 Et dès lors qu’il est question d’expliquer une construction 

langagière, entre en jeu son interprétation, ou sa reconstruction, par un lecteur qui à 

l’instar du critique littéraire et du personnage Harry – bien que ce dernier ne se pose 

pas la question en ces termes –, doit déterminer « comment élaborer une logique non 

relativiste de l’explication » (Ricœur, 121). Au niveau textuel d’une part, il faut 

s’attacher à la sémantique et espérer, à la suite de Ricœur, que l’étude de la 

mécanique du récit puisse assoir des critères fiables permettant de reconstruire et 

comprendre son rapport au monde qui le déborde. Au niveau intra-diégétique d’autre 

part, il va falloir développer l’étude – amorcée dans notre première partie – de la 

tentative toute relative d’Harry pour articuler et expliquer son environnement, cet 

« appel humain » qui le dépasse, et vient butter sur « le silence déraisonnable du 

monde » (Camus, Le mythe de Sisyphe, 46).  
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 Dans le chapitre « critique littéraire et sémantique » (116-128) qui nous intéresse plus 
particulièrement, Ricœur s’appuie sur Aesthetics, de Monroe Beardsley (New York, Harcourt, Brace 
and World, 1958), auquel il emprunte le terme d’ « expliquer ».   
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a) Désignation et connotation  

La métaphore est donc la manifestation saillante, « en miniature », de ce qu’il 

existe différents niveaux de lecture d’un même texte. La nouvelle « The Sound » 

(SSS, 89-106) se clôt sur une image particulière, qui en plus de lier les œuvres et les 

Harry de Selby entre eux, ouvre plus globalement sur les processus d’interprétation 

et d’identification. Il est à nouveau question de la terreur qu’inspire la perspective 

d’une mort imminente, mais le fonctionnement analogique du texte est sans doute 

plus tortueux encore que dans le précédant exemple tiré de Waiting Period, 

notamment dans l’étude de la perception du son qui dans cet extrait met en relief la 

façon dont son interprétation fait appel à un jeu de connotations qui s’élabore aussi 

spontanément qu’il n’a rien de naturel :  

The bed bounced wildly as he continued to scramble until he once more froze 
and just screamed, then suddenly bolted up, the bed falling over on its side, as 
the sound was no longer one of rain on leaves, but that of dirt falling on a 
wooden box. […] The orderlies and nurse rushed to his room and looked 
through the window, then quickly opened the door. His screeching became 
louder as he saw the sound peering at him through the window. He curled into 
the corner […] as the door opened and the sound started in (SSS, 106).  

Comme dans Waiting Period, Selby associe dans ce passage issu cette fois du recueil 

Song of the Silent Snow les images de la « terre qui tombe » et d’une « boite en 

bois ».224 Or si indépendamment l’une de l’autre elles n’ont rien de menaçant – 

contrairement à l’exemple de Waiting Period qui les liaient ouvertement au 

« cercueil » et à « la mort » –, leur réunion évoque ici de façon détournée la peur de 

la mort. En effet, tout converge pour qu’à la suite du personnage le lecteur identifie 

un contexte particulier, induit notamment par la description du passage d’un bruit 

naturel d’eau sur des feuilles à celui plus culturel de la terre sur une boîte en bois.225 

Ce bruit qui terrorise le personnage réveille en particulier le fantasme instinctif lié 

chez tout homme à sa peur primitive d’être enterré vivant dans un cercueil, et plus 

généralement l’appréhension de tout le mal que peuvent lui faire ses congénères. 

Mais s’il semble que spontanément chacun perçoive la mort qui plane sur le texte 
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 Il s’agissait plus précisément d’un placard dans Waiting Period. 
225

 Il y a glissement du champ lexical qui d’un élément naturel tel que l’arbre, passe à ce même 
élément transformé par la volonté de l’homme – « la boîte en bois ».     
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sans pourtant qu’elle y soit nommée, la communication entre le texte et son contexte 

n’a rien de naturel et d’évident. D’abord l’image de ce personnage enfermé dans sa 

petite cellule, dont il réduit encore les dimensions en se cachant sous le lit qu’il a 

poussé dans un coin, tend à compléter la mention de la boîte qu’on recouvre de terre 

et à façonner l’impression du cercueil sans qu’il soit nommé. Puis l’impression 

s’ajoute à l’expression de ses cris de terreur, et c’est par succession d’associations 

que la terreur devient mortifère – elle cause la mort, c'est-à-dire qu’elle la convoque 

en faisant naître son image là où elle n’est pas. Lorsqu’il étudie ce phénomène 

sémantique de connotation, Paul Ricœur distingue les significations « primaire », – 

ou « explicite », « affirmée » – et « secondaire » – ou « implicite », « suggérée » –, et 

il précise que « ce qu’une phrase “suggère” est donc ce que nous pouvons inférer que 

le locuteur probablement croit, par delà ce qu’il affirme »  (Ricœur, 117). Dans cet 

extrait de Song of the Silent Snow, le personnage affirme d’une part que le son 

change, le regarde et entre dans la pièce. D’autre part le texte suggère que le 

personnage est fou, puisqu’un son ne « change » pas sans raison, « regarde » encore 

moins et surtout, ne pousse pas les portes pour « entrer » dans les pièces. C’est ce qui 

fait dire à Ricœur qu’un mot a une signification « à l’état isolé », mais qu’on ne peut 

le définir et le comprendre que par rapport à « la phrase réelle ou possible » au sein 

de laquelle il est cité (118). Or cette différence entre le sens de ce qu’on isole et celui 

acquis par connotation a une dimension particulière lorsqu’il s’agit d’un texte à 

propos d’un prisonnier.   

Le personnage enfermé dans sa cellule du « county jail hospital » (SSS, 95) 

n’est pas terrifié par la réalité, mais par l’image qu’il se fait de la réalité.226 En effet, 

il n’est pas en contact avec la réalité puisqu’il est comme en suspens, tenu hors du 

monde entre les quatre murs de sa cellule. C’est même la première justification qui 

est avancée pour défendre le système carcéral : la mise en « quarantaine ». La seule 

façon de protéger le troupeau de la contamination du mal est d’enfermer les brebis 

galleuses dans un espace confiné différent pour qu’elles n’aient plus aucun contact 

avec lui. Mais cette mise à l’écart du monde n’empêche pas le prisonnier d’en faire 
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 Le fait qu’il soit dans l’hôpital de la prison est encore un de ces indices guidant le lecteur vers la 
conclusion que le personnage est fou, sans que l’auteur n’ait jamais à explicitement faire référence à 
la folie.  
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partie ni de le penser, et probablement qu’il est d’abord condamné à devoir continuer 

à vivre à la fois « dans » et « hors » monde. Cet « entre-deux » déjà exprimé dans 

l’exemple tiré de Waiting Period227, est rendu ici encore plus tangible par la situation 

du prisonnier qui est physiquement cerné par quatre murs au-delà desquels le vaste 

monde l’enserre. Car c’est précisément parce qu’il n’a pas directement accès au 

monde des autres – les hommes « libres » –, qu’il doit interpréter ce qu’il en perçoit 

depuis sa cage de béton. C’est ce qui lui permet notamment d’entendre un bruit d’eau 

et de l’interpréter comme un bruit de terre. Si l’on compare dans l’exemple tiré de 

« The Sound » les expressions « one of rain » et « that of dirt » qui qualifient les 

sons, on note que that – en sa qualité de déictique – met à distance même sur le plan 

grammatical le bruit imaginaire par rapport au bruit précisément désigné comme réel 

– « the one ». Ceci tend à renforcer le caractère hallucinatoire du son et la perte de 

repères d’un personnage qui a sombré dans une forme de folie, définie ici par un 

chaos mental constitué de perceptions réelles ou inventées qui saturent son esprit. Cet 

état d’esprit vient alors en renfort d’une autre remarque : on peut noter que le mot 

« sound » en anglais a plusieurs significations, et que s’il désigne d’abord 

logiquement un « son » dans la nouvelle, il peut à un autre degré – par connotation, 

déduction tirée du contexte ou encore référence – évoquer le « sens » ou la « raison » 

par rapport à un personnage insensé, fou ou déraisonnable – qui seraient les 

traduction de « of an unsound mind ».228 On peut alors imaginer si l’on rajoute 

« minded people » après le mot « sound », que le personnage voit vraiment « les gens 

sains d’esprit entrer » – « as the sound [minded people] started in ». Cette impression 

est confirmée lorsqu’on remarque que le narrateur décrit les infirmières qui le 

regardent à travers la fenêtre juste avant d’attribuer l’augmentation de l’intensité des 

hurlements du personnage au fait qu’il remarque soudainement « the sound peering 

at him through the window ». En effet, si le fait qu’il voit un son qui le regarde n’a 

aucun sens, transformer l’énoncé en « he saw the sound [minded people] peering at 

him » n’a, en l’occurrence, plus rien d’insensé. En confrontant ces deux exemples 
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 En conclusion du commentaire intitulé « le stéréotype et l’archétype », nous évoquions déjà le 
sentiment de la pression du monde sur les limites de l’individu.    
228

 Comme le confirme le personnage de Waiting Period, si l’on poursuit ce dialogue entre les deux 
œuvres, lorsqu’il compulse un dictionnaire à l’entrée « Sane » : « So, sane, free from disease: 
HEALTHY, mentally sound, able to anticipate and appraise the effect of one’s actions » (78, je 
souligne).  
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mettant en jeux les différentes interprétations possibles d’un même évènement, on 

voit que le personnage déduit de ce qu’il entend ce qui n’est pas – l’eau devient terre 

–, comme le lecteur doit déduire aussi des mots ce qui n’est pas – un signifiant a 

plusieurs signifiés qui sont toujours « hors texte ».  

L’utilisation du son qui se propage loin de sa source, la rendant par là-même 

difficilement identifiable – parce qu’il n’est pas ce qui l’a produit –, est le pendant ici 

du problème des mots qui ne sont pas ce qu’ils signifient et ouvrent aussi surement 

qu’un son à toutes sortes de malentendus. Les études sémiologiques (Saussure), 

sémiotiques (Peirce) et même « grammatologique » (Derrida) de la signification sont 

nombreuses et complexes, et retenons d’abord ici que le processus de lecture – 

comme « explication » – d’une œuvre se fait ici le prolongement logique de la 

question de l’interprétation – ou de la lecture – du monde, dans la mesure où la façon 

dont le personnage interprète le monde détermine la façon dont le lecteur interprète 

les mots du narrateur, par connotation. Ricœur écrit notamment dans La métaphore 

vive que,  

[c]’est en effet le lecteur qui élabore (work out) les connotations du 
modificateur susceptibles de faire sens ; à cet égard c’est un trait significatif du 
langage vivant de pouvoir reporter toujours plus loin la frontière du non-sens ; il 
n’est peut-être pas de mots si incompatibles que quelque poète ne puisse jeter 
un pont entre eux ; le pouvoir de créer des significations contextuelles nouvelles 
paraît bien être illimité ; telles attributions apparemment « insensées » (non-
sensical) peuvent faire sens dans quelque contexte inattendu ; l’homme qui 
parle n’a jamais fini d’épuiser la ressource connotative de ses mots. (123)   

Dans le cadre des récits qui nous occupent, Selby est ce poète, et l’inépuisable 

« ressource connotative des mots » concerne aussi bien l’homme qui parle que celui 

qui écrit ; ceux qui lisent que ceux écoutent. Si le lecteur croit que le personnage de 

« The Sound » perd l’esprit, alors l’interprétation du mot « sound » est complexe, 

parce qu’un fou peut aussi bien halluciner et parler du regard d’un « son » qu’être 

elliptique en voulant parler des gens « sains d’esprit ». Cependant comme l’explique 

Ricœur, bien que paraissant « insensées », les « attributions » du narrateur « peuvent 

faire sens dans quelque contexte inattendu » et tout le problème du lecteur n’est donc 

pas de trouver un sens – par opposition à un énoncé qui serait alors éliminé parce 

qu’insensé – mais de choisir lequel des sens il peut donner à ces propos. Ricœur dit à 

ce sujet qu’il ne faut pas parler « d’ambiguïté » mais de « sens multiple » (118), 
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parce que le lecteur doit finalement à partir d’indices, choisir un seul sens à 

l’exclusion de tous les autres. Précisément dans cet exemple, dans la mesure où le 

contexte indique que le personnage guette un son depuis le début d’une nouvelle qui 

se serait appelée « Ø Sound », ou même « Ø Unsound », si le mot avait ouvertement 

fait référence à la santé mentale, le lecteur choisit naturellement de croire le narrateur 

en suivant l’option du simple « son » que le personnage personnifie.229 Le double 

sens du mot « sound » est dans ce contexte un facteur de plus venant bâtir 

l’impression de folie du lecteur, confronté avec le personnage à l’inquiétante 

étrangeté de son environnement – étrange au point qu’en se tenant aux aguets le 

personnage n’entend rien qu’un « silence hostile », puisqu’à l’instar du son il est lui 

aussi personnifié : « Still he heard nothing… the silence hostile » (SSS, 89).230 C’est 

aussi parce que la vie est la constante confrontation d’un individu à ce type de choix 

naturels qu’Harry et le lecteur entrent en contact et que l’identification est possible : 

le texte est le lieu des choix qui constituent l’essentiel de la vie humaine, l’essence de 

l’homme – et donc par ricochets sans doute, son identité. Le fait d’interpréter 

l’environnement participe de la nature humaine, mais qualifier la notion de choix de 

naturelle n’explique rien, et surtout pas que la complexité de l’élaboration de 

l’identité d’Harry tient à ce qu’il n’y a rien de moins naturel qu’un choix pour lui.  

 Coincé dans ses cellules, Harry ne perçoit que l’écho du monde qu’il ne voit 

plus. Sa seule chance pour donner un sens à la vie qu’il devine autour de lui dépend 

dès lors de la façon dont il interprète ce qu’il en perçoit. Cependant si le fait de 

percevoir est naturel, le processus d’interprétation n’a quant à lui rien de neutre.231 

Le langage est même ce processus d’interprétation qui par les sens – les cinq sens – 

ouvre aussi sûrement aux sens – aux interprétations – qu’il éloigne d’un monde 
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 Ainsi la cinquième phrase de la nouvelle : « He listened for a sound » (SSS, 89).   
230

 « Son environnement » : celui du personnage d’abord, mais peut être aussi celui du lecteur. Par 
ailleurs, du contexte on déduira ici qu’il ne s’agit plus du « son » qu’on entend, mais bien du 
possessif.   
231

 On peut cacher le monde à Harry en l’enfermant dans une boîte, mais les cinq sens dont l’homme 
est naturellement doté lui permettent de savoir qu’il est là, puisqu’il en perçoit le bruit – « the 
sound »… « and the fury » serait-on tenté d’ajouter, un peu facilement, sans doute. Mais s’il est 
naturel qu’il entende ce bruit, ce signe de l’existence du monde, lui-seul peut en déterminer le degré 
de fureur – pour développer plus avant cette idée du bruit et de la fureur, renvoyant implicitement à 
Faulkner.   
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neutre.232 Si d’une part on peut inférer qu’il n’y a plus rien de naturel dans la 

construction par connotation du langage – ou la « signification secondaire » –, du fait 

qu’elle consiste en une « élaboration contextuelle » et à « jeter des ponts » là où 

précisément il n’y en a pas, l’expérience interprétative d’Harry nous mène à douter 

même de l’élaboration par désignation – ou la « signification primaire » – du langage 

que Ricœur qualifie pourtant d’« explicite ».233 Cette conception qui à ce qui serait 

« primaire » et « explicite » – « arbre » – oppose ce qui serait « secondaire » et 

« implicite » – « cet arbre » – n’implique pas qu’en deçà ou en amont de l’implicite, 

artificielle et insaisissable connotation liant arbitrairement les choses du monde, il 

existerait une base explicite, véritable et stable dans la désignation du monde.234 

Dans Humain trop humain, Nietzsche parle globalement du langage comme d’une 

« prétendue science » par laquelle « l’homme a placé un monde à côté de l’autre » en 

donnant « aux choses des désignations » (25). Il précise ensuite qu’au monde 

l’homme a donc ajouté le « monde de la représentation […], résultat d’une foule 

d’erreurs et de fantaisies, qui sont nées peu à peu dans l’évolution d’ensemble des 

êtres organisés » (34). Dans tous les ouvrages de Selby, et de façon particulièrement 

saillante dans The Willow Tree où se mêlent l’anglais, l’espagnol, l’allemand et 

même l’hébreu, ce que les personnages représentent par un mot n’est pas la chose. 

Lorsque Maria se retrouve à l’hôpital le visage bandé, incapable de voir ceux qui 

l’entourent, incapable de parler, elle perçoit pourtant ce qui se passe et les échanges 

se font aussi non verbaux : « The sounds of Marias pain were still filling her mothers 

mind […] and she gently rubbed Marias arm, and her heart with her words, feeling 

her words and her love being absorbed » (23). Il est question ici de « souffrance » et 

« d’amour », deux affects difficilement définissables respectivement représentés dans 
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 La neutralité qui est l’autre nom de l’impossible idéal d’objectivité scientifique, qui veut 
qu’observer un phénomène suffise à le modifier. Le monde est ce phénomène que l’homme modifie 
par le simple fait qu’il « est là » – qu’il le « regarde ». On entendra donc « langage » au sens large, 
dépassant l’écriture, la parole et incluant le fameux « bruit » de Selby à partir du moment où Harry 
« l’articule » –le lie aux autres termes de l’existence.    
233

 « [L]a signification explicite d’un mot est sa désignation ; sa signification implicite, sa 
connotation » (118). Comme les précédentes, cette référence renvoie « explicitement » à La 
métaphore vive.   
234

 Et ça n’est pas ce qu’entend Ricœur par « explicite ». On nous pardonnera d’ajouter de 
l’ambiguïté à l’ambigïté en isolant du reste de son ouvrage cette distinction qu’il fait entre deux 
niveaux d’un langage aux « sens multiples », puisqu’il s’agit justement de dire qu’il est décidément 
difficile de dire ce qu’un mot désigne.    
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le texte anglais par les mots « pain » et « love ».235 Or il est question dans cet 

exemple de « her words and her love », les mots pour parler d’amour et l’amour étant 

très clairement dissociés. Cette distinction, en abîme, pousse le lecteur à prendre le 

mot « love » pour ce qu’il est : une représentation, une image, un mot qui prend sa 

valeur, sa signification, du couple d’individus qu’il unit. De plus cet amour répond 

aux « sons » inarticulés – encore du « bruit » –, qui sont la forme sous laquelle la 

mère perçoit la souffrance de sa fille, cette dernière ne la formulant pas avec des 

mots savamment agencés en vue d’une communication maîtrisée. Le langage 

déborde donc les mots qu’on écrit ou qu’on prononce, cette « foule d’erreurs et de 

fantaisies » dont parle Nietzsche. Plus la lecture d’un ouvrage de Selby progresse, 

plus le « malentendu » s’installe, et plus il paraît difficile de blâmer Harry pour sa 

mauvaise compréhension des choses.236      

  

b) L’avatar cosmique 

 Une fois établi le fait qu’Harry n’est pas la marque d’un stéréotype figé mais 

bien plutôt celle d’un archétype mouvant, il est temps – dans la mesure où il étant, 

puisqu’Harry (il) est en mouvement (étant) – d’étudier la façon dont progresse 

l’élaboration de cet archétype. En effet, la question « de quoi Harry est-il fait » 

impliquait cette première réponse pragmatique : de texte, et donc de mots. Le 

développement de cette réponse nécessite qu’on suive la direction de ces mots pour 

savoir qui ils nous montrent exactement. Car si graver le prénom Harry sur le papier 

ne suffit pas à définir l’identité d’un personnage de Selby, puisque d’abord il n’existe 

pas de « Harry » hors texte, et qu’en plus ce prénom peut désigner n’importe qui, 

cela constitue tout de même un point de départ – et d’arrivée, puisque le prénom est 
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 Et donc respectivement représentés par ces autres mots que sont « souffrance » et « amour » 
dans notre texte français.  
236

 Tant le lecteur est lui-même comme la mère de Maria, en proie à la signification d’un texte 
excédant la somme des mots qui le constituent. On serait notamment tenté de poser à partir de la 
nouvelle « The Sound » et de l’idée du « malentendu », le problème du « Mal entendu », puisque du 
son qu’il entend, Harry fait un persécuteur implacable – le mal qu’il entend – alors que rien n’indique 
objectivement que ce son soit un Mal de quelque nature que ce soit – c’est peut-être un 
malentendu, et il interprète mal un son ne lui voulant en fait que du bien. Reste que le lecteur aussi 
« entend » le « Mal » dans ce son, au sens où il « s’y entend » quand il s’agit du « Mal ». Lire Selby, 
c’est parfois essayer avec Harry de savoir quoi faire de cette « persécution » qu’on entend sans la 
voir.    
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un point fixe d’où partent et convergent une multitude d’éléments qui eux sont 

mouvants, et qu’on appelle « le texte ».237 Dans l’histoire où il rayonne et dont il est 

la marque du rayonnement, le personnage d’Harry est une construction, peut-être 

même la seule construction du texte. Car si Harry – à son grand désespoir – n’est pas 

le centre du monde, il est tout de même le centre d’un monde : celui de l’histoire 

d’un roman qui n’existe que par lui – à travers lui. Robert Atwan remarque à propos 

du recueil Song of the Silent Snow que, 

Hubert Selby Jr. has created more Harrys than any writer since Shakespeare. 
They turn up in all of his novels: as the loudmouthed union thug fatally 
attracted to drag queens in ''Last Exit to Brooklyn,'' as the imagined sadistic 
rapist in ''The Room,'' as the sexually obsessive hero of ''The Demon'' and as an 
addict in search of the big payoff in ''Requiem for a Dream.'' It comes as no 
surprise that in this collection of stories we meet many more Harrys. (26) 

Il est de prime abord étonnant qu’Atwan appelle aussi Harry le personnage de The 

Room, qui comme nous l’avons vu, n’est jamais nommé. Cependant, la référence à 

Shakespeare éclaire à la fois cette assimilation, et la nature des « Harry » dont il 

parle. La mention de Shakespeare et de ses « Harry », qui ne constituent pas 

forcément la majorité de l’espèce des « personnages shakespeariens » – on pense 

plus spontanément à Hamlet, Othello, à Roméo et puis Juliette – , encourage en fait à 

définir avec Atwan « l’archi-Harry » comme « un héro tragique » en dépassant les 

caractéristiques particulières à un seul personnage, nommé ou non – de la même 

façon que les caractéristiques tragiques de son œuvre nous ont conduit à chercher 

l’essence du style de ses romans au-delà d’un style particulier.238 C’est aussi avec la 
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 A propos de l’irréalité/réelle d’Harry, Selby déclarait à Vorda (Examining the Disease, 289), 
qu’après avoir écrit Last Exit to Brooklyn, les gens qu’il fréquentait à l’époque s’insurgeaient : « This 
never happened! ». Selby ajoute alors, « In a sense, it’s all based on reality and on my experience as 
it goes through my imagination, but there is no Harry Black or Tralala or any specific person it was 
based on ».  
238

 Réapparaît ici le concept  d’« archi-Harry » déjà mentionné comme émanant des théories 
derridiennes dans l’utilisation du préfixe « Archi ». Vient le temps d’en préciser l’intérêt en ce qui 
nous concerne, avec nos modestes moyens. Dans De la grammatologie, Derrida cite R. Labat à 
propos du langage conçu comme unissant l’idéographie et la phonétique : « Il est impossible de 
comprendre le système sans passer par son histoire » (135). C’est le point qui amène Derrida à 
expliquer à ce moment là de son ouvrage que, « [d]ès que le signe apparaît, c'est-à-dire depuis 
toujours, il n’y a aucune chance de rencontrer quelque part la pureté de la “réalité”, de “l’unicité”, 
de la “singularité”. [… A]ucun signifiant n’a de “réalité unique et singulière”, il est d’entrée de jeu la 
possibilité de sa propre répétition, de sa propre image ou ressemblance. C’est la condition de son 
idéalité, ce qui le fait reconnaitre comme signifiant et le fait fonctionner comme tel, le rapportant à 
un signifié qui, pour les mêmes raisons, ne saurait jamais être une « réalité unique et singulière » 
(139). Pour nous ici, le « système » est celui qui au signifiant « Harry », fait correspondre un seul 



 

222 
 

possibilité de « l’archi-Harry » que naît l’avatar cosmique, notion encore nébuleuse à 

l’étrangeté inquiétante qui plane sur toute l’œuvre de Selby, contaminant chacun de 

ses personnages. De plus dire qu’il est l’écrivain qui a « créé le plus de Harry depuis 

Shakespeare », c’est unir les deux auteurs et dire que leurs Harry forment une seule 

famille. Il y a dès lors fort à parier  que l’ombre de l’Archi-Harry s’étende au-delà de 

la seule œuvre de Selby, et qu’elle soit projetée par un Harry vraiment lointain, peut-

être là « depuis toujours » lui-aussi.   

 Derrida écrit plus précisément à propos des noms propres dans De la 

grammatologie, qu’« il y a écriture dès que le nom propre est raturé dans un 

système » (159).239 Or en introduisant des personnages anonymes dans la multitude 

des Harry, Selby attire justement notre attention sur le fait qu’il peut fort bien 

« raturer le nom propre », comme s’il n’était pas nécessaire d’user de ce mot unique, 

stable et pratique qui désigne une personne pour « l(e d)écrire ». En effet, une fois 

évacué le nom « Harry » dans les textes de The Room ou Waiting Period, ne reste 

plus que tout ce qu’il recouvre, ou tente de contenir, et qu’il faut nécessairement 

assembler « au fil du texte » pour pouvoir dire qui il est. C’est pourquoi un lecteur 

familier de Selby peut s’étonner de ce qu’Harry ne soit pas nommé dans The Room, 

tout en ne doutant pas qu’il s’agisse bien d’un Harry à la lumière des éléments qu’il 

rassemble dans ce livre, comme dans les autres.240 Si l’on s’en tient à la littérature 

américaine, on peut penser à ce que Marc Amfreville dit de Charles Brockden Brown 

                                                                                                                                                                     
signifié qui correspondra à « sa personnalité » et qui bien qu’unique, « ne saurait jamais » 
correspondre à « une réalité unique et singulière ». Parce qu’il existe d’innombrables personnalités 
différentes qu’un seul individu peut revêtir, mais surtout parce que même en s’attachant à une 
personnalité particulière, on n’en saisira qu’une poignée d’éléments parmi des milliers, et que même 
ces éléments qu’on aura saisis déborderont le sens auquel on voudra les contraindre. Nous ne 
partons donc pas à la recherche d’un « Harry originel », plein et entier, qui comme le signe serait 
apparu « depuis toujours », mais tâchons de préciser ce qu’implique le fait que chaque pas qu’on fait 
en sa direction corresponde à un pas qu’il fait en arrière.       
239

 Derrida ajoute que, « [s]i l’on cesse d’entendre l’écriture en son sens étroit de notation linéaire et 
phonétique, on doit pouvoir dire que toute société capable de produire, c’est-à-dire d’oblitérer ses 
noms propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique l’écriture en général » (161). C’est-
à-dire que Selby écrit  des livres « au sens étroit » du terme en alignant les mots sur du papier, mais 
qu’il écrit « en général » aussi quand il « produit » un « Harry » de plus, qui obtient son identité 
propre quand il apparaît comme différent des autres « Harry ». Produire ici, c’est avoir un seul mot – 
Harry – et le remplir aussi d’autres choses que celles qu’il contenait jusque là.   
240

 C’est pourquoi la question qui nous occupe depuis un certain temps déjà n’est pas « s’agit-il d’un 
Harry dans The Room », mais plutôt, « pourquoi Harry est-il anonyme dans certains livres, et pas 
dans d’autres » ?   
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(1771-1810), qu’il désigne dans un ouvrage collectif comme « le pionnier, sinon le 

fondateur, de la littérature américaine » (Amfreville, Cazé et Fabre, 26). Selon lui 

Brown crée,  

quelque chose de radicalement nouveau en fondant ses intrigues sur des erreurs 
de perception. Il choisit de faire parler ses narrateurs à la première personne, et 
la terreur qu’il leur fait connaître est toujours liée à leur propre faillibilité et à 
leur méconnaissance d’eux-mêmes. Brown vient ainsi de découvrir une formule 
qui, sous différents avatars, traverse la littérature américaine jusqu’à 
aujourd’hui. […] Surtout, il met en scène des affections diverses que l’on ne 
nommait pas encore « psychiatriques », et qui recoupent ce que l’on appellerait 
aujourd’hui  « délire maniaque », « paranoïa », et « dédoublement de la 
personnalité ». […] La forme généralement choisie – la narration en première 
personne – l’amène à creuser les abîmes de la psyché en une réflexion soutenue 
sur les virtualités de la représentation confiée à des narrateurs faillibles, voire 
totalement fallacieux. (26-27, je souligne)   

La mise en scène d’un « dédoublement de la personnalité » – qu’on « sache » ou non 

le nommer ainsi – n’est donc pas moderne en soi, et elle est déjà mentionnée à la fin 

du dix-huitième siècle aux États-Unis – et sans doute depuis bien avant à d’autres 

endroits du globe. D’autre part, dire qu’elle « traverse la littérature américaine 

jusqu’à aujourd’hui », c’est la reconnaître à chaque fois. Préciser que c’est « sous 

différents avatars » revient dans un second temps, à dire qu’on la reconnaît malgré 

les différents noms qu’on lui donne à travers les âges. Le « dédoublement de la 

personnalité » joue alors à deux niveaux. D’abord, la mention de cette « formule 

littéraire » qui associe les troubles de la personnalité, « l’erreur » et la « terreur » 

chez Brown éveille l’obscure tentation de « raturer » le nom de ce dernier pour le 

remplacer par celui de Selby, tant cette conception du personnage paraît convenir à 

ses « Harry ». C’est-à-dire qu’après lui avoir donné le nom de « théorie de Brown », 

on voudrait l’appeler « théorie de Selby » puisqu’il s’agit essentiellement dans les 

deux cas de la même quête de la représentation du dédoublement de la personnalité – 

en la faisant porter notamment par des voix « faillibles » ou « fallacieuses » qui en 

tout cas, se trompent.241 Mais Brown était « le premier », et bien qu’elles paraissent 

portées par un même projet, il s’agit tout de même de deux mises en scènes 

différentes – pour commencer, Selby mélange la première et la troisième personne. 

Suivant ce chemin, cherchant cet idéal unique qu’on reconnaît malgré tout, nous en 
                                                           
241

 Soit qu’elles se trompent de bonne foi, soit qu’elles mentent en connaissance de cause. 
Les « meilleurs » dans l’art du mensonge étant souvent, à la croisée des chemins, ceux qui se 
convainquent de leurs mensonges jusqu’à les croire « vrais » eux-mêmes.     
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viendrions presque à vouloir séparer cette formule de quelque nom que ce soit – à 

raturer tous les noms propres – pour essayer de comprendre ce que tous ces noms 

signifient. Notamment parce que Selby s’est débarrassé au fil de son écriture du 

« signe Harry », comme s’il abandonnait l’idée de pouvoir nommer son personnage 

pour mieux s’attacher à montrer qui il est en le diluant dans l’espace.242  

C’est à ce carrefour entre la formule littéraire et le personnage qu’intervient 

chez Selby le second niveau, où le problème des noms qu’on attache à cette formule 

du dédoublement de la personnalité est redoublé par le problème des noms des 

personnages qu’elle implique. Si comme Girard dans ses Critiques dans un 

souterrain, on s’intéresse à ce « mode de représentation dédoublante » qu’est 

« l’énonciation du nom propre » (228), on pourra penser que la mise en scène du 

dédoublement de la personnalité chez Selby passe d’abord par le fait que nommer un 

personnage Harry le désigne parmi les autres choses du monde, mais ne dit rien de ce 

que lui – le nom Harry –, il désigne.243 Variation sur le thème du couple des 

signifiant et signifié de Saussure, le signifiant « Harry » est le premier dédoublement 

de la personnalité parce qu’il est déjà autre chose lorsqu’il redouble le signifié qu’il 

représente. Selby utilise effectivement le nom « Harry » pour nous parler d’un 

personnage qui n’est pas là.244 Ainsi, ce jeu sur le modèle des poupées gigognes, de 

noms en noms, conduit à imaginer le nom « Harry » comme l’un des différents 

avatars uniques et singuliers d’une même chose.245 On appellera ce nom présent 

« avatar cosmique » parce que la chose absente qu’il redouble est plurielle, qu’elle 
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 Comme l’écrit Wittgenstein dans son Tractacus logico-philosophicus, « on peut décrire, non pas 
dénommer des états de choses. (Les noms sont pareils aux points ; les propositions à des flèches, 
elles ont un sens) » (38). Le nom « Harry » est un « point » vide de sens, immobile et seulement 
situationnel sans des propositions pour l’expliquer. Pour user d’une autre image, le mot « Harry » est 
une porte fermée, ce qui ne conditionne en rien ce qu’on verra apparaître si on l’ouvre. Les 
propositions introduisent le mouvement et justement « proposent » qu’il y ait quelque chose 
derrière la porte, et qu’on l’ouvre.         
243

 Au sens où le note encore Derrida quand il rappelle les mots de Lévi-Strauss qui pensait qu’« on 
ne nomme jamais, on classe l’autre… ou on se classe soi-même » (160). Le nom est un des attributs 
d’une personne permettant de le situer, mais pas de le définir. C’est par exemple pratique dans une 
salle d’attente quand vient son tour, mais il est souhaitable qu’une fois dans son cabinet, le médecin 
étudiera d’autres critères pour savoir qui est son patient. On pardonnera peut-être l’approximation 
de la remarque suivant les mots de Lévi-Strauss, arrivant elle-même un peu brutalement ici, si l’on 
s’intéresse à l’exemple qui vient, concernant Sara dans Requiem For A Dream.    
244

 Et la question se complique encore un peu si l’on pense qu’en bon personnage, il n’existe pas. 
245

 Rappelons la première définition de « l’avatar », qui désigne chacune des incarnations de 
Vishnou, dans la religion hindoue.  
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doit être ordonnée alors qu’elle paraît lointaine et insaisissable. Saul Kripke écrit 

notamment dans La logique des noms propres (Naming and necessity), que selon 

Searle, « le référent d’un nom est déterminé non par une description unique mais par 

un faisceau ou une famille de descriptions » (20).246 C’est en ce sens que la « famille 

de descriptions » dont sont membres les personnages de Selby – comme ceux de 

Shakespeare –, trompeusement quand ils sont nommés Harry, et plus 

significativement lorsqu’ils sont anonymes, forment un faisceau vers « l’avatar 

cosmique », dont il ne reste plus qu’à déterminer le nom.    

 Ça n’est donc pas vraiment innocemment qu’on entamera cette remontée 

paradoxale vers le représentant anonyme de l’humanité qu’on nomme Harry par le 

biais d’un autre personnage, nommé « Sara ». Dans Requiem For A Dream, Selby 

fait jouer un rôle prépondérant à la télévision, et plus particulièrement dans les 

relations que Sara entretient avec cette dernière. Or comme nous avons vu l’objet 

prendre vie au début du récit, il est tentant de le convoquer à nouveau, maintenant 

que Sara s’éteint.247 Le narrateur use et abuse du nom « Sara » dans une scène où 

interviennent une multitude de gens anonymes, or l’omniprésence de ce prénom qui 

désigne une personne paraissant absente contraste étrangement avec l’omniprésence 

des autres personnages dont les noms propres sont absents :  

Sara was put in a wheelchair and taken from the ward, down an elevator, 
through a long, gray tunnel to a waiting room where other patients docilely sat, 
their attendants in a corner smoking, joking, keeping an eye on their patient. 
Sara looked at those in front of her and blinked a few times, squinted, then 
stared. From time to time someone would open a door and call a name and one 
of the attendants would wheel the patient through the door, and they seemed to 
disappear, yet there always seemed to be just as many people in front of Sara. 
Time continued to be time and Saras name was called. Her attendant wheeled 
her through the door and Sara tried to smile. In front of her a man sat behind a 
desk. There were others in the room. The man behind the desk was called your 
honor. Someone stood up and opened a folder and read some things to the 
judge. He looked at Sara. She tried to smile and her face started to stretch in her 
wide-eyed grin as little bits of spittle dribbled down her chin. He signed his 
name to a piece of paper and handed it back to the man. She was committed to a 
State Mental Hospital. (263, je souligne)   
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 Pour ne pas le trahir il faut noter ici que Kripke va consacrer le reste de son ouvrage à mettre en 
doute cette théorie. 
247

 On se rappellera peut-être le début de notre étude, au chapitre du « Naturalisme monstrueux », 
la scène où Tony dans sa « vision monstrueuse », pulvérise une télévision suppliante.   
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Le juge regarde les « yeux grands ouverts » de Sara – expression récurrente en cette 

fin de roman – comme on regarderait l’écran d’une télévision éteinte. Posée sur sa 

chaise elle tente de sourire mais elle bave, comme si alors qu’on la mettait en 

marche, une télévision implosait et fumait au lieu de diffuser les images qu’on 

attendait. Peut-être suffirait-il que Sara dise quelque chose pour être sauvée, qu’elle 

s’anime devant son auditoire, mais non contente de ne rien faire, elle ne dit même 

rien.248 La décision du juge est donc logique : il faut réparer la machine à parler qui 

ne parle plus. Mais c’est encore à un autre niveau que l’assimilation de Sara à une 

chose, et plus précisément une télévision cassée, se joue. Dans ce passage il y a une 

dégradation du nom propre, qui devient un nom comme un – « commun » – autre. La 

formule au début de l’extrait énonce qu’un nom – et non une personne – est appelé. Il 

est particulièrement intéressant de noter l’enchaînement des événements, qui 

confirme l’impression véhiculée par l’expression « to call a name », en dissociant 

l’homme et son nom. On nous dit d’abord que « quelqu’un appelle un nom », et 

comme en fait personne n’est explicitement nommé, c’est un patient anonyme qui 

franchit le seuil d’une porte, poussé par un autre anonyme à l’appel de « quelqu’un » 

d’autre. Quand vient le tour de Sara, bien qu’elle soit la seule explicitement nommée, 

elle participe du même mouvement rendu exceptionnel uniquement parce qu’on l’en 

extrait arbitrairement. Quelqu’un – n’importe qui – pousse un corps plein des 

pensées de Sara, il la pousse comme les autres vers une porte où elle est vouée à 

« disparaître ». Elle a en effet ici un double statut : d’une part elle finit par être 

explicitement nommée, et donc extraite de la foule anonyme. Cependant d’autre part, 

elle est exactement comme les autres patients qu’on transporte dans les mêmes 

chaises roulantes – « wheel the patient » –, et quand bien même c’est son nom cette 

fois qu’on appelle, c’est quelqu’un d’autre qui répond à l’appel du nom de « Sara » et 

pousse son fauteuil – « her attendant wheeled her ». Cet intermédiaire entre le nom 

« Sara » et le personnage de Sara révèle l’écart qui existe entre un individu et cette 

marque arbitraire de son existence parmi les autres hommes qu’est son nom. Le nom 

appartient plus aux autres qu’à celui qu’il désigne – « on ne nomme jamais, on classe 

l’autre », comme l’écrivait Lévi-Strauss. Dans cet extrait le nom « Sara » lorsqu’il 

résonne dans l’air est un signal adressé à l’infirmier pour qu’il amène le patient. Ce 
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 Ce qui si l’on en croit Austin, aurait déjà été faire.  
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dernier est dissocié de son nom, qui apparait comme une étiquette sur un objet, 

comme si au lieu d’écrire « ceci est une pipe » sur une pipe, on avait écrit sur Sara 

« ceci est Sara ».  

Cependant, à ce moment là de l’histoire, « ceci n’est plus Sara ».249 Ceci est 

le fauteuil sur lequel repose le corps de Sara, une coquille dans laquelle ce qu’on 

nomme « Sara » est enfermé depuis longtemps. Mais alors que le personnage 

commençait à s’en dissocier bien avant que les électrochocs viennent ultimement 

violenter ce corps, c’est au moment de son internement à l’hôpital que la rupture 

s’opère.250 En plus d’être enfermée dans l’hôpital elle est enfermée dans son corps et 

peut nous revenir en mémoire l’image du prisonnier de The Room, enfermé comme 

nous l’avons vu en lui bien plus qu’en sa geôle. Les médecins appellent désormais 

Sara ce corps immobile et mutique qu’on transporte de pièce en pièce, comme s’il ne 

restait d’elle que ce corps dont il fallait à tout prix faire rejaillir l’esprit. Or en 

essayant d’en faire électriquement émerger son esprit, à la façon dont on branche un 

poste de télévision pour faire apparaître les images qu’il « contient », ses médecins 

commettent la même erreur que ceux qui « regardent la télévision » – comme s’ils 

disaient « look » au lieu de « watch ». Le mot « Sara » est pour eux comme le mot 

« télévision », un outil désignant seulement une boîte à travers laquelle transite tout 

ce qu’elle diffuse. Un avatar coupé du cosmos où flotte celui qu’il incarne.   

                                                           
249

 Et l’on se rapproche du « ceci n’est pas une pipe » de Magritte, au sens où un personnage n’est 
de toute façon jamais une personne.   
250

 Quand l’accoutumance aux psychotropes qu’elle prenait en guise de coupe-faim lui a fait en 
vouloir plus, qu’elle était « en manque » et que son médecin lui faisait une nouvelle ordonnance, on 

pouvait déjà lire des choses telles que, « Sara and her body sighed with relief » (168). La 
schizophrénie est donc déjà installée.   
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Chapitre 5  

Contrôle et impression de contrôle : Des marionnettes et des fils dont 
sans se défaire, on se défie 

 

 

Comme Harry, Sara est un avatar, et comme lui elle n’est pas coupée de ce 

qu’elle incarne – un « il », une « elle », en tout cas une personnalité.251 C’est 

pourquoi Sara participe du même mouvement que les autres patients seulement si 

l’on adopte le regard des autres personnages et qu’on la réduit à un corps inerte, 

poussé comme les autres dans un fauteuil. Mais contrairement aux autres 

personnages pour qui « Sara » désigne seulement un corps « cassé » parmi tous ceux 

qu’ils ont sous les yeux, le lecteur appelle aussi « Sara » cette voix unique qui avant 

de s’éteindre, lui a « parlé » pendant deux cents pages. Et s’il n’adopte pas le point 

de vue des autres personnages, c’est parce que le lecteur ne les entend pas, alors qu’il 

entend encore cette voix. Au sein du récit pris dans sa globalité, s’opère en fait à ce 

moment particulier un renversement crucial des valeurs, puisque les personnages 

parlant de Sara comme d’une chose sont à leur tour perçus comme des choses pour 

un lecteur qui n’a d’yeux que pour elle. En effet, les autres personnages de cette 

scène ont toujours été silencieux. Ils n’étaient rien et ils émergent seulement du néant 

maintenant qu’ils sont faiblement éclairés par la lumière de Sara. Avant eux par 

contre, Sara était déjà quelque chose car elle parlait.252 Contrairement à eux, elle 
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 Cependant, précisons dès maintenant qu’il n’est pas question de dire ici que ce qu’elle incarne est 
la personnalité du « Dieu auteur ». Selby n’est pas le « Vishnou » de ces avatars. Il s’agit plutôt de 
s’arrêter sur le fait qu’elle n’est pas plus réductible à un corps qu’à un esprit, et de dire qu’il ne 
faudrait pas commettre l’erreur des médecins et du juge du passage précédent en séparant 
artificiellement les deux.  
252

 Il n’a jamais été question de ces patients, ni du juge dans le livre, avant qu’il soit question de leur 
rapport à Sara. De plus il est dit que certains parlent, mais aucune de leurs paroles n’est transcrite.  
D’autre part, l’utilisation de la conjonction « car » dans l’affirmation « elle est quelque chose car elle 
parle », n’implique pas que la question « faut-il parler pour exister » soit réglée.   
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n’est pas qu’un nom dans le flot du récit, elle est aussi un « non » qui résiste à 

l’enchaînement logique des choses. 

Cette remarque est nécessaire pour éclairer cette scène de « la mort de la 

voix » de Sara, qui n’est pas la mort de Sara – d’abord parce que le personnage ne 

meurt pas à la fin du livre. On relève notamment qu’une fois qu’elle est poussée dans 

la pièce où elle ne dit rien, alors que les gens parlent et décident pour elle, le texte 

donne accès à la façon dont Sara est toujours là et perçoit les choses, alors qu’il passe 

par contre sous silence les choses qui sont dites par la foule anonyme.253 La scène est 

ainsi centrée sur Sara, et tout ne paraît s’animer que parce qu’elle a « les yeux grands 

ouverts », comme le répète Selby. Assis dans sa chaise le personnage de Sara est 

spectateur d’évènements se déroulant malgré lui, il n’interagit pas, mais il est bien là. 

C’est parce qu’il est poussé dans la pièce qu’apparaissent dans le récit un bureau, un 

homme, d’autres hommes autour.  

Cette remarque préalable est donc aussi nécessaire pour éclairer l’œuvre 

entière de Selby, qui nous montre des personnages qui s’opposent au monde et aux 

autres, mais dans une révolte entièrement intériorisée, qui se manifeste 

essentiellement lorsqu’ils décident de se taire pour refuser tout ce qui les entoure. 

S’ils sont chacun identifiés à une voix qui parle au lecteur, cette voix résonne dans 

l’espace clos de leur esprit avant tout, c’est-à-dire au seul endroit où ils peuvent se 

rêver omnipotents. Cette obsession du contrôle est le fil conducteur de leurs voix. 

Cependant se rêver maître de son existence ne permet à aucun d’eux de trouver un 

moyen d’avoir une quelconque emprise sur une vie dont ils ignorent tout, notamment 

parce qu’ils ne trouvent logiquement rien ni personne dans le monde pour répondre à 

des questions qu’ils n’arrivent pas à formuler.  

 

                                                           
253

 Revient ici la foule persécutrice que nous avons déjà mis en relief à la fin de notre première 
partie, consacrée à la tragédie.        



 

231 
 

A/ L’étoffe des héros 
 

 

a) De quoi « Sara » est-il le nom 

Dans l’exemple de Requiem for a Dream que nous venons de mentionner, 

l’étude du microcosme que constitue la salle d’attente nous place de l’autre côté de 

l’écran des yeux de Sara : « Sara looked at those in front of her and blinked a few 

times, squinted, then stared. […T]here always seemed to be just as many people in 

front of Sara » (263). Sara est le point de référence, l’objet unique et silencieux en 

face duquel tout arrive. Si les gens sont devant Sara comme devant une télévision 

cassée, même si de leur côté ils la regardent – « he looked at Sara » –, Sara aussi les 

observe. C’est une voix qui fait part de l’impression que les gens vont et viennent 

sans que toutefois la salle paraisse moins peuplée – seemed to be –, c’est aussi elle 

qui dit qu’ils « semblent disparaitre » quand ils franchissent une porte – « they 

seemed to disappear ». Évidemment, nous ne sommes pas dans le cadre d’un récit 

fantastique et il n’y a pas d’extraterrestres derrière la porte, qui munis d’armes 

inconnues, vaporiseraient les gens. Ils ne s’évaporent pas dans l’espace et pénètrent 

seulement dans une pièce. Cependant, parce qu’ils sont hors de portée du regard de 

Sara, ils disparaissent bel et bien et en franchissant ces portes, ils disparaissent du 

récit. Cette voix témoigne du fait que Sara ne parle pas, mais elle témoigne aussi du 

fait qu’elle aurait des choses à dire, et ces impressions particulières trahissent bel et 

bien l’état d’esprit de Sara.254 Cette voix n’explique pas que dans ce mouvement 

paraissant perpétuel, le sentiment de l’interchangeabilité des patients anonymes 

rappelle métaphoriquement comment les hommes anonymes vont et viennent, vivent 

et meurent – « disparaissent » –, sans que l’humanité paraisse dépeuplée. Parce que 

le personnage de Sara ne peut plus à ce moment là articuler ce genre de pensées. Elle 

s’en tient donc aux impressions fugitives auxquelles, assis dans son fauteuil, le 
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 L’expression est à prendre au sens propre : « ce qu’elle pense ». Par extension, elle signifie aussi 
le fait qu’elle soit réduite à « l’état d’esprit » pour le lecteur dans la position strictement inverse à 
celle des autres personnages : les personnages ne l’entendent pas et ne voient que son corps, alors 
que le lecteur ne « voit » évidemment aucun corps mais « entend » son esprit – « la voix » qui lui 
parle en silence.     
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personnage ne peut pas échapper. Celles qui s’imposent et que quelque chose dans ce 

pantin désarticulé perçoit, et articule malgré tout. Le narrateur omniscient se fait 

porte parole d’une Sara réduite au silence, mais pour « porter » la parole de 

quelqu’un, il faut qu’en amont il y ait une parole à porter.   

 Ce renversement qu’opère le récit passe donc encore par la problématique 

des noms propres. Dans ce passage la narration à la troisième personne ne s’articule 

pas uniquement autour du pronom « elle » – « she » –, mais aussi autour du nom 

« Sara », et on peut s’interroger avec Monique De Mattia-Vivès sur le fait que « la 

présence du nom propre ne produi[se] pas le même effet mimétique que le pronom. 

Certains linguistes soutiennent que l’on sort ici du DIL pour entrer dans le récit, 

c’est-à-dire le discours narratorial » (21). Ici il s’agit bien de « discours narratorial » 

– aucun des mots de Sara n’est rapporté, seulement ses impressions non formulées 

explicitement. Malgré ses accès de schizophrénie Sara ne s’est jamais dit « qu’il 

semblait y avoir toujours autant de monde devant Sara », l’introduction du nom ne 

produisant pas le même effet que s’il était dit « qu’il semblait y avoir toujours autant 

de monde devant elle ». Tout porte à croire que c’est un narrateur qui oblige le 

lecteur à se placer du point de vue de Sara, et le problème n’est pas précisément celui 

du discours indirect libre [DIL] mais plutôt celui de « l’effet du nom » par rapport à 

tout ce par quoi on le remplace dans le récit.255 D’une part Sara est nommée dans le 

texte alors qu’elle n’est plus qu’un corps inerte aux yeux des autres personnages, et 

d’autre part il est fait référence aux noms des autres personnages – « call a name », 

« he signed his name » – sans toutefois qu’aucun de ces fameux noms ne soit 

explicitement mentionnés. Le fait que ces derniers ne soient pas nommés, qu’ils 

soient désignés par des formules – répétées – telles que « someone », « the man » ou 

« a man », renvoyant successivement aux uns et aux autres, place encore le lecteur du 

point de vue de Sara : comme elle ne les connaît pas, le lecteur non plus n’a pas à les 

connaître ; comme ils ne l’intéressent pas, alors le lecteur non plus n’a pas de raison 

de s’y intéresser. L’un d’entre eux est « juge », on peut imaginer que le reste du 
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 Les récits de Selby nous plongent en fait dans « la zone grise » dont parle Jean-Jacques Lecercle 
dans la préface à l’ouvrage de Mattia-Vivès, « entre la communication et l’intériorité, entre le 
discours indirect libre et le récit ou le monologue intérieur » (11). 
Notons par ailleurs que nous avons déjà utilisé cette citation de Mattia-Vivès à l’entame de notre 
étude, et évoqué le problème du nom alors qu’il était question de DIL. Nous nous permettons de la 
réemployer maintenant qu’il s’agit de poser plus précisément le problème du nom. 



 

233 
 

groupe est constitué d’experts médicaux, mais il n’y a que Sara qui compte, et ce 

qu’il advient d’elle. Certes elle est devenue un personnage passif et ce sont eux qui 

sont actifs puisqu’ils la condamnent, cependant ils n’ont d’importance qu’en tant que 

manifestation de cette condamnation : l’homme n’est pas nommé et seul son titre – 

sa fonction – de juge est nommée. Lorsque le juge condamne Sara à l’hôpital 

psychiatrique, Selby écrit : « he looked at Sara [… and] signed his name ». Dans le 

document administratif la condamnant il n’est donc pas fait mention du nom de Sara 

– qui pourtant y figure certainement –, mais seulement de celui du juge lorsqu’il 

signe. Cependant le récit de Selby gomme le nom du juge, et c’est bien celui de Sara 

qui est cité, page après page. Finalement la façon dont dans cette scène tous ces 

anonymes se « permettent » de l’ignorer parce qu’elle ne leur dit pas ce qu’ils 

veulent entendre constitue une violence de plus contre un personnage qui, 

paradoxalement, n’en existe que plus.   

Par le biais d’un personnage comme Sara, Selby donne une forme particulière 

au fait d’être la voix des sans voix – « voice of the voiceless ». Il ne se pose pas en 

porte parole d’une classe particulièrement opprimée, revendiquant par exemple au 

nom d’une veuve désargentée des bas fonds de Brooklyn le droit à une meilleure 

couverture médicale qu’elle-même ne saurait formuler, ni auprès de qui le faire 

valoir.256 En mettant en scène cette veuve dans un hôpital, il montre comment être 

« sans voix dans le monde », n’est pas synonyme d’être sans voix tout court. Ses 

romans ne traitent pas seulement d’hommes auxquels on refuse la parole, mais de ce 

qu’ils (se) disent quand ils ne parlent pas. Buckeye écrit notamment :  

Increasingly, his characters discover they have no voice in the world, that their 
efforts to speak are frustrated, that no one listens, that at the end they are 
silenced and it is only their inner voice […] that compels our attention. To be 
frustrated, hemmed-in and defeated at every turn, to be silenced, and still to 
speak in the only way one can: that inner voice is Selby’s testament. (375) 
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 Lorsque Bruce Benderson écrit qu’ « [e]n 1964, Last Exit to Brooklyn frappa la Love Generation de 
plein fouet, rappelant brutalement à des jeunes gens sans soucis que les luttes de classe étaient loin 
d’appartenir au passé », il ne le fait pas sans préciser que, « […] ce n’était pas non plus le type de 
roman socialiste que nous attendions depuis les années 30 : ses personnages vivent en dessous du 
niveau de la classe ouvrière glorifiée par la littérature socialiste traditionnelle, et le roman ne livre 
aucune autre leçon que celle du désespoir et de la possibilité d’une nouvelle forme de spiritualité en 
dehors de ces vies guidées par des instincts primitifs » (69-70). L’étude de la vie guidée « par des 
instincts primitifs » passe avant une éventuelle lecture plus particulièrement « socialiste » de ses 
romans.  
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Dans le cas de Sara l’expression est à prendre au sens propre : elle est à la fin du 

roman physiquement aphone.257 Or on note que même lorsque sa voix ne résonne 

plus jamais dans le monde et qu’elle n’attire toujours pas l’attention sur le corps 

qu’elle habite, elle ne cesse pas d’exister pour autant – et son hôte non plus.  

Le roman est pour Selby l’occasion de montrer comment on peut se taire et 

parler encore, spécialement dans le contraste entre la façon dont tout le monde dans 

cet hôpital veut à tout prix entendre la voix de Sara, alors que le lecteur lui n’en a 

jamais perdu le fil et l’entend toujours aussi clairement maintenant qu’elle est 

entourée d’une foule d’autres personnages :258  

You are not cooperating Mrs Goldfarb. His voice was shrill and his tone 
threatening, and Sara tried to lift an arm, to raise herself, to tell him, to tell the 
doctor how she couldnt move, how she couldnt talk, how she felt like maybe 
she was dying and she was frightened, and she looked at him with eyes that 
pleaded and begged, her mouth opening, but only inarticulate noises coming 
out, and he continued to stare at her. You may think that this type of behavior 
will get you special treatment, but we do not have the time to cater to 
individuals. (236)  

C’est  tout ce qu’inspire au docteur Reynolds le mutisme de Sara à un moment où 

elle refuse de manger ce que contient son plateau repas : pour lui elle se tait pour se 

faire remarquer, et un peu comme un enfant qui boude, il suffira de l’ignorer un 

moment pour qu’elle supplie qu’on s’occupe d’elle à nouveau.259 Or dans cet 

exemple, le diagnostic est infirmé tout de suite par le récit lorsqu’on relève que les 

mots du docteur qui ouvrent et closent ce passage, sont séparés par la supplique qui 

se lève à l’intérieur du crâne de Sara. Ils s’enchaînent dans la bouche du médecin 

comme si rien ne s’était passé entre temps, comme s’il ignorait la supplique qu’il 

attendait pour réagir. Et il l’ignore précisément parce que de son point de vue il ne 

s’est rien passé, comme l’indique la formule « he continued to stare at her », placée à 
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 Ça n’est pas le cas des autres personnages « privés de voix dans le monde » dont parle Buckeye. 
Nous reviendrons sur leur cas et nous en tenons pour l’instant à cet exemple particulièrement 
flagrant. 
258

 Contraste entre les autres personnages et le lecteur qui se nourrit de cet autre contraste entre la 
Sara qui se plaignait à voix haute – même s’il s’agissait alors d’un murmure à l’oreille de son fils – 
alors qu’elle était abandonnée à sa solitude, et celle qui se tait maintenant que « tout le monde » 
paraît l’écouter.  
259

 Au chapitre de l’ironie « grinçante », on relèvera la mention du « special treatment » qu’il accuse 
Sara d’espérer, pendant plutôt détestable du « shock treatment » qu’elle n’a pas demandé, mais 
qu’il a prescrit quand même.  
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la fin de la description de ce qui se passe dans la tête de Sara, juste avant les derniers 

mots du médecin : il dit qu’elle ne coopère pas, la fixe un certain temps et comme il 

ne perçoit aucune réaction il la fixe encore un peu et il ajoute qu’elle n’obtiendra 

aucune faveur en « boudant » ainsi. Il n’a pas accès à la voix qui montre au lecteur 

que Sara est là et supplie en silence, il ne voit pas même dans ses yeux la 

manifestation de ce qu’essaye de dire cette voix – « eyes that pleaded and begged ». 

Le lecteur lui sait qu’elle essaye de se lever sans pouvoir bouger, puis d’articuler ses 

pensées sans pouvoir échapper à la peur et enfin de les formuler, sans pouvoir 

produire mieux qu’une suite « de bruits inarticulés ».  

Les trois tentatives de Sara sont soldées par trois échecs, mais alors que le 

médecin n’a accès qu’aux résultats de ces tentatives – un corps immobile et mutique 

–, le lecteur a droit au processus conduisant à ces échecs. Notamment au fait que 

lorsqu’elle constate son impuissance Sara essaye de la formuler : « Sara tried to lift 

an arm, to raise herself, to tell him, to tell the doctor how she couldnt move ». Sara 

ne peut pas parler, elle essaye et ne refuse pas de le faire. C’est pourquoi en lisant cet 

extrait on constate que le mutisme de Sara n’implique pas un acte conscient, un refus 

de parler – « une bouderie » –, grâce à cette voix intérieure qui supplie exactement 

comme le docteur espérerait entendre Sara supplier. Elle répond comme il l’attend, 

mais physiquement son corps la trahit, et de la même façon que son bras refuse de se 

soulever, et que son corps entier refuse de lui obéir, sa voix reste coincée dans sa 

gorge. Si on a pu définir Socrate comme « celui qui n’écrit pas », sans doute la 

définition la plus exacte qu’on pourrait donner de Sara serait-elle en somme, « celle 

qu’on n’écoute pas ». Sara est donc d’une part le nom que Selby donne pour 

l’occasion à l’échec de celui qui voudrait s’exprimer et s’en révèle incapable, et en 

aucun cas celui du refus pur et simple de parler. Si d’autre part ce peut aussi être le 

nom d’un refus, c’est au sens où Selby en à aussi fait le nom d’un personnage que le 

lecteur refuse d’abandonner à son triste sort.    

 

b) De quoi Sara est-il le « non »       

Lors de son admission à l’hôpital Sara délire mais parle encore, et tant qu’elle 

parle, tout reste possible. Elle est confrontée successivement aux deux docteurs 
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Reynolds et Spencer, pour lesquels Selby compose un numéro de duettistes à la 

limite du caricatural sur le thème du mauvais et du bon médecin, l’un paraissant 

fasciné par leurs esprits en leur prescrivant des séances d’électrochocs, alors que 

l’autre s’attache à traiter médicalement ses patients. Le jeune docteur Spencer qui a 

aussi accès au cas de Sara déclare notamment, « Im saying that her problem is 

medical and not psycho. Give her a little rest, some proper food and clean her body 

of the stimulants and depressives that she has been taking and she will be completely 

recovered » (223). En articulant ce passage autour du lieu commun qui au corps 

oppose l’esprit, et au bon docteur traitant d’abord le corps, oppose le mauvais 

focalisé sur l’esprit uniquement, Selby polarise son texte. Il y a d’un côté Spencer qui 

après l’avoir examinée pose le diagnostic exact de ce dont souffre Sara – l’abus de 

psychotropes allié à la sous alimentation a causé la paranoïa et des délires 

schizophréniques – et de l’autre : « She smiled, Reynolds again? Who else? He has 

to be one of the biggest assholes medicine has ever seen. The nurse laughed. 

According to him everybody needs shock treatment. Paranoid schizophrenic… The 

only thing wrong with that poor old woman are the diet pills shes been taking » 

(216). Jusque là aucun point de vue extérieur n’était venu relier les points entre eux : 

le récit se déroulait et Sara consommait des pilules, hallucinait, perdait contact avec 

la réalité et prenait plus de pilules. Or si le récit se déroule toujours sur le même 

mode lorsqu’elle arrive à l’hôpital et qu’en la regardant à peine un médecin l’envoie 

vers un autre médecin – pas encore connu sous le nom de Reynolds – qui l’entend 

sans l’écouter délirer à propos d’une émission télévisée et de son fils Harry, les 

choses changent lorsqu’entre en scène Spencer :  

[… A] medical doctor looked at her briefly and read the report of the ambulance 
attendants, then sent her to psycho, and she was wheeled down corridors and 
put on another line and after another hour or so she was wheeled into a room 
and a doctor […] asked her her name and she started to cry and tried to tell him 
about Harry and the television show and he gave her a new set and she would 
be on for the poor people and he nodded and quickly scribbled a note that she 
was paranoid schizophrenic and she should be examined more thoroughly, but 
shock treatment was definitely indicated. He called the attendant and Sara was 
wheeled on another line. After many more hours Sara was finally wheeled to a 
bed in the corridor of the locked ward. (215)  

Eventually a young medical resident stood at the foot of her bed. He was tired 
and yawned as he read her chart. He frowned when he read the comments of the 
admitting doctors and saw their names. He looked at her for a moment, then 
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spoke to her soothingly as he examined her slowly and carefully. […] Okay 
momma, everything will be alright—patting her hand reassuringly—we/ll fix 
you in no time. Would you like a glass of tea? grinning at her then chuckling as 
she smiled and nodded her head, You’re a good boy Harry. (216)  

Dans ces deux extraits – que seules six lignes séparent –, les faits s’alignent d’abord 

sans explication ni autre logique que leur succession dans le temps, avant 

qu’incidemment au détour d’un couloir, l’irruption de Spencer ne les arrête 

brutalement, qu’il les réunisse et tente de les expliquer. Au premier passage lors 

duquel les propos de Sara sont uniquement rapportés, répond donc le second lors 

duquel elle articule quand même une phrase au discours direct libre – « You’re a 

good boy Harry » – nous confirmant dans l’idée que tant qu’elle parle, tout reste 

possible.   

Il est particulièrement intéressant de noter que le rythme des événements se 

reflète dans la prose de Selby, puisqu’à ses longues et familières accumulations sans 

ponctuation dans le premier extrait, succède une suite de phrases courtes ralentissant 

et structurant la lecture au rythme des actions plus courtes permettant à Spencer 

d’organiser ses idées en même temps que les symptômes de Sara. On note aussi que 

Selby consacre une page aux – vingt et une – courtes phrases décrivant le court 

moment que passe Spencer avec Sara, c’est-à-dire autant d’espace qu’aux – sept – 

phrases consacrées aux heures que perd Sara entre la salle d’attente et le lit en 

psychiatrie, et au cours desquelles elle se voit prescrire des électrochocs sans même 

avoir été examinée. Tout le désintérêt de Reynolds pour sa patiente transparaît dans 

la transition, ou plutôt l’absence de transition, entre les éléments du délire de Sara et 

le fait qu’il « acquiesce » et « rapidement griffonne » son diagnostic. Dans la mesure 

où la fin des explications de Sara n’est pas marquée, on peut penser qu’elle continue 

et que le docteur s’en désintéresse simplement et ne l’écoute plus – sur le modèle : 

« she said this and this and this and the doctor ignored her and wrote this and this ». 

Dans cette perspective, l’acquiescement dans le récit ne ponctue en rien les 

explications de Sara et n’est pas un signe de compréhension que Reynolds lui 

adresse. Il est par contre un signe de ponctuation dans le texte qui marque la fin de la 

focalisation sur ce que dit Sara et le début de la focalisation sur ce que pense 

Reynolds. Pour ce dernier l’entrevue se termine ainsi, lorsqu’il acquiesce pour lui-

même parce qu’il pense en entendant ses propos confus que cette femme est malade 
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mentale. Il n’a dès lors plus à l’entendre puisqu’elle a perdu selon lui, tout 

entendement. Lorsqu’enfin on relève que Spencer appelle Sara « momma » et qu’il 

se voit appeler en retour « Harry », comme le fils de cette dernière, il reste alors à 

s’interroger sur l’aspect assez schématique de cette opposition entre un Spencer « fils 

prodigue », et un Reynolds « monstre d’insensibilité ».          

Selby caricature peut-être, mais il échappe au piège du manichéisme quand il 

nous fait voir ce monde bipolaire à travers le prisme de l’esprit prolixe d’une Sara 

progressivement réduite au silence. L’intérêt de cette focalisation est que ce monde 

tout bipolaire qu’il soit est indivisible, car Sara ne peut pas choisir le bon médecin et 

éliminer le mauvais.260 Les deux existent ensemble, et bien qu’elle soit 

personnellement à la merci de celui qui sortira vainqueur de leur affrontement sur 

son cas, la victoire de l’un sur l’autre la concernant ne dépend pas d’elle, et le 

combat continuera après elle – et avait débuté bien avant son arrivée à l’hôpital. Le 

conflit entre les deux médecins culmine lors de la défaite de Spencer, lorsqu’il va 

voir le chef du service pour plaider la cause de Sara. Selby force le trait du « docteur-

héros » lorsqu’il lui fait dire,  

A Sara Goldfarb was admitted to the hospital in a completely disoriented 
condition and Dr. Reynolds diagnosed her as a paranoid schizophrenic and sent 
her to psycho with a recommendation of possible shock treatment, as usual […] 
I gave her a routine examination and found that she had been taking diet pills 
and Valium and not eaten a decent meal in many months […]. In the past eight 
months I have taken six of Reynolds’ patients and treated them medically, for 
just the same symptoms and the same reasons, and they have fully recovered in 
less than a month, without shock treatment or any psychotropic drugs. (223-
224)  

                                                           
260

 Lorsqu’on la conduit vers sa première séance d’électrochocs on peut lire comment le docteur 
Reynolds (ne) la prépare (pas) : « She had no idea where she was going, having only a vague idea 
where she was. There were a few times during the day when she seemed to be on the verge of 
orienting herself and experiencing a degree of mental and emotional clarity, but then she was given 
another dose of Thorazine […] » (235).  Personne ne lui explique rien, et pire, on l’assomme de 
tranquillisants qui l’empêcheraient de comprendre le processus dans lequel elle est lancée malgré 
elle, quand bien même lui expliquerait-on. Puis alors qu’elle est conduite dans son fauteuil vers son 
destin on lit encore : « Sara went passively. She was hoping, in her semi-comatose state, that they 
were taking her to something better, maybe that nice young doctor that talked to her and got her a 
glass of tea. Maybe she would see him and he would make it better » (236). Sara paraît incapable de 
formuler ses choix, mais peu importe puisqu’elle n’a de toute façon pas le choix de ses médecins. Le 
docteur Harwood, le chef du service, a déjà décidé qu’elle restera entre les mains du docteur 
Reynolds.   
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Le bon et le mauvais médecin pourraient être identifiés comme les représentants des 

forces extérieures à Sara qui sont à l’œuvre, lorsqu’ils se livrent loin d’elle et hors de 

sa portée à la bataille « épique » entre « le bien » et « le mal ».261 En effet, ce passage 

est l’un des rares dans le livre à relater des évènements loin du regard du personnage 

principal dont il est question – ici Sara –, et le fait que ces rares passages ne soient 

pas décrits du point de vue des personnages principaux accentue l’effet 

d’éloignement. Le bureau du supérieur hiérarchique où se déroule la conversation 

ressemble soudainement à un olympe lointain où les dieux s’arrangent entre eux pour 

statuer sur le sort des simples – patients – mortels.262 Cependant le docteur Spencer 

fait valoir son point de vue médical, et cet extrait vaut surtout pour ses qualités 

objectives, ou « objectivantes ».263  

Cet exemple permet en fait de réaliser que « le mal » qui est représenté dans 

le monde de Sara par le docteur Reynolds ne la persécute pas elle plus qu’un autre. Il 

y a déjà « six cas » similaires constatés par le docteur Spencer, au fil des « huit 

derniers mois ». Même si dans Requiem for a Dream seule Sara sent brûler ses chairs 

et se liquéfier son esprit, séance d’électrochocs après séance d’électrochocs, on nous 

rappelle soudain que d’autres ont brûlé avant elle, et que d’autres brûleront encore. 

Reynolds n’est pas le démon personnel qui pourchasse Sara, mais seulement un 

incompétent couvert par sa hiérarchie. D’autant que tout le mal ne vient pas de lui, 

puisqu’Harwood, le chef de service avec lequel parle Spencer avoue avoir 

contresigné les ordres de Reynolds et autorisé le transfert de Sara en psychiatrie. Et 

pour clore le débat et calmer définitivement Spencer il lui lance : « And let me 

                                                           
261

 A leur échelle bien sûr : le bon docteur soigne le mal, et le mauvais docteur non content de ne le 
point soigner, parfois l’aggrave. Le mal ici étant la maladie, épiphénomène ne renvoyant au Mal 
qu’en tant que symptôme d’une plus grande maladie encore.  
262

 Nous notons simplement en passant la figure du « docteur-démiurge » qui parce qu’il sauve – ou 
non – la vie de son patient peut se fantasmer en homme investi de pouvoirs quasi divins, ce qui nous 
rapproche un peu plus de l’image du « bureau-olympique » que nous évoquons ici. Mais chez Selby 
un bureau n’est qu’un bureau, et il n’y a qu’aux yeux d’un personnage fantasmant qu’il peut prendre 
une autre valeur.     
263

 D’ailleurs Selby ramène vite ces médecins sur terre lorsque son supérieur déclare à Spencer, « Dr 
Spencer, I am growing a little impatient with your anti-Reynolds tirade. Let me remind you, again, 
that he is your superior and just on the basis of that fact you are powerless over his actions. […] Of 
course, if you do not approve of the manner in which this hospital is run you are free to resign your 
residency. That is your privilege » (224-225). Les problèmes éthiques et moraux cèdent 
progressivement la place aux querelles de pouvoir et autres réalités des règles hiérarchiques qui si 
elles ressemblent à celles des dieux, prennent un tour très administratif.    
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remind you of something doctor… harmony breeds efficiency. Good morning » 

(226). Les deux médecins ne sont donc pas des figures métaphoriques jouant des 

rôles angéliques ou démoniaques, et Selby ancre ces deux individualités dans la 

réalité triviale du fonctionnement d’un grand hôpital. Il n’y a pas un seul responsable 

« diabolique » et essentiellement « méchant » qu’on pourrait identifier, et l’ennemi 

est à trouver dans cette ultime remarque de Harwood : « l’harmonie engendre 

l’efficacité ». Confrontés à une Sara délirante, Spencer l’écoute, examine aussi son 

corps et pose un diagnostic qui pourrait la soigner, alors que Reynolds ne l’écoute 

pas, ne l’examine pas non plus et la rend silencieuse à jamais. Lorsque Spencer s’en 

prend à Reynolds auprès de son supérieur pour cette raison, ce dernier lui dit qu’il 

faut sacrifier un individu sur l’autel de l’harmonie sans laquelle ce seraient tous les 

patients qui souffriraient.264 L’antagonisme des médecins ne révèle donc pas tant la 

« bonté » de l’un et la « méchanceté » de l’autre, que ce qu’il arrive quand par souci 

« d’harmonie » entre les membres du personnel, on ignore le conflit entre le bien et 

le mal – du patient – qui de toute façon à lieu, même si l’on regarde ailleurs. Le 

roman met ainsi en lumière ce dont souffrent avant tout les personnages de Selby : ils 

sont ceux que seul le lecteur entend lorsqu’ils ne parlent pas, qui rarement 

rencontrent un Spencer qui veuille bien les entendre et vivent dans un monde où on 

encourage « les Spencer » à ne pas écouter.     

Dans les récits de Selby, l’enfermement est un dénominateur commun qui 

unit les personnages dans la figure de celui qui existe en silence. Quel que soit le 

nom qu’il lui donne – si tant est qu’il lui en donne un –, le personnage est une 

personnalité muette, et le récit est alors tissé par la voix d’un personnage qui ne parle 

pas. Dans l’exemple de la confrontation de Sara au juge et aux experts médicaux 

précisément, les autres pensent que Sara n’est « pas là » parce qu’elle ne parle pas, et 

Sara n’est pas exempte de ce type de jugements :  

                                                           
264

 Harwood déclare exactement : « I have the responsibility to see that a large department of one of 
the largest hospitals in the world—in the world—functions to the very best of its ability. I am 
responsible for thousands of people and that is my responsibility, not one small patient, but the 
thousands that depend on my ability to keep this department functioning smoothly, and without 
internecine squabbles » (225). Il n’argumente pas mais énonce et répète cette opinion, ce mode de 
discours redoublant son opinion principale qui veut qu’on ne discute pas les décisions d’un supérieur 
hiérarchique.     
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But there was something that was different… her refrigerator didnt talk to her 
anymore. He didnt even seem to sulk. He was still there but had lost his 
personality. He was just an ice box. At first she missed being able to antagonize 
him, but soon she didnt give it any thought and just went about her business as 
quickly as possible in the kitchen and then joined the ladies getting some sun. 
(134, je souligne) 

L’assimilation de Sara à une télévision cassée prend un peu plus de sens maintenant 

qu’elle est mise en relation avec cette vision de Sara, qui considère que parce qu’il ne 

lui parle plus, son réfrigérateur « a perdu sa personnalité ».265 Le parallèle entre Sara 

et son réfrigérateur par le biais de la personnalité est notamment orchestré dans le 

roman par la terreur qu’ils partagent, et le silence auquel ils sont réduits. À l’hôpital, 

il est par exemple dit de Sara : « she couldnt speak because of drug induced inertia, 

and so her words came out groans and they grabbed her and forced the food down 

her throat, […] Saras eyes being forced open with terror, mute terror » (235). C’est 

une image qui devient récurrente, et qui est aussi exprimée en ces termes : « she sat 

in her mute and immobile terror, staring at the world around her through her tear 

filled eyes, struggling to break through the haze of tears and drugs and understand 

what was happening » (247). Elle se retrouve « dans la peau » de son réfrigérateur, 

dans la situation exacte de l’objet qu’elle voyait posé dans une pièce, immobile et 

muet, ne pouvant que voir la vie défiler : « She/d […] glance sometimes at her 

refrigerator, quickly, and it just stood there, silent, frightened » (211, je souligne). 

Cependant, on note que dans ce dernier extrait précédant immédiatement son 

internement, alors qu’elle consomme du valium en grande quantité, Sara considère 

que même silencieux, son réfrigérateur récupère sa personnalité. Le sentiment de 

peur qu’elle projette et que finalement elle partage avec le réfrigérateur est déjà la 

marque d’une personnalité. La personnalité d’une personne qui se tiendrait là, 

                                                           
265

 Le réfrigérateur et la télévision sont les deux piliers de l’existence de Sara, « l’Alpha » de son 
existence consistant à apparaître à la télévision, et « l’Oméga » à maigrir pour y paraître à son 
avantage. Son réfrigérateur se met à la persécuter – tout comme la télévision et les gens qui 
« l’habitent » – parce qu’elle prend des psychotropes en guise de « coupe faim », mais aussi et 
surtout parce qu’elle fait un régime et qu’elle a faim : « She went back to the apartment and stood in 
the middle of the kitchen staring at the refrigerator and could feel herself leaning forward slowly, 
but continuously, and she became fascinated and hypnotized by the action and wondered how far 
forward she could lean before she fell flat on her face and she leaned further and further until she 
suddenly put her arms out and stopped herself from falling by pushing on the refrigerator. This I 
dont need. She turned her back to the refrigerator […] » (74). Ce qui a commencé comme un jeu 
innocent est, si l’on y pense rétrospectivement, l’amorce de la chute vertigineuse de Sara dans son 
abyme silencieux. 
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pétrifiée par la terreur qu’elle ressent et qui paralyse jusqu’aux muscles nécessaires à 

l’élocution. Ce parallèle troublant montre comment en fait de défaut de personnalité, 

les récits de Selby mettent plutôt en scène un défaut d’expression de la personnalité. 

On relève notamment dans la relation entre Sara et son réfrigérateur l’idée de la 

« bouderie » – « He didnt even seem to sulk » –, que l’on retrouve entre elle et 

Reynolds, lorsque ce dernier l’accuse de ne pas « coopérer », et de se murer dans le 

silence par pure provocation. Ainsi malgré tous les défauts du personnage – et même 

si au moment où il le dit il a tort – Reynolds tient là un point essentiel : les 

personnages de Selby sont tout de même prompts à la bouderie quand ils tiennent 

enfermée en eux une voix dont ils ne laissent qu’exceptionnellement filtrer quelques 

mots dans le monde.  

 Sara est donc une voix enfermée, et si l’enfermement ne fait qu’accentuer la 

terreur, la tristesse ou n’importe lequel des sentiments qui l’animent, cette voix seule 

dit qui est Sara. À moins de l’assimiler entièrement aux sentiments qui l’habitent et 

que sa voix intérieure véhicule, Sara n’est personne. Elle paraît sans passé, sans 

avenir et ressemble à son réfrigérateur : un objet qui s’il ne « parlait pas », n’aurait 

aucune personnalité. Wertime écrit, 

What, above all, does Selby relish as a writer? “Energy,” I would answer, if I 
had to choose one word: the energy of anger, the energy of hatred, the energy of 
obsession, the energy of sex, the energy of panic—and finally, the energy of 
contest. And all these forms of energy have their home in the human voice in 
the pages of Selby, be it in dialogue or monologue, external or inward speech. 
Tellingly enough, Selby’s non-dramatic writing—that is, his purely narrative 
writing—is most assured when it is pushing toward some violent extreme; 
which is to say when it is behaving most like the characters themselves. (410)  

Certes, « Sara » est un nom et c’est généralement avec l’attribution d’un nom propre 

que commence l’existence d’une personne. Cependant nous l’avons vu, le nom est un 

point de référence bien plus qu’une définition et il faut se méfier des généralités. 

D’une part certains des personnages de Selby n’existent pas moins que les autres 

alors même qu’ils sont anonymes, quand d’autre part, des personnages nommés ou 

non sont de simples figurants – tels « le juge » ou le chef de service Harwood. En 

effet, tous les personnages de Selby n’ont pas un « nom » qu’on connaisse, mais tous 

ceux qu’il investit d’une personnalité sont un « non » affirmé, qui dépasse la simple 

bouderie.  
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La voix qui les anime offre une résistance au monde, parce qu’elle s’inscrit 

contre lui : d’abord parce qu’elle n’y prend pas forcément part et demeure souvent 

intérieure, donc à côté du monde, mais aussi et surtout parce qu’elle prend le contre-

pied des opinions généralement admises comme des réalités. Dans Requiem for a 

Dream, la subsistance du nom « Sara » ne l’empêche pas de disparaître en tant que 

personne quand sa voix s’éteint et qu’elle n’offre plus aucune résistance à la vie qui 

inexorablement se déroule. La sombre ironie de Selby faisant même qu’au rêve de 

devenir « une star » qui a porté Sara un temps, succède l’image d’un petit corps sur 

le rebord d’un lit qui n’est plus qu’un regard sur le monde – « a stare ». Le dernier 

passage consacré à Sara répète précisément le mot « stare », Sara étant incapable 

d’autre chose que de garder les yeux ouverts :  

Sara finished her series of shock treatment. She sat on the side of her bed and 
stared out the window, through the gray glass at the gray sky, the gray ground 
and bare trees. From time to time she would twist off the bed and shuffle, in her 
paper slippers, to the nurses office and lean against the wall opposite the door 
and stare. Do you want something? Sara blinked and stared. Do you want 
something Mrs. Goldfarb? Saras face twisted slightly and she almost smiled, 
then she blinked a few times before remaining her staring. […] Sara turned and 
shuffled back to her bed and sat on the side and stared through the gray 
windows. (262) 

Sa voix, surtout mue par le désespoir et la terreur, s’est tue. Le verbe « to tell » n’est 

plus mêlé aux verbes de mouvement, et le narrateur ne décrit plus rien de ce qui se 

passe dans la tête de Sara. Il n’y a plus d’esprit, donc il s’attache à ce corps qui se 

déplace, sorte de présence fantomatique inversée – puisqu’à l’esprit/fantôme qui 

normalement erre parmi les vivants, est substitué le corps. Le style épouse cette 

sensation d’une uniformisation générale d’un environnement dont on ne pense rien – 

on appréciera particulièrement la pauvreté de la répétition du qualificatif « gray » 

appliqué à tout ce sur quoi tombe le regard de Sara, appliquant partout la neutralité 

de la couleur qu’il représente, alors que les arbres « nus » achèvent le dépouillement 

d’un paysage auquel personne ne s’intéresse. La perte d’énergie de la voix de Sara 

correspond à la perte de Sara, et il est dès lors intéressant d’étudier ce que devient 

cette voix lorsqu’elle dépasse ces sentiments de désespoir et de terreur fatals à Sara. 

Lorsqu’elle ne se tait pas et continue à parler, parce que « l’énergie de la colère », 

véritable « nom/non » qui identifie le personnage, l’entraîne encore.       
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B/ Quand dire, c’est être 
 

 

a) Eclats de voix… 

Nous avons déjà évoqué plus haut dans une perspective naturaliste le langage 

dégradé des personnages, et en passant par la tragédie, insisté sur le fait que dans un 

roman de Selby comme au théâtre, les personnages existent parce « qu’ils parlent ». 

Cependant on peut de prime abord penser que la différence fondamentale entre le 

discours d’une pièce de théâtre et celui d’un roman de Selby est que le premier est 

supposé être dit à voix haute – par des personnages et ensuite des acteurs –, alors que 

le second est le plus souvent intériorisé – par des personnages et des lecteurs.266 

Pourtant il y a un lien entre ces deux types de discours, notamment lorsque le 

monologue au théâtre sert un moment souvent grandiloquent où un personnage seul 

sur scène – ou se croyant seul – soliloque, et se parle à lui-même. Chez Selby en 

effet, le discours des personnages ressemble au soliloque des personnages du théâtre. 

La façon dont un personnage soliloque au théâtre n’est pas naturelle, et le statut de 

ses propos ressemble beaucoup en fait aux divagations silencieuses des personnages 

de Selby. On peut pour s’en convaincre faire encore un détour par les pièces de 

Shakespeare – comme le personnage de The Room nous y encourage par ailleurs : « I 

wonder if her name was Mary? Seems like it was. Yeah, Mary, Schmary, whats the 

difference. Whats in a name. By any name she smells the same » (132) –, et plus 

précisément sur la fameuse « scène du balcon » dans Roméo et Juliette : 

Juliet. O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo? 
Deny thy father and refuse thy name. […] 
Romeo. Shall I hear more, or shall I speak at this? 

                                                           
266

 La littérature correspondant dans un premier temps en une construction, à partir de mots écrits, 
qui simule la parole en silence, et dans un second temps, à leur interprétation par un lecteur lui-
même silencieux. « Bien entendu », on peut ouvrir n’importe quel livre et dire les mots qu’on trouve 
à voix haute. Mais on se rapproche ainsi de la représentation théâtrale en se faisant soi-même 
acteur en même temps qu’on est son propre spectateur – dans le cas où on lit seul. Dans son 
ouvrage critique Consciousness And The Novel, David Lodge remarque par exemple à propos de la 
révolution qu’a constitué l’imprimerie et la large diffusion de l’objet livre : « The silence and privacy 
of the reading experience afforded by books mimicked the silent privacy of individual 
consciousness » (40).  
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Juliet. ’Tis but thy name that is my enemy: 
Thou art thyself, thou not a Montague. 
What’s Montague? It is nor hand nor foot 
Nor arm nor face nor any other part 
Belonging to a man. O be some other name. 
What’s in a name? That which we call rose 
By any other word would smell as sweet; 
So Romeo would, were he not Romeo call’d, 
Retain that dear perfection which he owes 
Without that title. Romeo, doff thy name, 
And for thy name, which is no part of thee, 
Take all myself. (II, 2, 33-49) 

Il s’agit bien d’un monologue, car s’il est coupé par Roméo qui se demande en 

parlant s’il doit parler, les deux personnages ne dialoguent pas à cet instant. Étant 

bien entendu qu’il ne pose pas la question aux spectateurs, il ne la pose pas non plus 

à Juliette – on imagine aussi mal un spectateur que cette dernière lui répondre que 

non, il doit attendre un peu car Juliette doit encore ajouter quelque chose 

d’important. L’acteur profite simplement d’une pause dans le monologue, 

savamment orchestrée par l’auteur, pour signifier sa présence cachée, et rappeler aux 

autres espions dans la salle – les spectateurs –, que comme eux il ne devrait pas 

entendre les mots de Juliette. Tout porte à croire en fait qu’il s’agit là d’un procédé 

artificiel pour rendre compte au spectateur que bien qu’il les entende, comme 

Roméo, ces propos traduisent les interrogations intérieures d’un personnage dont il 

viole l’intimité. 

Le monologue en effet est prononcé par une actrice – en fait des centaines 

sans doute, au fil du temps –, mais il correspond plus certainement lui aussi au fil de 

la pensée d’un personnage qu’à un discours qu’il se tiendrait « naturellement » à lui-

même à voix haute. Se croyant seule au balcon Juliette pense à voix haute, comme en 

atteste sa réaction lorsqu’elle découvre que Roméo écoute, qui confirme l’impression 

que ces pensées intimes n’avaient pas vocation a être vocalisées : « Thou knowest the 

mask of night is on my face,/ Else would a maiden blush bepaint my cheek/ For that 

which thou hast heard me speak tonight » (85-87).267 Juliette a honte d’avoir ainsi 

exposé à voix haute à un autre être humain – et quel être humain : Roméo, celui dont 

                                                           
267

 Le masque de la nuit cache le rouge sur ses joues maintenant qu’il est trop tard pour que le 
silence cache les sentiments qu’il aurait dû cacher.   



 

246 
 

elle parle précisément – les pensées secrètes qu’elle articulait pour elle-même.268 Elle 

sait parfaitement que Roméo est Roméo et qu’il ne sert à rien d’imaginer un monde 

où les choses seraient différentes, mais puisqu’elle est – se croit – seule avec elle-

même sur ce balcon, elle divague sans que cela n’engage en rien, et la liberté de cette 

voix que personne ne devrait écouter permet de faire dire des choses à un personnage 

qui s’en croit incapable. Or comme Juliette en cet instant, un personnage de Selby dit 

souvent des choses qu’on ne dit pas.    

Ce mêle au problème de la vocalisation de pensées intimes dans cet extrait de 

Roméo et Juliette, la possibilité de nommer les hommes et les choses, deux thèmes 

qui traversent l’œuvre de Selby. Cette scène « du balcon » où Juliette « vocalise » 

s’éclaire en effet thématiquement par la scène d’ouverture, où les deux familles de 

dignité égale – Capulet et Montaigu –, parce qu’elles partagent aussi en plus de la 

dignité, la haine et la colère, sont déjà présentées comme partageant un même funeste 

destin.269 Car malheureusement pour Juliette comme on sait, Roméo eût bien pu 

s’appeler autrement comme la rose, il aurait toujours « senti aussi bon », et le 

débaptiser ne suffirait pas à en faire quelqu’un d’autre. Il aurait toujours été ce même 

homme émotif, porté par l’amour aussi sûrement que par la colère et l’esprit de 

vengeance propre à son espèce.270 Le langage est celui qui sied aux grands idéaux 

impossibles –  « O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo? » –, tendre 

insurrection de l’âge tendre, puisqu’elle peut le regretter mais la réponse tient dans la 

question : Roméo est Roméo, Montaigu est son nom.271 Ce vieux rêve de se 

                                                           
268

 Notons qu’il est tout de même bien pratique que Roméo soit nommé pour celui qui veut parler de 
lui précisément, qu’il s’agisse de l’auteur qui n’a qu’à inscrire son nom avant ses lignes de dialogue 
pour dire qu’il parle, ou de celui qui interprète ses propos – l’acteur, le spectateur, nous-mêmes à 
cet instant. Toujours à titre anecdotique, on notera que la pièce ne s’appelle pas Celui-ci et celle-là, 
ce qui aurait compliqué le travail d’identification du lecteur.    
269

 « Chorus. Two households both alike in dignity/ (In fair Verona, where we lay our scene)/ From 
ancient grudge break to new mutiny,/ Where civil blood makes civil hands unclean » (Prologue). 
270

 Au sens biologique du terme, si l’on croit que l’humanité est cette « fraternité des meurtriers » 
que nous avons trouvée chez Selby, et qui nous l’a fait inclure dans la tradition tragique. Ici Roméo 
aime Juliette à en mourir, ce qui signifie dans l’histoire qu’il est prêt à se suicider si elle meurt, mais il 
aime aussi la vengeance à en vivre, puisqu’il vit pour se venger de la mort de son ami. Ainsi dans 
toute tragédie les passions varient, et alors que les pulsions de vie et de mort se succèdent, seule la 
force de la passion demeure.   
271

 Juliette se révolte contre une situation qui la dépasse – la haine des deux familles – par des 
moyens dérisoires – effacer les noms – parce que ces moyens suffisent à réaliser le seul objectif de 
ce soliloque : se dire à elle-même qu’elle aime Roméo malgré tout. Ses mots lui font ensuite honte 
quand elle se rend compte que Roméo les a entendus, car sa rhétorique des noms se révèle comme 
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dépouiller d’un nom comme on se dépouillerait de ses vêtements pour enfin se voir 

nus – comme dans « mis à nus », « mis à jour », c’est-à-dire exposés sans apparats tel 

qu’on est – est aussi cher à Selby, et il rejoint Shakespeare dans la façon dont ils 

mettent en jeu l’impossibilité d’exprimer avec des mots l’essence d’une personne. 

Dans Requiem for a Dream, Selby place Marion et Harry dans une situation analogue 

à celle de leurs aînés. Incapables de régler une situation qui les dépasse – ils s’aiment 

sans savoir pourquoi –, ils en viennent à s’en prendre aux mots qui la représentent : 

Youre not just looking at the outside, Marion looked even more intently into 
Harrys eyes, but youre looking at my inner being and seeing that there is a real 
person inside. All my life Ive been told Im beautiful, a, quote, Raven Haired 
Beauty, unquote, and I was told that because that was supposed to make 
everything alright. Don’t worry honey, youre a beauty, everything will be 
alright. My mothers an absolute nut like that. […] You see, you have feelings. 
You can appreciate the inner me. Like right now I feel a closeness between us 
that Ive never felt with anyone before… anyone. Yeah, I know what you mean. 
Thats how I feel. I don’t know if I can put it into words, but—Thats just it, it 
doesn’t need words. That’s the whole point. Like whats the use of all those 
words when the feelings aren’t behind them. Theyre just words. Like I can look 
at a painting and tell it, youre beautiful. What does it mean to the painting? But 
Im not a painting. Im not two dimensional. Im a person. Even a Botticelli 
doesnt breathe and have feelings. […] No matter how beautiful the outside may 
be, the inside still has feelings and needs that just words dont fulfill. (RD, 67-
68)  

Il y a dans ce passage une révolte clairement identifiable contre la dictature des 

apparences et du beau qui passe par le problème des mots qu’on emploie pour décrire 

les choses et les assimiler essentiellement à leur aspect, à ce que superficiellement on 

voit d’elles. Marion se rappelle ainsi avoir été décrite comme une beauté dont ses 

cheveux sont le symbole – « Raven Haired Beauty » –, mais jamais avoir été comme 

aujourd’hui assimilée à une beauté. Elle tente donc d’exprimer la façon dont elle 

croit qu’Harry ne se contente pas de la trouver belle physiquement, comme sa « folle 

de mère ». Selon elle particulièrement, il admire aussi la « personne » qu’elle est, 

c’est-à-dire son « moi intérieur » – « the inner me ». Devant son manque de moyens 

pour exprimer une telle idée, elle en vient à décréter l’absence de mots pour formuler 

l’identité entière de quelqu’un : « Thats just it, it doesn’t need words ».  

                                                                                                                                                                     
ce fantasme intime et égoïste qui nie les autres et explique seulement qu’elle aime Roméo – chose 
que l’être aimant a généralement du mal à dire simplement à l’être aimé.   
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Cependant, Marion parle beaucoup pour quelqu’un qui n’a pas besoin des 

mots. De plus, cette conversation part de cette phrase laconique prononcée par 

Harry : « You know something? Ive always thought you are the most beautiful 

woman Ive ever seen » (66). Les hésitations de Marion, sa méfiance vis-à-vis du 

langage et les mots durs qu’elle utilise pour qualifier ceux qui n’ont pas su voir en 

elle, tout cela éveille un doute qui se confirme quand les quelques mots de Harry 

dans notre exemple – « Yeah, I know what you mean. Thats how I feel. I dont know 

if I can put it into words, but— » – sont très rapidement arrêtés par un tiret signifiant 

que Marion lui coupe la parole. Ce dialogue ressemble alors à un monologue de cette 

dernière, qui sans écouter Harry, soliloquerait en tentant en vain d’élaborer sa théorie 

de l’identité à partir de sa seule expérience personnelle. Contrairement à la scène du 

balcon qui commence comme une juxtaposition de soliloques qui expriment les 

sentiments de Roméo et Juliette avant d’ouvrir sur leur dialogue, il y a chez Selby la 

mise en scène d’un vrai court dialogue écrasé par un long soliloque. Les deux 

personnages ne parviennent qu’à aligner les clichés romantiques pour dire qu’ils 

s’aiment, sans savoir s’expliquer pourquoi : ni au cours du dialogue où ils ne 

parviennent pas à se le dire entre eux, ni au cours du soliloque au cours duquel 

Marion est incapable de se l’expliquer à elle-même. Chez les deux auteurs le 

dialogue effectif de deux personnes qui se parlent est intimement lié à la voix 

intérieure de personnages qui se parlent à eux-mêmes, mais si chez Shakespeare les 

personnages finissent par communiquer, chez Selby chaque voix paraît bornée et 

exprime seulement la révolte intime d’un personnage incapable de la dépasser. Par 

exemple ici Harry se tait ou bafouille, et Marion suit le fil de sa pensée comme si elle 

était seule avec elle-même. Il y a chez Selby « des éclats de voix » quand les 

personnages laissent éclater leur colère, mais leurs cris de révolte inarticulée sont 

toujours un aveu d’impuissance auquel ni Roméo ni personne ne répond, parce qu’il 

ne s’adresse à personne.272      
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 Comme Harry qui crie « GOD YOU SUCK COCK » à la fin de « Strike » dans Last Exit to Brooklyn 
(214). 
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b) … et éclatement des voix  

Dans les dialogues de Selby, qui menacent toujours de se réduire à la voix 

unique d’un personnage qui soliloque, il faut distinguer d’une part la force de la 

révolte, et d’autre part la trivialité des choses exprimées. Ses textes sont alors 

théâtraux dans la mesure où l’expression chaotique de cette force l’emporte 

systématiquement sur l’expression articulée des motifs de la révolte. Ion Omesco 

écrit notamment que le « texte théâtral – à la différence des autres – ne se suffit pas. 

Il est écrit en vue d’un spectacle soutenu par des acteurs dans un espace à trois 

dimensions » (24). Il y aurait donc pour le théâtre deux temps prémédités : le temps 

de l’écriture et de la lecture – de la littérature –, puis celui de la représentation et du 

spectacle, où la littérature prend vie. Il faudrait distinguer ici la littérature, conçue 

comme la relation intime entre un lecteur et les mots du livre qu’il lit, de l’art théâtral 

qui interpose un acteur entre le texte et les lecteurs-spectateurs pour leur présenter les 

mots du livre.273 Mais reste que même si un acteur « interprète » un rôle et 

« incarne » un personnage, il ne peut interpréter à la place du spectateur les mots 

qu’il prononce, et il se condamne sans doute à être un artiste incompris, parce qu’il 

n’a jamais la même lecture que ses spectateurs du texte qu’ils interprètent. Or on 

remarque que Requiem for a Dream et Last Exit to Brooklyn ont pourtant comme des 

textes théâtraux été « soutenus par des acteurs dans un espace à trois dimensions », 

lorsqu’ils furent portés à l’écran.274 Il s’agirait alors de moduler l’affirmation 

d’Omesco, puisque dès lors qu’un texte est la fixation d’une voix, il peut donner lieu 

au spectacle de cette voix portée par un acteur. Que la possibilité de ce spectacle soit 
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 Notion que nous abordions plus haut, avec Ion Omesco déjà, dans le paragraphe intitulé, « De la 
tragédie et des tragédiens ».  
274

 Avec la réserve qu’effectivement, l’écran s’interpose dans le cas des films entre les acteurs et les 
spectateurs, donnant lieu à une représentation en deux dimensions – et ce même si depuis la sortie 
des films en question la « 3D » a fait son apparition au cinéma. Ajoutons que Last Exit to Brooklyn est 
un recueil de nouvelles mêlant donc plusieurs histoires courtes, permettant l’instauration d’un 
dialogue entre les personnages des différentes sections, et que Requiem for a Dream est un roman 
polyphonique, où les quatre voix de Sara, Marion, Tyrone et Harry instaurent de fait une forme de 
dialogue entre elles – même si les personnages ne communiquent pas souvent entre eux, le roman 
avance au fil de leurs « prises de paroles internes » respectives. De plus ils sont avec The Willow 
Tree, les romans où l’équilibre entre les paroles prononcées et pensées est le moins en la défaveur 
des premières. On imagine moins facilement l’adaptation au cinéma des autres romans, plus 
obsessionnellement centrés sur un seul personnage et donc sur une seule voix – culminant avec le 
prisonnier objectivement seul de The Room. Mais après tout, ça n’est certainement pas impossible à 
réaliser non-plus.    
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planifiée à l’avance ne justifie probablement pas qu’on dise qu’un texte ne se suffit 

pas à lui-même. Comme le remarque Chénetier,  

[e]n centrant la fiction sur la voix, l’accent passe de la représentation à la 
présentation, se fait gestuelle ; le corps se fait âme, le fond se dialoguise, le 
dialogue se fait fond, la performance se substitue à la représentation ; la lecture 
est spectacle et écoute. (336) 

La représentation de la voix chez Selby implique son identification par la mise en 

mouvement de sa force. À défaut d’exprimer une personnalité complexe, la voix a du 

« caractère », ce qui la rapproche déjà étymologiquement du personnage – 

« character » – anglais. Cette force est déjà théâtrale, elle concentre la représentation 

et la présentation au cœur même du texte, rendant par là même possible et non 

nécessaire, le second temps du spectacle « en trois dimensions ». La remarque de 

Marion qui refuse d’être réduite au personnage peint en deux dimensions sur un 

tableau prend même un tour métafictionnel, lorsqu’on se rend compte que Selby 

applique ce contournement de la description physique par la voix. Seulement Marion 

n’écoute pas même sa propre voix, encore moins celle des autres, quand un texte de 

Selby est entièrement « spectacle et écoute ».     

L’importance particulière que prend la force de la voix chez Selby est 

saillante si l’on s’arrête sur deux fins emblématiques dans ses romans : The Demon 

s’achève sur l’image de la bouche ouverte d’un homme qui meurt sans produire un 

son, et The Room sur celle d’un prisonnier assis dans un silence paradoxal puisqu’il y 

a du bruit autour de lui et que l’impression de silence vient du fait qu’il ne pense 

plus, et que sa voix intérieure a cessé son récit. Le second ne meurt pas mais 

disparaît comme le premier lorsqu’il se tait, parce que sans parler de mort, la 

disparition que redoutent tant les personnages de Selby advient lorsqu’ils se taisent. 

À la fin de ces romans, le narrateur est un témoin strictement extérieur à la scène et 

aux personnages, comme s’il opérait une sorte de travelling arrière et se retirait de 

crânes où il ne se passe plus rien après nous avoir transmit tout ce qui s’y passait 

jusque là :  

Everything I do is wrong. Even if Im right Im wrong. Been wrong so often so 
long I guess I wouldn’t even know if I was right. Its not important anyway. Ive 
been wrong enough to last me the rest of my life anyway.  

                                                             A long way from home 
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                                                                                                               And I 
guess I always will. Really doesn’t make any difference where I go and what I 
do. May just as well stay here, or anywhere. Its all the same. And always will 
be,  
                                                                                                               his legs 
hanging over the side of his bed and [… h]is head hanging from his neck. […] 
The door clanged open and a set of blues was tossed on his bed. A voice yelled 
court time. He didnt move, […] ignoring the open doorway. (288)  

Il y a dans ce passage trois types de focalisations différentes, puisqu’il s’ouvre sur la 

voix du personnage qui prend le discours à son compte en disant « je me trompe 

toujours », se clôt sur la description de son corps inerte, tête pendante, vu de 

l’extérieur par un narrateur omniscient – « his head hanging from his neck » –, et 

qu’au milieu se tient seule, la phrase en italique extraite d’une chanson qui résonne 

dans la tête du personnage.275 Cette dernière voix ne paraît pas être celle du 

personnage qui fredonne pour lui-même, ni la voix d’Armstrong qu’il se rappelle, ni 

même celle de sa mère qui lui chantait cette chanson lorsqu’il était enfant. Elle n’est 

de toute façon pas directement assimilable à la voix du personnage dans le premier 

segment, et pas assimilable du tout à celle du narrateur du dernier segment. La mise 

en page du texte reflète cette séparation des voix, puisque à chaque fois que la 

focalisation change, Selby va à la ligne et par un retrait du texte il aligne la dernière 

lettre de la dernière phrase de la voix qui se tait avec la première lettre de la première 

phrase de celle qui prend la parole. C’est pourquoi cette même mise en forme 

appliquée aux trois segments de texte fait du cas de l’apparition de la chanson dans 

le cours du soliloque du personnage un cas très particulier d’intrusion d’une 

troisième voix.  

Dans cet exemple, il s’agit d’une phrase qui surgit du passé du personnage – 

« A long way from home » –, et bien qu’elle subisse le même traitement de mise en 

page que les autres voix, elle apparaît particulièrement isolée du fait de sa brièveté et 

des italiques.276 Formellement d’abord, elle est isolée parce qu’elle est hors texte, 
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 Ça n’est pas dit explicitement dans le récit, mais le personnage égraine au fil de son long soliloque 
les phrases de la chanson « Motherless child », de Louis Armstrong : « Sometimes I feel like a 
motherless child, A long way from home… Why? Because, you know, Nothing ever happens… 
Nothing good. But what’s good? ». 
276

 Cela fait plusieurs pages que le soliloque se développe, et il a déjà souvent été coupé, toujours 
dans les mêmes conditions de mise en page, par des phrases de la chanson. D’autre part, qu’il se 
rappelle une berceuse de son enfance ou simplement la chanson qu’il aura entendue à la radio, elle 
surgit de son passé puisqu’il n’écoute de toute façon pas cette chanson à ce moment là.  
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puisqu’elle appartient au texte d’une chanson cité pour l’occasion dans le texte de 

Selby. Ensuite, elle semble surtout être isolée parce qu’elle est un commentaire 

pragmatique sur la situation du personnage, « loin de chez lui » en prison, mais qui 

n’appartiendrait pas à ce dernier. L’isolement physique de la phrase sur le papier 

renforce l’impression qu’elle s’impose malgré lui, car il ne fredonne pas un air qu’il 

aime, tranquillement allongé sur son lit. Au contraire il est occupé à se répéter qu’il 

s’est épuisé à épuiser toutes les possibilités de la vie en se trompant à chaque fois. Si 

elle n’interrompait pas son apitoiement, le personnage développerait logiquement 

son idée selon laquelle il s’est toujours trompé – « Ive been wrong… » – et se 

trompera toujours – « And I guess I always will ». Cependant le surgissement de la 

phrase de la chanson qui s’intercale ajoute un autre sens possible, comme s’il disait 

en fait qu’il pense toujours être loin de chez lui. Ces paroles de chanson qui 

paraissent n’être dites par personne se font alors commentaire surplombant sur la vie 

d’un personnage qui à tort ou à raison, se sent étranger partout. Alors, au moment où 

s’éteint la voix du personnage qui abandonne, ça n’est pas la voix du narrateur mais 

encore une autre voix qui vient articuler son discours désespéré, et expliquer la 

souffrance à laquelle ce dernier a donné des allures de haine.  

 Il faut mettre en relation le début et la fin de The Room, suivant ainsi le 

soliloque du personnage qui construit le livre entièrement, pour expliquer l’irruption 

d’une voix étrangère au moment où il se tait. Le roman correspond au spectacle d’un 

homme qui se parle à lui-même, le plus spectaculaire n’étant pas dans ses accès de 

rage – « I/ll showem who theyre fucking with. I/ll fix their asses. The whole, lousy, 

stinking bunch of them. » (17) –, mais dans le rythme monotone de sa longue litanie 

vouée dès le départ à l’immobilisme – « You always end up where you started 

from » (13). Parce que l’autre voix chez Selby, qui s’impose soudainement comme 

les paroles de chanson dans cet extrait et coupe le soliloque des personnages est aussi 

l’autre voie, au sens où l’entend Chénetier encore :  

Pour une certaine fiction de l’errance et de la quête, le réel a largement disparu ; 
la parole s’y est substituée comme champ d’investigation ; s’il fut jamais 
légitime de céder aux clins d’œil de l’homonymie, tels sont les lieux où 
« chercher sa voie » et « chercher sa voix » sont devenus indissociables. (338) 
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Nulle-part mieux que dans The Room, à part peut-être dans son dernier ouvrage 

Waiting Period, Selby ne donne autant d’importance à la voix du personnage. Le réel 

a de fait quasiment disparu de l’histoire puisqu’un prisonnier est enfermé dans sa 

cellule, et qu’il se réduit tout le temps que se déroule l’histoire à quatre murs gris et 

une petite fenêtre. Le réel en effet, désigne ici les choses du monde matériel qui ne 

dépendent pas de la voix du personnage, et échappent à sa subjectivité puisqu’elles 

sont les choses sur lesquelles justement il va ensuite exercer cette subjectivité.277 

Mais à travers ces maigres éléments du réel donc, il subsiste tout de même des traces 

de l’existence d’un monde matériel objectif – à travers la fenêtre, notamment, qui 

montre qu’il existe un monde hors les murs –, et la réduction de ces éléments 

attachés à l’environnement du personnage donne encore plus d’importance à sa voix, 

qui devient le véritable lieu de l’investigation : « The door clanged shut. […] He 

could feel it over the stiffened limpness and the light and eyes. He was safe. […] 

Outside were people and lights and baskets and signs, and rooms, and cells, and 

hallways, and walls and ceiling and floor, but the door was impenetrable. He was 

safe » (261). Il est en sécurité, enfermé dans sa cellule, et tout ce que le lecteur peut 

espérer savoir du monde qui entoure le personnage tient dans ce que ce dernier lui en 

dit. Le narrateur lui-même reste dans la cellule, et s’arrête à la porte que le 

personnage ignore.  

Avant qu’à la fin du livre la porte s’ouvre et qu’il l’ignore, le personnage a 

déjà évoqué le sentiment de sécurité que lui inspire une porte fermée. Il se sent à 

l’abri du monde dans sa cellule, parce qu’il ne s’y trouve rien ni personne pour 

contrarier le flot de ses pensées. On notera l’accumulation des « gens » et des 

« lumières » et des « paniers » et des « signes »… dont la porte le protège. Ce sont 

autant d’obstacles réels quand il sort, dont l’enfermement le protège objectivement 

puisqu’il ne les a plus sous les yeux. Cependant dans sa cellule il butte encore sur 

eux subjectivement, dans son langage. Ces éléments ne se révèlent alos pas 

perturbateurs parce qu’ils reviennent encore, et encore, dans son champ de vision, 

mais parce que le personnage a le sentiment d’être harcelé par tous ces éléments du 

monde :  
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 Pour le dire simplement, un mur de prison correspondrait à un élément du réel, c’est-à-dire 
strictement extérieur au personnage. Le mur vu par le prisonnier de Selby est déjà autre chose.  
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He leaned against the wall and glanced through the window in the door, through 
his reflected face at the hallway, the laundry baskets and signs with their little 
arrows; yellows here and greens here and blues here and who cares about north 
and south, its all the same. North could be south, or green or wood or anything. 
Its all the same. A big nothing. Everything is nothing. (236) 

Les mots du personnage sont la seule réalité du livre car il se préserve de tout ce qui 

pourrait imposer un quelconque contre-point à sa conviction intime que rien n’a de 

sens. Ces mots qu’il emploie ne sont pas seulement l’expression de la quête de sens 

du personnage, qui par ailleurs chercherait parmi les éléments du monde qui 

l’entoure de quoi ces mots sont faits, comme on cherche dans la direction des flèches 

ce qu’elles indiquent. Ils sont cette quête, parce qu’ils comprennent entièrement les 

incessant tâtonnements du personnage qui ne sont alimentés par rien d’autre : quand 

des flèches et des couleurs indiquent un sens, il ne l’interroge pas mais le nie. C’est 

pourquoi la progression de sa quête se résume à la progression de sa voix : en cercle 

concentriques, refusant d’intégrer des éléments nouveaux elle s’épuise jusqu’à 

disparaître tout à fait.278 Comme l’implique le narrateur lorsqu’il traduit les pensées 

du personnage, tout son univers est contenu dans sa tête : « [h]is body existed but 

was only an empty weakness and there only to support his head » (267). Le monde, 

la cellule et même son corps sont des entités réelles dont il se distancie, tolérant leur 

présence autour de lui mais refusant tout lien avec elles. La voix qui s’insinue à la fin 

du roman par le biais de la chanson d’Armstrong est donc l’autre voie, la voix de 

l’autre, celle que le personnage refuse de toutes ses forces. Plus que la porte de 

prison, c’est la vraie voie vers la liberté pour lui. Parce qu’elle s’impose à lui malgré 

tout, elle dit que le « big nothing » auquel cède le personnage est celui d’un monde 

qu’il se construit en refusant toute intrusion. Le discours séduisant tissé par la haine 

du personnage est le vrai « gros rien » qui remplit l’espace d’un crâne pendant un 

livre entier et le vide comme il l’a rempli, laissant le personnage comme il l’avait 

trouvé : orphelin, loin de chez lui et ignorant le sens des mots – « Nothing good. But 

what’s good? ».  L’impression que la tempête née du silence au début du roman finit 

dans un silence de mort vient de l’importance de la voix qui contenait tout l’univers 

du roman, et qui en s’effaçant, efface tout son univers avec elle. 
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 Le mot « progression » est à prendre débarrassé de toute connotation positive. Il y a progrès ici 
parce qu’il y a mouvement vers l’avant. Mais si faire un pas en avant signifie qu’on progresse, quand 
on est au bord du vide cela signifie aussi qu’on s’y précipite.  
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C/ L’obsession du contrôle  
 

 

a) L’omnipotence rêvée du marionnettiste   

 Comme nous venons de le relever avec l’exemple de The Room, chacun des 

personnages de Selby est une voix qui résiste aux voix des autres, et plus 

généralement, aux autres voix – fussent-elles celles de démons. Il n’y a en effet qu’à 

de très rares exceptions dans ses romans des voix intruses qui menacent de couper la 

parole qui se déroule, et lorsqu’elles surgissent, le personnage les repousse.279 Même 

dans Requiem for a Dream où il est question de quatre personnages qui parfois se 

parlent, ces derniers ne s’écoutent pas et refusent de se laisser envahir. Et quand sur 

un plan plus strictement narratologique la voix d’un narrateur omniscient s’immisce, 

c’est le plus souvent pour prendre à son compte le discours d’un personnage qui veut 

vivre seul : « But the one reason that obviates evaluating the others was that Harry 

definitely did not want to have his life governed, or inconvenienced, in any way by 

the desires or needs of others. So, that leaves the second consideration, as obviously 

Harry would have to live alone » (The Demon, 6). Le récit pour Selby est le récit 

d’un homme, et d’un seul.280 Avant d’en venir aux éventuels conflits des voix qui 

bien qu’elles s’excluent, cohabitent dans un récit de Selby, il faut donc souligner que 
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Nous laissons volontairement de côté le cas très particulier de The Willow Tree dans l’œuvre de 
Selby, romans de la « rédemption » et, ça n’est pas anodin, des vrais dialogues entre des 
personnages qui s’écoutent. Comme le note Richard Pinhas, il fait partie des « [d]eux exceptions 
[qui] semblent comme s’enfuir des mondes du Harry. Dans son dernier scénario filmique, Inside Job, 
comme dans son roman Le Saule, apparaît l’esquisse d’une culpabilité, une espèce de conscience 
coupable. Ce sont pratiquement les deux seules occurrences où un « rachat », la notion même de 
dette et de culpabilité, font leur apparition, comme si – à ces moments là –, la Rédemption du péché 
venait s’imposer en lieu et place de la Réparation. Sans doute est-ce le signe du reste (ou bien de 
« retour ») d’un christianisme de la faute et de la dette, lui-même mal ingéré (mal digéré), qui prend 
à ce moment précis la place du christianisme primitif selbien, christianisme bien plus intéressant et 
beaucoup plus incisif : il n’est pas encore coloré du fatras causaliste et culpabilisateur, et surtout, il 
ignore tout de la « Sainte Trinité ». Bien plus explosives sont les positions de Réparation et de 
Restauration (de l’Unité) » (Psaumes, 109). Cette parenthèse refermée, Waiting Period semble bien 
appartenir à nouveau « aux mondes des Harry » et reprendre une voix – une voie – dont Selby s’était 
un temps éloigné, avec The Willow Tree notamment. Sans nous arrêter sur le problème du « fatras » 
et la supposée  supériorité d’un christianisme sur un autre, on comprendra que cette voix 
« primitive » et « explosive » nous intéresse plus particulièrement dans la quête de « l’archi-Harry ».  
280

 D’un seul homme et d’un homme seul.  
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la plus grande force du discours du personnage est en fait de n’être jamais contredit. 

Les autres voix que la sienne ne sont au mieux qu’un écho lointain dans son discours, 

et s’il les évoque, elles n’existent qu’à travers lui, seulement en tant que 

manifestations de l’entrave qu’elles constituent pour lui. Dans Waiting Period par 

exemple, s’il en vient à évoquer le suicide comme l’expression ultime de sa liberté 

d’individu, c’est en tant que moyen de réduire au silence les autres voix bien plus 

que la sienne : 

To die. Something to live for. Yeah, that is weird. Funny. But true. Help get 
thru the day. Dont feel so hopeless… or helpless. Thank god I got this gun. Im 
not at the mercy of some evil demon. I can end it. When I choose. That’s 
enough. To live for. Up to me. No one else. I am in control of my life. (119) 

L’achat d’une arme à feu est la réalisation d’un « vieux » souhait – vieux d’une 

centaine de pages –, qu’il ne faut pas confondre avec l’interrogation inlassablement 

répétée sur la question du suicide – objet des cent pages en question, et des suivantes 

–, et encore moins avec le fait d’effectivement se suicider, qui lui n’arrive jamais 

dans le cadre du récit. Avoir un révolver ne s’impose finalement pas comme la 

possibilité d’en finir avec la vie, mais comme la possibilité d’en commencer une 

autre, sur laquelle le personnage aurait enfin tout pouvoir.  

L’association entre les termes « hopeless » et « helpless » est en ce sens très 

intéressante ici, puisqu’elle assimile d’abord « le désespoir » à « l’impuissance », 

faisant du pistolet l’élément ouvrant à la fois sur l’espoir d’arrêter une souffrance 

incontrôlable – je ne suis pas désespéré, car je peux en finir si je veux –, et sur la 

puissance qu’il confère à celui qui décide seul de savoir s’il va vivre ou mourir – je 

ne suis pas impuissant, car je peux en finir si je veux. Cependant cette assimilation 

n’en est pas vraiment une, tant à la lumière du reste de l’extrait la conjonction « or » 

paraît ici strictement exclusive. À la première préoccupation de l’espoir succède celle 

de la puissance dans l’ordre de la phrase, mais le développement du passage – « Up 

to me. No one else. I am in control of my life » – assoit la domination du second 

terme sur le premier. Loin d’être en quête d’espoir, le personnage paraît plutôt être 

en quête de pouvoir sur sa vie, et dans son discours en tout cas, c’est un pouvoir dont 

il entend jouir seul. À propos des personnages de Last Exit to Brooklyn, Sorrentino 

remarquait un trait de caractère traversant l’œuvre et valant aussi pour le personnage 
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de Waiting Period : « these people do their best to live up to that old tried-and-true 

(and patently un-Christian) aphorism, “God helps those that help themselves”. […] 

The only trouble is that they usually get caught “helping” themselves » (« The 

Art… », 341). Sauf que le personnage de Waiting Period n’est pas un petit criminel 

comme les Harry de Last Exit to Brooklyn, qui s’agressent et volent les marins de 

passage. Si ces derniers avaient maille à partir avec la police pour de menus larcins, 

le premier est pris sur le fait de « s’aider lui-même » par le lecteur et personne 

d’autre, alors qu’il décide d’éliminer tous les hommes qui selon lui ne méritent pas 

de vivre – et avant qu’il ne le raye, son propre nom figurait en tête de liste.281 Le récit 

présente le personnage comme un pur esprit flottant dans l’air, quasiment sans 

monde autour, libéré de toutes les entraves qu’un corps et des rapports sociaux 

impliquent. En isolant cet esprit, Selby montre comment en pensant ne pouvoir 

compter que sur lui, le personnage en vient à considérer qu’il n’y a que lui qui 

compte.    

Le sentiment d’omnipotence du personnage naît en fait d’un double 

enfermement, puisqu’en ne sortant d’abord pas de chez lui, il s’enferme aussi dans 

un discours qu’il développe seul avec lui-même – sur le même mode que le 

personnage de The Room. Il évite ainsi toute forme de remise en question de ses 

choix, que ce soit au contact des autres dans un premier temps, ou par les opinions 

des autres qui, s’il les écoutait, viendraient parasiter ensuite son discours. Pourtant 

ces deux formes d’enfermement qui se succèdent – à la façon des termes « hopeless » 

et « helpless » dans la phrase – sont très différentes. On remarque spécifiquement 

que les autres sont absents de sa vie, mais qu’ils sont par contre très présents dans 

son discours, tant et si bien que ce qui de prime abord passe pour une révolte dirigée 

contre les autres qu’il fuit dans la vie, a plutôt pour objet dans son discours l’absence 

des autres. Dans un second temps en effet, la construction des termes de la phrase qui 

nous occupe, par un jeu de miroir, peut faire préférer « l’absence d’aide » à 
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 Nom propre que nous ne citons pas, puisque le personnage est anonyme pour le lecteur. De là à 
considérer comme le personnage que cela n’a de toute façon que peu d’importance, puisque tous 
les hommes ont leur place sur cette liste, il n’y a qu’un pas… que nous ne franchirons évidemment 
pas. Notons donc simplement qu’au fil du récit, son nom est manifestement rétrogradé sur sa liste 
personnelle.  
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« l’impuissance » pour traduire le terme « helpless ».282 Car s’il en appelle à 

l’impuissance, ça n’est pas au sens essentiel, personnel et physiologique d’un homme 

impuissant sexuellement par exemple – ce qui pour ce que l’on en sait pourrait bien 

être le cas, puisqu’il n’a aucun rapport de quelque ordre que ce soit avec qui que ce 

soit, mais ça n’est pas ce qu’il veut dire. Le personnage parle d’une impuissance 

confinant à la neutralisation d’un être isolé, privé de l’aide des autres, qui non 

contents de ne pas l’aider représentent pour lui une entrave, un obstacle à sa quête de 

puissance. Même lorsqu’il veut acheter une arme pour se tuer et ainsi jouir de sa 

toute puissante liberté d’homme, il les trouve sur son chemin.283  

Il faut alors ramener son discours sur le sentiment de puissance que lui 

confère l’achat d’une arme, à la situation d’impuissance effective du personnage face 

à la vie, pour voir comment sa quête de contrôle bute systématiquement dans son 

discours sur le retour des autres, cette omniprésence des absents étant pour le moins 

suspecte : 

Oh, whats the use of all this madness of mind and body? I cant move. Cant get 
out of this apartment. How long? Days? Weeks? But I do get out sometimes. 
Sooner or later I will get up and open the door and leave this building and get a 
gun. Sooner or later the demons will sleep, if only for a moment. They always 
do. […] I/ll get there. Sooner or later. Its inevitable. (16) 

La puissance à laquelle il aspire au début du roman – et qu’il dit obtenir grâce à son 

arme – est un rêve de maîtrise, le désir d’avoir prise sur l’existence qui lui échappe : 

il perd la notion du temps qui passe – « how long? » –, mais il veut croire qu’il ne 

dépend que de lui d’en un instant se lever et sortir – « I do get out sometimes », « its 

inevitable ». Seuls l’en empêchent dans ces deux derniers extraits de mystérieux 
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 Nous avons déjà soulevé cette possibilité à propos de l’anonymat et du terme « nameless ». 
Notons donc simplement ici que la construction avec le suffixe « less » encourage à traduire « hope-
less » par « absence d’espoir », et qu’on peut être tenté de décomposer l’autre terme sur le même 
schéma, l’expression « help-less » traduisant l’« absence d’aide » plus particulièrement qu’une 
« impuissance » plus vague et n’impliquant pas forcément quelqu’un d’autre que « l’impuissant ».  
283

 Alors qu’il réfléchit encore à l’achat d’une arme et qu’il évoque la fameuse « waiting period » 
entre le moment où l’on se présente dans un magasin d’armes et celui où on se la voit en effet 
remettre – le point de départ du livre s’enracinant dans le débat qui avait lieu aux États-Unis sur 
l’utilité d’un tel dispositif –, les autres représentent seulement un obstacle insupportable, bridant 
son inaliénable liberté : « Probably have to fill out a dozen forms now and wait. Five days I think. 
Krist, there they go again. Cant do anything without them looking over your shoulder. What the hell 
business is it of theirs what you do with your life? » (13). Son principal problème à cet instant n’est 
pas de se tuer, mais de devoir sortir de chez lui et affronter les questions des autres.   
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démons auxquels il semble enchaîné et qui alors qu’il reste cloîtré chez lui, 

n’abandonnent pas le personnage à sa solitude : avec ou sans les autres hommes, les 

démons sont là, cela aussi est « inévitable ». Il est donc dans une impasse où refuser 

aux autres d’entrer dans sa vie ne le dispense pas d’être « à la merci de démons 

sataniques », c’est-à-dire de voix qu’il entend résonner dans l’espace clos de son 

esprit. Il attend chez lui qu’elles dorment – « the demons will sleep » – pour enfin 

sortir, mais les quatre murs de son appartement constituent l’écrin où s’épanouissent 

encore plus librement les voix « démoniaques » qu’il entend. Ainsi s’il peut dire 

avoir tout contrôle sur sa vie à partir du moment où il a le pouvoir d’y mettre un 

terme, reste que les voix « démoniaques » ne se taisent jamais à moins qu’il ne se 

tue. Tant qu’il est en vie, même si personne n’est là pour le contredire directement et 

remettre en cause son pouvoir, ces voix constitueront toujours un bruit de fond qui le 

parasite malgré lui. Il est difficile dès lors, dans un récit tissé par une seule voix qui 

se dit assaillie par d’autres, de faire la part du contrôle de l’une sur les autres – et 

vice versa –, ainsi que la part de l’une chez les autres, et des autres chez l’une.  

De prime abord, ces voix « démoniaques » paraissent appartenir aux autres. 

Ce sont celles qui dès l’entame du roman lui disent qu’il est fou, et auxquelles il 

répond qu’il ne l’est pas : « And who the hell are they to say Im nuts because Ive had 

enough of this lousy world? The hell withem. Bugging me with their questions: why 

did you do this? why dont you like that? why dont you exercise more? Join a gym? » 

(10). Mais il est très important de garder à l’esprit qu’il s’agit d’un esprit justement, 

qu’il s’exprime mais que personne ne lui parle à ce moment-là – même lui ne parle 

pas à voix haute, et à nul moment dans le récit quelqu’un d’autre que lui ne l’accuse 

d’être fou, ni n’évoque un supposé « manque d’exercice » chez lui. Les autres ne 

sont pas des démons qu’il percevrait comme tels parce qu’ils l’auraient persécuté, et 

sont bien ses démons qui le persécutent au moment où il les convoque :  

I/ll wake up. The demonsll be waiting. Like vultures. Drooling. Waiting. Silent. 
Ugly…beyond ugly…beyond grotesque. […] I/ll go mad. Devoured by demons. 
Gnawing through my skull. Sucking the fluid from my spine…the marrow from 
my bones. Dripping acid into my brain. The cries of tortured children in my 
ears. The ravages of cancer, the screams of the bloated bodies on the battle 
fields… (126)   
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Les démons ne sont finalement pas des hommes, mais les démons des hommes que 

sont dans cet exemple la maladie, la maltraitance ou l’esprit belliqueux. Ainsi s’ils 

peuvent s’incarner dans les hommes qui l’assaillent de questions et l’entravent, ils 

sont à l’image de la voix volubile et changeante du personnage qui les évoque – ou 

plutôt les invoque, à la façon d’un chaman. Créatures protéiformes ils sont du 

domaine des paradoxes, à la fois des vautours qu’il imagine tournant en silence haut 

dans le ciel, et un cancer dévorant de l’intérieur jusqu’à la moelle de ses os, à la fois 

des monstres se servant de sa colonne vertébrale comme d’une paille pour le vider 

d’abord, puis renversant le processus en lui imbibant le cerveau d’acide au goutte-à-

goutte. William Gass remarque à ce sujet :  

Some novelists, like I.B. Singer, for example, drain the mental from their books 
as if it were pus in a wound. Thoughts are rendered as public speech; there is 
recourse to journals; incidents and objects are presented always as the public 
might see them; and even inner temptations – lusts, hates, fears – receive 
embodiment as visibly material demons. (15) 

Waiting Period a quelque chose du journal intime, mais il se développe comme une 

sorte de carnet d’impressions que le personnage n’écrirait pas. Il faut ajouter que 

pour Gass tout peut être un « personnage », qu’il s’agisse d’un homme, d’« une 

passion » ou d’« une idée obsédante » : « anything, indeed, which serves as a fixed 

point, like a stone in a stream […] functions as a character » (50). Chez Selby les 

démons sont des personnages, non pas comme a pu l’être la créature de Frankenstein 

par exemple, mais comme les idées obsédantes du personnage dont Selby presse 

l’esprit comme on presse « le pus d’une blessure ». La mention des démons jalonne 

le texte, et leur projection récurrente en dit plus sur celui qui les projette que sur les 

projections elles-mêmes. Vouées a rester ces figures nébuleuses entre le bruit des cris 

d’enfants et le silence des vautours, « au-delà » de la « laideur » et du « grotesque » – 

territoire de l’« au-delà » dont on ne sait rien à part qu’il existe et qu’il doit être 

terrible –, il est normal qu’elles prennent corps dans le récit silencieux d’un homme 

dont l’esprit hurle.   

On peut imaginer qu’avant le début du roman, dans le cadre extra-diégétique 

de la vie du personnage, des gens l’ont persécuté. Mais alors qu’il nous expose sa 

décision de passer du statut de persécuté à celui de persécuteur lui-même, il est seul. 

À chaque fois que reviennent ses démons, on ne peut dire exactement de qui – ou de 
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quoi – il s’agit, à moins de les ramener systématiquement au personnage qui leur 

donne vie. Ces démons apparaissent dès lors comme les idées qu’empile le 

personnage, ou plutôt les obsessions qu’elles deviennent lorsqu’elles se répètent et 

lui échappent.284 C’est le cas notamment de la plus grande de ses obsessions, celle du 

contrôle : 

Yeah, thats it. People bounce back and forth, up and down, feel good, feel bad, 
because they have not really identified the problem in their lives, they are the 
puppets of life rather than the masters of their own existence. […] Some far 
exceed all acceptable limits. That’s the problem. Yes. Yes indeed. Must be 
corrected. There are a few whose destiny is to help bring about that balance. 
[…] I will fulfill my commitment to life. (76) 

Les interjections qui ponctuent son discours – « Yeah, thats it » « Yes. Yes » – 

marquent l’exultation du personnage, comme s’il s’encourageait lui-même à 

poursuivre son raisonnement sur un mode quasi érotique. C’est en effet alors même 

qu’il ne parle pas de ses démons qu’ils s’imposent vraiment, quand il s’oppose 

franchement « aux gens » – « people » – qu’il considère comme des « marionnettes » 

et devient lui-même le jouet de forces qui le dépassent. En choisissant de « rétablir la 

balance » de l’univers, d’éliminer ceux qui « dépassent les bornes », même son si 

farouche désir de contrôle sur sa vie lui échappe et devient un désir de contrôle sur la 

vie des autres qu’il manipule. Jusqu’au bout du roman maintenant il se rêvera en 

marionnettiste se jouant des gens. 

Il se réjouit notamment d’avoir mené à bien son dernier projet, en déclenchant 

une guerre des gangs à Brooklyn entre les communautés russes et italienne : « Yeah. 

Krist, people are predictable. […] Theyre killing each other. Can you believe these 

assholes? I knew theyd do this. I absolutely knew it, yet Im still surprised at how 

stupid greed can make them » (202). Il lui aura « suffi » de tuer un Italien en se 

faisant passer pour un Russe pour que commence l’escalade de la violence, et notons 

que pour un homme qui prône « l’équilibre » – « balance » – pour reconnaître les 

« maîtres de leur existence », il en nourrit un sentiment d’exultation assez troublant : 

« Dont think Ive ever been hit with so much excitement at once. This is better than 

all the others » (202, je souligne). Ici la façon dont Selby élimine les apostrophes 
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 Cioran écrit à ce propos, « Je n’ai pas d’idées – mais des obsessions. Des idées, n’importe qui peut 
en avoir. Jamais les idées n’ont provoqué l’effondrement de qui que ce soit » (115).  
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dans le texte du discours de son personnage permet différentes interprétations et 

traduit le dérapage d’une voix qui échappe à tout contrôle au moment même où le 

personnage veut dire qu’enfin il contrôle tout son univers. Le « don’t » et le « I’ve » 

qui deviennent « Dont » et « Ive » dans la première phrase permettent de douter du 

« others » qui clôt la seconde. Il devient possible de traduire par « other’s » – « better 

than all the other’s [excitement] » –, auquel cas le personnage affirmerait la 

supériorité de son excitation sur celle de n’importe quel autre. Et même s’il fallait 

bien lire « others » simplement – « les autres » –, la tournure de la phrase dans un 

contexte où le sentiment d’omnipotence du personnage devient exubérant, ouvre sur 

la possibilité de penser qu’il dit qu’il préfère cette excitation « à tous les autres 

[hommes] ». Dans les deux cas le personnage se dit supérieur aux autres hommes, et 

contredit l’argument même de « l’équilibre » qu’il revendique quand il se dit 

supérieur. Après s’être coupé du monde, un mouvement de balancier violent, assez 

violent pour qu’il lui échappe complètement, le ramène donc vers les autres. Ils ne 

sont plus ces persécuteurs qui l’ont poussé à vouloir mourir et deviennent les 

marionnettes qui lui donnent envie de vivre. Reste que « le démon » du contrôle 

demeure, et qu’il devient de plus en plus clair au fil de sa voix, que quoi que lui 

impose le monde, le personnage n’y sera jamais tout à fait étranger.285       

 

b) Univers contrôlé et voix hors de contrôle 

Deux univers cohabitent dans Waiting Period. Il y a d’abord celui de la 

fiction tissé par la voix du personnage qui nous intéresse plus particulièrement, mais 

point aussi parfois « le vrai » monde, celui auquel le lecteur échappe quand il ouvre 

un livre. L’histoire des échanges qui pourtant ont lieu entre ces deux univers 

clairement séparés éclaire le microcosme au sein duquel se débat le personnage, qui 

même enfermé chez lui, possède des fenêtres ouvertes sur le monde – au sens propre 

comme au figuré. C’est encore la voix du personnage qui permet ce rapprochement, 

puisqu’elle est à la fois la fiction du personnage – un monde fictionnel dans la fiction 

– et qu’elle contient l’univers entier de la fiction du livre – qui est un monde 

fictionnel dans le « vrai » monde. On peut expliciter cette idée en rapprochant deux 
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 Pas plus étranger au monde qu’aux raisons qui font qu’il souffre.    
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types de dialogues du livre, le premier étant simplement fictif et le second, 

doublement fictif, les deux étant rendus possibles par un aspect important qui 

caractérise chacun des personnages de Selby.286 Cet aspect, Sorrentino le relève dans 

son article « The Art of Hubert Selby » – consacré à Last Exit to Brooklyn : « these 

people have not wholly been turned into what they are by the society in which they 

exist – they, in a very real sense, have created this society, Frankenstein creating a 

monster who hunts down his creator, things interact » (336). Dans la fiction le 

personnage paraît en effet croire qu’échapper à la société suffit à s’échapper tout 

court, mais comme le note Sorrentino, il use ensuite de ses pleins pouvoir sur sa vie 

solitaire pour créer des monstres qui lui échappent – ses « démons ». Aussi il n’y a 

pas de raison objective à la fuite du personnage qui la justifie en mimant avec 

perversité des voix qu’il dit ne plus vouloir entendre, créant de toutes pièces le 

monde qu’il fuit. Ceci donne donc lieu à la mise en scène de peu de « vrais » 

dialogues avec certains de ses congénères, mais à plusieurs reprises est reproduite 

dans le texte la mise en page d’un dialogue « classique » entre deux personnages, 

alors que le personnage seul soliloque et imagine ce que lui dirait un interlocuteur 

imaginaire à propos de l’affaire qui l’occupe. Comme dans le cas de la mort de sa 

première victime par exemple, lorsqu’il simule l’irruption dans le restaurant de la 

police dont il craint les soupçons une fois son forfait accomplit. Un agent 

l’interrogerait alors au sujet de l’empoisonnement d’Harry Barnard en ces termes :  

Excuse me sir, my name is Horatio Q Pinkerton and I am investigating the 
demise of one Harry Barnard.  
Harry Barnard?  
Yes. He was an administrator at the Veterans Administration. Benefits division. 
Demise? 
Yes sir, he is dead. Totally, absolutely, and, I might add, as far as we can tell, 
irrevocably. […] 
Family in turmoil? 
No. Went to Disneyland I believe. Or was it Disneyworld?  

                                                           
286

 Nous avons déjà relevé certains de ces rares « dialogues simplement fictifs », comme lorsque le 
personnage quitte le restaurant où il déjeune et échange quelques mots avec une serveuse : 
« Have a nice day. 
Thank you sir. Have a good one ». (95)  
Nous mentionnons donc seulement ici qu’ils désignent un dialogue classique entre deux 
personnages du livre, par opposition aux « dialogues doublement fictifs » que crée le personnage 
dans l’espace clos de son esprit, lorsqu’il fait parler des gens qui n’existent pas. On ajoutera que si les 
premiers sont simples, c’est parce que les seconds sont doubles, mais qu’il ne faut pas voir là une 
gradation dans les dialogues, tous également compliqués puisqu’il s’agit de fictions à chaque fois.    
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Oh. 
Its his dog. Crip. Broken hearted. […] (94) 

À chaque fois le faux dialogue mime la forme d’un dialogue « classique » – la prise 

de parole par chacun des interlocuteurs est marquée par un retour à la ligne et une 

majuscule –, si ce n’est que le soliloque est reconnaissable au ton ironique et à 

l’humour macabre propres à la voix du personnage qui contaminent les deux voix 

supposées. Le personnage réalise dans le dialogue qu’il simule ainsi, en créant de 

toute pièce un certain « Pinkerton » pour l’interroger, les idées qu’il développe 

inlassablement à propos de sa victime.287 Avant même qu’il ne se lance dans son 

entreprise meurtrière en se jouant de ses victimes – « Krist, people are predictable » 

–, on se rend compte que seule sa voix a toujours tout créé dans le roman – les 

démons comme les autres hommes, et même les chiens imaginaires que ses victimes 

pourraient posséder. Il n’y a pas de « société » dans le récit, sinon dans le monde 

personnel que s’est fabriqué le personnage. Il n’y a en effet guère qu’en imagination 

qu’il « fait société » – pour user d’un terme peut-être un peu archaïque, mais de 

circonstance  –, et rencontre les autres – le meurtre, qu’il pratique quand même avec 

les autres, étant une forme de « rencontre » tout de même assez particulière.  

Lorsque Sorrentino ajoute que les choses « interagissent », il faut ainsi 

comprendre que le créateur du monstre et le monstre sont liés par « les liens sacrés 

de la monstruosité » – à défaut des « liens sacrés du mariage ». Si les voix des autres 

qu’il simule ne renvoient pas, qu’on sache, à une réalité tissée d’évènements vécus 

par le personnage dans Waiting Period, elles ne surgissent pas non plus du néant, et 

l’écran privilégié par lequel il regarde le monde est celui de la télévision, qui est 

toujours en marche chez lui. À l’instar de Requiem for a Dream, le dernier livre de 

Selby présente la télévision comme le principal lien monstrueux, facteur de 

monstruosité entre les hommes et le monde. Lorsqu’il se fait passer pour l’enquêteur 

« Pinkerton », le personnage se fait par exemple probablement passer pour le premier 

enquêteur des États-Unis fédérés par la guerre de Sécession. Si l’on s’arrête sur la 
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 Vingt pages plus tôt il s’enivrait déjà de l’idée du chien que pourrait avoir sa victime : « they 
always have a dog. Bet Barnard does too… Hi big fella, how you doin, heh, heh, oh let me scratch this 
belly… » (72). Plus tard on peut lire, pour étoffer le « they always have a dog » : « They say Hitler 
loved his dog » (154). L’obsession du rapport entre l’homme et les bêtes est une autre obsession, un 
autre « démon » du personnage. Nous reviendrons par ailleurs plus précisément sur le problème de 
l’ironie, pas forcément étrangère au motif démonique qui nous occupe.  
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nature de certaines de ses références, des modèles qu’il cite nommément et qui 

contaminent le texte de Selby, tels « Jesse James », « John Dillinger » ou « a masked 

man who gallops toward the setting sun. Or the rising sun. Depends on the situation » 

(86), on réalise à quel point la télévision parasite l’esprit du personnage. Ces 

références s’étendent même jusqu’aux publicités pour « Mc Donalds » (29), « 007 or 

Austin Powers » (66), et les « old Gangster movies » (185) qu’il aime par-dessus 

tout : « old movie. Or Bugs Bunny or Rocky and Bullwinkle […]. So, lets see whats 

happening on the oldies but goodies channel » (199). Le monde de la fiction 

télévisuelle imprègne la vie du personnage pour qui avoir tout contrôle sur sa vie 

équivaut parfois à se comporter comme les héros des fictions qui alimentent son 

imaginaire : 

Again, Selby has perfect eye and ear for strata of society, their beliefs, values, 
the things they cherish and desire.[…] What is mediocrity and vulgarity to an 
expensive whore is the zenith of “night-life” for Tralala. […] These people are 
real because their acts are acts which are utterly true to the environment they 
inhabit, they explain it, and vice-versa. (Sorrentino, « The Art… », 338) 

Le personnage a intégré une somme de références colossale, dont la liste que nous 

fournissons ici est loin d’être exhaustive, et touchant à des domaines bien plus variés 

que les films et la publicité. Il est noyé sous les informations et s’il mentionne aussi 

les noms de Lincoln, Jefferson et des « founding fathers », d’Oswald et de Kennedy, 

on serait plutôt tenté de croire qu’il les a tirés d’un documentaire télévisé plutôt que 

d’une biographie ou d’un livre d’histoire.  

D’où qu’il ait tiré ses références, la façon dont il les accumule sans les 

organiser dans son discours trahit leur trop grand nombre et l’effet de saturation 

qu’elles entraînent – chez le personnage comme chez le lecteur. Il passe en effet sans 

difficulté d’un personnage à un autre dans son discours, Bugs Bunny se retrouve à 

côtoyer de près Lincoln, et il ne faut pas y voir la construction articulée d’une 

correspondance entre les deux. Il s’agit plutôt du trait très – très – contemporain au 

personnage, commun aux hommes qui passent d’une chaîne à une autre quand ils 

regardent la télévision, donnant lieu parce qu’ils sont uniformément médiatisés par 

ce medium à la création d’une fiction identique pour tous les personnages qui se 

succèdent sur l’écran. Le lapin Bugs Bunny n’est en effet pas moins réel que le 

président Lincoln parce qu’ils ne vivent plus que comme les images fugaces qui 
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s’enchaînent dans le grand réservoir de l’imaginaire collectif de l’humanité qu’est la 

télévision. Nourri par ces images, et surtout par ce mode de fonctionnement – « le 

zapping » –, le personnage reproduit naturellement la façon dont elles lui sont 

fournies par la télévision. Progressivement il ne se contente plus de construire de 

petites scénettes en s’amusant d’interlocuteurs imaginaires, et ses contemporains de 

la même façon que  Lincoln, en disparaissant – mourant – à ses yeux, rejoignent le 

monde de l’imaginaire collectif qui devient le seul monde possible. Ces échanges 

entre le monde, le personnage et l’image du monde véhiculé par la télévision est 

fondu en un seul, comme en témoigne le personnage lui-même qui déclare 

notamment, « Kill the TV just before I kill myself » (119). Même lorsqu’il a le canon 

de l’arme dans la bouche, la télévision est en marche. Ce désir de tuer la télévision 

avant d’en finir avec la vie entière témoigne de la fusion de tous les mondes en un 

seul, comme si en finir avec le monde médiatisé par la télévision était une étape 

indispensable pour qui espère en finir avec le monde entier. 

 Un autre des personnages qu’il convoque fréquemment est Cyrano de 

Bergerac : « Feel a little like Cyrano, but giants I can do without » (179). Cette 

remarque fait partie d’un réseau interne à l’œuvre, et répond à d’autres évocations du 

célèbre personnage d’Edmond Rostand : « Bring me Giants! Cant believe my legs 

were so weak just a few minutes ago. I could climb a mountain. No, I could run up 

the son of a bitch » (52), ou encore, « Yes. Bring on the day. No. Not interested in 

giants. Hummm, yeah, maybe clowns » (70).288 La seule mention du nom de Cyrano 

en elle-même participe du trouble chez le lecteur, puisque Cyrano de Bergerac, avant 

d’être le titre de la pièce de Rostand et un personnage fictif, a réellement existé. Cette 

référence est donc dès le départ une porte ouverte sur le monde extérieur à l’œuvre 

qui renvoie sur le problème du réel dans la fiction, soit sur la fiction à nouveau, et la 

« contamination » des mondes. Elle est problématique ensuite dans le cadre 

diégétique, parce que la connaissance de l’œuvre de Rostand par le personnage est un 

signe qu’on ne s’attend pas forcément à voir figurer au milieu des autres – comme 
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 Encore une fois, la liste est non exhaustive. De plus nous nous limitons pour l’instant à l’étude de 
Waiting Period, mais le personnage de Rostand apparaît aussi ailleurs, comme dans une tirade 
exaltée du Harry de Requiem for a Dream : « I feel like Cyrano. […] Bring me giants, not mere 
mortals » (82). Dans la quête de l’Archi-Harry, il s’agit d’un type de récurrence intertextuelle 
important, à la fois strictement interne à l’œuvre de Selby, et ménageant une sortie sur la littérature 
au sens large par le biais du personnage de Cyrano.  
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celui de « Bugs Bunny » par exemple. Il est même à nouveau tentant d’imaginer le 

personnage visionnant un film adapté de l’œuvre théâtrale plutôt que lisant la pièce, 

le signe « Cyrano » rejoignant comme les autres l’imaginaire collectif. Cependant il 

le connaît, peu importe la forme de départ. Son expression, « I could climb up the 

son of a bitch » pour parler de la montagne, bien qu’elle tranche avec l’expression de 

Cyrano « bring me giants », traduit à nouveau comment toutes les frontières tombent 

dans le langage du personnage. Les deux expressions décrivent bien un même 

sentiment d’omnipotence dont seule la forme varie. Les termes sont si éloignés qu’il 

est difficile d’imaginer qu’ils appartiennent au même individu, pourtant c’est le cas 

et le grand écart langagier reflète encore les grands écarts dont est capable le 

personnage. Capable d’escalader une montagne et d’affronter un jour des géants, il se 

réveillera à un autre moment à peine capable d’affronter un jour, et heureux de 

troquer s’il le peut, ses géants pour des clowns. Lorsqu’on la compare à celle de 

Cyrano, la voix du personnage construit un monde de façon peut-être bien plus 

chaotique, mais si par certains aspects elle le construit différemment, elle ne construit 

pas un monde différent. Comme Cyrano, le personnage s’amuse beaucoup d’un 

monde qui ne l’amuse en fait pas du tout.      

La fiction n’est pas le monde, mais elle est tout de même un monde, et de toute 

façon elle n’est pas déconnectée de la réalité. Le livre s’ouvre par exemple ainsi, 

selon un motif qu’il tiendra de bout en bout :  

… but obviously the best way is with sleeping pills and a plastic bag over your 
head…sitting in a tub filled with water, I think. Sounds easy enough. Sort of 
peaceful. Go to sleep and that’s it. Yeah, I guess… […B]ut I/d be suffocated by 
my own vomit, ugh, that’s disgusting and I might be too weak to rip a hole in 
the bag or get it off and I just sit there aware of whats happening, spinning, 
falling,…falling into what? Who knows. Whatever you fall into…some abyss I 
guess…down, down…down into hell…or at least purgatory, at least that’s what 
the catholics say. Even the ones that dont have purgatory have a hell.  
Well…what the hell… 
                                                                                                                          But 
suppose I suddenly change my mind and call 911? […] I/d end up in a funny 
farm with millions of people asking me questions, driving me nuts wanting to 
know why I did it, as if living in this world is so wonderful you must be crazy to 
want to leave it. They knock themselves out trying to live longer and longer, 
just another year thats all… […] drink Evian water, learn to dance, go to clubs, 
meet some chicks, join a church and meet some chicks, mingle more, socialize, 
expand your circle of friends, have a drink or two, dont be so stiff, start 
smoking marijuana, chill, meet some chicks   
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                                                                                                                          and 
suppose the lazy bastards dont get me to the hospital in time? (9-10) 

On relèvera un style dès le départ proche du « stream of consciousness », puisqu’une 

conscience surgit soudain et que ses idées s’enchaînent suivant une logique qui lui 

est propre, sans égards pour les conventions grammaticales et syntaxiques qu’il foule 

aux pieds. Il est en fait clair que le personnage s’exprime, mais n’a aucune intention 

de faire quelque effort que ce soit pour communiquer. Sans s’arrêter tout de suite sur 

ce point qui s’affirme au fil de l’œuvre, on peut remarquer plusieurs détails de la 

mise en forme qui situent d’emblée le monde de la fiction par rapport à l’autre 

monde – « le vrai ». Les points de suspension notamment, marquent une entrée 

arbitraire, à un moment particulier, dans le cours des pensées d’un personnage qui 

pensait déjà avant. L’entrée en matière spécifique aussi, le premier mot du livre étant 

la conjonction « but », implique dès le départ qu’il s’oppose à ce qui précédait 

immédiatement la conjonction, et donc aussi, qu’il y avait quelque chose avant elle. 

Or ce qu’il y avait avant la fiction, ce ne peut-être que le monde, l’infini des 

possibles extra-diégétique. Ces deux signes – points et conjonction – à eux seuls 

déterminent l’ensemble de ce qui va suivre : avant eux était le monde, après eux sera 

un monde, celui du personnage, et il va s’opposer au premier. En l’espace d’une 

page, la première, le texte progresse en effet par cahots, de conjonction en 

conjonction – « but » encore, puis « and », les premières d’une longue série 

puisqu’elles apparaissent à chaque page jusqu’à la fin –, de points de suspension en 

points de suspension marquant les pauses de la pensée, quand un simple espace plus 

grand que les autres entre deux mots ne suffit pas. Tout chaotique – cahot-tique – que 

soit ce monde de la fiction, on ne peut donc pas ignorer qu’il est structuré, et qu’en 

s’inscrivant contre la réalité, s’instaure une dialectique entre ces deux éléments. En 

plus des noms propres, comme « Cyrano », ces longs espaces sont autant de portes de 

sortie de la fiction, autant de moments qui échappent encore au texte tout en 

appartenant toujours à la fiction, créant ainsi les ponts entre les mondes. Enfin, tous 

ces liens intertextuels situent aussi sûrement qu’ils brouillent la voix unique du 

personnage, à la façon des démons qu’il se crée. Car si la fiction est un cadre 

découpé dans la réalité, il contient tout de même assez d’éléments et d’espace pour 

qu’en se libérant – « breaking loose » –, la voix s’y brise et s’y perde – « to break 

and lose [itself] ».     
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Chapitre 6  

Résolution : La fuite en « avant »… et en après  

 

 

L’important n’est pas pour Selby de prouver que le monde est essentiellement 

un chaos informe, mais de montrer ce qu’on dit du monde quand on se place dans 

l’œil de celui qui le regarde, et s’en informe.289 La problématique réaliste qui 

l’occupe ne consiste alors pas à représenter le plus fidèlement possible le monde 

offert aux yeux de tous, mais à montrer ce qui subsiste de ce monde dans la voix 

d’un personnage qui le voit. C’est pourquoi il construit un roman à partir du point de 

vue d’un seul personnage, comme dans Waiting Period et The Room, ou de la 

collocation de personnages qui ne communiquent pas entre eux, c'est-à-dire à partir 

d’une succession de points de vue s’excluant les uns les autres et formant chacun son 

monde, comme dans Requiem for a Dream. Cette construction est une façon de ne 

pas même faire semblant d’élaborer une représentation objective du monde dans 

lequel il ferait évoluer son personnage, et d’atténuer par là même la frontière qui 

séparerait l’acteur – le personnage subjectif – de son décor – le monde objectif. Rolf 

Breuer avance notamment dans son article « la réflexivité en littérature », que « trois 

romans de Beckett290 sont, d’un point de vue formel, de gigantesques monologues » 

qui, 

se situent à la fin de la tradition du « roman de conscience », développé par 
Virginia Woolf et James Joyce, dont le sujet et sa vie intérieure constituent le 
seul objet. […A]près une période d’enthousiasme pour les histoires […], ils [les 
écrivains du vingtième siècle] n’eurent plus confiance dans le bien fondé ni 
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 « S’en informer », c’est-à-dire prendre ses informations du monde, mais aussi peut-être, « se 
rendre informe », comme si ces informations étaient de ces tumeurs que craignent les personnages 
de Selby, celles qui à défaut de déformer les organes, s’attaquent à l’esprit, et rendent difforme 
cette autre chose que contiendrait le corps.      
290

 Molloy, Malone meurt et L’Innommable.  
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dans la possibilité de raconter des histoires, en d’autres termes de décrire une 
réalité apparemment donnée, positive et non problématique. (180)291  

L’important dans un roman du vingtième siècle tiendrait donc moins aux péripéties 

d’un personnage dans le décor du monde, qu’à l’aventure d’un personnage confronté 

au monde, cette seule confrontation étant devenue la péripétie ultime – celle vers 

laquelle toutes les autres convergent. Le rapport duel entre l’homme et son 

environnement se fond entièrement chez Selby dans cet unique affrontement, où il 

n’est pas de chaos informe s’il manque un des deux belligérants, et comme s’il 

n’existait rien au-delà de leur champ – chant – de bataille.   

Dans une courte lettre qu’il feint d’adresser à Edith Piaf, Selby lie le chant et 

la vie : « I believe there is only one song… you, me, Billie [Holliday], [Edith] Piaf, 

Bud [Powell], all singing the same song in our own way. Only one song… so we 

must keep singing » (« La vie en rose », In Song to Myself et autres textes, 35.) Sans 

entrer dans les détails du chant, il est possible de noter qu’il représente pour Selby un 

mode de confrontation au monde unique – « one song » –  qui est partagé par chacun 

– « in our own way ». Ce chant devient un chant de bataille parce qu’il « faut 

continuer à chanter », coûte que coûte, et quelles que soient les choses qui « nous » 

en empêche. Pour nous cette analogie avec le chant permet d’éclairer la charge 

nihiliste des personnages de Selby, ce dernier élaborant sur le thème de la fugue qui 

sert à désigner certaines pièces musicales, ces variations que sont les fuites en avant 

de personnages révoltés par l’ordre du monde au sein duquel ils vivent.    

L’Archi-Harry vers lequel nous tendons ne saurait donc recouvrir une somme 

de points particuliers, qui accumulés et reliés entre eux, formeraient un tout 

invariable et une figure clairement définissable. Chacun des Harry correspond plutôt 

à un avatar, c’est-à-dire à un représentant d’un ordre cosmique diffu qui le dépasse, à 

la façon des notes qui seraient inscrites sur une partition en perpétuelle évolution. 

L’étymologie du mot « ordre » cependant, renverrait à sa qualité d’« injonction » les 

                                                           
291

 L’article de Breuer est intégré à l’ouvrage collectif et pluridisciplinaire, L’invention de la réalité. 
Contributions au constructivisme, édité par Paul Watzlawick. Figure comme épigraphe au livre, cette 
phrase extraite de L’esprit et la matière de Erwin Schrödinger : « La conception que tout individu a 
du monde est et reste toujours une construction de son esprit, et on ne peut jamais prouver qu’elle 
ait une quelconque autre existence ». Ce qui nous intéresse ici est qu’un roman de Selby se dessine 
précisément comme « la conception qu’un individu a du monde », et que pour montrer « la 
construction de son esprit », il lui faut construire aussi cet esprit.     
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poussant à se battre, plus sûrement qu’à son sens de « mise en ordre ». Parce qu’ils 

sont confrontés à un monde qu’ils ne comprennent pas, qu’ils ne parviennent pas à 

mettre en ordre, les personnages de Selby ont le choix entre cette première forme de 

fuite que constitue le suicide, et cette autre fugue, qu’est la charge en avant. Et parce 

qu’ils sont là, même s’ils sont las, ils font ce choix dérisoire et vivent, pour voir.       

 

 

A/ De ce qu’Harry sait du monde 
 

 

a) L’informe et l’informé   

Dans le contexte d’une réalité problématique, il n’est plus question de dire 

ce que fait un personnage – Harry wanted to get to the door, but it seemed too far 

away at the moment –, ni même de dire qu’un personnage dit qu’il va faire quelque 

chose – Harry wanted to get to the door. I did not remember it was so far away, he 

said to himself. Comme ses aînés qui fermaient la marche du « roman de 

conscience » selon Breuer, Selby entame un roman comme s’il ouvrait les 

guillemets, et le laisse dire : « My god! the walk looks endless. How can the door be 

so far away? It looks like its in another land. How can I possibly make it to the door, 

its much too far. I just cant do it » (Waiting Period, 49). Mis à part le fait, donc, qu’il 

n’y a pas de guillemets. Genette note à ce sujet que,  

Curieusement, l’une des grandes voies d’émancipation du roman moderne aura 
consisté à pousser à l’extrême, ou plutôt à la limite, cette mimésis du discours, 
en effaçant les dernières marques de l’instance narrative et en donnant d’emblée 
la parole au personnage. Que l’on imagine un récit commençant (mais sans 
guillemets) par cette phrase : « Il faut absolument que j’épouse Albertine… », et 
poursuivant ainsi, jusqu’à la dernière page, selon l’ordre des pensées, des 
perceptions et des actions accomplies ou subies par le héros. « Le lecteur se 
trouve(rait) installé dès les premières lignes dans la pensée du personnage 
principal, et c’est le déroulement ininterrompu de cette pensée qui, se 
substituant complètement à la forme usuelle du récit, nous appren(drait) ce que 
fait le personnage et ce qui lui arrive ». On a peut-être reconnu dans cette 
description celle que faisait Joyce des Lauriers sont coupés d’Edouard 
Dujardin, c’est-à-dire la définition la plus juste de ce que l’on a assez 
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malencontreusement baptisé le « monologue intérieur », et qu’il vaudrait mieux 
nommer discours immédiat : puisque l’essentiel, comme il n’a pas échappé à 
Joyce, n’est pas qu’il soit intérieur, mais qu’il soit d’emblée (« dès les premières 
lignes ») émancipé de tout patronage narratif, qu’il occupe d’entrée de jeu le 
devant de la « scène ». (Discours du récit, 176-177)292   

Il n’y a jamais un environnement neutre, strictement extérieur au personnage, sorte 

de décor où il vivrait sa vie. Le personnage et son environnement se confondent dans 

son « discours immédiat », et ainsi chacun des éléments appartenant au monde 

n’existe qu’en tant qu’élément appartenant au personnage. Dans ce passage par 

exemple, lorsque l’allée « à l’air interminable » – « looks » –, c’est donc que la porte 

« est si loin » – « be ». Or le lien de cause à effet n’est pas naturel, puisque si une 

allée qui à l’air trop longue ou trop courte peut impliquer qu’une porte à son 

extrémité ait l’air trop loin ou trop proche aussi, jamais la porte ne bouge. Elle est 

toujours au même endroit. Le segment qui clôt le passage – « I just cant do it » – 

vient alors comme l’explication de l’ensemble. L’indéterminé « it » prend la place 

d’« aller jusqu’à la porte », où qu’elle se trouve, et s’impose comme la réalité d’un 

personnage qui avoue simplement s’en sentir incapable. Dans son dernier roman – à 

cheval entre le vingtième et le vingt-et-unième siècle – il s’agit uniquement de 

l’histoire de sa confrontation au monde par le personnage qui l’expérimente. Selby 

s’appuie sur une fiction littéraire conçue comme un lieu où le personnage et son 

environnement participent d’une seule réalité, chacun d’entre eux étant un élément 

aussi « problématique », « non donné » mais à découvrir – pour reprendre les termes 

de Breuer. D’une part on ne peut pas décemment croire un personnage qui dit qu’une 

porte a bougé, et d’autre part sans bouger, persiste l’impression qu’une porte qu’on 

franchit sans y penser d’habitude, peut soudainement paraître infranchissable. Parce 

qu’il est essentiellement tissé du discours direct libre du personnage, le lecteur 

progresse au rythme de cette exploration immédiate – sans narrateur – de son 

environnement.  

                                                           
292

 Genette parle de l’émancipation de la « diction dramatique », qui jusqu’à « la fin du XIXe siècle, 
[faisait que] la scène romanesque se conc(evait), assez piteusement, comme une pâle copie de la 
scène dramatique : mimésis à deux degrés, imitation d’imitation » (176). Ajoutons que le récit de 
Waiting Period, n’est pas « ininterrompu », et s’il est essentiellement tissé par cette parole du 
personnage qui se déverse suivant sa propre logique, il existe aussi un narrateur au statut 
problématique qui prend en charge la narration. Nous y reviendrons plus précisément.  
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Même si le principe de réflexivité en littérature suffit à justifier la référence à 

Breuer, le fait qu’il construise son propos à partir de l’œuvre de Beckett n’est pas 

tout à fait indifférent ici.293 À défaut d’être proches dans le canon – et dans la mesure 

où Selby en est exclu, le contraire eût été étonnant –, Beckett et Selby sont du même 

siècle et le Molloy du premier, lors d’un de ses passages dans un commissariat par 

exemple, peut faire penser aux prisonniers du second. Bien qu’il soit rapidement fait 

mention dans son discours d’un environnement qui est là, tout autour, il ne l’intéresse 

pas en tant que tel. Molloy lui préfère son environnement : 

La salle était sombre et parcourue en tous sens par des gens se dépêchant, 
malfaiteurs, policiers, hommes de loi, prêtres et journalistes je suppose. Tout 
cela faisait sombre, de sombres formes se pressant dans un espace sombre. On 
ne faisait pas attention à moi et moi je le leur rendais bien. Alors comment 
pouvais-je savoir qu’ils ne faisaient pas attention à moi et comment pouvais-je 
le leur rendre, puisqu’ils ne faisaient pas attention à moi ? Je ne sais pas. Je le 
savais et le leur rendais, un point c’est tout. (Molloy, 29, je souligne)  

Chez Beckett le monde existe d’abord, il est autour de Molloy et il est peuplé. 

Cependant dans l’image d’une salle sombre que le personnage commence par 

évoquer, ça n’est pas « la salle » qui compte, mais le qualificatif « sombre ». C’est le 

qualificatif qui demeure dans la bouche de Molloy qui le répète ensuite, « la salle » et 

« les gens » ayant par contre fondu dans l’expression nébuleuse « tout cela ». Quant 

au fait qu’il ignore les gens dont il est ignoré, cela aussi n’appartient qu’à Molloy et 

demeure « sombre ». Il « sait » que c’était ainsi, et il lui suffit de le savoir pour que 

ce soit ainsi. On s’arrêtera alors sur la réalité qu’il suppose, par opposition à sa 

réalité qu’il sait, « un point c’est tout ». En cela Molloy est comme Harry lorsqu’à un 

monde des supputations – où les salles et les portes ont l’air sombres et lointaines –, 

il préfère son monde de certitudes décrétées – où les salles et les portes sont sombres 

et lointaines.  
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 Ce serait même tout à fait l’inverse – c’est-à-dire « différent » sans doute –, propre à faire la 
différence et en tout cas important pour nous : « Pour la littérature, et pour l’art en général, la vue 
est au moins aussi importante que l’objet vu, la représentation au moins aussi importante que ce qui 
est représenté. Parce que les textes de fiction traitent d’une réalité inventée, de « constructions », 
autrement dit parce qu’ils ne décrivent pas des faits ni ne se rapportent à une réalité extérieure, la 
construction doit nécessairement autant intéresser que la réalité apparemment décrite » (Breuer, 
178). On trouve chez Beckett comme chez Selby cette même tendance à vouloir écrire des romans 
qui se résument à la construction d’un personnage qui veut dire ce qu’il sait du monde, ce qui 
implique des œuvres où « la vue » et « l’objet vu » sont d’une importance d’autant plus égale qu’ils 
sont entièrement assimilables.  
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Chez Selby l’absence de description physique des personnages – que nous 

relevions dès l’entame de cette étude – commence à gommer les contours de ces 

derniers. Leur nom commun – Harry – ou l’absence de nom parfait cette impression 

qu’ils sont difficiles à cerner, et faute d’avoir les limites du personnage, il est 

difficile de dire où il s’arrête et ou commence son environnement. Comme le déclare 

– ou plutôt le pense – son dernier personnage anonyme : « Oh, what a sublime 

thought, to float free of the body and mind, just a pulse in space… but it would be my 

pulse, my awareness, awareness of freedom, free from the vice-like oppression that 

has crushed me all my life […] » (Waiting Period, 38). Comme le personnage de 

Beckett le personnage de Selby est de ceux qui, quoi que leur fassent les hommes, 

sont décidés à « le leur rendre bien ». Libéré de son corps et d’un esprit que de toute 

façon personne n’écoute, il se rêve « vibration dans l’air » en phase avec l’Univers – 

« resonate through out the Universe… all of it » (38).294 Mais pour qu’ils soient « en 

phase », il faut que l’Univers devienne « son » Univers, enfin purgé de tout ce – et 

ceux – qui l’a – et l’ont – toujours opprimé. Molloy et Harry sont de ceux qui 

étrangement savent que l’univers leur est hostile, et ils sont résolus à le (lui) rendre 

bien, en construisant un univers où eux aussi seront hostiles.    

Chacun des récits de Selby est l’histoire de cette relation sans laquelle rien 

n’existe, où un homme qui se sait intimement victime du monde qui l’entoure, sans 

savoir dire pourquoi, se fabrique le monde sur mesure pour pouvoir y rendre les 

coups qu’il croit devoir rendre. L’histoire d’un homme chez Selby est donc l’histoire 

de cette relation à double sens, mais déséquilibrée, impliquant un personnage 

omniprésent et un monde apparemment absent qui paraissent s’élaborer 

mutuellement. Mais en fait de relation constructive, il s’agit plutôt d’un rapport 

mutuel de déformation, qui apparaît le plus clairement dans la confrontation des 

personnages au monde « médiatisé » par la télévision, la presse et internet.295 C’est 
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 La décomposition du terme est intéressante ici, puisqu’en disant « through out » et non 
« throughout », l’impression est qu’en disant vouloir résonner dans tout l’Univers – « throughout » –
, le personnage dit en fait qu’il s’en extrait et le traverse comme une étoile filante traverse le ciel – 
« through » –  et disparaît – « out ». Comme souvent chez Selby, un jeu syntaxique subtil installe une 
légère ambiguïté qui entretien le doute sur le discours « libre et libéral » du personnage enfermé 
dans un comportement meurtrier.     
295

 En effet les personnages de Selby s’informent parfois sur l’état du monde en lisant la presse 
quotidienne – « He read about a flood, a hatchet murder, an earth quake that killed 10,000 people, 
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ainsi que lorsque ce dernier ne sait pas qui appeler pour savoir s’il a réussi à tuer sa 

victime – Sa famille ? Son bureau ? –, il se tourne vers « les informations », allume 

la télévision et sélectionne la chaîne locale : « The news? Possible. Usually report 

food poisoning. They love that. Details. […] Lets see. Local station best. Four car 

accidents? Yeah. » (91). Mais très vite il oublie qu’il cherche l’annonce de la mort de 

sa victime et il commente les choix éditoriaux :  

Ohhh, look at that… Oh no, this is awful. So much violence. Disgusting. Do 
they really believe that that is all people are interested in? Wrecks on 
freeways… jaws of life… drunks running people down… cops beating people 
up… people shooting each other… little kids finding fathers gun and shooting 
friends… over and over… Cant be the only thing happening in the city. Give us 
a break. Must be something positive and newsworthy happening. What about 
the proverbial Little ol Lady in Tennis shoes? What is she up to today? Feeding 
the pigeons in the park? […] Yeah, what about mans best friend? Havent had a 
cross country trek to find his family in a long time. (91) 

Dans cet exemple, lorsque seul face à l’écran il s’exclame, « Ohhh, look at that… », 

il se prend à témoin par cette injonction rhétorique spontanée, et initie un 

dédoublement qui se confirme comme malgré lui. Le personnage se dédouble en 

effet plus franchement ensuite, puisque nous avons un individu qui allume la 

télévision pour y voir rapporté le meurtre qu’il espère bien avoir commis, 

soudainement remplacé par un autre qui devant la télévision allumée cette fois, 

regrette que les médias traitent essentiellement les actes violents. Aux clichés de la 

violence à la télévision succèdent alors les clichés de « la gentille vieille dame » et 

du chien qui traverse le pays pour retrouver ses maîtres qui ont déménagé. Cependant 

l’aspect contradictoire du discours du personnage – à la limite de la schizophrénie –, 

même s’il emprunte des éléments au monde, ne dépend que du personnage. La 

contradiction naît de ce qu’il cherche à voir son meurtre et dénonce la violence, en 

aucun cas des clichés télévisuels que le personnage oppose schématiquement, en 

passant d’un extrême à l’autre. Dans ce passage il est bien difficile de dire si le 

monde entier est plus spécialement marqué par la violence que par la bienveillance, 

                                                                                                                                                                     
and relaxed » (Song of the Silent Snow, 136) –, souvent la télévision parfait leur culture générale – 
« There was an old serial named Spy Smasher, and the opening music for each chapter was the 
beginning of Beethovens Fifth as a huge V appeared on the screen and the morse signal for v 
appeared under it, dot dot dot dash » (Requiem for a Dream, 18) –, et dans Waiting Period le 
personnage s’en remet même à internet pour apprendre comment fabriquer du poison – « I/ll simply 
continue to download the info I need—my god, what a great tool the Internet is. There really is 
everything on it. Nice and steady… and calm » (25). 
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mais il est difficile d’ignorer que le personnage est intimement animé par des 

sentiments violents. La façon dont la violence du monde, par le biais des 

informations télévisées, répond à sa propre quête de violence, dans la nouvelle de son 

meurtre, ne tient pas qu’au medium de la télévision. Mais ce dernier, en véhiculant 

les clichés, s’impose comme le révélateur puissant du faux dialogue que le 

personnage instaure avec le monde pour justifier la vraie révolte, que néanmoins il 

lui inspire.    

 

b) Faux dialogue et vraie révolte  

La vraie révolte est un chaos informe qui peut parfois se laisser enfermer dans 

ces images figées qui jalonnent le discours du personnage. Il y a alors d’une part la 

révolte inarticulée qui appartient au personnage seulement, et d’autre part les 

éléments du monde autour desquels elle vient se cristalliser, sa révolte lui échappant 

au fur et à mesure qu’elle prend forme sous l’aspect de ces éléments extérieurs. Les 

dialogues à proprement parler – simplement fictifs, engageant deux personnages 

différents – se réduisent par exemple au partage des banalités d’usage chez Selby – 

« bonne journée », « au revoir », « vous prendrez quelque chose avec votre 

café » ?296 On remarque aussi que les formules toutes faites ne sont pas seulement 

objets de ces dialogues, et elles contaminent aussi sûrement le monologue du 

personnage – « What about the proverbial Little ol Lady in Tennis shoes? ». C’est 

pourquoi les dialogues entre le personnage et les autres, en parallèle au monologue 

du personnage, construisent un récit mus par une même problématique du cliché. De 

plus ces dialogues consistent en une succession de prises de parole, plus qu’en un 
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 David Seed écrit dans son article consacré à Waiting Period, « Selby skillfully builds a picture of an 
isolated individual whose interaction with waitresses and shopkeepers remains minimal throughout, 
scarcely more than banal greetings or orders » (135, je souligne). D’autre part, il arrive souvent 
qu’en se disant « au revoir » à la fin d’une conversation deux personnes ne pensent pas 
effectivement au moment de se « revoir ». Ils utilisent la formule pour signifier que la conversation 
est officiellement finie, parce que depuis des siècles que les hommes se parlent, ils utilisent ces mots 
pour clore une conversation. La formule s’est chargée d’une valeur de clôture indépendante du sens 
des mots qui la composent. Notons donc que leur « banalité d’usage » ne signifie pas que ces 
formules sont insensées ou sans intérêt : « Le cliché n’est pas défini seulement comme une formule 
banale, mais comme une expression figée, répétable sous la même forme » (Amossy, 16).  Dégagé de 
tout jugement de valeur, le fait qu’il se répète et soit banal fait du cliché l’instantané d’une réalité 
banale qui se répète.   
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véritable échange, la relation qui unit les interlocuteurs ayant toujours quelque chose 

d’artificiel. À travers la problématique de la juxtaposition des clichés et des prises de 

parole dans le récit, on peut voir comment d’une part l’enfermement dans le contexte 

aux règles claires d’une conversation entre professionnel et consommateur fige les 

échanges verbalisés entre le personnage et d’autres personnages, et d’autre part, 

pourquoi Selby choisit précisément ce contexte pour exprimer la vraie révolte du 

personnage.  

Le mode de transaction défini par le dialogue permet en effet de mettre en 

relief les obsessions qui rythment la conversation que le personnage entretient avec 

lui-même ; il est aussi symptomatique de la façon dont le personnage fait du monde 

une abstraction figée :    

I am a civilized man. Product of. Member of. Endorser of. Proponent of. 
Proselytizer for. The simple and ecstatic pleasure of civilization. Like so: I feel 
the air and sunshine around me, feel the warmth of my blood from walking, 
push open the doors and feel the cool air, smell the food, uuummmmm, hear the 
clatter and chatter, see and feel the hustle and bustle. Ahh, civilization, I 
embrace you.  

One? 
Yes, just one. 
You ready to order? 
Yes.A couple of eggs,hash browns,seeded roll,and a café latte. 
How do you want your eggs? 
Bright eyed and bushy tailed, looking me right in the eye… You have a 

beautiful smile.  
Thank you. Want any juice or fruit? 
No. No Thanks.  
Coffee right away? 
Yes, please.  
Coming right up. 
Same old headlines. Ah, there is good news, the Dodgers lost again. Three in a 

row, 5 out of 7. I knew I was supposed to buy a paper today. […] Thought I felt 
as good as I could this morning, yet I feel even better now. Does that mean 
theres no limits to how good you can feel? I guess. Within limits. Maybe you 
just feel better and better until you explode? Never heard of it. Always 
something kicks in. (74-75) 

Pour qu’un homme en s’asseyant comprenne que lorsqu’elle lui dit « One? », une 

femme veut dire « Vous déjeunez seul ? », il faut que les deux personnes se trouvent 

dans un restaurant, ou plus précisément, que l’une soit serveuse et l’autre client. En 

dehors de ce contexte, les possibilités d’interprétation du mot « one » seraient trop 
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nombreuses.297 Cet aspect circonstanciel du dialogue entre un client et une serveuse 

s’enrichit d’un caractère strictement normé lorsque le personnage s’égare et 

commente le sourire de cette dernière, et qu’en le remerciant pour son compliment, 

elle le ramène néanmoins fermement à l’affaire qui les occupe et continue à prendre 

sa commande – on ne sait d’ailleurs pas si elle le remercie pour le compliment, ou 

parce qu’il a répondu à sa question et précisé sa commande. Les deux personnages 

tiennent des positions définies, le premier étant là pour choisir sur la carte ce que 

l’autre va lui apporter, ce qui donne lieu au dialogue stéréotypé qui s’organise autour 

du commentaire mutuel et mécanique de ladite carte – aspect mécanique traduit par 

la phrase sans espaces après les points de ponctuation, « Yes.A couple of eggs,hash 

browns,seeded roll,and a café latte », mimant la lecture de la carte par celui qui « dit 

son texte » sans être interrompu. En lui faisant dire qu’elle a « un beau sourire », 

Selby ébauche la possibilité de la sortie de cet échange cordial, distant et 

impersonnel entre le client et la serveuse. Mais puisqu’elle n’y répond pas et que la 

remarque paraît inappropriée, chacun reste de son côté de la carte et rempli son rôle 

en parallèle. Le monde autour du personnage n’est en tout cas pas chaotique, au 

contraire. Il forme un environnement quadrillé dans lequel le personnage passe de 

cadre en cadre, comme son regard sur la première page des journaux passe d’un 

encadré à l’autre. Le fait que sa tentative de s’extraire d’une relation impersonnelle 

passe par un autre cliché – nous sommes proches de la formule figée par Gabin, 

« t’as de beaux yeux tu sais » – renforce même l’image d’un monde où la 

transgression du cliché – faible élément de révolte, s’il en est – ne préserve pas de 

tomber dans un autre des clichés dont l’univers entier paraît tissé.   

Le commentaire du personnage qui suit immédiatement le dialogue – « Same 

old headlines » –, peut dès lors s’imposer au lecteur comme une remarque 

métafictionnelle s’appliquant au dialogue aussi sûrement qu’aux « titres » du journal 

que le personnage compulse. En lisant ce que les titres d’articles disent du monde, le 

personnage paraît dire qu’il lit « toujours la même histoire », et le caractère 
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 D’autant plus que désigner une personne seule par « One » tend à en faire une unité indivisible, 
ce qu’on peut discuter avec Guattari et Deleuze qui dès l’introduction de L’Anti-œdipe disent 
qu’après Rimbaud, on peut croire que « je est un autre », notamment parce que « je est plusieurs ». 
Ça n’est pas ce que veut dire la serveuse, notons donc simplement qu’un mot – « one » – peine à 
contenir tout son contexte – un homme seul va déjeuner.    
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ouvertement réflexif de sa remarque éclôt quand le lecteur reconnaît dans les lignes 

de dialogue qui la précèdent « une histoire banale » aussi, parce que « toujours la 

même ».298 La banalité des titres de journaux qui se répètent de jour en jour redouble 

le motif répétitif et banal du dialogue stéréotypé entre un client et une serveuse, de 

telle sorte que le microcosme du restaurant est assimilé au vaste monde. Le 

commentaire du personnage qui précède immédiatement le dialogue confirme cette 

impression : « Ahh, civilization, I embrace you ». Le personnage ne se rend pas 

seulement dans un restaurant pour y manger, il s’y rend pour « étreindre la 

civilisation » entièrement, et cette considération encourage à penser que toute la 

civilisation tient dans le dialogue qu’il a avec la serveuse : lui d’un côté, l’autre de 

l’autre – côté – et aucune communication.  

Ces commentaires du personnage à propos du monde qui enserrent 

l’épiphénomène du dialogue s’imposent aussi comme des transitions qui assurent le 

passage des pensées du personnage vers le monde, et du monde vers ses pensées. 

Elles articulent de cette façon le faux dialogue que le personnage entretient avec le 

monde sur le même mode que celui qu’il entretient avec la serveuse. Dans son 

commentaire sur la civilisation, il fait la liste des formules figées qu’on accole 

généralement au terme pour se définir comme un homme civilisé, c’est-à-dire « un 

produit de. Un membre de. Un supporter de. Un défenseur de. Un prosélyte pour ». 

Mais rappelons peut-être ici l’opinion qu’a le personnage de la civilisation, pour 

définir ce à quoi il se rattache :  

Now theres real madness. As if killing a couple of people is going to change the 
basic structure/foundation of this world. No crusade for the betterment of 
mankind… Ach, betterment of mankind. What drivel… what rubbish. All 
animals. Some just bigger than others. But everyone is always looking for 
someone to push around, someone lower on the food chain. Someone to feel 
superior to. And if you cant do it at work then do it at home. Thats the beauty of 
having a family. A wife to slap around, kids to punish and whip. (26)  

                                                           
298

 Pas seulement parce qu’elle se répète en tant qu’évènement au sein du livre – à ce moment là du 
récit elle ne s’est d’ailleurs pas encore répétée –, le personnage et la serveuse initiant à peine une 
ébauche de familiarité au fil du temps, mais surtout parce que manger dans un restaurant est une 
activité dont les variables éventuelles – différents lieux, différentes personnes, … – ne changent pas 
la chaîne invariable des évènements qui la constituent – un consommateur demande à consommer 
ce qu’un professionnel propose de lui faire consommer. Où l’on rejoint le principe musical de 
« variations sur un thème » au cœur du travail de Selby.   
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Jusque dans la plus petite structure de la civilisation, la structure familiale, le 

personnage juge les rapports humains impossibles au-delà du désir de chacun de 

dominer l’autre. Soit ils sont posés les uns à côté des autres dans des situations 

réglées – comme le client et la serveuse –, soit ils se sautent à la gorge. C’est 

pourquoi dans le passage qui nous intéresse plus particulièrement ici, Selby ne décrit 

pas un personnage qui se rend dans un restaurant pour retrouver ses congénères, mais 

ce que pense un personnage jusqu’au moment où il va s’assoir seul. Il faut ainsi se 

fier à « l’air » et au « soleil autour » pour savoir qu’il est d’abord à l’extérieur, car il 

n’est pas fait mention du décor de la rue. « La chaleur » qu’il ressent n’est d’ailleurs 

pas celle de ces derniers mais celle « du sang » que la marche fait circuler dans ses 

veines. Après ce premier recentrage sur lui, il pousse les portes et « sent l’air frais » 

qui indique qu’il est entré sans qu’aucune description, autre que sensorielle, ne 

décrive ce passage. À l’intérieur il entend les conversations des autres clients et n’est 

donc pas seul, il sent l’odeur de la cuisine et est donc dans un restaurant. Il perçoit en 

somme l’écho du monde, et ne s’intéresse pas du tout à l’origine du son. Les 

formules figées telle « produit de la civilisation », les rapports stéréotypés qu’établit 

la commande d’un plat au restaurant et la lecture des titres des journaux sont autant 

d’échos d’un monde lointain avec lequel il aurait perdu tout contact.  

L’impression qui domine est que le personnage a besoin d’un monde arrêté, 

qu’il pourrait compulser comme un album photographique. Son obsession 

compulsive pour les titres de la presse, les informations télévisées, les films qu’il 

connaît déjà et les œufs préparés comme il les aime, que la même serveuse lui 

apporte jour après jour, sont des points d’ancrage pour un homme à la dérive. 

Chacun à sa manière, ces clichés constituent des limites nécessaires à l’esprit du 

personnage qui sans eux, menace de s’éparpiller au hasard. On peut même imaginer 

que lorsqu’il lance maladroitement son « vous avez un joli sourire » et que la 

serveuse lui dit « merci », il n’insiste pas parce que s’aventurer au-delà du cliché 

qu’il répète à l’envie menace cet édifice ordonné. Cependant en refusant de parler, en 

demeurant spectateur du monde, il se condamne à prendre le monde en l’état, et son 

album ordonné comporte beaucoup de clichés hideux. Levinas insiste sur les vertus 

de la parole en écrivant que,  
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Parler c’est rendre le monde commun, créer des lieux communs. Le langage ne 
se réfère pas à la généralité des concepts, mais jette les bases d’une possession 
en commun. […] Ainsi le discours n’est-il pas une pathétique confrontation de 
deux êtres s’absentant des choses et des autres. Le discours n’est pas l’amour. 
(74, je souligne) 

Le problème est qu’en se taisant les personnages de Selby s’interdisent de « créer 

des lieux communs » – au sens d’envisager la possibilité d’un autre monde que le 

leur –, parce que leur monde est un lieu sans avenir.299 L’album du monde qu’ils se 

sont constitué n’accepte aucun changement, à peine quelques variations. Les cases 

sont déjà remplies des clichés sur lesquels ils viennent butter, et ils ne voient rien au-

delà. Dans « la généralité des concepts » dont son esprit foisonne, le personnage 

aboutit notamment à l’idée apparemment absurde de limites sans limites, qui 

pourtant éclaire l’expérience qu’il vit : « Does that mean theres no limits to how 

good you can feel? I guess. Within limits. ». Le personnage ne peut pas imaginer un 

monde sans limites. Même s’il n’y avait pas de limite au sentiment de bien-être d’un 

individu, cet individu aurait des limites. C’est d’ailleurs à la lumière de cette limite 

infranchissable qu’il faut interpréter la métaphore de celui qui se gonfle de bonheur 

jusqu’à exploser : « Maybe you just feel better and better until you explode? Never 

heard of it. Always something kicks in ». Comme souvent Selby joue avec les mots 

en faisant préciser au personnage qu’il n’a « jamais entendu parler » de quelqu’un 

qui ait « explosé » de joie, comme s’il s’agissait d’envisager l’explosion littérale 

d’un corps sous la poussée du sentiment. Passé l’amusement, l’association des sens 

propre et figuré de l’expression permet néanmoins d’éclairer la contradiction 

fondamentale d’un personnage qui s’en prend aux limites imposées de l’extérieur – 

something kicks in –, tout en croyant fermement qu’un monde sans limites est 

synonyme d’explosion.   

Le récit dans Waiting Period est construit par une conscience qui n’en finit 

pas d’exploser, parce qu’elle n’en finit pas de revenir à elle-même. Dans le livre la 
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 Nous parlons « d’envisager » à dessein, sachant l’importance qu’a le visage pour Levinas : « La 
manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, nous l’appelons en effet, 
visage. […] Il ne se manifeste pas par ces qualités [qui forment une image], mais […] il s’exprime » 
(43). La serveuse n’a pas de nom, pas de visage non-plus, et elle n’exprime absolument rien pour le 
personnage qui refuse de la laisser l’emporter sur un terrain qu’il ne connaît pas déjà. En ne lui 
parlant pas, il la maintient hors des limites de son monde familier, alors qu’en lui parlant serait née 
au moins la possibilité d’un autre monde que le sien. Comme cet autre monde, elle demeure cet être 
aux contours flous qu’il aperçoit à peine au-delà des limites de son monde.    
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conscience explose – comme quand elle s’en prend au concept de civilisation – ou se 

dérobe – comme face à la serveuse –, le mode d’expression du personnage devenant 

une suite de variations sur le thème du faux dialogue : chacune de ses explosions de 

rage le projette dans le monde qui l’entoure, où il ne trouve rien d’autre que le monde 

qu’il connaît. N’étant pas parvenu à « envisager » la serveuse – au sens où Levinas 

l’entend –, il revient aux titres de la presse, c'est-à-dire aux clichés qui font son 

monde familier. Jean-Louis Chrétien écrit à propos des rapports entre dialogue et 

conscience que,  

Le dialogue devient un lieu essentiel de révélation de l’inessentiel, c’est-à-dire 
de la fausse conscience, dans ce qu’elle a de presque fatal, comme aussi bien de 
l’infranchissable séparation des êtres qu’elle produit. Les lieux communs, les 
clichés, les phrases toutes faites, les préjugés s’y étalent dans l’obscène ineptie 
de leur nudité. […Et] il n’y a rien derrière ces paroles ineptes et pétrifiées que 
des consciences ineptes et pétrifiées. (Conscience et roman II, 72-73) 

Comme les échanges du personnage avec les autres se réduisent à la lecture d’un 

menu et au cliché du « joli cœur » en effet, rien d’essentiel n’y est dit, tant et si bien 

que rien d’essentiel ne vient couper le monologue du personnage. En n’éliminant pas 

les dialogues, mais en les réduisant à ces pauses inessentielles dans le monologue du 

personnage, Selby accentue la fracture entre le personnage et le monde qui l’entoure. 

Lorsque Jean-Louis Chrétien parle du dialogue entre les personnages comme du lieu 

de révélation de la fausse conscience, il ajoute qu’il y a adéquation entre la parole – 

le dialogue qui révèle la conscience – et la conscience – cachée derrière ces paroles 

ineptes. L’accumulation des clichés dans les dialogues comme dans les monologues 

du personnage est la marque de la contamination de la fausse conscience, « inepte » 

parce qu’elle n’est pas apte à créer un sens nouveau, et « pétrifiée » parce qu’elle 

s’accroche en conséquence aux clichés figés qu’elle recycle.300 Dans Waiting Period, 

le dialogue qui devrait normalement accompagner une rencontre est le point où butte 

la conscience du personnage. Chez Selby la fausse conscience est la vraie dans la 

mesure où, qu’elle se révèle ou soit cachée, elle est la seule conscience qui 

s’exprime. Reste que rien ne semble correspondre dans le récit à l’idéal d’une 

conscience adaptable et dynamique, qui constituerait l’alternative duelle à la 
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 « Inepte » vient du latin « ineptus » : « qui n’est pas apte ». La conscience inepte manifesterait 
donc dans le contexte qui nous occupe, une incapacité à adapter sa réponse à une situation qui 
change. Reste que pour qu’elle soit jugée « inepte » ou « inapte », il faut quelqu’un pour la juger – 
ne fût-ce qu’elle-même. 
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conscience inepte et pétrifiée. Mais si toutefois telle alternative se trouvait dans le 

récit, elle serait à trouver dans certains des accents de la conscience immorale et 

frondeuse du personnage, qui ne dit jamais rien à personne de sa fureur, mais balaye 

quand même son impuissance suicidaire en explosant.     

 

 

B/ La fuite en avant : la révolte nihiliste 
 

 

a) Du héros tragique et de ses charges301  

Par sa polysémie, « la charge » commence déjà à expliquer la tragédie du 

héros en mettant en relation l’intériorité – ce dont il est chargé, comme la batterie qui 

accumule – et l’extériorité – le lieu de la mission qu’il se charge de mener à bien, ce 

nouveau poids qu’il prend sur ses épaules. Le récit de Waiting Period est en effet 

celui d’un personnage qui oscille entre l’expérience intime du suicide et l’envie de 

partir dans le monde éliminer ceux qu’il ne juge pas digne de vivre, c'est-à-dire à la 

fois une fuite devant ce dont il est déjà chargé – la révolte autodestructrice que lui 

inspire le monde tel qu’il est –, et une nouvelle charge qu’il prend sur lui d’accomplir 

– la révolte déstructrice qui le pousse à corriger le monde. La polysémie entre en jeu 

quand la révolte dont il est chargé, plutôt que de le faire imploser, projette le héros 

                                                           
301

 Après avoir dit en quoi les personnages de Selby nous paraissaient appartenir à la caste des héros 
participant d’une tragédie – dans notre chapitre consacré à la tragédie moderne –, il s’agit de 
développer ce point maintenant sous l’angle plus précis de la construction de la charge nihiliste que 
leur quête constitue. Il sera fréquemment fait référence à l’ouvrage de Galloway, The Absurd Hero, 
qui présente sa thèse en ces termes : « Thus, when we deal with absurd literature, we are 
confronted as we are in all styles (but particularly, as an historical precedent, in naturalism) not 
solely with the immediate image of life which the artist presents, but with the ultimate conclusions 
to which his work leads us: is absurdity both our birth right and our inevitable doom, or is it merely 
another vigil through which man must pass in advancing to a new level of human consciousness and 
new standards of responsibility? » (viii).  Après avoir noté le précédent historique qu’a constitué le 
naturalisme dans la trajectoire de Selby, et sans cesser de s’intéresser à l’image immédiate de la vie 
qu’il nous propose, il s’agit donc d’amorcer l’étude des perspectives auxquelles ouvre cette image 
d’une vie absurde – et notamment celle de « post-existential humanism », que Galloway emprunte 
lui-même à l’ouvrage de Wylie Sypher, The Loss of the Self.    
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dans une charge – sabre à la main cette fois – rendue héroïque par son caractère 

disproportionné.  

Car ce dont il est plein selon lui, c’est de « rien », mais d’un rien si 

extraordinaire qu’il est « presque ineffable ».302 Et pour que le personnage accepte de 

survivre, un tel « rien » appelle en lui un « tout » dans les mêmes proportions. C’est 

pourquoi au moment de définir ce « rien », il convoque l’affrontement de la lumière 

et des ténèbres, du bien et du mal – « no battle of light and darkness, good and 

evil…no struggle for honor…most wretched of all, not even a fight against 

nothingness » (135, je souligne) –, et le définit comme l’absence des choses qu’il 

peut nommer – « no », « no », « not even ». Sans « rien » en lui pour définir « la 

lumière », il réalise qu’il est impossible de trouver « les ténèbres » à combattre. 

Après son premier meurtre, privé de lumière comme de ténèbres, il reprend son arme 

et s’assoit, attendant d’avoir le courage d’appuyer sur la détente. Et il s’en révèle 

encore une fois incapable :  

The hope I would eventually squeeze the trigger was just more deception. Oh 
god, what an indescribable bareness I feel. No words. They dont exist. Not for 
this. I just have to give myself up to the futility and bleak, crushing nothingness 
of my life… vacant of all meaning […]. (134-135)  

Ne pouvant pas se résoudre à se tuer, il est condamné à vivre, c’est-à-dire à être 

lentement broyé par le « rien » de sa vie « futile et morne ». C’est alors que la 

possibilité d’une « bataille du bien et du mal » s’incarne dans des voix qu’il entend 

soudain, parce que la télévision est allumée, et que contrairement à lui elles ont des 

mots pour définir « les ténèbres ». Les mots qu’il espérait venu de dehors arrivent 

enfin : « If the words were coming from outside I could parry them as with a foil and 

laugh and thrust, but I am immobilized by the words resounding and reverberating 

and slashing and stabbing in my head » (130). Puisque « les ténèbres » s’incarnent 

soudainement autour de lui, le « rien » qu’il contient s’éclaire, et devient « lumière » 

par contraste, simplement parce qu’il se charge de combattre « les ténèbres ». 

Seulement par ailleurs, à travers cette trajectoire limpide pour le personnage, Selby 

se charge de montrer que combattre « le mal » ne suffit pas à faire le bien, quel que 

soit le cœur qu’on met à l’ouvrage, et à plus forte raison quand « les ténèbres » sont 
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 « [N]o… not even nothingness, but something so hideously beyond its almost ineffable… the total 
absence of everything, even nothingness » (135). 
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représentées par un fonctionnaire malhonnête ou un raciste – quand bien même fut-il 

meurtrier.303    

À ce moment crucial, la télévision s’impose comme le vecteur essentiel du 

dialogue entre le personnage et le monde, car c’est la télévision qui lui amène une 

raison de survivre encore. Cette autre variation sur le thème du faux dialogue est 

construite comme une juxtaposition de voix qui, cette fois, commentent un des faits 

divers quotidiens et violents dont regorge le monde. Dans ce passage, le dialogue des 

deux voix entre guillemets d’un présentateur télévisé et de celui qu’il interroge, 

s’enrichit de celle du personnage qui les entend sans les écouter, puisqu’il puise en 

elles la force de parler plus sûrement que des raisons de le faire :  

I remember that. On the news for days. […] Yeah, a day to remember… an 
extraordinary day. Another day of infamy. 
‘…so it is plain to see that no one is anxious or willing to speak with us, except 
for some of the young children who are just having fun at the barbecue and have 
no idea what is being celebrated—Oh here comes the man who—ʼ 
Jesus, look at him… at them. Theyre cheering and jumping up and down— […] 
‘Mr Kinsey, would you like to tell our audience the occasion for this barbecue 
and celebration every year for 30 years now?ʼ […]  
‘…so we/re celebrating the victory of David over Goliath in—ʼ 
‘David over Goliath?ʼ 
‘That’s right, sonny. The David of small town America over the Goliath of a 
government that wants to tell us how to live and invade our homes and we said 
plain and simple, No sir Mr federal Government, youre not telling us what to 
do. We been born free an by god we will die free!ʼ 
This is incredible. Never seen anything like this. They— 
‘Back to you.ʼ 
‘Thanks, Steve. That was Steve Wilson at the 30th annual barbecue and picnic 
celebrating the acquittal of Big Jim Kinsey in the deaths of two black doctors 
who were part of Medicare taskforce to desegregate hospitals. Their mutilated 
bodies were found just outside of town, in a ditch, and though there was ample 
evidence connecting Jim Kinsey to the crime, a jury took just a little more than 
an hour to acquit him. As you have just seen and—ʼ 
My god… a barbecue and picnic. (135-138) 

Cet extrait met en scène le dialogue télévisé entre deux personnages présents l’un en 

face de l’autre, et l’agacement du personnage qui réagit à ce qu’il entend à la 

télévision. Rapidement pourtant, les trois personnages paraissent également absents 

les uns aux autres, ce qui encourage à assimiler les réactions du personnage devant 
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 Comme le note Ray Olson lorsqu’il conclut sa critique de Waiting Period : « The book’s jokey tone 
and movie-ish contrivances are off-putting, and its heart-bleeding-liberal serial killer is an outrageous 
conceit. Those “shortcomings” are necessary, however, for what is ultimately an allegory of an 
America only capable of answering evil with more evil » (1483).  
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son écran – absent – au dialogue entre les deux personnages télévisés – présents l’un 

à l’autre. Ainsi le journaliste ne s’étonne pas – « it is plain » – de la réticence à lui 

parler des gens participant au piquenique, et sans commenter plus ce fait qu’il tient 

pour acquis, il commente l’innocence présumée des plus jeunes participants qui ne 

savent pas de quoi il retourne – comme le lecteur à ce moment –, et qui eux veulent 

bien lui parler.304 Il considère donc que les gens ici sont tous coupables, par 

opposition aux enfants, et il comprend qu’ils aient honte de lui parler. De fait, quand 

le commentaire qu’il appelle de la part de Big Jim Kinsey – par le très neutre, « tell 

the occasion » – consiste en une métaphore laconique sur le modèle héroïque de 

« David et Goliath », il devient moins neutre : « David and Goliath? ». En refusant 

spontanément l’image de « David et Goliath », le journaliste paraît dire sa surprise 

concernant une réponse qui ne correspond pas du tout au fait honteux qu’il espérait 

voir décrit par son interlocuteur. Le fait qu’il précise après l’étonnement du 

journaliste que David est une petite ville, et Goliath le gouvernement fédéral, est un 

développement qui n’éclaire pas plus le lecteur sur ce dont il est question. Par contre, 

il devient de plus en plus clair au fil du dialogue que le problème n’est pas de 

présenter les faits ici. Chacun campe sur ses positions sans écouter les autres, et 

souhaite seulement faire entendre sa voix – jusqu’au journaliste pourtant 

déontologiquement tenu par un devoir de réserve.  

Se mêle alors à ces deux voix qui se développent en parallèle – l’une disant 

qu’elle est héroïque et l’autre disant de la première qu’elle devrait avoir honte – la 

voix du personnage qui ne dit aussi qu’un étonnement épidermique à la vue des 

images de l’évènement auquel il assiste – il décrit l’attitude des gens qui « se 

réjouissent » mais n’évoque pas plus que les autres la raison de ces réjouissances. 

Son commentaire final – « My god… a barbecue and picnic » – serait d’ailleurs 

comme ses autres remarques insensé, s’il n’était pas précédé de l’explication d’une 

dernière voix – ni ici avec le personnage, ni là-bas avec Big Jim Kinsey et Steve. 

C’est lorsque surgit ce dernier commentaire du personnage que les autres 
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 La phrase clef est celle concernant l’ignorance des enfants du fait qui est célébré : ils osent parler, 
contrairement aux autres, parce qu’eux ne savent pas – « Have no idea what is being celebrated ». 
La façon dont Selby garde le mystère qui enveloppe ce « fait » oblige le lecteur à le déduire des 
éléments connexes : on refuse de parler au journaliste – le fait doit être grave, assez honteux pour 
qu’on se taise peut-être –, et les seuls osant parler sont ceux qui ignorent tout de ce fait – les 
enfants, qui peuvent en parler en toute innocence, sans avoir peur des réprimandes.     



 

287 
 

apparaissent pour ce qu’ils sont : des explosions de colère qu’expriment des mots 

dont on ne saurait établir la référence : « This is incredible. Never seen anything like 

this. They— ». En effet, que « ceci » – « this » – soit qualifié d’« incroyable » – 

« incredible » – détermine aussi sûrement l’intensité de la surprise que « ceci » 

inspire, qu’on ne sait pas ce dont il s’agit. Dans le caractère inarticulé de la voix du 

personnage point l’expression d’une réaction primaire qui le pousse à attaquer, peu 

importe quoi puisqu’il se révèle à nouveau un temps à court de mots, comme quand 

il voulait se tuer. Qu’il décide de vivre ou de mourir, il se retrouve donc également 

sans mots, comme s’il savait sans savoir dire pourquoi – à la façon de Molloy – qu’il 

n’avait d’autre choix que la révolte ou la mort. Cependant si la mort était synonyme 

de silence définitif, sa révolte le pousse faute de mots adéquats à parler sans cesse, 

comme s’il espérait au fil des mots qu’il aligne, raisonnablement expliquer sa colère 

déraisonnable.   

Par la mise en scène chaotique de la confrontation des trois personnages dans 

un seul faux dialogue, Selby atténue paradoxalement la distance entre eux, puisque 

ce qui les sépare à ce moment – chacun raisonne dans son coin, qu’un écran de 

télévision les sépare ou non – les ramène tous à la même impossibilité de 

communiquer – tous raisonnent d’une même façon incommunicable. Dans la mesure 

où le dialogue entre le journaliste et Big Jim Kinsey donne simplement la possibilité 

à chacun d’exprimer son opinion – on s’arrêtera sur le terme « plain » repris par les 

deux qui, parce qu’on ne sait pas de quoi ils parlent, éveille la méfiance sur la 

« clarté » de cette opinion –, l’irruption récurrente de la voix du personnage qui 

affirme la sienne de son côté apparaît de ce point de vue, comme la troisième voix 

d’un même dialogue de sourds. L’intuition de l’appartenance de la voix du 

personnage au dialogue des deux autres se confirme d’abord si l’on s’arrête sur la 

récurrence de longs tirets dans tout le passage – à la fin de ses prises de parole 

comme des autres –, signalant que les voix qu’il entend arrêtent ses phrases aussi 

sûrement qu’elles arrêtent les leurs. Cette même marque formelle appliquée aux trois 

voix, lorsqu’elle coupe la phrase qui se développait, donne l’impression que chaque 

voix coupe la parole de l’autre qui s’exprime, où que se trouve le personnage auquel 

elle appartient. Ainsi la marque de la séparation est, au moins syntaxiquement, un 

facteur d’unité. Puis lorsqu’à un moment, la parole éclate même au sein d’une seule 
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voix – « —Oh here comes the man who— » –, c’est la structure de l’ensemble du texte 

qui explose, et le sentiment que les voix se font violence – se coupent la parole –, 

s’atténue au profit de l’impression qu’elles sont violence. D’une part sur un plan 

d’ensemble en effet, l’enchaînement des voix consiste en une juxtaposition de 

monologues indépendants, chacun étant arbitrairement coupé par un autre 

monologue, mais d’autre part, au sein même de chaque monologue la violence de 

l’expression donne lieu à des arrêts soudains, puis à des reprises suivies à nouveau 

d’arrêts, apparemment sans fin. En déconnectant ce dialogue à trois voix des détails 

du fait divers qu’elles commentent, en les privant des justifications éventuelles de 

leur opinion, Selby fait éclater en chacune d’entre elles – artificiellement, puisque le 

fait divers et les justifications, bien que le lecteur les ignorent, existent – des 

raisonnements insensés laissant entrevoir ce qui est au cœur de la révolte nihiliste. Le 

dialogue entre les deux personnages télévisés et celui entre le personnage et sa 

télévision n’en forment en fait qu’un : le faux dialogue que chacun, replié sur ses 

certitudes, prétend entretenir avec (tout) le monde.      

Quelle que soit la distance physique qui sépare les trois personnages, ils 

parlent un même langage qui au-delà du sens des mots dont il est tissé, véhicule une 

agressivité identique. En mêlant la voix du personnage anonyme au texte de leur 

dialogue en effet, Selby atténue formellement la distance du premier qui comme les 

deux autres, nourrit un seul texte où chacun, bien qu’il l’entende, n’a pas besoin 

d’écouter ce qu’il sait déjà. Levinas note encore que,  

Le Discours est ainsi expérience de quelque chose d’absolument étranger, 
« connaissance » ou « expérience » pure, traumatisme de l’étonnement. 
L’absolument étranger seul peut nous instruire. Et il n’y a que l’homme qui 
puisse m’être absolument étranger […]. L’étrangeté d’autrui, [c’est] sa liberté 
même ! Seuls les êtres libres peuvent être étrangers les uns aux autres. La liberté 
qui leur est « commune » est précisément ce qui les sépare ». (71)  

Ni le journaliste, ni Big Jim Kinsey ne sont étrangers au personnage – au sens où 

Levinas l’entend. Ils monologuent et parlent tous d’une même voix qui, parce qu’elle 

se dérobe à la voix étrangère, se condamne à rester toujours la même. Comme nous 

l’avons vu, l’explication des détails de l’affaire « Kinsey » est exposée à la fin du 
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reportage par une autre voix.305 Jusque là rien ne permettait de distinguer la révolte 

du personnage de celle de Big Jim Kinsey. Un même sentiment de défiance envers 

les institutions telles que le gouvernement et les médias – Kinsey désigne le 

journaliste d’un condescendant « sonny » –, découlant d’une même revendication de 

la liberté fondamentale de l’être humain – « We been born free and by god we will 

die free! » –, justifiaient leurs comportements respectifs.306 En mettant en parallèle 

ses confrontations aux autres – le face à face avorté avec la serveuse à laquelle il ne 

parle pas et le faux dialogue soutenu avec la télévision par exemple –, Selby met en 

scène la façon dont le personnage n’écoute que les voix qu’il comprend, aux deux 

sens du terme : celles qui font sens pour lui, parce qu’elles sont celles qu’il a déjà 

intériorisées.    

Le personnage et « Big Jim Kinsey » revendiquent la liberté mais ne sont pas 

libres, ils paraissent tout au plus affranchis de certaines contraintes morales. Au 

contraire, le récit est la démonstration de la façon dont ils sont prisonniers de 

certitudes au-delà desquelles rien n’existe. À partir du moment où l’on sait leurs 

histoires par exemple, la référence à « David et Goliath » rappelle les velléités du 

personnage principal à combattre des « Géants », et la disproportion des références 

est égale si on ramène leurs exploits au meurtre de deux médecins pour le premier, et 

d’un fonctionnaire pour le second. Si le but de leurs quêtes diffère, la noblesse des 

raisons qu’ils invoquent pour justifier leurs actes est une similitude essentielle dans 

leur démarche meurtrière. Eric Mottram relève dans son article « Free Like the Rest 

of Us: Violence and Despair in Hubert Selby’s Novels », la façon dont les 

personnages de Selby sont « colonisés » par la violence : « Fanon speaks of being 

‘colonized from withinʼ by the interiorization of cultural and linguistic codes in the 

control of the oppressor » (353).307 Quand reprend le monologue du personnage, 

                                                           
305

 Celle du journaliste en studio qui n’est ni sur les lieux du reportage, ni bien sûr, dans le salon du 
personnage.  
306

 Nous ne revenons pas sur les citations du personnage justifiant sa défiance, que nous avons déjà 
mentionnées à de multiples reprises. Rappelons peut-être simplement cette remarque participant 
du dialogue que nous étudions : « My god, they [people at the picnic] adore the man [Big Jim 
Kinsey]. They look like they want to kill those TV people… well, might not be such a bad idea. They 
are obnoxious. As a professional group, they certainly are lacking basic human decency. Not as bad 
as lawyers and politicians, but they are not too far behind. Dangerous too when— »  (WP, 136).  
307

 Mottram fait allusion à The Wretched of the Earth (1961), de Franz Fanon. Il emprunte le titre de 
son article, « Free like the rest of us », au Harry de Requiem for a Dream.  
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revient notamment le principe d’innocence qui attire l’attention sur cette 

colonisation :  

No, cant do that. Cant kill innocent people INNOCENT !!!! Innocent ???? 
Yeah, there are… I guess. Certainly the kids. And some of the younger people. 
Probably have no idea what its all about. But most of them deserve dying as 
much as Big Jim. (141) 

On retrouve dans le discours du personnage l’exacte image qu’utilise dans son 

argumentation le journaliste, et passée l’indignation inarticulée au moment du 

reportage, il se répète les justifications qu’il a entendues à la télévision. En plus du 

retour du cliché de l’enfant innocent parce qu’« il ne sait pas » – « have no idea » –, 

il se répète aussi les insinuations de la dernière voix qui dresse le tableau des faits, à 

propos de la rapide délibération du jury. Le seul « malgré » qui ouvre la façon dont 

elle fait référence à « l’abondance des preuves » – « though there was ample 

evidence » –, conduit chez lui à la certitude que « tout le monde sait » – « everyone 

knows what happened. Everyone » (138). Il n’est pas question pour Selby de dire qui 

copie qui, mais de mettre au jour le motif récurrent du jugement – « jury », 

« evidence » – et de l’innocence qui dicte les actes des hommes. Le faux dialogue 

montre comment le langage, dans son articulation – par le biais d’un simple 

« malgré » – comme dans le sens de chaque mot – « innocent » –, permet de faire de 

l’innocence des enfants, et des preuves accablant les coupables que la justice ignore, 

deux vérités indiscutables – « plain and simple » – parce qu’elle ne sont pas 

discutées. En ne communiquant pas entre eux, les monologues peuvent se développer 

en usant d’un même processus victimaire pour justifier leur droit de se défendre : le 

journaliste n’écoutera pas parce qu’on ne veut pas lui parler, « Big Jim Kinsey » 

tuera les médecins parce qu’ils représentent le gouvernement autoritaire qui 

l’oppresse et le personnage tuera le fonctionnaire parce qu’il n’a pas voulu lui verser 

sa pension. Mais en les faisant évoluer en parallèle, Selby montre aussi comment 

sans jamais se rejoindre, chacun parle d’une même évidence – « it is plain », 

« everyone knows » – qu’il peine par ailleurs à justifier – evidence without 

evidences. Ainsi tous paraissent chargés d’une même révolte, et sûrs de la charge 

qu’ils mènent. Or comme chacun juge l’autre coupable, alors qu’ils croient s’opposer 

ils forment une seule communauté d’innocents/coupables – suivant qu’on se place du 
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point de vue de l’un ou de l’autre – tant qu’il n’y a pas d’ordre transcendant pour 

confirmer leurs opinions.              

 . 

  b) L’amoral de l’histoire  

L’objet n’est pas ici d’établir la moralité ou l’immoralité des personnages, et 

encore moins en ce qui concerne le personnage principal. Il s’agit d’étudier la façon 

dont Selby montre ce dernier glissant vers une certaine forme d’amoralité. Au 

chapitre « Les mauvaises causes et les mauvaises raisons », Tzvetan Todorov détaille 

un comportement humain qui justifie qu’il ait appelé son ouvrage Les morales de 

l’histoire – et non comme on aurait pu s’y attendre, La morale :  

À certains égards, il en va des comportements collectifs comme de la 
psychologie individuelle : il n’y a pas de rapport nécessaire entre les raisons 
alléguées d’une action et ses raisons réelles. Le groupe comme l’individu 
agissent souvent pour des motifs plus ou moins inavouables ; c’est pourquoi on 
préférera mettre en avant d’autres justifications, parfaitement acceptables, elles, 
pour la conscience, ou pour l’opinion publique, même si elles rendent mal 
compte de l’action entreprise, ou se contredisent mutuellement. Le débat 
idéologique qui a accompagné, au XIXe siècle, le processus de colonisation, et, 
au XXe, celui de la décolonisation, illustre bien ces quelques constats 
élémentaires. […] Les arguments racialistes, nationalistes ou relativistes qui 
émaillent le discours anticolonial ne rendent pas la décolonisation moins 
nécessaire, pas plus que les arguments chrétiens et humanitaires ne justifient la 
cause coloniale. La possibilité même de dissocier ainsi causes et raisons nous 
incite peut-être à reconnaître que la vertu politique principale gît en ce que les 
Anciens appelaient la prudence, c'est-à-dire non la pure défense de principes 
abstraits, ni l’attention exclusive pour les faits particuliers, mais bien la mise en 
relation des uns avec les autres, la juste appréciation des évènements courants à 
la lumière d’idéaux qui restent, eux, inébranlables.308       

Il faut distinguer le sentiment d’évidence auquel reviennent sans cesse les 

personnages, qui correspond à d’obscures « raisons inavouables », des preuves qu’ils 

amènent et qui sont « des justifications acceptables ». Dans la mesure où elles sont 

acceptables, et qu’on peut donc les dire, ces justifications sont en contradiction avec 

l’évidence « inavouable », qu’on ne peut par définition pas dire. L’exemple de la 

colonisation avancé par Todorov peut alors rappeler les mots de Fanon, à propos 
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 Nous citons en fait deux passages séparés par plus d’une dizaine de pages – page 79 pour le début 
et page 94 pour la seconde partie. La façon logique dont ils s’articulent et s’éclairent l’un l’autre nous 
a paru justifier de ne pas marquer plus la séparation ici, à condition donc de préciser que les crochets 
contiennent en fait le chapitre entier.   
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d’êtres « colonisés de l’intérieur », puisqu’ils mettent tous deux en relation « la 

conscience » intime et « l’opinion publique » affichée. Dans Waiting Period, le 

personnage de Selby qui monologue intérieurement développe un discours articulé 

comme celui de Big Jim Kinsey, présenté lui comme dialoguant, car les deux 

affichent des éléments jugés bons par tous – « David et Goliath », combattre 

l’injustice –, pour cacher ce que tous jugent mauvais – ils veulent tuer un homme. Le 

personnage de Selby apparaît colonisé de l’intérieur parce qu’alors même qu’il se 

parle à lui-même, sans témoin, il ne parvient pas à échapper au système de valeurs 

qui régit le discours de ceux qui l’entourent pour justifier ses actes à ses propres 

yeux. Il confond ce qu’il pressent comme une évidence « inavouable » – « the words 

resounding and reverberating and slashing and stabbing in my head » – avec ce qu’il 

peut énoncer de manière évidente de la même façon que Big Jim Kinsey. Ainsi, 

même s’il n’a pas de mots assez durs pour le dénoncer, chaque fois qu’il fait appel 

aux mots de l’extérieur pour expliquer en quoi il le trouve immoral – « if [only] the 

words were coming from outside » –, il se fait encore piéger par la morale qu’il 

fustige. Selby montre ainsi comment s’opposer aux valeurs abstraites qu’on juge 

mauvaises par d’autres valeurs abstraites n’est pas suffisant pour leur échapper. Leur 

raisonnement allant contre la morale est construit de la même façon que le système 

moral qu’ils combattent, et sans en accepter les conclusions, les personnages de 

Selby en épousent le principe justificateur quand ils veulent à tout prix nommer 

l’évidence.  

Pour Todorov, il n’y a pourtant rien dans la réalité qui renvoie à une morale, 

unique et invariable, sur laquelle des générations d’humains auraient développé une 

société humaine. Et à trop vouloir échapper aux principes moraux, les personnages 

de Selby en oublient d’essayer d’échapper à l’ordre moral. S’échapper dans le 

système préétabli des faits divers les propulse dans un univers ordonné, mais ne les 

sauve pas des « raisons inavouables » qui leur échappent. Cela constitue seulement 

une fuite en avant qui les coupe du désordre innommable qu’ils contiennent. Le 

principe de « mise en relation » avancé par Todorov est ainsi au cœur des ouvrages 

de Selby, qui met en scène des personnages qui peinent à réconcilier des « faits 

particuliers » d’une part  – qu’on a appelé faits divers –, et des « principes abstraits » 

d’autre part. Cette impossibilité pour eux de relier les deux termes de l’articulation 
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des « évènements courants » et des « idéaux inébranlables », fait qu’ils se ruent – 

courent avec les évènements –, ou restent paralysés – comme leurs idéaux, 

« inébranlables ». Alors qu’il veut changer le monde parce qu’il le juge immoral, le 

personnage de Waiting Period agit ainsi sur certains éléments du monde isolément – 

il y soustrait des gens –, sans faire varier l’ordre moral de l’ensemble – il raisonne 

toujours en termes moraux. Cependant, même lorsqu’il se dit en rupture – « Like the 

world doesnt exist » (WP, 55, je souligne), ou, « Feel so disconnected. Separated sort 

of… » (WP, 144, je souligne) –, il reconnait encore l’existence d’une relation, et il en 

souligne seulement le dysfonctionnement. Parfois « il lui semble que » le monde 

n’existe pas, « il se sent comme si… en quelque sorte » il était déconnecté. Mais il 

exprime ainsi la relativité de son rapport au monde, et non le fait que ce dernier 

existe ou non. Or ces moments où il ne parvient pas à développer un raisonnement 

argumenté pour dire son sentiment de dysfonctionnement, sont aussi les moments où 

il échappe quand même à l’ordre moral. Cette impossibilité de formuler ce sentiment 

de manière intelligible signifie l’échec des principes abstraits hérités du passé, et le 

triomphe de l’évidence sans preuves. Il n’est aucune « raison acceptable » derrière 

laquelle il puisse se cacher, et ce qui compte alors est qu’il essaye encore de dire 

l’existence de son malaise, maintenant ainsi la possibilité d’une relation, même 

déraisonnable. Surgissent alors dans le discours du personnage les « raisons 

inavouables » dont parle Todorov, sauf qu’elles n’apparaissent pas comme ineffables 

parce qu’elles sont trop hideuses, mais plutôt parce qu’il n’a pas les mots pour les 

dire. L’évidence qu’il énonce dans son discours raisonnable le ramène encore à la 

morale qu’il voudrait dénoncer, et ne lui permet toujours pas de nommer le néant de 

son existence qu’il sent en lui de façon évidente, c'est-à-dire inexplicable.   

En confrontant son personnage à Big Jim Kinsey, Selby se concentre sur 

l’endroit où butte le langage, rendant tout raisonnement moral inopérant. En effet, 

c’est par l’impossibilité de nommer les choses que le trouble arrive dans le récit : le 

personnage suicidaire est à court de mots – « No words. They dont exist. Not for 

this » (134) –, et sans mots il ne lui reste plus qu’à affronter le néant écrasant de son 

existence – « crushing nothingness of my life » (135). Ces autres voix qu’il semble 

écouter, celle de « Big Jim Kinsey » et plus généralement toutes celles que diffuse la 

télévision, se présentent alors comme une échappatoire. Lorsqu’il ne trouve pas en 
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lui les mots pour dire « ceci » – « Not for this » –, elles lui donnent les mots pour 

dire « cela » – pour parler du fait divers le personnage dit, « I remember that ». Il 

trouve dans le fait divers une chose que les autres nomment et qu’après eux il peut 

nommer, qu’avant eux même il nommait déjà, et qui le détourne de ce moment 

pénible où il n’a plus les mots pour dire la vanité de son existence. Or comme le 

relève Camus, « C’est ainsi qu’on est enfin libre. La puissance de tuer et d’avilir 

sauve l’âme servile du néant » (L’homme révolté, 235, je souligne). Cette liberté est 

celle de « Big Jim Kinsey », fort de sa « puissance de tuer et d’avilir ». C’est aussi à 

cette seule liberté de « l’âme servile » que ces voix renvoient le personnage, lorsqu’il 

se dérobe devant le néant aussi sûrement que devant le personnage de la serveuse 

auquel justement, il ne parle pas. Parce que sa quête de liberté passe par son 

asservissement aux mots et aux maux du monde, rien ne garantit qu’il sorte de cet 

asservissement et soit un jour libre. Foucault écrit au chapitre « Le désir et la 

représentation », dans Les mots et les choses : 

A partir de lui [Sade], la violence, la vie et la mort, le désir, la sexualité vont 
étendre, au-dessous de la représentation, une immense nappe d’ombre que nous 
essayons maintenant de reprendre comme nous pouvons, en notre discours, en 
notre liberté, en notre pensée. Mais notre pensée est si courte, notre liberté si 
soumise, notre discours si ressassant qu’il faut bien nous rendre compte qu’au 
fond, cette ombre d’en dessous, c’est la mer à boire. Les prospérités de Juliette 
sont toujours plus solitaires. Et elles n’ont pas de terme. (224) 

Pour échapper à la « nappe d’ombre » innommable – ce qu’il nomme quand même 

« nothingness », faute de mieux, pour désigner son trop plein de choses qu’il ne sait 

pas dire –, « l’âme servile » du personnage qui nous parle s’échappe dans le monde 

où les choses sont dites. Peu importe alors les raisons souterraines et sans nom qui le 

poussent à haïr Big Jim Kinsey, puisque tout le monde sait que tuer un homme parce 

qu’il est noir est mal. Cependant c’est aussi parce qu’il se débat encore avec la 

relation entre les mots et les choses, et qu’il balance encore entre les fers – l’enfer – 

de l’âme face au néant et « la liberté de l’âme servile » qui sait ce qui est mal, qu’on 

écoute encore ce qu’il essaye de dire malgré tout. Toute « soumise » que soit sa 

liberté, « ressassant » son discours, il continue de revenir à cette mer imbuvable.  

Ce qui sauve le personnage de n’être qu’un autre « Big Jim Kinsey », c’est en 

définitive ce balancement qui alimente sa présence. Contrairement à lui, « Big Jim 

Kinsey » en plus d’être absent dans le récit – derrière l’écran de la télévision –, se 
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retrouve être doublement absent aux yeux d’un lecteur pour qui s’ajoute l’écran du 

livre – où il n’est qu’un mot de plus dans la bouche du personnage.309 Plus encore 

que par l’absence des autres qui la met en relief, cette présence s’explique parce que 

la voix du personnage ne tisse pas un récit rétrospectif qui organiserait les éléments 

passés d’une vie, à la lumière d’un narrateur qui l’aurait vécue. Le personnage n’est 

pas le narrateur, il relate au discours direct libre une suite d’aujourd’hui qui ne font 

pas sens précisément parce qu’ils ne s’ajoutent pas pour faire un tout – comme pour 

un narrateur omniscient qui organise un récit entier –, mais sont en train de s’empiler 

pour faire un tas – le personnage n’est responsable que de l’événement particulier 

qu’il décrit au présent. Galloway dit bien que le héros absurde recherche activement 

de nouveaux systèmes de valeurs – « Actively pursue new ones » –, et le récit de 

Selby ressemble au rapport en temps réel de cette activité.310 Harry Lewis écrit dans 

son article « Some things I want to say about Hubert Selby’s work », 

If your subject is primarily “the world” – how you see it, how you record that 
world (what you’ve seen) intensely – then your subject is always present. You 
look, you examine, you tell, and in that very direct process you take sides – you 
come out clearly. In an individual of lesser talent, this can lead to dull, 
commonplace recording (not much more than a technical exercise), but with 
individuals of complex, expensive, and generous intellectual and emotional 
reach, this process leads to a unique touching of the inside (emotional) and the 
outside (social) worlds, the narration of a fully realized moment. (414)  

Nous avons déjà noté qu’on entre dans Waiting Period comme dans le cours des 

pensées d’un homme, et ne serait-ce que parce qu’il ne meurt pas à la fin, elles sont 

comme « les prospérités de Juliette » : « Elles n’ont pas de terme ». On peut à ce 

stade développer le jeu de mots sur les significations de « terme », qui fait des 

« prospérités de Juliette » des choses sans fin – sans terme, c'est-à-dire sans rien qui 

les arrête – et innommables – c’est-à-dire sans terme pour les dire. On retrouve alors 

la problématique de la relation entre les mots et les choses, dans la tragédie d’un 

personnage gesticulant qui ne peut pas plus arrêter le cours de ses pensées que le 

cours des choses. Aucun mot ne paraît pouvoir contenir ses pensées qui s’enfuient 

avant qu’il les saisisse, et aucun but arrêter sa course dans le monde.       

                                                           
309

 En effet, après l’épisode du piquenique télévisé il n’apparait plus que comme « l’homme dont 
parle le personnage ».  
310

 Il y « ressemble » seulement, mais nous aborderons plus en détails les rapports au temps des 
récits de Selby dans la troisième partie de cette étude.  



 

296 
 

Dans ses Essais critiques, Barthes parle de la nécessaire présence de l’objet, 

qui doit cesser « d’être quelque chose » pour « être là ».311 Il en fait un des éléments 

qui participent d’« un déconditionnement du lecteur par rapport à l’art essentialiste 

du roman bourgeois » (73) :  

Celui qui veut écrire doit savoir qu’il commence un long concubinage avec un 
langage qui est toujours antérieur. [… Il doit] détacher une parole seconde de 
l’engluement des paroles premières que lui fournissent le monde, l’histoire, son 
existence, bref un intelligible qui lui préexiste, car il vient dans un monde plein 
de langage, et il n’est aucun réel qui ne soit déjà classé par les hommes. (17) 

Si le personnage de Selby était seulement quelque chose, il participerait de 

« l’engluement » des choses « intelligibles qui lui préexistent ». Il serait posé à côté 

d’elle, essayant de trouver ce qu’éventuellement il cherche parmi elles. Or « être là » 

semble-t-il, pour Barthes, n’est pas synonyme « d’être posé là ». Est là celui qui 

reconnaît le préexistant pour ce qu’il est : une réalité déjà classée. L’être là est une 

coïncidence, cela définit un point de départ et rien n’empêche celui qui est là de 

vouloir être ailleurs. C’est pourquoi bien qu’il soit colonisé par « les paroles 

premières » – celles véhiculées par la télévision notamment –, il ne cesse de revenir à 

l’absence des mots dont il a besoin, et la reconnaissance de cette absence est déjà un 

appel au « détachement d’une parole seconde » après laquelle il court. Peut être en 

fait Selby réussie-t-il avec Waiting Period là où échoue son personnage, parce que le 

premier finit par écrire alors que l’autre aura tué.  

Au cours de sa carrière littéraire nous l’avons vu, Hubert Selby Jr. a parcouru 

« la route antique des hommes pervers », et ses héros ont successivement – pas 

toujours avec succès – emprunté les trois « voies » qui mènent au déchaînement du 

héros absurde, comme le définit Galloway :  

When faced with the loneliness and lack of values of the modern world, man 
can do one of three things. He can seek an escape through sensualism; he can 
attempt to find reconciliation with his fellows through some form of humanism; 
or he can break from all conventional ethics and systems and actively pursue 
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 Il cite Robbe-Grillet lorsqu’il rappelait un mot d’Heidegger à propos d’En attendant Godot : « La 
condition de l’homme, c’est d’être là ». Puis il fait ce commentaire : « Tout l’art de l’auteur, c’est de 
donner à l’objet un « être là » et de lui ôter un « être quelque chose » (34). Le personnage de Selby 
n’est rien d’autre que ce qui « est là », et l’on chercherait en vain son identité si on la cherchait 
quelque part hors texte. Nous allons approfondir cette remarque, que par ailleurs, nous avons déjà 
ébauchée.  
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new ones. It is the last category to which the absurd hero must be limited; and 
since his search is a search for values, his struggle is primarily religious. (37)  

Harry dans The Demon (1976) s’échappa en effet dans la « sensualité » – rappelons 

encore la première phrase du livre : « His friends called him Harry the Lover. » (3) –, 

puis Moishe et Bobby se sauvèrent mutuellement dans The Willow Tree (1998) – 

citons l’une des dernières phrase du livre : « It is always You that […] put the 

shattered, painful pieces of me back together » (281) –, et enfin son dernier 

personnage anonyme se lance en quête de valeurs nouvelles dans un monde où il 

n’en trouve aucune qui lui convienne.312 Notons donc que la littérature s’impose chez 

Selby comme le lieu unique d’exploration de trois voies au moins, et que si selon 

Galloway un homme doit choisir entre ces trois alternatives qui s’excluent, Selby 

aura sur la durée, littérairement réconcilié les trois. Puisqu’il n’est toujours pas 

question ici de livrer un commentaire sur la biographie de l’auteur, cela révèle que 

l’œuvre de Selby peut être conçue comme l’exploration des différentes voies 

possibles qu’un seul homme aurait pu suivre. Plus particulièrement, dans notre 

exploration du personnage « Harry », il est alors intéressant de concevoir chacun 

d’entre eux comme la variation d’un seul homme prenant alternativement l’une ou 

l’autre de ces voies. La voie sur laquelle est lancé le personnage de Waiting Period 

diffère peut-être de celles des autres dans les moyens qu’il met en œuvre, mais la 

mémoire de tous les « Harry » possibles ramène toutes ces voies à une seule fin : les 

personnages de Selby décident de vivre sans autres valeurs que celles qu’ils 

s’inventent – dussent-ils faire du « sensualisme » leur valeur. En somme quand 

Galloway réduit les possibilités d’un homme aux trois voies qui s’offrent à lui dans 

« un monde sans valeurs », et le héros absurde spécifiquement à la quête de 

« nouvelles » valeurs, Selby ajoute qu’il n’y a en fait qu’une seule activité possible 

qui sous-tende ces voies qui partent toutes du manque de valeurs : la marche en 

avant, c’est-à-dire l’activité elle-même, qui commence avant même la croyance en 

quelque valeurs que ce soit. La fin de son dernier roman est en ce sens exemplaire, 

puisqu’elle ne résout rien lorsqu’elle réduit le personnage à sa résolution. Les 

derniers mots, « Yes indeed, life is worth living afterall. Amen » (204), sanctionnés 
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 Le terme de « sensualité » est un doux euphémisme en ce qui concerne Harry, c’est pourquoi il 
est intéressant que Galloway parle de « sensualisme » et désigne ainsi un personnage qui fait de la 
sensualité une valeur, équivalent trivial et pratique qu’il substitue à l’idéal « d’amour du prochain ».   



 

298 
 

par le « amen » traditionnel de la morale judéo-chrétienne que le personnage n’a eu 

de cesse de dénoncer, s’impose comme la morale immorale de l’histoire.313 Le 

personnage se résout à faire de sa charge meurtrière le sens de sa vie, mais il n’a pas 

résolu le problème des nouvelles valeurs qu’il poursuit.    

 

 

C/ L’Avatar Cosmique : de celui qui donne le « là » 
 

 

a) Harry, ou « le cent noms » 

Le fait qu’en dernier lieu, dans Waiting Period, le personnage imaginé par 

Selby soit anonyme, acte l’impossibilité d’arrêter son identité. Qui qu’il soit, ce qui 

le définit ne tient pas plus dans un nom propre que dans une description physique. Ce 

parti pris technique de l’anonymat mis en œuvre par Selby lui permet de redoubler la 

quête de son héros, notamment dans l’impression que rien n’arrêtera sa charge. 

William Gass explique :  

Normally, characters are fictional human beings, and thus are given proper 
names. In such cases, to create a character is to give meaning to an unknown X; 
it is absolutely to define; and since nothing in life corresponds to these Xs, their 
reality is borne by their name. They are, where it is. (50)  

Nous avons évoqué – en partie avec Gass déjà –, qu’attribuer des noms propres 

consiste à situer un individu. Le définir consiste ensuite à le remplir de toutes les 

qualités qu’on lui attribue. Avant d’approfondir la question de la « définition », 

notons que le problème de cette « situation » ouvre sur le rapport qu’établit Gass 

entre  « un être humain fictif » et « la vie ». Le fait qu’un individu dans la vie soit 

nommé incite selon lui un auteur qui veut créer un faux être humain à lui attribuer la 

caractéristique primordiale du vrai : son nom. Cependant, il ajoute que si un nom 

peut faire ressembler à la vie, le nom n’est pas la vie. Le nom situe le vrai être 
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 Le « Amen » en italiques n’appartient pas à la voix du personnage, mais à celle du mystérieux 
narrateur qui commente son récit, et à laquelle nous allons nous attacher plus particulièrement à 
l’entame de la dernière partie de notre travail.   
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humain dans la vie, et le faux, dans la fiction. En d’autres termes, il permet de 

rassembler les éléments qui lui correspondent à l’endroit où il se trouve.314 

L’anonymat fragilise donc la possibilité d’être situé, mais ne condamne pas à être 

indéfini. Puisqu’il ne fera pas miraculeusement se matérialiser le personnage dans la 

réalité, ce parti pris toujours fictionnel signifie que faute de nom où être situé, le 

personnage restera dilué dans l’ensemble de la fiction.  

Par ailleurs, William Gass ne réduit pas non-plus l’identité d’un personnage à 

son nom. La façon dont il expose sa conception du personnage fictif peut même 

permettre encore une fois de préciser pourquoi Selby s’est finalement débarrassé du 

nom propre. Gass écrit :  

A character, first of all, is the noise of his name, and all the sounds and rhythms 
that proceed from him. We pass most things in novels as we pass things on a 
train. The words flow by like the scenery. All is change. But there are some 
points in a narrative which remain relatively fixed; we may depart from them, 
but soon we return, as music returns to its theme. Characters are those primary 
substances to which everything else is attached. (49) 

Sans nom, la seule présence du personnage « porte » sa réalité, et de la même façon 

que son « être là » est la possibilité de sa projection vers autre chose, son existence 

est l’ensemble de ce qui sépare les premier et dernier mots du livre, c’est-à-dire une 

projection en avant. Grâce à l’anonymat du personnage, Selby parvient à ne pas 

situer un « X », pas plus qu’on situerait un point fixe, et joue ainsi de l’ambiguïté 

qu’éclaire Gass. Comme le suggère ce dernier le nom – ce « X » – est de toute façon 

défini par un ensemble de « sons et de rythmes » lancés loin de lui, et dont on note la 

récurrence dans l’ensemble des sons et des rythmes du livre qui eux ne se répètent 

pas.315 Donner un nom au personnage permet donc de rendre plus lisible sa situation 

– citer le nom « Harry » équivaut à formellement écrire le point qui rassemble les 

« substances premières » éparpillées auxquelles « tout le reste est attaché ». En 
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 « They are where it is », les personnages n’existent que là où se trouve leur nom. 
315

 Gass précise : « When a character speaks, the words seem to issue from him and to be acts of his. 
Description first forms a nature, then allows that nature to perform » (51). Cependant il ajoute que la 
performance du personage n’a lieu que dans le monde clos du livre, car si tout ce qu’il fait à l’air 
d’apprtenir au personnage, lire consiste toujours à s’échapper de la vie réelle « … to fiction, where 
characters, unlike ourselves, freed from existence, can shine like essence, and purely Be ». (54)  Pour 
Gass, la nature du personnage est « d’être », et « purement être » est une « performance ». C’est ce 
que nous avons désigné comme une activité, et désignons maintenant comme une projection en 
avant.   
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éliminant ce facteur d’unité – le graphème « Harry » –, Selby rend compte de 

l’éparpillement de l’identité du personnage parmi les « sons » et les « rythmes » du 

livre. Pour savoir qui il est, à défaut de nom propre pour l’aider, le lecteur doit 

rassembler les « cent noms » communs qui le composent.316 Exactement comme le 

personnage, qui pour échapper au « rien de son existence », se bat pour lui trouver 

des noms.  

En ne permettant qu’on identifie son personnage que dans « le flot des mots 

qui défilent comme le paysage qu’on regarde par la fenêtre d’un train », Selby ne 

cesse de repousser le moment de son identification. C’est particulièrement vrai dans 

Waiting Period, où le paysage est l’esprit du personnage, et quasiment tout est 

identification du personnage. Tant qu’il y aura des mots « les substances premières » 

dont parle Gass – celles qu’on reconnaît à leur récurrence –, peuvent continuer de 

revenir et peut-être, en appeler d’autres. Si l’on s’attarde sur ces substances 

récurrentes qui identifient le personnage de Waiting Period par exemple, le processus 

de définition chez Selby s’apparente à un système qui n’a de cesse de dé-finir le 

personnage. Ce dernier n’en finit en effet pas de finir chaque fois qu’il veut « en 

finir » et renonce :     

So, nothing changes. Even as death approaches and time runs out... nothing 
changes. Only appearences. Thank god I cant see me. Would I cry to see such a 
sad scene, a man trying so desperately to die he ends up looking like… like… 
like this, body bent, twisted, a gun barrel apparently a permanent part of his 
anatomy? Would I care and ask if I could help? Suppose I… the me sitting on 
the couch, said yes, please push my finger against the trigger. What would I do? 
Would I feel such profound compassion and empathy I would do as I request; or 
would I decline for fear of being a murderer? Dont know. (WP, 130-131) 

Dans ce passage le personnage paraît d’abord se dédoubler. À partir du moment où il 

remercie le ciel de « ne pas pouvoir se voir », il parle successivement en tant que 

meurtrier magnanime qui se voyant sur le point de se suicider se proposerait son aide, 

et en tant que suicidaire crispé sur son arme, incapable d’en finir seul et s’appelant à 

l’aide. Bien sûr, puisqu’il n’entrera jamais dans une pièce pour se voir en train 

d’essayer de se suicider, il ne peut effectivement pas se voir. Mais cette façon de se 

voir sans se voir, de s’imaginer se voyant, brouille les limites de la narration. Après 

un certain nombre de pronoms « I », il devient de plus en plus difficile de savoir s’il 
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 Le référent de ce « Il » est « le personnage ». Mais ce pourrait bien être le lecteur aussi…   
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est suicidaire ou meurtrier ; s’il prend le parti de celui qui est assis sur son canapé, ou 

celui de l’autre – à moins qu’il s’agisse de l’un ? Reste seulement la certitude que 

tous ces « I » n’en sont qu’un seul, et que tous les mots qui l’entourent contribuent à 

le définir, jusqu’au pistolet qui fait « apparemment partie de son anatomie ».317 

D’une part sans nom le personnage est un pronom dit « personnel » qui attire tout à 

lui, et « I » est sans fin parce qu’on ne sait pas où commence ce qui l’entoure et où il 

finit. D’autre part, lorsqu’il représente un suicidaire incapable de se tuer, réduit à 

s’imaginer lui-même comme un autre entrant pour se tuer à sa place, l’impression de 

sa fin imminente, parce qu’elle n’en finit pas de ne pas arriver, donne l’impression 

qu’il ne mourra jamais.       

Ce passage où il s’interroge sur la possibilité d’être un meurtrier en tant 

qu’assistant de son propre suicide, le renvoie à la question qu’il a déjà tranchée avant 

son premier meurtre, c’est-à-dire après la tentative de suicide qui ouvre le livre : « I 

would have killed the wrong person. […] Killing myself is tentamount to murder… 

the execution of an innocent individual » (23-24). Il renvoie surtout encore une fois 

dos à dos deux versions du personnage qui paraissent constituer la colonne vertébrale 

de son existence, puisqu’elles sont « les points relativement fixes » et récurrents dont 

parle Gass. Au moment où il avait tranché la question, « I » et « myself » se 

répondaient pour désigner deux versions de prime abord incompatibles de lui-même : 

« I » désigne quelqu’un qui tue, et « myself » une victime innocente. Mais déjà elles 

sont réconciliées par la tournure des phrases, notamment l’utilisation de « wrong 

person » pour se désigner lui-même. Il évoque par ces mots comme un lapsus, le fait 

qu’il est « une personne mauvaise », c’est-à-dire quelqu’un qui fait le mal, renvoyant 

la personne innocente dont il veut parler – innocent individual – au meurtrier qu’il 
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 A la page précédente il disait : « I have been sitting here so long with this [the gun] in my mouth 
its an extension of my tongue. I have been sitting here with this in my mouth so long it has effected a 
genetic change » (129). Dans la mesure où nous sommes confrontés à un personnage qui ne leur 
parle pas et décide de tuer les gens, le fait que l’arme remplace sa langue et qu’il ne le pointe pas sur 
sa tempe mais sur ses cordes vocales n’est évidemment pas anodin. Mais ce qui nous intéresse plus 
particulièrement ici est la notion de « mutation génétique » qui traduit bien comment aux moments 
où il doit choisir entre vivre et mourir, tout ce qui entoure le pronom « I » finit par entrer dans son 
ADN, symbole relativement fort d’identité de nos jours – comme aux jours de la sortie du livre aux 
États-Unis, en 2002.      
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est, donc à la « personne mauvaise » encore.318 Comme si quoi qu’il veuille dire, il 

disait toujours qu’il est une personne qui fait le mal. Quand il répète par la suite « I » 

sans relâche, l’utilisation systématique du même pronom atténue le fait qu’il puisse y 

avoir deux personnalités qui s’affrontent. Si l’on se fie à la formule de Descartes, 

« Je pense donc je suis », un seul penseur, quel que soit le nombre de personnes et de 

choses auxquelles il pense, n’est qu’un seul être. Le personnage n’a d’ailleurs pas de 

doute à ce sujet, bien que Selby organise son discours sur le mode d’un Cogito 

relativement dénaturé : « Animals dont sit around with a gun barrel in their mouths. 

[…] They don’t think and just live. I think therefore I die. But Im not dead » (WP, 

129). Le « I am » de Descartes devient « I die », dans le sens de « Im not dead », 

c’est-à-dire qu’il faut comprendre l’ensemble comme, « je suis en train de mourir ». 

Le personnage n’est pas l’un ou l’autre de ses deux alter egos. Il est en train d’être 

l’un et l’autre, alternativement. Si l’on se détournait de ces deux points relativement 

fixes fondamentaux, on en trouverait d’autres encore. Mais cette alternative qui 

devient une alternance avec la conscience de sa propre mortalité, mérite qu’on 

s’arrête sur deux des « cent mots » dont est fait un personnage sans nom.    

 

b) L’Être las d’être là 

Nous évoquions avec Todorov l’amoralité du personnage, par opposition à 

l’immoralité, et maintenant qu’il est question plus précisément des valeurs qu’il 

défend, on peut citer son opinion sur le sujet lorsqu’il regarde la télévision – 

rebaptisée « boob tube » pour l’occasion, en raison du grand nombre de femmes qu’il 

y voit exhiber leur poitrine :  

No point in the boob tube. Ahhh, the way they toss them around its depressing. 
As if the boobs have a life of their own and some inane broads only reason for 
living is to shake them in your face. No wonder this country is going down the 
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 « Wrong » en anglais désigne plus spontanément le fait de se tromper, plutôt que celui de faire le 
mal. Le fait d’assimiler le personnage à une personne qui se trompe n’est d’ailleurs pas inintéressant 
ici. Mais l’idée est d’associer « wrong person » et « wrongdoer », que l’Oxford Dictionnaries Online 
definit en ces termes : « A person who behaves illegally or dishonestly; an offender ». Etant bien 
entendu que la simple collocation des deux termes « wrong » et « person », si elle peut évoquer 
l’idée, ne permet pas d’interpréter grammaticalement « wrong person » autrement que comme « la 
mauvaise personne », au sens d’une erreur sur l’identité de la personne en question. Erreur qui se 
suffit peut-être à elle-même dans le cas qui nous occupe.  
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tubes. Average set is on 6 hours a day. Country of idiots. Its not a moral 
degeneration. A case becoming amoral. Immorality is tangible. Its a definite 
mind set. It is a tangible perception of life and the actions needed to beat life at 
its own game. Immorality is not wishy washy. It is not fuzzy feelgoody. 
Fundamentalists have a very definite agenda they pursue and it is tangible. 
Concrete. The boob tube softens the suckers up for them. (WP, 111-112) 

La télévision qui le colonise de l’intérieur est le lieu de l’amoralité, elle génère du 

« fuzzy feelgoody », c’est-à-dire qu’elle fournit la matière « vague » nécessaire au 

téléspectateur pour qu’il se sente « vaguement bien ». C’est tout ce qu’elle est : du 

bruit et des images hypnotiques. Ainsi quand le personnage parle d’un « pays 

d’idiots », il précise qu’il n’est pas peuplé d’hommes rendus idiots par la dégradation 

des valeurs du pays dans lequel ils vivent – « not a moral degeneration ». Si les 

immoraux sont animés par des valeurs dégradées selon le personnage, les 

téléspectateurs eux sont privés de tout système moral par la télévision qui permet de 

cette façon aux « fondamentalistes immoraux » d’imposer leur système. En créant 

des « amoraux », par définition sans morale, la télévision crée un vide qui peut être 

rempli. Le personnage qui assiste au spectacle télévisuel comme au spectacle du 

monde devant lequel il fuit, articule les deux spectacles, faisant du premier la 

projection absurde du second, qui lui par contre, est peuplé de « fondamentalistes » 

aux idées claires et arrêtées – « definite mind set ». L’amoralité du personnage est 

donc encore différente de ces deux univers, puisqu’elle s’arrache du néant télévisuel 

et s’inscrit contre l’immoralité ambiante. L’absence de morale du personnage est en 

somme le refus de souscrire à la morale « fondamentaliste » qui régit le pays dans 

lequel il vit, donc l’absence d’immoralité en fait. Cependant dénoncer ce qu’il 

appelle « l’immoralité » est une façon pour lui de se projeter dans le monde, d’aller 

contre elle, et donc d’échapper à l’amoralité passive du spectateur.  

Le héros dit qu’il veut mourir mais il reste en vie, et cette contradiction se 

résout dans sa charge nihiliste contre les valeurs établies. Sa charge prend deux 

formes particulières, souvent mêlées, comme lorsqu’il s’exclame à la fin d’un des 

faux dialogues qu’il imagine : « Yeah, sure, I gotya. There really isnt anything to 

believe in. Not out there » (123). À ce moment, contrairement à Big Jim Kinsey 

après le meurtre de ses victimes, le personnage fait lui-même son propre procès. Il ne 

dure pas une heure mais des jours, et faute de trouver quelqu’un pour le juger, il se 

juge lui-même :  
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Forgive me father for I have sinned. I have had impure thoughts. 
Youre damn right you did. Who doya think you are, eh, talking likea that? 
Mea culpa father. 
You betchaya sweet ass. 
Mea fucking culpa. 
Thaza right. Go say somea Hail Marys an Lordsa Prayer. (122-123) 

Dans ce faux dialogue, il tourne en dérision la religion à travers l’image d’un prêtre 

rustre, représentant de ceux qu’il désigne comme les « fondamentalistes immoraux » 

qui colonisent la place nette que leur fournit la télévision. Cependant cette comédie 

n’est pas vraiment amusante, car elle traduit une crise de la foi tragique qui le laisse 

seul face à ses choix. Le personnage dit d’abord « qu’on ne peut plus croire en rien », 

puis il se reprend et précise, « pas là-dehors en tout cas ». Cette réserve ultime est 

l’aveu d’un personnage qui ne croit plus en rien en effet, mais qui veut croire. Il 

aimerait trouver un ordre, quitte à le fonder lui-même contre l’ordre immoral 

religieux trop discrédité pour pouvoir le condamner : « Jesus […], if you really exist, 

you skinny jew bastard, help me kill myself » (123). Pour faire sens de son crime, 

face à sa crise mystique, il trouve un système qui ne lui inspire qu’une vulgaire 

mystification : « Thats part of the foundation of all these religions, 

justification. […G]od… or the devil made me do it. Either way. Create a belief 

system to justify the satisfying of your lust » (125). Derrière le ton léger du dialogue, 

la caricature choquante de grossièreté du prêtre qui peut prêter à sourire, dort tout un 

monde immoral qui laisse le personnage seul et perdu. Les tons comique et tragique 

s’entrecroisent dans le récit d’un seul personnage, l’alternance de ces extrêmes 

renforçant l’impression nihiliste, mais confirmant en fait l’impression de Genette 

selon qui, « le comique n’est qu’un tragique vu de dos » (Palimpsestes, 23).  

L’alternance en effet, s’impose comme un motif fondamental dans 

l’articulation de la charge du personnage contre l’immoralité du monde. René Girard, 

dans ses Critiques dans un souterrain, parle d’ailleurs de « l’alternance terrible 

d’exaltation et de dépression » comme du « thème par excellence de la dramaturgie 

moderne : Néron terrassé par Junie, la froide beauté Baudelairienne, l’impuissance 

du génie que la stupidité obsède, Flaubert, Nietzsche » (211). Puis il ajoute,  

Tout ce qu’on nomme « masochisme », « sadisme », loin de constituer une 
aberration individuelle, s’inscrit dans la ligne droite de la mimesis désirante. 
[…] Avec la violence réciproque, on entre dans une phase critique, celle qui 
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débouche sur le délire et la folie, bien sûr, et aussi sur la destruction et sur la 
mort. (213)  

Sans s’arrêter ici sur la « mimesis désirante » autrement qu’en définissant la charge 

du personnage comme un désir d’avancer malgré tout, et la mimesis comme l’envie 

qu’il a de rendre les coups qu’on lui porte en juste proportions, on peut préciser cette 

trajectoire du personnage à la lumière de la « violence réciproque » qu’évoque 

Girard. Dans Waiting Period, le personnage est à la fois en proie au « masochisme » 

– qui culmine dans le suicide, ultime violence que l’on peut se faire – et au 

« sadisme » – non seulement il tue, mais il prend plaisir à voir souffrir ses victimes. 

Deux revers d’une même médaille pour Girard, les deux penchants se nourrissent 

l’un l’autre. Ils alternent chez le personnage qui veut mourir à cause d’un monde 

immoral, et vit parce qu’il tend vers une autre (im)moralité qui doit lui permettre de 

juger qu’il peut bien rendre les coups, et surtout, les rendre avec la violence dont il 

estime être victime. La première attitude dépressive – masochiste – implique « délire 

et folie » auxquels le personnage n’échappe qu’en se ruant dans la seconde exaltée – 

sadique –, qui lui font porter « la destruction et la mort ». Tant qu’il refuse le système 

de valeurs établi il marche donc, mais d’une marche forcée, et chargé d’un fardeau 

lourd qu’il laisse tomber souvent.   

Les héros des récits de Selby tournent en rond certes, mais ils tournent 

encore. Cette trajectoire circulaire reste une projection en avant, même s’ils ne 

parviennent pas encore à nommer ce vers quoi ils tendent. Leur fuite en avant est 

aussi une suite de retours en arrière – où avant s’oppose à après –, pas parce qu’ils 

régressent, mais parce qu’elle est la manifestation d’un besoin d’avancer qui prend sa 

source dans « l’immense nappe d’ombre » qu’ils ne sont pas les premier à essayer de 

nommer. La dédicace de Sade à son Justine ou les malheurs de la vertu l’exprime en 

ces termes : 

Le dessein de ce roman (pas si roman que l’on croirait) est nouveau sans doute ; 
l’ascendant de la Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, 
voilà la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne devrait-on 
pas en être rebattu ? 
Mais offrir partout le vice triomphant et la Vertu victime de ses sacrifices ; 
montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs […] dans la seule vue 
d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes leçons de morale que l’homme ait 
encore reçues : c’était, on en conviendra, parvenir au but par une route peu 
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frayée jusqu’à présent. Aurai-je réussi Constance ? Une larme de tes yeux 
déterminera-t-elle mon triomphe ?  

Bien sûr, une correspondance de projets ne fait pas une analogie stylistique. Selby 

n’écrit pas de la même façon à partir de 1964, que Sade en 1791. On pensera 

cependant spontanément aux errances de Tralala, et aux outrages qu’elle subit dans 

Last Exit to Brooklyn, lorsqu’il est question de « l’infortunée errante de malheurs en 

malheurs ». L’entame de la première partie du livre de Sade renforce encore un peu 

plus les ponts entre projets sadiques et selbiens, accentuant le trait qu’amorce sa 

dédicace. Le narrateur veut étudier les « moyens dont la providence se sert » pour, 

faire connaître à ce malheureux individu bipède la manière dont il faut qu’il 
marche dans la carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres 
de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore 
parvenu ni à la connaître ni à la définir. (53)  

Peuvent alors revenir en mémoire les mots de Foucault à propos de la fin du 

« discours représentatif » capable « d’énoncer dans la suite de ses mots l’ordre 

dormant des choses » (222).  Il estime en effet « contemporain de Sade » le 

bouleversement « du précaire équilibre entre la loi sans loi du désir et l’ordonnance 

méticuleuse d’une représentation discursive » (222). Parce que Waiting Period se 

développe comme une confession au présent d’un personnage qui pense selon ses 

propres lois, le récit est tissé de connexions étranges. Le personnage qui se sent 

séparé du monde articule en effet cette séparation sur un mode émotionnel, 

impliquant le vocabulaire de l’émotion – feel par exemple –, et la comparaison ou la 

métaphore nécessaires à son expression – « feel like ». Lorsqu’il enchaîne ses idées 

curieusement par exemple, passant d’un sujet à un autre illogiquement, il ne manque 

pas de le relever : « From mockingbirds to showers, to Tarzan, to Pirate Jenny. 

Perfect sense. Beautiful day and all makes sense. Haha, even the senseless. Thank 

god no ones listening » (74). Ce retour systématique du personnage à la logique, 

cette pathologie du raisonnable en dit sans doute moins sur ce qu’il cherche à dire, 

que ses envolées hétéroclites.  

La poursuite de sa quête doit impliquer cependant le fait que, contrairement à 

ce qu’il dit, quelqu’un l’écoute. Et s’il veut comprendre le personnage, celui qui 

l’écoute doit se fier plus certainement aux connexions étranges qui construisent sa 

charge, plutôt qu’aux raisonnements qu’il essaye de mener logiquement. Camus est 
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clair sur ce point : « A ceux qui désespèrent de tout, ce ne sont pas les raisonnements 

qui peuvent rendre une foi, mais la seule passion, et ici [aux allemands entre les deux 

guerres] la passion même qui gisait au fond de ce désespoir, c’est-à-dire 

l’humiliation et la haine » (L’homme révolté, 229). Galloway pourrait bien élaborer 

sa variation sur le thème de cet argument lorsqu’il dit de lui : « Camus’s arguments 

on the absurd are impressionistic, and it would be unfair, therefore, to demand of 

them the logic and consistency of a finalized philosophical system » (14). C’est 

lorsque le personnage s’enferre dans la logique qu’il s’éloigne le plus de son but, et 

Waiting Period s’impose comme une mise en scène de cet échec raisonnable qui 

appelle une expression déchaînée.  

Avant d’en arriver à cet échec raisonnable du personnage, nous avons vu dès 

l’entame de cette partie comment chacun des personnages de Selby, qu’il porte un 

nom ou non, appartient à une communauté de personnages partageant des traits 

communs. Sans qu’il soit possible d’isoler une personnalité unique et clairement 

identifiable qui les définirait tous, sorte de stéréotype qui servirait de modèle à 

l’élaboration de chacun d’entre eux, l’étude des différents traits qu’ils partagent nous 

aura donc tout de même indiqué une direction commune. Les personnages de Selby 

sont ces êtres raisonnants, qui lorsqu’ils refusent l’ordre du monde tel qu’il leur est 

offert, doivent s’inventer des raisons pour survivre dans ce milieu hostile. Ils se 

lancent dès lors dans une interprétation personnelle du monde, se sentant seuls contre 

tous. Ils décident de se passer de ce que les autres pourraient leur en dire, leur quête 

devient un mouvement qui leur est propre, et ils sont entièrement identifiés à ce 

mouvement parallèle au monde – dans l’espace de leurs cerveaux. Or cette façon 

solipsiste de concevoir la vie nous ramène à toutes les formes de constructions 

culturelles, qui sont toujours problématiques, et jamais universelles. Dans son usage 

du langage qui sert à forger toutes les constructions des personnages – 

essentiellement pauvre et inspiré par la télévision –, Selby nous rappelle en bon 

écrivain, l’arbitraire du signe, et ce que cela implique en matière d’explication du 

monde.  

Nous avons en effet insisté dans un second temps plus précisément sur le fait 

que les personnages sont eux-mêmes des constructions, des avatars cosmiques 
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élaborés à partir d’une personnalité surplombante qui unit les personnages de Selby, 

et qui ne saurait être réduite à l’identification d’un seul d’entre eux à travers sa 

trajectoire particulière. L’avatar ouvre sur le principe d’incarnation, où les concepts 

de signifié et de signifiant s’adaptent à tous les mots, même les noms propres. Alors 

que le signifiant peut être un signe fixe et inchangeant – Sara dans Requiem for a 

Dream, Harry dans The Demon –, le signifié lui varie toujours, il est en perpétuelle 

évolution. Un roman est un texte qui progresse, c'est-à-dire une marche en avant 

jalonnée de signes fixes accumulés, dont les signifiés ne sont jamais assignables une 

fois pour toutes. Sara et Harry sont donc deux des avatars de ce que nous avons 

désigné comme « l’archi-Harry », c'est-à-dire deux points fixes dans un récit 

perpétuellement mouvant, dont seule l’évolution pourra permettre de définir 

l’ensemble de ce que les avatars désignent dans le cosmos que forme l’univers entier 

du récit. L’égocentrisme pathologique et l’obsession de contrôle qui prennent forme 

dans chacune des quêtes des personnages, finissent par construire une lutte unique 

entre un homme seul et un monde hors de contrôle.  

C’est pourquoi enfin, on aura identifié ces personnages à leur lutte, qui 

devient pour chacun d’entre eux quand ils désespèrent de pouvoir vivre, et vivent 

quand même dans un monde violent et incompréhensible, une charge nihiliste qu’ils 

croient sincèrement en accord avec le monde. Le personnage pour Selby ne s’en 

sortira en somme, qu’en décidant de rompre la chaîne de la violence, si toutefois une 

telle chaîne existe. L’envie de dépasser les évidences qui s’impose à lui constitue le 

principal échec de chacun des Harry, qui ne remet jamais vraiment en cause l’ordre 

du monde quand il décide de répondre à la violence, par la violence. Vient donc le 

temps pour nous d’étudier la façon dont Selby met en jeu cette expression déchaînée 

des personnages, à travers le prisme de leur esprit en désordre, pour voir comment il 

développe un langage qui ne disant pas tout, permet qu’on le comprenne quand 

même – aux deux sens du terme à nouveau : qu’on l’intériorise, et qu’on en fasse 

sens. Le désir de maîtrise par l’expression de Selby s’imposerait alors contre 

l’obsession du contrôle entièrement intériorisée par ses personnages, comme ce qui 

permet malgré tout à celui qui désespère de ses méprises, de continuer à se 

méprendre. Au cas où, puisque de toute façon il est là. 



 

309 
 

Troisième partie - Alternance, alternative et altération 

 

Le personnage pour Selby est l’être là qui se débat, mais surtout celui qui est 

en train de (Ø) débattre. Il n’écrit pas la biographie ou les mémoires d’un personnage 

– ni les siennes –, pas plus qu’il n’aspire à tracer le portrait de quiconque ou de quoi 

que ce soit. Le récit pour lui est une crise brève, où il n’est fait référence à 

d’éventuelles années qui passent qu’en passant justement, puisque seul ce qui se 

passe au moment présent l’intéresse – « Seems like something inside of me noticed 

something about it… damn, what in the hell was it??? nothing really extraordinary, 

just kind of en passant, but there was a click inside » (142), comme l’articule pour 

lui-même le personnage de Waiting Period. L’esthétique du déclic mental qui met – 

ou échoue à mettre – en marche la mécanique des rouages de la pensée est un 

épiphénomène dont la durée ne se compte pas en années, mais reste que le 

raisonnement toujours présent de celui qui pense se révèle chronophage, et en 

cannibalisant jusqu’à la quasi totalité du récit dans Waiting Period, ce toujours 

présent devient aussi temps qui passe. Selby tire les conséquences cartésiennes, et 

puisqu’on est parce qu’on pense, alors ses personnages ne seront que tant qu’ils 

pensent, c’est-à-dire en tant qu’êtres pensants, mais aussi le temps qu’ils pensent : 

lorsqu’ils se taisent et ne pensent plus, ils disparaissent, et le récit s’arrête.  

D’autre part, les personnages de Selby sont obsédés par le temps qui passe. Il 

ne s’agit pas pour eux de compter les heures, ou de se sentir vieillir, mais d’avoir le 

sentiment que le temps n’existe pas dans la mesure où leur existence est une 

nébuleuse sans bornes. Le problème qu’ils ont avec le temps transcende même leur 

existence, devient exploration de l’histoire de l’humanité et fait de la valeur du temps 

un élément étroitement lié dans leur discours à la valeur de l’existence : la vie pour 

eux est un chaos éternel, dont il est inutile de mesurer la progression. Tous ne posent 

pas aussi clairement que son dernier personnage la question du suicide, mais tous 

suivent le fil de leur pensée qui les rattache à celle du sens de la vie. Richard Schacht 

écrit à propos de Nietzsche, au chapitre “After the Death of God” dans The 

Cambridge Companion to Existentialism : « the overcoming of nihilism for him is a 
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matter of finding a way to a “yes” to life that is genuine and deep. And that sort of 

affirmation is not merely intellectual; it is a matter of one’s having come to learn to 

love it, for what it fundamentally is, as it fundamentally is » (120). Il y a deux 

éléments qui paraissent particulièrement intéressants dans cette citation lorsqu’il 

s’agit de mettre en perspective les notions de temps et du chaos de l’existence dans 

l’œuvre de Selby. En insistant sur « l’amour » de la vie qu’on « apprendrait » selon 

Nietzsche, Schacht en appelle à une passion déraisonnable qui doit permettre de 

vivre sans raison, ou en tout cas, sans aucune qu’on puisse intellectuellement 

expliquer. Il faut trouver, comme le dit Todorov, les raisons de refuser la mort : « La 

grande, la difficile leçon de la vie, consiste précisément à refuser la mort, à accepter 

de vivre (cela s’apprend) » (Poétique de la prose, 195). Or l’apprentissage s’inscrit 

dans la durée, c’est un processus plus ou moins long et douloureux, et Selby n’aura 

jamais cessé de tenter d’exprimer cette passion inexplicable pour la vie qui permet 

d’« apprendre » à « accepter de vivre ». Dans une note à la Naissance de la tragédie, 

Marc de Launay précise par ailleurs que pour Nietzsche, « l’art est moins un artifice 

mimétique qu’un jeu de contraintes rigoureuses et modératrices imposées aux 

pulsions naturelles » (890, note 5). Sans doute l’écriture pour Selby est-elle aussi 

cette façon de rythmer le brouhaha des pulsions de ses personnages, et de forger dans 

ce désordre, une partition qu’on pourrait enfin jouer après avoir fermé l’un de ses 

ouvrages. 

Enfin, lorsque Schacht fait référence à Nietzsche, il se place dans la 

perspective du monde « après la mort de Dieu ». D’un point de vue pragmatique, 

vivre dans un monde sans Dieu signifie pour un occidental vivre sans calendrier – en 

tout cas pas en 2013, puisque sans Dieu le Christ n’est jamais né aux environs de l’an 

1 –, et repousser l’origine de notre espèce au-delà du jardin d’Eden, jusqu’aux 

primates, aux bactéries et, c’est là l’ennui, encore au-delà ; un au-delà dont on ne sait 

rien. Même si la question de la « mort de Dieu » et de la quête des origines traverse 

l’œuvre de Selby, nous l’envisagerons plus particulièrement à travers Waiting 

Period, car le problème est posé en termes clairs par la dédicace et l’épigraphe que 

nous étudierons plus en détails. Dans Temps et récit I, Paul Ricœur pose, non sans 

une certaine ironie, la question des « manichéens » à propos de Dieu et de l’origine 

du monde : « Que faisait Dieu avant (antequam) de faire le ciel et la terre ? S’il était 
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inoccupé et ne faisait aucun travail, pourquoi ne s’est-il pas de même toujours aussi 

dans la suite comme toujours auparavant abstenu de travailler ? » (46). Pour Ricœur 

aussi, « les catégories temporelles sont donc impropres à caractériser un “avant du 

monde” » (47). Selby montre comment sans foi, ses personnages ne peuvent 

échapper à leur insupportable « présence au monde », constituée entièrement de leurs 

pensées chaotiques et violentes. Parce qu’ils sont privés de la foi en Dieu d’une part, 

ils paraissent ne pas savoir d’où ils viennent, et dans la mesure où ils cherchent à 

accepter de vivre, il leur faut absolument apprendre ce que c’est que la foi dans 

l’avenir. Ainsi, si « les catégories temporelles sont impropres » à « caractériser un 

avant du monde », il faudra absolument qu’elles permettent aux personnages 

d’organiser le chaos du monde au présent, sans quoi tout à leurs errances, ils n’auront 

pas même le temps d’imaginer qu’il existe un avenir.      
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Chapitre 7  

Progression et mythe du progrès  

 

 

 Waiting Period, le dernier roman d’Hubert Selby Jr., est peut-être son chef-

d’œuvre. Il mérite en tout cas qu’on s’y attarde un peu plus longuement, parce qu’il 

est symptomatique des obsessions qui ont traversé tous ses ouvrages, et qu’elles s’y 

trouvent sans doute portées à leur point d’incandescence dans les voix d’un 

personnage qui attend, et d’un narrateur qui l’entend. Dans sa critique du livre, Julia 

LoFasso écrit :  

Here, Selby (Last Exit to Brooklyn, Requiem for a Dream) again documents 
obsession, this time that of a disgruntled veteran who stops short of suicide after 
being faced with a five-day waiting period on his handgun order. […] Like 
Requiem, Waiting Period shows Selby’s deftness at employing innovative 
punctuation and creative spelling in service to his particular narrative voice. 
Except for random interjections from God, this novel is narrated entirely in 
stream-of-consciousness first person. Since the novel’s voice belongs to a 
somewhat whiny and paranoid murderer, it does get exhausting after a while 
[…]. However, the narrative can be appreciated for its schizophrenic word 
association games and the narrator’s ideas on checking out of the status quo. 
(95, je souligne) 

De prime abord, tout porte à croire qu’il s’agit seulement pour le « vétéran 

mécontent » d’une période de cinq jours d’attente avant d’obtenir son arme. 

Cependant, dès le départ, il s’agit aussi d’une période d’attente qui ne devrait pas 

exister, comme l’indique le vendeur d’armes : « Great system now. No more waiting 

period. Check you out just like that. Unless youre an excon or escaped murderer or 

something » (19). Le temps de latence avant l’octroi d’une arme a été légalement 

supprimé aux États-Unis, et le livre devient au moins de ce point de vue, la chronique 

d’une attente qui n’aurait pas dû avoir lieu.  

D’où la déception du personnage qui s’en suit, qui ne vient pas du fait qu’on 

lui refuse le droit d’avoir une arme, mais qu’à cause d’un problème informatique on 

l’oblige à attendre alors qu’il ne devrait pas : « So now I just sit here and wait. The 
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rotten system isnt functionning. Always the system » (20). Alors qu’il voulait mourir 

et qu’on l’oblige à attendre encore un peu, il est passif et retourne au désœuvrement 

qui a motivé sa volonté d’acquérir une arme : « Im just chewed and chewed and 

chewed but never killed… never. Only perpetual dying. Thats the thing about torture, 

first theres the threat of death, then theres the promise of death, but you are never 

blessed with the simple gift of death » (16). La vie est une « torture » pour le 

personnage, parce qu’elle se résume pour lui à l’attente de la mort. Depuis la 

naissance il sait comme tout le monde qu’il va mourir – « the threat of death » –, il 

voit dans l’achat d’une arme la promesse de la libération de cette attente que la mort 

peut lui apporter – « the promise of death » – et se la voit à nouveau refusée. C’est 

pourquoi avant d’étudier la façon dont Selby nous montre la vie de ses personnages 

comme une lente progression qui les altère jusqu’à la fin, il faut mettre en 

perspective les voix du personnage et du narrateur. Tous les deux ne vivent pas le 

même temps, et au désordre des attentes du personnage, répond l’unique attente du 

narrateur qui l’observe : le personnage s’en sortira-t-il à la fin ?  

 

 

A/ La dialectique de l’ordre et du chaos : le cas « Waiting Period » 
 

 

a) Les deux voix, entre attentes et ententes   

David Seed relève dans un autre article que la question soulevée par le titre – 

« sera-t-il seulement question d’attente ? » –, trouve sa réponse lorsque le personnage 

« passe à l’action ».319 Indépendamment de ce que Seed entend précisément par là, et 

même si en effet il n’est dès lors qu’il « passe à l’action » plus seulement question 

d’attente, il ne faudrait pas dans Waiting Period opposer l’attente à l’action. Au 

contraire, le livre s’impose comme une réconciliation des deux termes à travers les 
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 La citation originale est : « The question raised in the title – whether the novel will only describe 
waiting – is answered once he moves into action ». Il ajoute par ailleurs à propos du narrateur, plus 
prudemment que LoFasso lorsqu’elle l’appelle « Dieu » : « Short inset passages in italics give external 
images of the narrator and balance the subjectivity of his monologue » (135). 
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rapports au temps qu’ils induisent, d’abord chez le personnage, puis dans le plus 

large spectre de la narration. Pour le personnage, la résolution à l’action est comme 

l’attente, une question de temps et d’attentes – au sens d’expectations :  

Finally got it. He was true to his word, said it would only be a few days, and he 
was right. Hmm… couple of days… Miraculous… perhaps mystical days. So 
much changed in these days. How extraordinary… the change… yes, definitely 
mystical and miraculous. (23)  

Alors qu’il obtient enfin son arme, il change d’avis et loue la période d’attente qui lui 

a permis de se rêver meurtrier, et d’ainsi choisir l’option diamétralement opposée à 

celle du suicide. Ce paragraphe entamé par la façon dont il se réjouit soudainement 

des courts jours d’attente « miraculeux et mystiques », se termine d’ailleurs sur des 

termes encore une fois temporels : « Plenty of time. Plenty of time now that I know 

what to do with my time… » (25). Ainsi l’attente qu’il concevait au départ comme 

une perte de temps se transforme en « miracle », parce que l’attente comme l’action 

se résument à un laps de temps, perdu ou gagné. Peu importe qu’il attende ou agisse 

en somme, tant qu’il ne perd pas son temps, qu’il formule des attentes et les réalise.    

LoFasso insiste sur « l’adresse » de Selby – « deftness » – car en effet, écrire 

un roman cohérent dans un style proche du « stream-of-consciousness », à partir de 

la voix d’un meurtrier « plaintif et paranoïaque » est un travail d’équilibriste. C’est 

pourquoi lorsque le flot longtemps ininterrompu du discours du personnage le rend 

pénible à suivre – « exhausting after a while » –, ce dernier doit être contrebalancé, et 

c’est à cette nécessité structurelle du contre-point à la progression chaotique du 

personnage que correspond la réconciliation de l’attente et de l’action dans la 

narration. Dans Temps et récit I, Paul Ricœur explique que,  

l’enjeu ultime aussi bien de l’identité structurale de la fonction narrative que de 
l’exigence de vérité de toute œuvre narrative, c’est le caractère temporel de 
l’expérience humaine. Le monde déployé par toute œuvre narrative est toujours 
un monde temporel […] : le temps devient temps humain dans la mesure où il 
est articulé de manière narrative ; en retour le récit est significatif dans la 
mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle. (17)    

Le personnage n’est pas le narrateur du récit pris dans sa globalité, mais il est le 

narrateur du récit de sa vie quand il articule pour lui-même son « expérience 

humaine », que Ricœur rapproche d’une « expérience temporelle ». De ce point de 

vue il est un bien piètre narrateur, car il a beau être obsédé par le temps qui passe, et 
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refuser de perdre son temps en vaine attente, systématiquement il se perd dans un 

labyrinthe temporel et son « expérience temporelle » est un désordre sans nom. Or ce 

désordre touche aussi sûrement le macrocosme de son existence, que le microcosme 

d’un moment particulier qu’il expérimente. Il évoque par exemple parfois, mais 

toujours de façon chaotique et incohérente, des souvenirs d’enfance lointains qui 

demeurent insensés, pour lui comme pour le lecteur : « Seems like I sat on Pops 

shoulders when I was little…hummm interesting, wonder if thats a fantasy or a 

reality? Crazy what you remember and what you wonder » (163-164).320 Alors qu’il 

déambule à « la fête du comté » – « the County Fair » – où il va empoisonner les 

membres du jury qui a acquitté Big Jim Kinsey trente ans plus tôt, il se rappelle ainsi 

un jour où son père l’aurait porté sur ses épaules. Le côté bucolique du souvenir 

tranche déjà avec la tâche mortifère qu’il mène à bien, et si l’on ajoute qu’il ne situe 

pas bien ce souvenir dans le temps, qu’il en vient même à penser qu’il ne s’agit pas 

d’un souvenir réel – « what you remember » – mais plutôt d’une construction de son 

esprit sans fondement dans son expérience réelle – « what you wonder » –, alors la 

vie du personnage apparaît comme surgie du néant, sorte de passé « trou noir » où 

toutes ses expériences se mélangent entre elles, ainsi qu’avec différents fantasmes 

auxquels elles ont donné naissance dans l’esprit du personnage adulte. S’il n’y avait 

que sa voix, le livre serait aussi illisible pour le lecteur, que sa vie pour le 

personnage.     

Au niveau du microcosme d’un moment, il manque aussi à l’ordre des choses 

une certaine forme de chronologie. Lorsque les évènements se précipitent, comme 

quand il empoisonne la boisson de sa première victime, son récit se précipite aussi, 

ce qui donne lieu à quatre pages d’un bloc (45-48) sans paragraphe, et à la 

ponctuation rare – réduite à quelques virgules et points de suspension –, sans même 
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 À un autre moment lorsqu’il est fatigué, qu’il baille et craint que tout le monde le regarde et se 
rende compte qu’il passe ses nuits à fomenter des attentats, il se rappelle l’école élémentaire : « Its 
like being back in school. Everyone looking at you when you yawn and that damn Mizz Bubblehead 
or whatever her name was, ‘If you tried sleeping at night maybe you would not be yawning in every 
ones face’. […] What a bitch. Wonder why she hated me? » (107-108). Un psychanalyste relèverait 
peut-être le sentiment de persécution du personnage qui remonte à l’enfance, et il s’interrogerait 
sur ses parents. Ce qui nous intéresse ici est qu’il ne se souvient pas du nom de l’institutrice, la seule 
mention de mademoiselle « tête de bulle » n’étant pas tout à fait fiable. Son sentiment de 
persécution traverse les âges, alors que les noms et les visages se perdent dans les méandres de sa 
mémoire faillible.  
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un point final pour clore l’ensemble de sa tirade. Les dernières lignes décrivent en un 

flot ininterrompu la façon dont il s’approche de sa rue, où il va se garer, et 

soudainement, un retour à la ligne – correspondant même à un changement de page, 

mais sa préméditation est moins certaine que celle du passage à la ligne – et des 

italiques marquent le début du commentaire du narrateur qui, sans point qui le 

précède, commence aussi sans majuscule : 

[…] must always drive courteously oh what a great street a life saver wonder if 
they are right and you cant taste it cant think of that now got to get home in one 
piece just be careful of the light flicking off the leaves dont get distracted 
by all means do not get distracted. The possible events that can occur in the 
wink of an eye are endless, absolutely endless. So though he is more than three 
quarters of the way home, has, in fact, only a few more streets to drive, about 
ten actually, still the possibilities for disaster are legion. Yet it does look, more 
and more, as if he will arrive at his home without incident. Even now he is 
parking the car. Yet he does not get out but sits staring through the windshield 
[…] until his vision clears and he can walk slowly and carefully up the walk. 
My god! the walk looks endless. (48-49) 

Nous avons noté, déjà avec l’exemple de cette allée qui « a l’air infinie », comment 

le personnage construit son monde, qui n’a rien d’objectif. Comme le note Seed, le 

narrateur vient contrebalancer la subjectivité du personnage – « balance the 

subjectivity of his monologue » –, puisque dans cet exemple, alors qu’il serait 

difficile de dire où il se trouve à la fin de sa prise de parole, le narrateur est par 

contre très spécifique : il a parcouru « plus des trois quart du chemin », il se trouve à 

« quelques rues » de chez lui, et même en fait, pour être précis, « à pas plus de dix ». 

C’est donc le narrateur qui amène le personnage de la route à sa voiture arrêtée, puis 

à l’allée qu’il va devoir remonter jusqu’à sa porte. C’est pourquoi quand LoFasso dit 

que les interventions du narrateur sont insérées au hasard – « random interjections 

from God » –, il faut doublement modérer sa remarque, puisque considérer 

spontanément qu’il s’agit de « Dieu » est d’abord problématique, et qu’ensuite ce 

narrateur intervient toujours pour structurer le récit du personnage lorsque ce dernier 

se perd en conjectures.       

Sans ré-insister sur l’appréhension de la traversée de l’allée chez le 

personnage, il est possible de s’arrêter sur la suite immédiate de cet épisode, après le 

franchissement du seuil de la porte qu’il finit quand même par atteindre, pour 

évoquer rapidement les rapports du temps à l’espace dans la structure du roman. Une 
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fois qu’il est – péniblement – rentré chez lui, l’ordre des choses apparaît en effet pour 

le personnage, comme un moyen d’effacer la dissolution du temps qui sépare le 

moment de l’empoisonnement et de sa fuite, de celui qu’il vit alors enfin chez lui. Le 

narrateur à nouveau donne un sens, c’est-à-dire un ordre, aux élucubrations du 

personnage : 

Krist, Im really home. I did it. Didnt I? Yeah, I know, but better check the 
bottle. At least that way—Empty. Knew I dumped it. […] Wonder if the cars 
okay? Didn’t hit anything. O krist, I/d remember something like that. […] 
Maybe tomorrow I/ll remember more clearly. A shower. Hot. Cold. Get these 
clothes off. What a great day. Greatest day of my life. No, no tossing clothes on 
the bed. Hang up the suit, nice and tidy. Everything in perfect order. 
Indeed, all is perfect in the perfectly ordered life of the man… at this particular 
moment. Our man is singing in the shower […], mist filling the bathroom, 
clinging to the mirror. In time, perhaps soon, he will increase the cold water in 
small increments and when he finally turns off the water he will feel invigorated 
and rub himself briskly and step forth a new man, at least for a moment. 
Bring me giants! (51-52)  

Comme dans l’exemple précédent, le narrateur prend la parole en reprenant les 

termes qui closent le monologue du personnage, et encore une fois il les confirme : 

« En effet, tout est parfait dans la vie parfaitement ordonnée de cet homme ». On 

peut cependant se demander s’il est question chez chacun du même ordre, et s’il est 

un lien entre « les vêtements qu’on ne jette pas sur le lit » au hasard, mais qu’on 

range à leur place, et ce que le narrateur nomme « la vie parfaitement en ordre de cet 

homme ». Car si tout est en ordre dans la vie de « l’homme » dont parle le narrateur 

dans son discours, on comprend mal comment le personnage peut arriver à la 

conclusion que « tout est parfaitement en ordre », quand au terme d’un monologue 

où il admet ne pas se rappeler s’il a eu un accident de voiture ou non, ni même s’il a 

vraiment versé le poison dans la boisson de sa victime, il pend son costume à sa 

place. En fait, alors qu’il semble confirmer le personnage dans son opinion, le 

narrateur s’emploie à mettre en ordre les événements de la vie de ce dernier, qui lui 

n’arrange guère que ses vêtements. Le narrateur le montre d’abord chantant, puis 

explique qu’il tournera un robinet dans un sens, puis dans l’autre, et se séchera au 

sortir de la douche. L’ordre chronologique de ce « moment particulier » vu par le 

narrateur tranche avec le chaos des pensées du personnage, qui s’apparente plus à la 

façon dont le brouillard de la condensation envahit la pièce et s’accroche au miroir. 

Le personnage qui espère qu’il se « rappellera mieux demain » n’en sait rien, son 
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passé récent est enveloppé d’un brouillard épais qui masque l’enchaînement de ses 

actions au moment où elles s’enchaînent, aussi sûrement qu’après qu’elles se sont 

enchaînées, et seul le narrateur paraît avoir la distance nécessaire pour les ordonner. 

C’est pourquoi lorsqu’il professe ce que fera le personnage, et dit qu’« au bon 

moment, peut-être bientôt » – « In time, perhaps soon » – il augmentera le débit 

d’eau froide, le chaos du discours du personnage et l’ordre chronologique de celui du 

narrateur se révèlent comme appartenant à deux espaces différents : le premier 

espace auquel appartient le personnage est celui soumis au débit des choses qui 

arrivent, alors que le second est celui où l’on observe, où l’on attend et anticipe le 

mouvement suivant. L’entente apparemment cordiale entre ces deux voix sur les 

attentes qu’on peut avoir face à la vie, en plus d’être affaiblie par le conflit entre 

leurs deux modes d’expression radicalement différents de l’ordre et du chaos, 

s’efface encore un peu plus parce que ces voix semblent appartenir à deux univers 

absolument irréconciliables.      

 

b) L’attente et l’attention (la tension) 

Le personnage en effet manque de recul, alors que le narrateur attentif est 

dans un autre espace, qui donne un nouveau sens à l’attente du titre du livre. À 

chaque fois qu’il est précipité dans l’action de ses attentats le personnage n’a plus le 

loisir d’organiser ses pensées, et alors que son monologue à ces moments atteint un 

point de rupture en terme de cohérence, le narrateur attentiste apparaît et fait le point, 

jusqu’à littéralement remplacer le point de ponctuation final dans le monologue du 

personnage – comme dans le premier exemple des pages 48-49. Dans le deuxième 

exemple, deux éléments dans son discours modèrent l’enthousiasme avec lequel il 

souligne la perfection et l’ordre de la vie du personnage, et éveillent un doute chez le 

lecteur quant à la valeur du point sur la situation qu’opère celui désigné par LoFasso, 

comme le « Dieu » omniscient qui veille sur la vie du personnage. En insistant 

d’abord sur la brièveté de cet ordre parfait – « At this particular moment », « at least 

for a moment » –, il prend déjà ses distances avec le personnage en rappelant que 

rien ne dure, et que l’ordre enfin trouvé par le personnage n’a qu’un temps. D’autre 

part, la légère variante dans sa reprise des termes du personnage confirme cette 
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modération : en répétant « parfait » en effet, le narrateur opère une distinction que le 

personnage ne fait pas. Il y a pour lui d’un côté la perfection des choses – « every-

thing is perfect » –, et de l’autre l’ordre des événements de la vie du personnage – 

« perfectly ordered life ». Alors que l’idée d’une vie parfaitement ordonnée pourrait 

simplement évoquer la vie d’un homme qui tient rangé son appartement et ses 

affaires, la redondance avec « tout est parfait » et les constantes références 

temporelles encouragent à étendre le problème de l’ordre à toute la vie du 

personnage.321 Alors que ce dernier se dit que « tout est en ordre » après avoir rangé 

ses vêtements, et qu’il existe un risque d’interpréter ses propos comme portant sur 

l’ensemble de sa vie – comme si après la panique il se rassurait en trouvant dans 

l’ordre des choses un substitut parfaitement acceptable pour palier le désordre de ses 

pensées, et le croire suffisant pour dire que tout est en ordre –, le narrateur 

surenchérit en disant que certes tout est en ordre, que le personnage mène une vie 

« rangée » où chaque chose a sa place, mais que malgré tout, l’ordre des choses ne 

dure pas. Il attire l’attention sur la ponctualité de l’ordre des choses qui ne se 

substituera jamais plus « d’un moment » au chaos d’une existence en perpétuelle 

construction. Mais cela, seuls les membres de l’assistance qui attendent – attendance 

en anglais – que sont le narrateur, puis le lecteur, ont le temps de le formuler.  

C’est seulement pour l’observateur distant qu’une chronologie peut émerger 

de la vie du personnage, parce qu’il n’y a qu’en s’en extrayant qu’on obtient le 

pouvoir d’arrêter l’action « pour un moment ». En ponctuant le monologue du 

personnage, le narrateur arrête artificiellement la construction perpétuelle de son 

existence, et décrit ce qu’il voit à cet instant, parce qu’ils ne participent pas du même 

temps. Le narrateur réalise ainsi l’idéal d’ordre chronologique qui demeure hors de 

portée du personnage, parce qu’il n’est valable que l’espace de ces moments arrêtés 

par un autre, dégagés de la durée de l’existence qu’ils tissent. Comme le note Ricœur 

dans Temps et Récit I, « il faut en effet que quelque chose cesse, pour qu’il y ait un 

commencement et une fin, donc un intervalle mesurable » (36). En faisant cesser le 
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 Nous n’avons pas la prétention de nous lancer dans un véritable travail de déconstruction, au 
sens où Derrida l’entend, mais souhaitons souligner qu’un certain flottement référentiel peut donner 
lieu ici à un jeu entre ce qui est dit par le narrateur, et ce que ce dernier veut dire. En voulant louer le 
caractère ordonné de « cet homme », il introduit une nuance sur la portée de l’« ordre » qui rend au 
moins problématiques ses louanges.   
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récit du personnage, le narrateur peut le mesurer. Cependant le problème de la 

chronologie dans Waiting Period tient au fait qu’il débute, se développe et se termine 

dans le cours des pensées du personnage. Tiré d’avant le début du roman, le fil des 

pensées du personnage s’étire au-delà de sa fin, et lui ne connaît pas de pause dans 

son récit. Quand le mot final « Amen » est prononcé par le narrateur, le divorce est 

total puisque le narrateur en a fini alors que le personnage se trouve seulement sur un 

nouveau seuil à franchir : encore une fois il ponctue le récit du personnage par un 

point, mais même s’il signifie ainsi qu’ils ne nous en diront plus rien, le récit 

continue. Ainsi si le narrateur a un rôle structurant clair au niveau du récit, cela ne 

rend pas le sens de cette structure moins problématique. 

Sorrentino notait – en 1981 – à propos de la construction des récits de Selby, 

qu’ils étaient construits « horizontalement », et que leur mouvement paraissait 

impossible à arrêter. Dans Waiting Period les choses ont changées. Les voix du 

narrateur et du personnage ne sont plus mêlées dans un seul discours indirect libre 

mêlant les pronoms « I » et « He », et si le récit du personnage continue d’épouser 

une trajectoire « horizontale », celui du narrateur impose une certaine « verticalité » à 

l’ensemble. Sorrentino expliquait,  

that which stands out so clearly in Selby’s prose is the fact that none of it is 
what is thought of as “quotable.” There is no “style,” no “elegance.” He is, by 
any standards which may be used to measure him, a PROSE writer—nothing at 
all of the poet in him, the stories are constructed simply, in a horizontal line, the 
words are true to the narrative they move. And the narrative moves, forward, the 
classic climax is reached, the story pitches down, no chance for reversal, at all. 
It is like one dull stone piled atop another, nothing remarkable about them in 
any way at all, and suddenly the mind is confronted by a pyramid, an 
overwhelming edifice—it won’t go away, a new thing has been made and 
placed in the world. (337)322 

Narrateur et personnage peuvent tous les deux mesurer le temps qui s’écoule, mais 

seul le premier peut s’en tenir à l’organisation des événements suivant un ordre 

chronologique, car il est le seul qui peut arrêter le temps. Malgré ses complaintes 

concernant le temps qui a l’air immobile lorsqu’il cède à ses pulsions suicidaires, ou 
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 A l’époque de la rédaction de l’article (1981), Waiting Period n’avait pas été écrit. Cependant, par 
des moyens différents, son dernier ouvrage respecte le critère du « mouvement vers l’avant » que 
décrit Sorrentino. D’autre part, on peut trouver dans la même revue (Review of Contemporary 
Fiction) l’article de Michael Stephens, « Hubert Selby, Jr. : The Poet of Prose masters » qui nous 
permettra de revenir plus longuement sur les notions de « style », d’« élégance » et de « poésie » 
que soulève Sorrentino dans l’œuvre de Selby.    
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qui « mystérieusement » accélère lorsqu’il attend et se découvre des attentes, 

l’existence du personnage s’inscrit toujours dans la même durée. Même lorsqu’il 

attend, lorsqu’il a le temps et paraît immobile un canon dans la bouche, ses attentes 

le projettent encore vers un avenir dont il ne sait rien. Ainsi alors qu’il attend son 

arme, il explique durant cette attente qu’il considère – comme nous l’avons vu – 

« miraculeuse et mystique » (23) : « I dont think the magnitude of the change has as 

yet fully registered. Will take time to fully assimilate, to see my past state of 

hopelessness clearly. Perhaps, even with time, it will be as simple as it appears to be 

now: my life had no meaning » (24). Et à l’autre bout du récit, alors que le temps a 

passé, il se rappelle : 

Time, time, time… Drag along, skip along, fly by, stand still, whatever you do 
its still the same time. 24 hours a day. Can remember, not too long ago, when 
time was immobile. Wouldnt move. Minutes were hours, days interminable. 
This is much better. Time is dragging, but this is much better. Aware, aware. 
Must be aware. Dont have to go back in the funk like the last time. No reason 
for it. There is always something that needs doing. Yeah, thats how I/ll pass the 
time. (172-173) 

À ce moment de son récit il revient sur ses considérations passées avec la ferme 

intention de les oublier – « Dont have to go back in the funk ». L’oubli porte 

cependant moins sur les évènements, que sur l’angoisse – « the funk » – que 

constituait pour lui les variations dans sa perception du passage du temps. Il veut 

« s’épanouir » dans un éternel présent qu’il conçoit comme en retrait du temps qui 

passe. L’importance de la présence – « l’être là » –  que nous relevions avec Barthes 

valait pour sa qualité « d’activité » de l’esprit inscrite contre cette autre activité 

qu’est le mouvement du temps.323 Mais le personnage paraît passivement projeté ici, 

et l’expression « dragging » qu’il utilise pour signifier familièrement « l’ennui » que 

lui inspire son avancée perpétuelle dans le temps, peut en fait être prise au sens 

propre du terme, car le temps « l’entraîne » malgré lui. La façon dont il passe le 

temps – « how I/ll pass the time » – rendrait alors plutôt compte de la façon dont le 

temps le dépasse – how time passes him. Contrairement au narrateur, le personnage 

ne peut pas s’offrir le luxe de considérer chaque moment indépendamment des 

autres, comme s’il ne valait que pour lui. Il voudrait segmenter le temps aussi, mais 
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 Notion qui correspondrait au « mobilis in mobile » du capitaine Némo de Jules Verne, c’est-à-dire 
à la devise de l’homme « mobile dans l’élément mobile ».  
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lui ne le peut pas. Chaque forme en « -ing » – « dragging », « doing » – trahissant 

que ce qu’il appelle « moment » est encore une durée, c'est-à-dire un présent en train 

de passer.  

Cette activité de « l’être là » peut, maintenant qu’on en vient à considérer la 

structure plus précisément temporelle de Waiting Period, être mieux définie, 

puisqu’elle tient à l’« extension » que permet « la coexistence des présents » que 

relève Ricœur chez Augustin. Ce dernier expose dans ses Confessions, « que le 

temps est une sorte d’extension » (318), et que,  

ni le futur, ni le passé, ne sont. C’est donc improprement que l’on dit : « Il y a 
trois temps, le passé, le présent et le futur. » Plus exactement dirait-on peut-
être : « Il y a trois temps : « Le présent du passé, le présent du présent, le 
présent du futur. » Ces trois modes sont dans notre esprit, et je ne les vois point 
ailleurs. Le présent des choses passées, c’est la mémoire ; le présent des choses 
présentes, c’est la vision directe ; le présent des choses futures, c’est l’attente. Si 
l’on me permet ces expressions, alors je vois trois temps, oui, j’en conviens, il y 
en a trois. (314)324 

Le présent du personnage déborde la seule « attention » au moment présent – 

« whatever you do » –, et est lié à ce qui a été présent – « time was immobile » –, et 

ce qui sera présent – « thats how I/ll pass the time ». Les problèmes du personnage 

surviennent lorsque, comme dans ce passage, alors qu’il se souvient et se projette, il 

s’enferme dans l’attention et décide d’éliminer ses autres présents : « Aware, aware. 

Must be aware. Dont have to go back in the funk like the last time ». Le culte du 

présent auquel il succombe le livre à la panique de chaque instant coupé des autres, 

et paradoxalement, le coupe de l’activité de « l’être là » qui ne devrait pas négliger 

dans l’ouverture de son esprit au présent – awareness – d’être aussi conscient de 

« l’extension » du temps présent dans ses attentes et sa mémoire.  

L’attente dont il est question dans Waiting Period déborde donc les cinq jours 

de latence séparant le personnage de l’obtention de son arme. De plus elle n’est pas 

une absence d’activité – ni même d’action – et se rapproche de celle qui prend place 

dans « la dialectique des trois présents » vue par Ricœur, qui naît de « l’idée du 
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 Je souligne uniquement la phrase concernant la présence des « trois modes » seulement dans 
« l’esprit ». L’activité de l’esprit qui se débat avec l’extension du temps correspond à la « distentio 
animi » reprise par Ricœur, et sur laquelle nous allons nous arrêter. 
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rapport distendu entre attente [futur], mémoire [passé] et attention [présent] » (25). 

Ricœur explique : 

La notion de distentio animi n’a pas reçu son dû tant qu’on n’a pas contrasté la 
passivité de l’impression avec l’activité d’un esprit tendu en des directions 
opposées, entre l’attente, la mémoire et l’attention. Seul un esprit ainsi 
diversement tendu peut être distendu. […L’]impression n’est dans l’âme que 
pour autant que l’esprit agit, c’est-à-dire attend, fait attention et se souvient. 
[…] L’attente et la mémoire sont elles-mêmes dites toutes deux être 
« tendues », la première vers l’ensemble du poème avant le commencement du 
chant, la seconde vers la partie déjà écoulée du chant ; quant à l’attention, sa 
tension consiste tout entière dans le « transit » actif de ce qui était futur vers ce 
qui devient passé. […] La distentio n’est alors pas autre chose que la faille, la 
non-coïncidence des trois modalités de l’action. (37-39)325 

Cette « distension de l’esprit » est problématique parce qu’elle donne pour Ricœur le 

sentiment de la discordance et du chaos. Cependant il s’agit d’un processus de 

distension, et ce sentiment du chaos qui correspondrait à « la passivité de 

l’impression » naît de « l’activité d’un esprit tendu en des directions opposées ». 

L’attente est alors l’activité, au moins mentale, qui condamne à faire face au désordre  

– Augustin –, ou permet sa mise en ordre – Aristote. En ce sens, l’attente est la 

colonne vertébrale de Waiting Period – où chacune des vertèbres correspond à un 

moment d’activité entre ordre et désordre – puisque le personnage actif et vivant à 

chaque instant, attend toujours la mort.   

De cette analyse de Ricœur portant essentiellement sur les plans de la lecture 

et de l’écriture, on peut d’abord aboutir sur un autre plan à la façon dont le 
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 La partie de la citation consacrée au chant est basée sur la métaphore Augustinienne d’un poème 
qu’on récite, et la distentio animi appartient au livre XI des Confessions de ce même (Saint) Augustin. 
Ricœur part de l’opposition entre « l’analyse augustinienne [qui] donne en effet du temps une 
représentation dans laquelle la discordance ne cesse de démentir le vœu de concordance constitutif 
de l’animus [et l]’analyse aristotélicienne, [qui] en revanche, établit la prépondérance de la 
concordance sur la discordance dans la configuration de l’intrigue » (18). Il propose, en allant 
d’Augustin à Aristote, d’aller « de l’ouvrage où prédomine la perplexité engendrée par les paradoxes 
du temps vers celui où l’emporte au contraire la confiance dans le pouvoir du poète et du poème de 
faire triompher l’ordre sur le désordre » (18). Selon Ricœur, « Augustin gémit sous la contrainte 
existentielle de la discordance [… alors qu’]Aristote discerne dans l’acte poétique par excellence – la 
composition du poème tragique – le triomphe de la concordance sur la discordance », et la « mise en 
intrigue (muthos) » d’Aristote s’impose donc comme la « réplique inversée de la distentio animi 
d’Augustin » (55). Il nous semble retrouver ce problème chez Selby, lorsqu’à la « perplexité 
engendrée par les paradoxes du temps » chez les personnages, répond « le pouvoir du poète et du 
poème » que nous voyons en Selby et en ses œuvres. Après nous être arrêtés dans la première 
partie de notre étude sur la dimension tragique de son œuvre, nous ne manquerons pas de soulever 
ici son caractère poétique.   
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personnage lit et écrit – construit – le monde. Malgré tous ses efforts pour « être là », 

le personnage échoue à faire coïncider « les trois modalités de l’action » et se 

convainc qu’une seule suffit à éliminer son sentiment de discordance :  

No, have to keep it simple. Plan but not project. Need to remember to live in the 
now and respond to the moment. No good to stay locked in a plan. Must keep 
flexible. No way of knowing what I will encounter. I/ll know what to do when it 
is time to do it. For now, let it all go. […] More than ample time to do all that 
needs doing. Must pay close attention to details. Get each and every detail in 
proper order and everything will be just fine. (156-157)  

Cette fois, le personnage sépare lui-même l’ordre chronologique de l’ordre des 

choses. Mais son idéal de « flexibilité » spontanée quand il veut pouvoir s’adapter le 

moment venu, est immédiatement contredit par la rigidité d’un  plan qu’il croit 

infaillible tant que chaque détail est en ordre. Il ne fait pourtant pas état dans son 

discours de la contradiction fondamentale qui le voit prôner un idéal de flexibilité 

tant qu’il n’y a pas besoin d’être flexible, puisque si « tout va bien » signifie que son 

plan se déroule comme prévu jusque dans les moindres « détails », il ne reste plus 

aucune place pour l’adaptation. Plus important, son désir épicurien de profiter du 

moment présent nécessite qu’il ne se projette pas – « plan but not project » –, ce qui 

en plus du refus de se souvenir des évènements passés, parachève « la non 

coïncidence des trois modalités de l’action », c’est-à-dire l’élaboration d’une attente 

en tant qu’activité de « transit » uniquement, qui le condamne à l’impression passive 

du chaos des choses qu’il regarde passer. Il rêve un présent sans tension en 

s’absorbant dans l’attention à l’instant, sans réaliser qu’il abdique ainsi seulement 

devant une distension qui de toute façon existe tout autour de lui, même quand il 

regarde ses pieds en maugréant, et refuse d’y penser. 

Reste que Ricœur considère le problème de distension surtout sous l’angle de 

la lecture. Or c’est précisément parce que le personnage est incapable de faire sens de 

ses actions qu’un narrateur les lit – les lie – et les explique ensuite au lecteur. 

Cependant c’est également en des termes tout à fait contradictoires que 

« l’encourage » ce dernier. Lui qui peut arrêter le moment que vit le personnage 

quand les pensées et les heures de ce dernier passent sans s’arrêter, et en expliquer la 

parfaite ordonnance au lecteur, n’use pas forcément d’un discours beaucoup plus 

intelligible pour dire en quoi ces moments son si dignes d’admiration :  
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So much work, so much extensive and intensive research, such dedication over 
time, never faltering, yet now, while the outcome is as yet unknown, he lives 
each day as if it were the last day of his life, and the first day of the rest of his 
life, each and every moment, every heartbeat, every breath a celebration. Yes, I 
cannot but admit I am in awe of the man and his commitment, and his ability to 
maintain such exquisite balance. Another day well lived. (92)  

Peut-être ce jour a-t-il en effet été bien vécu, car il n’a pas vécu grand-chose, mais il 

s’en est trouvé heureux et il n’a tué personne. Tout juste a-t-il joint l’hôpital pour 

s’assurer du fait que l’homme qu’il a empoisonné est bien mort – sans pour autant y 

parvenir, ce qui fait dire au narrateur : « while the outcome is as yet unknown ». 

Contrairement au personnage, le narrateur met en perspective ce qu’il adviendra avec 

ce qui est advenu et mesure le temps écoulé – « dedication over time » –, et il ne loue 

pas l’épanouissement du personnage dans un prétendu moment présent coupé des 

autres instants de sa vie. Il rappelle au contraire qu’il y a « tellement de travail » en 

amont, et que chacun des jours qu’il vit coupé des autres ne vaut que parce qu’il en 

appelle un autre.326 En liant syntaxiquement « the last day of his life » et « the first 

day of the rest of his life » précisément, même s’il ne parle que d’un jour, celui-ci est 

un lieu de passage qui s’il termine artificiellement un segment de l’existence du 

personnage et en entame un autre, reste une partie en contact avec l’ensemble de 

cette existence. C’est-à-dire que contrairement à lui, le narrateur se « projette » 

autant qu’il « planifie ». Pourtant il conclut sur « l’équilibre exquis » que représente 

à ses yeux d’observateur cet épanouissement dans un présent dégagé de tout le reste, 

et le flou sémantique de l’expression peut de prime abord troubler lorsqu’on se 

demande si le terme « exquis » est bien celui qui convient. D’autant qu’il introduit ce 

ravissement des sens par le terme « awe », qui est lui aussi problématique, car s’il 

peut signifier que le narrateur est « impressionné » par le personnage, cette 

impression est étymologiquement teintée de « crainte ». Ainsi même si la concision 

et la clarté syntaxique du narrateur, notamment au niveau des marqueurs temporels, 

tranche avec la progression chaotique du discours du personnage, le lecteur n’est pas 

tout à fait certain de comprendre ce qu’il veut dire non plus. Malgré l’apparente 

rigueur objective de son observation, cette articulation raisonnable du temps du 

personnage reste nébuleuse.  
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  Il est question des autres jours ici, mais il vit aussi comme s’il était coupé des autres hommes. 
Peut-être n’est-il pas plus coupé des uns que des autres en fait, malgré tous ses efforts pour ignorer 
leurs passages.    
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La dialectique de l’ordre et du chaos est donc problématique, puisqu’aux 

pensées chaotiques et en désordre du personnage répond l’ordre du discours 

transcendant d’un narrateur qui n’échappe pas forcément au chaos. La quête d’ordre 

dans les événements de sa vie rejoint chez le personnage sa quête de sens et de 

valeurs qu’il veut arrêter dans les mots, et l’opinion apparemment tranchée du 

narrateur a un caractère résolument statique qui échappe encore à l’activité qui 

devrait « réconcilier les présents », et permettre le triomphe de la « concordance » 

sur la « discordance ». Déjà dans Requiem for a Dream (1978) Harry notait en 

passant, « Tempus really fugits, eh? », et Marion développait :  

Sometimes. Sometimes it seems to stand still. Like youre in a bag and you cant 
get out and somebodys always telling you that it will get better with time and 
time just seems to stand still and laugh at you and your pain… And then 
eventually it does break and its six months later. Like you just got your summer 
clothes out and then its Christmas and inbetween there are ten years of pain. 
(37) 

La formule revient dans Waiting Period, et la même obsession du temps qui passe 

plus ou moins lentement – qui se « distend » –, mais passe quoi qu’il en soit sans 

s’arrêter, paraît régir toutes les quêtes des personnages de Selby, quels qu’en soit les 

détails : « Look at that, almost three. Tempus really fugits. […] Seems silly to call 

now. Dont know. Wait. Get latest info. Yeah, whenever I call Im getting the latest 

info. So, same old same old. Always tomorrow. Wow, my heads still out to lunch. 

Yeah, and Im hungry » (89). Il s’agit des premiers mots du personnage qui 

introduisent le paragraphe précédant immédiatement le commentaire du narrateur 

concernant sa « journée bien vécue » – « une de plus » selon lui. Il y est encore 

question de la fuite du temps et de l’attente, car à chaque fois le temps fuit réellement 

– « really fugits » –, alors qu’il a seulement l’air de s’arrêter – « seems to stand 

still ». Le temps est toujours un temps d’attente pour le personnage, mais pas 

toujours un temps d’attention et même souvent, il le passe à rêver un temps d’arrêt 

impossible et se coupe du monde. Plusieurs fois d’ailleurs, cette quête d’un temps 

d’arrêt coïncide avec sa quête d’arrêt du sens dans les mots. Le personnage utilise 

parfois le mot « period » du titre, qu’on interprète spontanément par « période » 

lorsqu’il est accolé à « waiting », pour signifier l’inverse et dire « point ». Il déclare 

notamment : « Let the philosophers worry about all that. Evil is evil, period » 
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(154).327 Les mots du titre, « Waiting » et « Period », peuvent alors être interprétés 

comme l’affirmation du fait que le personnage « est en train d’attendre » – waiting –, 

« un point c’est tout » – period. « Period » apparaît en tout cas comme un terme qui 

contient à la fois l’idée de durée et de point fixe, tout comme « waiting », le suffixe 

en « -ing » appliquant la durée au terme « wait » qu’on pourrait croire passif. Ainsi 

même s’il gagne un narrateur transcendant par rapport aux autres personnages de 

Selby, le personnage n’échappe pas dans son dernier roman au chaos tant qu’il n’est 

question d’ordre que dans l’arrêt et l’organisation des choses. Le pressentiment qu’il 

faut « vivre l’instant présent » se borne chez lui à une fuite nihiliste, comme nous 

l’avons vu, où la négation des valeurs passe donc par l’absurde négation de tout ce 

qu’il y a de présent dans ce qui a été et ce qui sera. Le personnage propose de 

« laisser les philosophes s’inquiéter » des questions du type, « comment le temps 

peut-il être, si le passé n’est plus, si le futur n’est pas encore et si le présent n’est pas 

toujours ? » (Ricœur, Temps et récit I, 23). Selby met le temps en mouvement en 

livrant le récit du personnage, et l’arrête chaque fois qu’apparaît son narrateur, 

montrant comment, qu’on s’en inquiète ou non, le temps passe. Dans ces conditions, 

il montre aussi comment la réponse au désordre devant lequel « gémit » le 

personnage ne se trouve pas dans l’affirmation de l’ordre logique du narrateur. 

L’équilibre et l’ordre – « exquisite balance » – qu’il trouve dans l’expérience du 

moment présent tient de l’injonction à se laisser porter par les évènements, c’est-à-

dire de l’ordre de se livrer au désordre.328 
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 Et aussi page 131 – « No. A persons life is their own, their own to end if they want to. Period. 
Screw the church » –, et page 181 – « Yeah, just like that hes gone. A click of the mouse and no more 
Big Jim. Period. Back to browsing the news ». 
328

 Injonction qu’on traduirait dans ce contexte en anglais par la formule « that’s an order », pour 
jouer de la polysémie du terme qui à l’impression du désordre oppose un ordre arbitraire, « un point 
c’est tout ».  
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B/ Le progrès et l’altération 
 

 

a) Du bond, et de ce progrès toujours bon 

Dans le récit du personnage des marqueurs temporels font quand même état 

du temps qui passe, mais certains l’inscrivent dans une trajectoire qui dure au moins 

un an, alors que d’autres le situent seulement par rapport à la veille et au lendemain. 

La structure que les premiers apportent au récit fait alors état de grandes ellipses qui 

demeureraient invisible à l’œil de celui qui n’a accès qu’à chacun des jours 

identiques où se répètent les pensées qui se présentent à l’esprit du personnage. La 

répétition des pensées toujours présentes, du début à la fin du roman, atténue le 

« changement miraculeux » dont fait état ce dernier puisque ses passages de la 

tentation du suicide au meurtre n’altèrent pas sa façon de penser. Après la mort de sa 

première victime on apprend ainsi qu’il a mis des mois à mener à bien son projet – 

« Really had something to focus on… for months. Now only work. » (101) –, et son 

deuxième projet meurtrier – l’empoisonnement du jury au « County Fair » – prend 

un an : « Have a whole year to prepare, to plan, to get things ready. Hmmm, a whole 

year. Seems like a long time to wait » (141). Cependant, alors qu’il attend plus 

longtemps que la première fois, le récit est plus court et en une dizaine de pages, il ne 

reste plus qu’« un mois ou deux » avant qu’il le mette en œuvre – « Couple of 

months before the County Fair opens. More than ample time to do all that needs 

doing » (157). À la page 186, il passe officiellement à son prochain projet, ce qui 

signifie en termes comptables, que quelques mois tiennent en 80 pages, puis qu’un an 

en représente 40.329 Nous sommes donc lancés dans la course en avant que décrit 

Sorrentino, mais si la progression de cette course est bien « irréversible », il faut 
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 Et dans ce contexte de structure temporelle, notons que le dernier projet qu’il paraît imaginer 
« dans l’instant » et met en œuvre à la fin de son récit, à savoir déclencher une « guerre des gangs » 
– « Must make them think another family did it. Havent had a good gang shoot-out for a long time » 
(186) –, est en fait clairement exposé dès les premières pages – « Can even get a few mafiosi. Make 
it look like it was another mafioso. Start a war and have those greaseballs shooting each other. 
Should be simple » (23). La façon dont il se coupe de sa mémoire et refuse de se souvenir se 
confirme ainsi clairement à partir des deux moments clefs dans un roman que sont celui où tout 
commence, et celui où tout se termine pour nous – lecteurs.  
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aussi noter qu’elle est marquée par un temps qui se condense au fur et à mesure que 

le récit avance. Sa progression se précipite dans deux des sens du terme, puisqu’elle 

« accélère » – le récit est plus court alors qu’il couvre une période plus longue –, et 

dans un sens plus scientifique, elle se « condense » à la façon d’un précipité 

chimique. En effet, au fil de cette droite tendue par le récit, le personnage se situe 

systématiquement par rapport à la veille – « Like I said yesterday » (69), ou  « Worse 

than yesterday. Muscles, joints locked. Late. Faint glow in sky, but not for long. » 

(131-132) –, et au lendemain qui inéluctablement survient après la nuit – 

« Tomorrow we see…we see…what? Who knows? We/ll see what we see » (172). 

Chacune des prises de paroles du personnage ressemble donc à un bond isolé dans 

une course dont on ne nous dit rien.330 Qu’elle dure un mois, un an ou des années, 

l’histoire du personnage – ce que Genette désigne comme le temps de l’histoire – se 

condense dans la succession des bonds qu’il nous raconte parfois dans son récit. La 

succession de moments où l’on entend le personnage toujours isolé penser toujours 

de la même façon, parce qu’ils semblent surgir de la nébuleuse atemporelle de son 

existence, poussent à s’interroger sur ce qui change vraiment.     

La façon dont le personnage ramène toujours le lecteur à la structure logique 

de son existence par cette surcharge de marqueurs temporels est obsessive. Ils n’ont 

pas vocation à situer le personnage dans le temps, pour qu’un lecteur puisse mesurer 

son évolution, mais au contraire, à montrer comment il s’y englue. Même alors qu’il 

veut mourir, il s’inquiète par exemple d’avoir pris du retard sur son suicide : 

O krist, damn near midnight. Im still here. Shit! Well, no need to get depressed. 
May be able to kill myself tomorrow. Maybe I/ll die tomorrow. If I do, will it 
make me a plagiarist? O krist, around and around. All I do is sink deeper and 
deeper into the morass of misery. Cant live and cant die. The eternal and 
perpetual torture. (125)  

Non sans ironie, le personnage en se retrouvant d’un jour sur l’autre dans les mêmes 

conditions, un pistolet dans la bouche, se demande si reproduire systématiquement 

cette même scène constitue un cas de « plagiat », et il s’encourage même à ne pas 
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 Comme si le personnage était lancé dans un « 110 mètres haies » et qu’il ne nous parlait que de 
chacun des mètres correspondant au saut d’une haie, omettant tout le reste de la course.   
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« déprimer » s’il ne se tue pas, parce que demain il y parviendra peut-être.331 Les 

pensées du personnage suivent ainsi leur cours, entre envie de vie et désir de mort, et 

leur articulation en termes temporels souligne seulement l’unification de ces pensées 

dans le sentiment du lent et inexorable ensevelissement qu’il exprime – où « All I do 

is sink » évoque l’homophonique All I do is think deeper. Chaque jour n’est qu’une 

étape de plus – « deeper » – sans importance – « and deeper » – puisqu’il s’agit de 

sombrer sans fin – « perpetual torture ». La mention des termes « hier » et 

« demain » n’ont dans ce contexte jamais vocation à ordonner son existence en 

bornant un jour de sa vie qu’il pourrait reconnaître comme différent des autres. Les 

termes se répètent comme le reste qu’ils enserrent, et forment une mécanique 

temporelle permettant seulement d’établir que chaque jour est identique au 

précédent. Et en ne servant dans son discours qu’à définir l’aspect répétitif de son 

existence, et sa progression écrasante d’irréversibilité, chacun de ces segments 

bornés par le jour et la nuit finit par s’ajouter à une vie où seule la luminosité varie. 

Qu’il veuille vivre ou mourir il tend toujours vers la mort, et qu’il s’agisse de la 

sienne ou de celle des autres, ne change probablement pas son existence aussi 

profondément qu’il voudrait le croire.  

La contradiction essentielle de ce raisonnement vient probablement du fait 

qu’il a beau se dire sombrant sans fin, il sait bien qu’un jour ou l’autre, que ce soit de 

sa main ou non, la chute va s’arrêter : il est mortel, et c’est même la raison pour 

laquelle le suicide lui apparaît comme un terme à sa chute. Il en paraît convaincu 

quand il considère la vie après la mort comme un « tour de passe-passe » pratique 

utilisé par les tyrans : « Yeah, death can perpetuate tyranny. […] Belief systems. 

After life. Hocus Pocus » (82). Or puisque le narrateur organise le temps pour lui, on 

est tenté de se tourner aussi vers lui pour résoudre cette contradiction. En effet, 

Genette parle du « monologue intérieur moderne, qui enferme le personnage dans la 
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 Nous allons développer la question de l’ironie. Ajoutons seulement ici, dans ce contexte liant 
l’espace et le temps, que lorsqu’il dit qu’il est « près de minuit » et qu’il est « encore là », l’ironie 
appuie ce lien. En effet, le fait qu’il mentionne l’heure précise encourage d’abord à interpréter 
« encore là » comme une façon de se situer dans l’espace : il est près de minuit et il est encore assis 
à cet endroit, un pistolet dans la bouche, alors qu’il ferait mieux d’aller se coucher. Cela étant, 
puisqu’il souhaite se suicider, le fait d’ « être encore là » exprime aussi son regret d’être encore en 
vie, ce qui signifie pour lui être encore l’otage du temps qui passe. L’ironie de l’« être encore là » le 
place donc entre le regret d’être statique dans l’espace qu’il occupe à cet instant, et la volonté 
d’interrompre le cours de son existence entière.   
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subjectivité d’un “vécu” sans transcendance ni communication » (183). Or en 

séparant son texte en deux récits, Selby dans Waiting Period introduit un narrateur 

transcendant à plus d’un titre. Au-delà de ses accents « divins », il est aussi celui qui 

« raconte l’histoire de celui qui se raconte des histoires », c’est-à-dire le grand 

organisateur transcendant d’un récit entièrement tendu vers les histoires qu’on (se) 

raconte. Comme le réalise en effet le personnage après la mort de sa première 

victime, lorsqu’il réamorce une phase de dépression, la vie est une histoire qui à 

besoin de se terminer pour être complète. Et lorsqu’elle se termine par une bonne 

histoire, cette complétude peut même se révéler très « satisfaisante » :  

But no closure. Yeah, that simple, no closure. Its over…hes over… The entire 
situation is history. There is nothing more to be done. Hes not around anymore. 
No need to ever think of him. […] A lot of vets are going to be happy when 
they find out. Would like to invite them all to a dinner and tell them. See their 
faces. The huge smiles. Listen to the jokes. The cheers. All the Barnard 
stories…and then the son of a bitch did this…and that… Yeah… satisfaction. 
Thats  missing. Need closure to have it. You work so hard to achieve 
something, then you succeed and its like theres no reason to live. As if they 
gave me a watch and retired me. People live and retire. (99-100)332 

La « clôture » pour le personnage rejoint étrangement l’idée de communication dont 

Genette souligne qu’il est privé dans son monologue. Pour que l’histoire de sa 

victime Barnard appartienne à l’Histoire, c’est-à-dire pour que l’épisode de 

l’assassinat de Barnard soit révolu et laisse place au « prochain épisode », il faut 

qu’il puisse la raconter à quelqu’un – « tell them » – et la voir enrichie des histoires 

des autres – « listen to […] the Barnard stories ». Sans cette communication, il ne 

peut se libérer d’un assassinat qui demeure toujours présent pour lui parce qu’il n’est 

pas fini. Dans cet épisode en effet, il ne peut rien faire de plus – « nothing more to be 

done » – et pourtant son passé ne passe pas.333 En liant dans l’esprit du personnage 

l’histoire de Barnard – « the entire situation » – et l’Histoire – « is history » –, Selby 

définit le terme « histoire », dans tous ses sens, en le dégageant de sa valeur de 

catalogue de faits qui sont advenus. La « distension de l’esprit » ressurgit puisque 

l’Histoire ne vaut pas pour ce qu’elle était, mais pour ce qu’elle continue d’être en ne 

se terminant que lorsqu’on la communique sous forme d’histoires. Ainsi la volonté 
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 « Vets » est l’abréviation de « vétérans ». Rappelons qu’Harry Barnard travaille pour une 
administration dont dépendent ces derniers pour obtenir leurs pensions.  
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 Idée qui peut rappeler celle du personnage de l’avocat Stevens dans Requiem for a Nun de 
Faulkner : « The past is never dead. It’s not even past » (80). 
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du personnage de faire du passé quelque chose vouée à être oubliée, comme si rien 

ne s’était passé justement, naît ainsi de son échec à le faire durer dans un échange 

avec les autres. Tuer Barnard n’a aucun sens pour lui, parce que sans personne à qui 

raconter son histoire, il a le sentiment de n’avoir rien fait. Alors ne lui reste plus qu’à 

faire comme s’il n’avait rien fait, et oublier.  

Cependant, Barnard est bien mort, et qu’« ils » sachent qui l’a tué ou non, 

c’est un fait qui est arrivé. Le problème de la disparition d’un passé qu’on ne raconte 

à personne n’existe que pour le personnage subjectif, et s’impose donc seulement 

comme le problème de son passé personnel et de sa nature d’être non communicatif : 

il veut qu’on l’applaudisse et l’approuve, lui. Et cela seul le narrateur le fait. Les 

autres le côtoient et l’oublient – « As if they gave me a watch and retired me ». 

Encore une fois il lie l’histoire qu’il se raconte à l’histoire d’une vie entière – 

« People live and retire » –, confirmant que l’enjeu véritable de cette « clôture » n’a 

qu’un rapport lointain avec Barnard, et engage plus précisément son existence, c’est-

à-dire celle qui l’intéresse plus particulièrement. On peut notamment s’en convaincre 

en s’arrêtant sur le jeu des omissions propres au « stream-of-consciousness », 

lorsqu’il n’est pas nécessaire pour le personnage de faire figurer « again » à la fin de 

l’expression, « no need to ever think of him [again] », pour qu’il se comprenne lui-

même. Cependant pour un autre, son récit ressemble alors à l’aveu du fait qu’il n’a 

jamais été question de sa victime Harry Barnard, et qu’il n’a en fait jamais pensé à 

lui.334 La « subjectivité du vécu » dont parle Genette ne fait quoi qu’il en soit à 

nouveau aucun doute, et à nouveau aussi, son désir d’avoir un public à qui raconter 

son histoire, et d’écouter leurs histoires, rappelle l’absence d’un quelconque auditeur 

pour le faire dans sa réalité. Et puisqu’il ajoute, « Could tell a priest and be safe. 

Insane. Cant trust them » (99), on peut aussi douter des vertus d’une transcendance 

divine hors de sa réalité – bien qu’il mette ici en doute les prêtres, et pas l’existence 

de Dieu –, sans qu’on ne doute jamais de son désir de parler, et qu’on l’écoute. Le 

personnage est alors condamné au lent ensevelissement dans la « misère 

marécageuse » – « sink deeper and deeper into the morass of misery » – d’une vie 

sans substance qui menace de disparaitre à chaque instant. En ne voulant vivre que 
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 On traduirait spontanément hors du contexte du récit du personnage « no need to ever think of 
him », par « il n’y a aucune raison de penser à lui ».   
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l’espace d’un instant, en se dégageant du temps et de tous ceux qui passent, il évacue 

le passé et l’avenir qui sont la substance des histoires – et d’une Histoire – qui doit 

durer.         

Le regard du narrateur sur le personnage s’inscrit sur un plan plus 

narratologique dans cette problématique de la communication conçue comme 

« clôture », dans la mesure où l’histoire du personnage qu’il raconte complète cette 

dernière. En effet, dans le récit les deux voix communiquent, se complètent, et en 

quelque sorte, sautent cette autre clôture qui normalement doit séparer un narrateur 

transcendant – extra-diégétique – du personnage qu’il observe. Les interventions du 

narrateur qui accompagnent le récit du personnage semblent structurer d’abord sa 

progression chaotique à distance, à la manière de didascalies :  

He enters his house and tosses the paper on the couch, looks at the phone for a 
moment, then shakes his head.  
Later. Much too early. There, or not there, doesnt prove anything. Just have to 
call again later. (77)  

En retranscrivant le discours du narrateur en italiques – forme traditionnelle des 

didascalies –, Selby renforce l’impression qu’il s’agit essentiellement de directions 

scéniques en marge du récit.335 Tant qu’il s’en tient à des descriptions pratiques qui 

situent le personnage dans l’espace et précisent son attitude, l’enchaînement des deux 

discours ressemble à un texte théâtral.336 Cependant le narrateur, bien qu’il affirme sa 

neutralité, n’est pas seulement là pour donner des directions scéniques, expliquer ses 
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 Toutes les éditions du livre ne transcrivent pas les commentaires du narrateur en italiques, telle la 
« Penguin Modern Classics », dans laquelle seul le « Amen » final apparaît sous cette forme. Nous 
n’utilisons pas la première édition de 2002 par « Marion Boyars Publishers », mais celle de 2005, qui 
parce qu’elle appartient à la même maison d’édition, nous paraît assez fiable pour affirmer que Selby 
ne concevait pas les interventions du narrateur autrement qu’en italiques.     
336

 Où l’on rejoint la remarque de Genette concernant le « récit commençant sans guillemets » que 
nous mentionnions à propos du discours du personnage au chapitre « De ce qu’Harry sait du 
monde », et dont nous pouvons maintenant que nous envisageons l’intrusion du narrateur, citer 
l’amorce : « On ne doit pas méconnaître l’influence exercée pendant des siècles, sur l’évolution des 
genres narratifs, par ce privilège massivement accordé à la diction dramatique. Il ne se traduit pas 
seulement par la canonisation de la tragédie comme genre suprême dans toute la tradition 
classique, mais aussi [… dans le fait que j]usqu’à la fin du XIXe siècle, la scène romanesque se 
conçoit, assez piteusement, comme une pâle copie de la scène dramatique : mimésis à deux degrés, 
imitation d’imitation » (Discours du récit, 176). Ce problème de la « diction dramatique » qui nous 
occupe depuis l’examen de la dimension tragique de l’œuvre de Selby va enfin se résoudre dans 
l’altération de cette dernière, dans le « style » de Waiting Period.    
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actions ou sa psychologie et objectiver le monologue du personnage – rompant ainsi 

avec la didascalie traditionnelle :  

I look in the mans eyes, I examine his heart, and I find no fault in him. Some 
will disagree with much that he says, even more with what he has done, yet I see 
no fault in him. I judge him not. He walks, enjoys the morning, goes home and 
sits in front of his computer, works, and in a short time is absorbed in solving 
the problems and answering the questions his work presents to him this lovely 
morning. He will continue working until he decides to stop; he will call the 
hospital when he so decides. It is all up to him. (89) 

Bien qu’il affirme ne pas « juger » le personnage, il le juge chaque fois qu’il fait part 

de son admiration : « Rest well your stout heart and innocent mind faultless 

warrior » (147). Il ne le juge pas négativement, mais le terme qu’il devrait employer 

serait alors qu’il ne le « condamne » pas, car le déclarer « innocent » est encore une 

forme de jugement.337 Dans cet extrait apparaît ce à quoi aboutit la glorification du 

« moment présent » dégagé de ses implications avec les autres « modalités » du 

présent – passé, à venir. En encourageant le lecteur à reconnaître les vertus du 

personnage qu’il observe en se concentrant sur un moment dégagé des autres, le 

narrateur ne donne pas seulement des directions scéniques en effet, mais il 

entreprend de diriger l’esprit du lecteur.  

Le personnage est coupé de toute retraite dans le temps – il ne se souvient 

pas, n’arrive pas à mesurer le temps –, et en même temps il est en retrait du monde – 

il ne communique pas. Le narrateur arrive dans le récit comme une rupture de ce 

double retrait, puisqu’il voit le personnage solitaire, entend ses pensées cachées, et 

qu’il le place aussi dans la perspective de sa trajectoire dans le temps. La 

confrontation du personnage et du narrateur dans un même récit, et le rapport de 

transcendance qu’elle établit, peut alors être éclairée par le biais du rapport du 

premier à la télévision, plus particulièrement lorsqu’il est expliqué par le narrateur : 

The man is so moved by the plight of Mr Barnard that he is as yet unaware that 
he is home, jacket hung in the closet, tie off, collar unbuttoned, stretched out in 
his chair with a remote in his hand. Is the television on? He doesn’t know. It is 
of no importance for nothing can intrude itself upon his consciousness at the 
moment. The remote seems to keep him in balance, to help him concentrate on 
his thoughts, for as long as it is solidly in his hand he searches for nothing 
outside himself. (62) 
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 « Condamner » est un mot que le narrateur n’utilise par ailleurs jamais.   
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Le problème de la distance et du retrait se télescopent ici dans le récit du narrateur 

qui décrit le retrait du personnage coupé du monde – « nothing can intrude » – 

comme pouvant encore être en contact avec le monde par le biais de la 

« télécommande ». L’idée de retrait est encore une fois renforcée par une omission, 

puisqu’en disant « a remote [control] in his hand », le narrateur paraît insister sur 

l’aspect distant de la commande, plutôt que sur sa fonction de contrôle de la 

télévision. On peut même se demander si le personnage en retrait ne tient pas 

seulement « quelque chose de lointain » entre ses mains – « a remote [something we 

can’t name for the moment] in his hand ».338 Lorsque le narrateur ajoute, « The 

remote seems to keep him in balance », c’est comme si le « lointain », le monde à 

distance, était un contrepoids à l’esprit du personnage, d’autant que puisqu’on n’est 

pas sûr que la télévision soit allumée – « Is the television on? » –, la télécommande 

comme celle qu’elle commande perdent de leur poids en tant qu’objets. Ainsi, on 

peut douter qu’il soit seulement question de l’objet télécommande permettant au 

personnage assis de garder un équilibre physique, ce deuxième emploi de « remote » 

sans que l’expression soit complétée par le mot « control » redoublant par là-même 

plus certainement l’idée de distance, que celle de contrôle – n’ayant de toute façon 

rien à contrôler si la télévision est éteinte, et puisque le personnage ignore de toute 

façon cette dernière.339 Cependant, le contrôle à distance qu’implique la 

télécommande d’une télévision donne l’impression que le personnage existe en 

retrait du monde, de l’époque dans laquelle il vit, et souhaite quand même agir sur 

elle. Comme encore une fois le narrateur précise qu’il s’agit d’un moment isolé – 

« at the moment » –, et que comme on l’a vu le personnage n’est pas toujours 

imperméable au monde – et spécialement celui que lui présente la télévision –, il faut 

s’interroger sur ce que dit ce rapport du retrait et de l’action par le biais du contrôle – 
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 On sort ici de la forme d’omission du « stream-of-consciousness » qui rend difficile 
l’interprétation des propos du personnage pour quiconque n’est pas le personnage. L’omission ici est 
interprétée identiquement par les gens qui partagent une même culture, et n’importe qui comprend 
la formule « remote » quand il est question de télévision comme signifiant « remote control ». 
Cependant, même si l’expression est figée par l’usage et paraît facilement identifiable, on peut 
quand même s’interroger, dès qu’il y a omission, sur les raisons de l’interprétation logique 
spontanée de l’ensemble dont il manque une partie, et même être tenté d’essayer au moins de 
savoir pourquoi le terme omit ici est « control », et pas un autre.   
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 Nous ne ré-insistons pas sur la relation précise du personnage à la télévision lorsque par contre, il 
est attentif aux voix qu’elle véhicule, qui a déjà fait l’objet d’une étude particulière précédemment 
dans notre étude.   
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ou plutôt, ce que nous avons nommé « l’impression de contrôle ». Tant que le 

personnage à l’impression de pouvoir contrôler le monde à distance, comme on 

décide d’agir sur la télévision à n’importe quel moment quand on a la télécommande 

dans les mains, il peut tranquillement divaguer et suivre le cours de ses pensées. Ce 

mode de progression est traduit dans le récit par l’enfermement du personnage dans 

le « perpetuum mobile » de son monologue intérieur.340 En effet, s’il lui arrive de 

douter parfois, et d’évoquer les vertus de la communication pour « clore » un 

moment, il ne communique jamais. Le narrateur paraît voir dans cette trajectoire du 

personnage une charge héroïque, et dans chacun des  bonds qu’il observe un pas de 

plus vers un idéal merveilleux, mais en complétant son récit par le sien, le narrateur 

raconte une autre histoire que celle que se raconte le personnage.      

 

b) Le mythe du progrès  

L’horizontalité du récit prend de plus en plus les allures – et l’allure, le 

rythme – d’une progression humaine altérante pour le personnage, alors que la 

verticalité du récit ferait apparaître une force transcendante tentant de prouver en 

quoi la progression du personnage « l’améliore », le rend meilleur. La simple 

tentative de mise en ordre méditative du personnage n’est pas équivalente à celle du 

narrateur, qui cherche de plus en plus à imposer un ordre (transcendant). Il finit par 

ne plus même faire semblant d’être un commentateur neutre lorsqu’il s’adresse 

directement au lecteur, l’invite à réfléchir et à ne pas seulement comprendre le 

personnage, mais à le bien comprendre :  

And thus a sacred plea from the man as he experiences the anguish of human 
condition. Have you not seen it everywhere, most especially within yourself? It 
is simply part of the dilemma… contradictions, vacillation, confusion, self-
deception, he is but a man. [… This morning] no shaking of fist at the world, 
just the simple recognition that another day has started, a day that may possibly 
bring to an end all his days. Yet I still think not. I have yet to see fault within the 
man. I say this even as he once again puts the barrel of the gun in his mouth, 
closes his eyes and tries to force his finger to pull the trigger. Another painful, 
boring day, pitiful and arduous. A day almost indistinguishable from the 
previous one, different only as each day is always new, the pain new yet old and 
endless. (128-129)  
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 En latin, « perpetuum mobile » signifie « mouvement perpétuel », et cela nous intéresse aussi, le 
terme peut désigner un thème musical qui peut se répéter à l’infini.  
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Le discours du narrateur prend instantanément des accents ouvertement mystiques – 

« And thus a sacred plea… » –, et se confirme l’impression que malgré ce qu’il dit, il 

est bien là pour juger le personnage : « I have yet to see fault in the man ». Il se 

présente comme scrutant et décortiquant chacun des instants du personnage – « yet » 

au sens de « à cet instant » –, pour trouver une « faute » pouvant entraîner sa 

condamnation. Mais alors qu’il scrute le personnage, il « se retourne » et apostrophe 

le lecteur et viole même son intimité : « Have you not seen it everywhere, most 

especially within yourself? ». La question rhétorique est un premier appel à 

reconnaître le personnage comme un homme en proie à « l’angoisse » propre à la 

« condition humaine », et le premier seuil de l’universalité de cette condition – 

« everywhere » –, ouvre directement sur la conscience du lecteur que le narrateur 

menace de scruter aussi. La dialectique de l’ordre et du chaos mise en place dans le 

récit entre les monologues du narrateur et du personnage ouvre donc sur le rapport de 

l’universel et de l’intime, où l’universelle angoisse se sédimente en chacun sous la 

forme du chaos intime tissé de « contradictions, de vacillement, de confusion et de la 

façon dont on se ment à soi-même ». Le narrateur va jusqu’à dire au lecteur qu’il est 

peu probable que le personnage se suicide – « Yet I still think not », où « yet » a le 

sens de cependant cette fois –, car il faut d’abord qu’il trouve une faute en lui. Il lie 

ainsi ouvertement le sort du personnage à ses délibérations, et se donne droit de vie 

et de mort sur sa créature.      

Il est même encore plus direct ensuite – gagnant en confiance avec le temps 

peut-être –, lorsqu’il expose son jugement en reprenant les termes utilisés par Pilate, 

strictement religieux cette fois puisqu’extraits du Nouveau Testament.341 Quand 

après avoir tué quatre membres du jury le personnage sort marcher un soir, le 
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 On lit dans ST. LUKE, au verset intitulé « Jesus before Pilate » : « And they began to accuse him, 
saying, We found this fellow perverting the nation, and forbidding to give tribute to Cæsar, saying 
that he himself is Christ a King. And Pilate asked him, saying, Art thou the King of the Jews? And he 
answered him and said, Thou sayest it. Then said Pilate to the chief priests and to the people, I find 
no fault in this man » (23, 2-4). Puis dans « Pilate’s Judgment » : « Ye have brought this man unto 
me, as one that perverteth the people: and, behold, I, having examined him before you, have found 
no fault in this man touching those things whereof you accuse him » (23, 14).  C’est aussi devant 
« you » – nous en l’occurrence – que le narrateur à la façon de Pilate, « examine » cet homme, et le 
trouve « sans faute ». Il s’éloigne ainsi de l’image d’un Dieu et se rapproche de celle d’un homme qui 
finalement, quoi qu’il en pense, « s’en lave les mains » et laisse l’homme à son châtiment terrestre.   
Mais nous y reviendrons, puisque ce parallèle fait par contre ouvertement un « Jesus » du 
personnage.   
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narrateur déclare : « Truly I say to you, I find no fault in this man. […] The Blessings 

of the night are upon you my son. Truly I say to you you shall prosper in all your 

endeavors in my name » (179). La nuit « Bénit » le personnage comme seule une 

divinité bénit – on notera la majuscule –, puis survient la désignation du personnage 

qui a longtemps été « the man » et qui en cette fin de récit s’est transformée en « my 

son ». Puis enfin, l’encouragement à « prospérer » en son « nom » est la touche finale 

au portrait que fait de lui-même le narrateur, qui se considère comme une figure 

divine, ou en tout cas comme le grand démiurge du récit.342 Cependant dans ce 

contexte, puisque le personnage est « béni par la nuit » et qu’il est aussi béni par le 

narrateur lorsqu’il est encouragé à « prospérer en son nom », l’assimilation de ce 

dernier aux ténèbres l’éloigne du rôle strictement positif et lumineux du Dieu que les 

hommes qui ont la foi aiment à voir veiller sur leur vie. Dans cet extrait aussi, 

lorsqu’il s’adresse d’abord directement au lecteur – « I say to you I see no fault » – 

puis qu’il répète le pronom personnel pour désigner le personnage – « upon you my 

son » –, la troisième phrase qui accole deux fois le pronom personnel devient 

problématique : « Truly I say to you you shall prosper in my name ». Le narrateur 

s’adresse virtuellement aux deux « you » qu’il vient de mentionner, c’est-à-dire au 

lecteur – référent de « you » dans la première phrase –, et au personnage – référent 

du même pronom dans la seconde. À ce moment là, le personnage comme le lecteur 

sont plus qu’également soumis à l’angoisse humaine face à l’existence : ils sont tous 

les deux en proie à la rhétorique du narrateur qui leur promet un avenir prospère, 

pourvu qu’en chaque instant qu’ils vivent, il puisse les juger sans faute.  

Dans le Réenchantement du monde, Michel Maffesoli considère le « Mythe 

du progrès » comme le « paradoxe du prométhéisme judéo-chrétien qui fait du futur 

le seul élément temporel valable » (62). Le paradoxe tient au fait qu’en envisageant 

seulement l’avenir on se coupe du passé et du présent, et en invoquant un bonheur 

« futur » par exemple, parce qu’il est seulement futur, on se prive d’un bonheur 

qu’on pourrait vivre au présent. Pour Maffesoli, cela en fait « l’instrument on ne peut 
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 Nous nous en tenons à « figure divine » et non pas « Dieu », car s’il se prend apparemment pour 
« Dieu », le cas de ce narrateur ambigu est trop problématique pour le nommer encore – chose 
qu’on vient de le voir, il ne fait pas lui-même : « In my name ». Où ressurgit donc la problématique 
de l’anonymat avec « Dieu », celui qu’on ne nomme pas et peine par là même à définir. Chez Selby, 
c’est sans doute « Lui » l’obsession qui les contient toutes – l’obsession du temps qui passe comme 
les autres.    
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plus fonctionnel de la dévastation du monde », justement parce qu’il est le moteur 

d’une morale qui « repose sur une vérité universelle, celle du progrès continuel de 

l’humanité vers un paradis. Que ce dernier soit céleste ou terrestre ne change rien à 

l’affaire » (62). Chercher le « paradis » dans l’avenir uniquement livre le présent au 

chaos qu’on ne regarde plus, les yeux fixés sur le lointain. Quelques-unes des 

dernières lignes du livre, sanctionnées par le « Amen » du narrateur, témoignent de 

cette détermination très « judéo-chrétienne » à laquelle s’en remet finalement le 

personnage : 

Kick back for a few weeks, let these last months go… humm, year or so 
actually. What do you know? Yeah, let it drain away. Refresh my body, mind 
and spirit. Sort of empty myself out so Providence can show me the way to my 
next venture. Yowza, yowza, yowza… (204) 

À l’origine de ce « mythe du progrès » serait donc la négation du passé – « empty 

myself out » –, l’inattention au présent – « what do you know? », autrement dit : 

« peu importe » –, et la croyance dans la seule tension vers l’avenir. Mais dans cette 

seule tension se confondent le progrès en tant qu’avancée indéterminée dans le futur, 

et une autre forme de progrès, conçu comme une amélioration qui vaut qu’on se 

réjouisse – « to my next venture. Yowza, yowza, yowza ».343 Selon Maffesoli 

cependant, « Le mythe procède par intuition, il repose sur l’instinct, il est fait 

d’images partagées. Il est, essentiellement, mosaïque. Les vérités qui l’animent sont 

intérieures. Toujours tributaires des situations concrètes, elles sont toujours 

momentanées ». Il distingue donc le mythe de « l’idéologie du progrès, [qui] par 

contre, est maladivement discursive ; elle a la brutalité du concept » (62, je souligne). 

Ainsi si la méthode du personnage paraît bien relever du mythe constructif, intuitif et 

momentané, il lui manque tout de même une certaine forme d’articulation sans 

laquelle l’instinct le projette dans un avenir qui ne sera pas moins chaotique que son 

présent.  

Cependant, le mythe est aussi « tributaire des situations concrètes », et 

personnage comme narrateur se font un devoir d’éliminer les situations concrètes de 

leurs équations. Pour désigner son ordre de marche, la raison qui le pousse en avant, 

le personnage fait régulièrement appel à la providence, depuis le départ. Seulement 
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 « Yawza » est une variante de « Yes sir! », utilisée familièrement pour signifier une certaine forme 
d’enthousiasme.  
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son changement d’idées au moment du problème informatique qui l’empêche d’avoir 

son arme lui inspire d’abord une question : « Someone elses error gave me the time 

to see mine. Providence? » (37). Au fil de son récit, il se fait par contre de plus en 

plus affirmatif : « Always regret when I go against that intuitive sense. Providence 

never misleads » (171) – ou encore, « let Providence guide me » (160). C’est à cette 

« intuition » qu’en appelle le personnage quand il glorifie l’attention à l’instant. En 

se dégageant du temps, en se dégageant de l’ordre temporel au-delà de l’instant, il lui 

faut faire appel à un ordre transcendant pour diriger ses pas. C’est aussi l’idée de la 

providence, et cette même croyance dans l’intuition qui motivent le personnage 

lorsqu’il dit : « How can people deny the existence of God? Madness. Divine order is 

so obvious. Could be. Divine order could be perception » (88). Le personnage n’est 

pas à une contradiction près, mais dans la manière dont il s’attaque à l’église en tant 

qu’institution humaine, il faut voir d’abord la manifestation de sa méfiance vis-à-vis 

des hommes, et non sa haine de Dieu. « L’angoisse » universelle qu’inspire à 

l’homme l’existence éveille chez lui un besoin de croire indépassable qu’il ne veut 

pas réduire à la façon dont il pense que ses contemporains croient. Si l’on a déjà 

étudié ses problèmes de perception en termes de construction du monde au quotidien, 

la question de la transcendance étend maintenant le problème au concept de 

construction du monde dans son « éternelle présence ». La question de l’ambiguïté 

du statut du narrateur se complique alors notamment dans son rapport avec la 

providence, et à défaut d’en faire un « Dieu » ou un « Diable », son statut d’homme 

providentiel en fait tout de même un grand ordonnateur du monde – et pas seulement 

de celui du personnage.  

  Dans Temps et récit I, Ricœur explique : « La spéculation sur le temps est une 

rumination inconclusive à laquelle seule réplique l’activité narrative. […] Seule la 

transfiguration poétique, non seulement de la solution, mais de la question elle-

même, libère l’aporie du non-sens qu’elle côtoie » (21). Selby n’est pas le premier à 

chercher à comprendre, ni le premier à chercher à écrire pour comprendre. 

Nombreux sont ceux qui ont voulu comprendre sans toutefois parvenir à s’expliquer. 

Mais au niveau du récit de Waiting Period, il montre d’une part la « rumination 

inconclusive » du personnage, et d’autre part « l’activité narrative » structurante du 

narrateur, et la « transfiguration poétique » qu’amorce parfois le personnage butte 
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régulièrement sur la logique stricte et conclusive du discours narratif. En somme le 

personnage veut croire, alors que le narrateur croit déjà. À ce propos, Albert Gérard 

rapporte ces mots d’Hawthorne lorsqu’il disait de Melville : « Il est incapable et de 

croire et d’être heureux dans son incroyance ; et il est trop honnête et trop courageux 

pour renoncer à tenter de faire l’un ou l’autre ». Gérard complète en disant, 

Cette dernière phrase nous mène au cœur même de la personnalité de Melville. 
Au cœur de son œuvre, aussi, dont les héros sont mus par un élan, un orgueil 
qui, avant eux, s’étaient incarnés en Prométhée et en Faust : l’élan vers un 
absolu qui ne peut être que surhumain, et l’orgueilleuse volonté d’y accéder par 
des moyens purement humains. (Tambours du Néant, 56)344 

Dans Waiting Period, Selby donne corps à cette alternative au fur et à mesure qu’il 

désincarne son personnage et le rapproche du narrateur qui l’observe. Le récit du 

narrateur est celui d’un être qui explique qu’il croit à l’absence de faute de « son 

« fils », alors que les pensées du personnage sont celles d’un être livré aux affres de 

son incroyance, livré à une providence qui l’emmène au hasard. Et comme dans le 

cas de Melville, cette dialectique est une tentative portée par un élan déraisonnable 

vers un absolu que n’expliquera sans doute jamais de façon satisfaisante aucun 

narrateur. Par contre certains parviendront à l’évoquer, et des personnages 

transmettront un peu de la force de cet élan mythique qui s’il est un progrès, vaut 

surtout parce qu’il est mouvement.  

Ravignant et Kielce dans leur recueil de textes ayant trait à la création du 

monde Cosmogonies, décrivent la construction des mythes fondateurs en des termes 

qui sont aussi loin d’exclure Selby du « cercle des amateurs du mythe ». À défaut 

d’être fondateurs, les récits de Selby empruntent au mythe le motif fondamental de la 

relation du personnel à l’universel, et atteignent même peut-être une dimension 

mythique en tant que variations sur un thème mythique. Ravignant et Kielce  

expliquent notamment que,  

si certains textes sont plus transparents et démontrent une vocation symbolique 
plus évidente, plus difficile à verrouiller dans les limites et dans les normes d’un 
récit « objectif », tous les mythes participent de cette double nature qui leur 
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 Il ajoute plus loin, « Moby Dick est la tragédie de l’homme qui abandonne son existence animale, 
quitte la terre ferme et ses appâts, pour se lancer sur les mers inconnues de l’esprit » (60). C’est sans 
doute sur une de ces « mers » – quand bien même se serait-elle réduite à « un marécage » au fil du 
temps – qu’est lancé le dernier personnage de Selby.   
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donne une richesse et une complexité inépuisables, en leur permettant de se 
renouveler sans cesse, de s’adapter à toutes les époques et à tous les contextes 
culturels. Lieu géométrique de l’inconscient individuel et de l’inconscient 
collectif, le mythe concerne chacun dans sa relation à la totalité, tout comme il 
figure ou mime une certaine manière, pour la totalité, d’être contenue en 
chacun. (9)  

Il ne faut pas perdre de vue l’étymologie du terme « mythe » (muthos), qui signifie 

récit. La mise en ordre et la mise en intrigue sont étroitement liées, et en confrontant 

le récit intime de son personnage avec le récit à la portée universelle de son 

narrateur, Selby met en jeu dans « le lieu géométrique » qu’est le récit, 

« l’inconscient individuel » de l’un et « l’inconscient collectif » auquel renvoie 

l’autre. C’est une façon adaptée à son époque de confronter son personnage avec le 

monde, et d’illustrer par des voies différentes, une quête de conciliation mythique 

unique. Les accents mystiques du narrateur qui répond aux interrogations du 

personnage, parce qu’ils n’en font pas un « Dieu » pour autant, ouvrent même la voie 

à une interprétation psychanalytique du récit de Waiting Period – que nous ne feront 

qu’évoquer ici, et ne développeront de toute façon pas sur un plan psychanalytique. 

Le narrateur se présente parfois comme la conscience du personnage qui chercherait 

à justifier ses actes, dans une sorte de fausse confession rétrospective, mais rédigée 

au présent pour brouiller les pistes. Le vocabulaire religieux qu’il emploie signifierait 

alors le retour systématique de la morale judéo-chrétienne dont le personnage essaye 

désespérément de se débarrasser, et qui finalement, a toujours le dernier mot – 

« Amen ». Cette réconciliation étonnante fera l’objet d’un point particulier, après 

qu’on aura précisé en quoi le discours du récit de Selby tend vers la « transfiguration 

poétique » dont parle Ricœur, et comment cette transfiguration passe par la 

perpétuelle réinvention du mythe.     
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Chapitre 8  

Temps et contretemps : Mythes et réalités  

  

 

Le mythe est un récit, et aujourd’hui le sens commun en fait un récit qui 

s’oppose à la réalité, comme lorsqu’on parle d’une multitude de choses douteuses 

qu’on trouverait « entre mythe et réalité ». Jean-Louis Backès cite parmi ces choses 

« la fuite des cerveaux, les Amazones, les aphrodisiaques, les martiens, … » (10) et 

utilise cet exemple pour entamer l’étude du mythe dans son essai Le mythe dans les 

littératures d’Europe. Comme nous l’avons déjà noté au sujet de la tragédie, le 

mythe fait partie de ces termes qui résistent à la définition, et Backès fait ce constat 

en relevant que cet effort de définition est rendu d’autant plus pénible 

qu’« aujourd’hui, le mot “mythe” intéresse un grand nombre de disciplines [… et] a, 

de plus, un emploi constant dans la langue courante ; il sert à désigner toute 

représentation verbale qui ne correspond à rien dans la réalité » (10). Pour définir le 

terme aujourd’hui, il faudrait étudier chacun des sens qu’il véhicule dans chaque 

discipline, et soumettre ces sens au sens commun qui par définition, devrait être 

commun à tous – en étant bien conscient que tout commun qu’il soit, il n’en est pas 

pour autant indiscutable et universellement vrai. L’objet n’est cependant pas pour 

nous de redéfinir le mythe, et la discipline qui nous intéresse plus particulièrement – 

comme Backès dans son essai – est la littérature. Comme nous le notions à propos du 

cliché, il s’agit d’étudier la façon dont en s’inscrivant contre la réalité, le mythe n’est 

pas réductible à un mensonge, quelque chose de faux et de simplement irréel. C’est 

donc en tant que récit, c’est-à-dire comme n’importe quel récit, en tant que forme 

essentiellement suspecte d’irréalisme, que le mythe est pertinent quant on en vient à 

étudier l’œuvre de Selby. Si une œuvre de fiction est toujours irréelle en effet, elle 

n’est pas toujours mensongère.  
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Rapidement Backès renvoie à la Grèce antique, à ses savants et ses poètes 

pour expliquer l’origine du mot mythe – « muthos » –, « car ce sont des poètes qui 

sont d’abord en cause » (29), et des savants qui ensuite ont tenté d’expliquer leurs 

récits.345 Or parmi tous les conteurs d’histoires, quand on en vient à parler de 

réalisme, les poètes sont les plus suspects de tous. D’autre part, dans Formes simples, 

André Jolles parle de « mythe relatif », non « véridique » mais « vraisemblable », 

pour parler d’« un homme qui tente d’expliquer à la manière du Mythe, et sous la 

forme d’un mythe, un phénomène […] que ses connaissances ne suffisent pas à 

expliquer » (89). La relativité et la vraisemblance de ce nouveau mythe en font le 

mode d’expression d’un savoir discutable, qui justement parce qu’il est discuté ne 

peut être relégué au rang d’une simple ineptie, objet des délires d’un homme qui 

divague et qu’on peut négliger. Comme la dialectique de l’ordre et du chaos dans 

Waiting Period, celle de l’irréalité et de la vraisemblance chez Selby a trait au temps 

qui passe. Le mythe fondateur porteur de vérités éternelles chez un croyant, devient 

le créationnisme comme mythe grossier pour un darwiniste convaincu, mais quel que 

soit le point de vue, le temps passe, et  le mythe demeure comme la meilleure façon 

que l’homme ait trouvée pour en étudier la progression. À chaque fois « l’homme 

tente d’expliquer » une origine que « ses connaissances ne suffisent pas à 

expliquer ». Ce mystère de l’origine des temps est peut-être inexplicable, mais de 

tous temps, et à contretemps souvent, c’est en le mythifiant que des hommes ont 

tenté de l’expliquer quand même.  
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 Backès note que « le mot “mythologie” qui est passé, lui, dans le latin, a longtemps eu ce sens 
d’“explication” ou “interprétation” des fables mythologiques. Or ces techniques d’interprétation ont 
été mises au point par des savants dans la Grèce préchrétienne. Il n’est pas mauvais d’en avoir une 
idée, ne serait-ce que pour les comparer aux techniques modernes, qui, d’une certaine façon, en 
dérivent » (26).   
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A/ Mythification, mysticisme et mystification  
 

 

a) Des origines et des espèces : mythe, légende et histoire  

Dans son ouvrage de référence, Darwin parle d’une seule origine pour 

plusieurs espèces, or si l’histoire de l’humanité nous intéresse plus particulièrement, 

on peut s’arrêter sur au moins une deuxième origine – en plus de celle que Darwin 

place au début de l’évolution – de cette seule espèce : la Genèse biblique. C’est cette 

seconde qui saute aux yeux dans les ouvrages de Selby, et qui en occulterait presque 

la première, pourtant également essentielle. Or dans leur introduction à 

Cosmogonies : Les grands mythes de création du monde, Ravignant et Kielce placent 

d’emblée le créationnisme judéo-chrétien au rang de mythe. Selon eux la Bible est 

une Histoire, une somme d’histoires, et à ce titre ils proposent deux lectures 

différentes de ce mythe soumis à interprétations : 

Ces horizons antinomiques, extérieur et intérieur, se rejoignent pourtant dans 
une dimension qui est celle du mythe.  

Tout récit mythologique peut être lu et compris selon deux modes 
foncièrement différents. La Bible nous en offre un exemple flagrant. On peut 
s’en tenir à une interprétation strictement littérale de l’histoire d’Adam et Ève, 
dont la désobéissance entraine l’humanité dans la chute et le péché, la 
souffrance et la mort. Dans une tout autre compréhension, Adam et Ève, en 
goûtant le fruit de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal, s’exilent eux-
mêmes de l’Unité divine, et basculent dans le monde de la dualité, qui est celui 
des contraires : noir-blanc, bonheur-malheur, vie-mort, etc. Ils mettent ainsi en 
marche le mouvement universel impliquant les antagonismes, les violences, le 
caractère inéluctablement conflictuel inhérent à tout processus dualiste.  

Le pouvoir spécifique du mythe consiste précisément à jeter un pont 
entre le temps et l’éternité, ou plutôt entre l’historique et l’atemporel, entre 
l’extérieur et l’intérieur, le centre et la périphérie. (8-9)346     
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 On peut préciser ce qu’ils entendent par « horizons antinomiques », et la perspective dans 
laquelle après eux et bien d’autres, nous nous plaçons : « La démarche extérieure consiste à 
rechercher une description objective – quelles que soient les conclusions et les croyances, 
matérialistes ou spiritualistes – quasiment historique : le monde a commencé à tel moment, sous 
telle impulsion et selon telles modalités. Cette genèse est une réalité intrinsèque, indépendante de 
la pensée qui s’efforce d’en percer le mystère et d’en définir la nature.  
L’approche intérieure souligne l’antériorité du questionneur par rapport à sa question. […] Au lieu 
de : “Comment et pourquoi se constitue le cosmos ?”, on demandera : “Comment et pourquoi se 
constitue la conscience questionnante ?” Les origines du monde-objet ne sont pas dissociables des 
origines du moi-sujet » (8). L’objectif de ce chapitre est d’étudier ce lien que Selby n’a cessé 
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Faute de définition fiable, le mythe paraît au moins être reconnaissable à ses 

fonctions, et parmi elles, celle de réconciliation par l’exemple. Or cette réconciliation 

a une caractéristique particulière, qui paraît revenir chaque fois qu’on en vient à la 

mettre en cause au cœur du mythe : elle maintient la discussion ouverte. Cette 

tentative de rapprochement de termes antinomiques ne passe pas par l’affirmation de 

l’un sur l’autre, ni par leur réduction à un troisième, mais par leur coprésence. Le 

mythe est donc un mouvement dialectique où l’on retrouve la question de la dualité 

que voient dans la Genèse Ravignant et Kielce, mettant en jeu à la fois une structure 

d’ensemble « extérieure » – le mythe comme récit historique des origines de 

l’homme – et structure particulière « intérieure » – le mythe comme mise en scène 

atemporelle de l’éternelle question des origines. Le mythe met en forme le 

fonctionnement duel de l’esprit humain, en donnant vie à la confrontation de deux 

idées qui paraissent s’exclure – la situation exacte du moment de l’origine, et le 

« toujours déjà là » de l’origine – dans un seul récit. Dans le mythe en somme, des 

personnages imaginaires animent différemment une seule et même quête réelle de 

connaissance.    

Jean-Louis Backès, entre autres approches, tente de définir « le flou » qui 

entoure le mot mythe par rapport à ses synonymes, et parmi eux il cite « la légende » 

et la « fable », arguant que « dans certains contextes, ils sont exactement 

interchangeables. On peut dire : “cela n’existe pas” ; “c’est une légende” ; “c’est un 

mythe” ; on peut aussi dire, avec un soupçon d’archaïsme : “c’est une fable” » (14). 

Il ne vise pas à établir leur exacte synonymie, et considère simplement qu’il est utile 

dans la définition du mythe, de relever d’autres termes et montrer que « leurs aires 

sémantiques se recoupent parfois » (16). La question de Dieu et de l’origine de 

l’humanité est donc un mythe dans un premier sens : tant qu’aucune preuve n’atteste 

de leur existence, cela « n’existe pas ». Mais tant qu’il y aura des hommes pour 

s’interroger sur la possibilité de leur existence, cela sera aussi un mythe dans un 

second sens, parce qu’il est toujours possible que cela existe. Et c’est en ce sens que 

Selby réconcilie tout à fait les termes « mythe », « légende » et « fable », en leur 

prêtant une seule aire sémantique où cohabitent tous leurs sens. Cette aire 

                                                                                                                                                                     
d’explorer entre l’intérieur et l’extérieur d’un individu, en trouvant dans le mythe un récit 
s’attachant à réconcilier des termes de prime abord antinomiques.      
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sémantique, c’est celle déployée par l’homme pour raconter son histoire. Dans 

Mimésis, Auerbach relève ainsi à propos de Jacob dans la bible qu’il vieillit, et a 

donc une histoire : 

 L’homme âgé, dont nous savons comment il est devenu ce qu’il est, est plus 
fortement individualisé que l’homme jeune ; car c’est seulement dans le cours 
d’une vie riche d’évènements de toute sorte que les hommes se différencient et 
se particularisent ; et c’est cette histoire de l’individu que l’Ancien Testament 
nous présente comme la formation de ceux que Dieu a choisi pour un rôle 
exemplaire. […] Cependant leur grandeur, qui surgit de l’humiliation, confine 
au surhumain, elle est une image de la grandeur de Dieu. On ressent fortement 
combien l’amplitude de leur destin, qui oscille comme un pendule, se rattache à 
l’intensité de l’histoire personnelle – ce sont justement les circonstances 
extrêmes où nous sommes abandonnés et désespérés au-delà de toute mesure, 
ou bien les circonstances où nous sommes élevés et favorisés au-delà de toute 
mesure, qui marquent notre être, si nous leur survivons, d’un sceau particulier 
où se reconnaît le résultat d’une existence et d’un développement pleins de 
richesse. Et très souvent, presque partout, ce facteur de développement confère 
un caractère historique aux récits de l’Ancien Testament, même quand il ne 
s’agit que d’une tradition légendaire. (27-28)       

Selby raconte l’histoire de personnages qui paraissent sans histoire, qui paraissent ne 

pas vieillir, parce qu’ils leur manque la dimension historique qu’Auerbach voit dans 

le développement du personnage. Ils oscillent tout autant que ceux qui vieillissent, 

mais le rythme du « pendule » est plus rapide, et aux évènements qui « élèvent » ou 

laissent à « l’abandon » ont succédé les sentiments « d’élévation » et « d’abandon » 

qui se succèdent peut-être aussi souvent dans une journée d’un de ses personnages, 

que dans la vie entière d’un Jacob « exemplaire » et « vieillissant ». Les lectures 

historiques – extérieure, temporelle – et légendaire – intérieure, atemporelle – se 

côtoient également dans ses œuvres, mais Selby inverse les proportions de l’Ancien 

Testament. Au besoin de savoir « comment il est devenu ce qu’il est » pour qu’il soit 

« individualisé », dont le personnage biblique à besoin pour se « différencier », se 

« particulariser », et en un mot, se complexifier, Selby substitue un personnage qui 

« est ce qu’il est ». L’Ancien Testament « réalise l’irréaliste » en accentuant la 

dimension historique d’un mythe à grands renforts de détails spécifiques – Dieu a 

créé le monde, ça s’est passé ainsi –, alors que Selby « déréalise le réaliste » en 

accentuant la dimension mythique de chacun à travers l’histoire d’un homme – tout 

le monde pense au sujets qu’abordent les personnages de Selby, mais tout le monde 

ne les pense pas dans les mêmes termes. Le flux des pensées du personnage se 

substitue au « cours d’une vie riche d’évènements », ces premières introduisant une 
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irréalité fantasmée dans un récit réaliste – un homme pense –, là où ces secondes 

apportent une impression de réalité à un récit irréaliste – il existe un créateur 

omnipotent quelque part qui a créé le monde comme un artiste crée une œuvre.   

Les personnages de Selby sont en quête d’un mythe pour justifier leur 

existence, alors que l’Ancien Testament est une quête d’existences pour justifier un 

mythe, mais à chaque fois les dimensions mythiques et historiques, bien qu’on puisse 

les distinguer artificiellement, restent inséparables. Au même titre que la Genèse 

biblique, la genèse darwinienne par exemple, donne une réponse extérieure à 

l’origine de l’espèce humaine parce que le scientifique observe l’espèce humaine – 

entre autres – et donne les résultats de son étude objective. Pourtant le caractère 

toujours fuyant de cette origine ne sauve pas cette deuxième genèse d’une forte 

charge mythique, et le résultat idéalement objectif du scientifique est encore une 

interprétation. La théorie de l’évolution, en effet, ne fait que rendre compte d’un 

progrès particulier, et hasarde une origine à ce progrès comme l’Autre Genèse. C’est 

précisément par le biais de la confrontation de la Genèse biblique et de la genèse 

darwinienne, de ces deux variantes sur le thème de l’origine de l’espèce humaine, 

que Selby construit son nouveau mythe.347 Ainsi, si au début du vingt et unième 

siècle de nombreux hommes s’accordent sur le fait qu’il est plus probable qu’ils aient 

évolué biologiquement sans impulsion divine initiale, la question de l’origine de 

cette évolution reste problématique.  

C’est notamment par la question de l’animalité qu’apparaît le plus clairement 

ce lien mythique entre ces deux genèses, et c’est en tout cas le problème de 

« l’homme-animal » qui les réunit dans l’œuvre de Selby. On peut notamment 

s’arrêter sur deux épigraphes particulièrement symptomatiques, puisqu’il s’agit de 

celle qu’il a utilisée pour introduire la première nouvelle de son premier livre – 

« Another Day Another Dollar » –, et de celle qui est inscrite sur la page précédant le 

début de son dernier roman. On trouve ainsi avant de lire les premiers mots de Selby 

dans Last Exit to Brooklyn un extrait de l’Ancien Testament qui lie « l’homme » à la 
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 Où « nouveau » ne signifie pas qu’il réinvente en totalité une nouvelle forme, mais qu’il poursuit 
une discussion ouverte depuis que l’homme discute, et se demande d’où il vient. Plutôt que de 
parler de « nouveau mythe » à chaque fois qu’un auteur en fournit une nouvelle version, sans doute 
vaudrait-il mieux parler de « mythe à nouveau », quand on reconnaît dans l’histoire d’un personnage 
une réponse différente à une même question : celle de l’origine et du sens de l’histoire de l’homme.   
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« bête » dans la figure de la créature mortelle, et qui insiste sur leur égale soumission 

à « la vanité des choses » :  

For that which befalleth the sons of men befalleth beasts; even one thing 
befalleth them: as the one dieth, so dieth the other; yea, they have all one 
breath; so that a man hath no preeminence above a beast: for all is vanity. 
Ecclesiastes 3:19348 

Et avant d’entrer dans le flux des pensées du personnage de Waiting Period, on 

trouve l’extrait d’un ouvrage sans doute moins canonique, pas plus précisément daté 

que la Bible, et dont le titre est déjà évocateur : Anatomy and Evolution of Universal 

Madness. Les mots « anatomy » et « evolution » peuvent le rapprocher d’un ouvrage 

aux visées généralement scientifiques par le premier, et plus précisément 

darwiniennes par le second. Dans cet ouvrage, un certain Gottfried Llewelyn-Jones 

écrirait en tout cas ces mots, que Selby reprendrait entre guillemets :   

ʻEverything has a purpose on this earth, and all things fulfill their purpose – 
seaweed, dung beetles, parasites – without agonizing or questioning. We are the 
only part of Creation that is blinded by desires and thus ignore our particular 
purpose, individually and collectively, and spend our lives in mad pursuit of 
nothingnessʼ  

La mention entre tirets de différentes espèces de formes de vie accentue l’effet 

scientifique du texte, le faisant ressembler à l’étude spécifique qu’un naturaliste 

aurait menée à proximité d’un environnement marin – il aurait pu trouver ses 

« algues » sur les rivages des îles Galápagos, pourquoi pas. Comme une réplique à 

l’extrait tiré de l’Ancien Testament qui ouvre l’œuvre de Selby, le scientifique prend 
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 Et la deuxième nouvelle de Last Exit to Brooklyn, « The Queen Is Dead », l’histoire du transsexuel 
Georgette, est précédée par un extrait de la Genèse : « So God created man in his own image, in the 
image of God created he him; male and female created he them » (Genesis 1:27). On peut d’abord y 
voir au regard de l’histoire qu’il introduit une restauration sarcastique de l’unité divine dans la figure, 
révoltante pour le dévot, du transsexuel – à la fois « he » et « she » dans un seul être. Cependant on 
trouve aussi une contradiction fondamentale avec les propos du prêcheur dans L’Ecclesiaste, 
puisque on peut lire juste avant cet extrait dans la Genèse (1:26), « And God said, Let us make man 
in our own image, after our likeness: and let them have dominion over the fish, […] and over the 
cattle, and over all the earth, and over every creeping thing that creepeth upon the earth ». 
L’homme est d’abord présenté comme devant régner sur la bête – « Genesis » –, puis ensuite 
comme son égal – « Ecclesiastes ». Dans la Bible donc, on relève que l’expulsion du Jardin d’Eden 
signifie aussi la fin du règne de l’homme sur la terre et les animaux. La genèse scientifique pour sa 
part fait de l’humanité une espèce animale parmi d’autres, à laquelle aucun créateur n’a jamais 
offert de régner sur la terre.  
Comme nous allons le voir, chez Selby l’homme devient, pour ses personnages, une espèce 
inférieure à toutes les autres espèces animales. Cela non parce qu’il existe des transsexuels, mais 
parce que comme les autres, ces derniers sont des hommes, et donc ils pensent.       
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la suite du récit biblique en assimilant aussi l’homme aux autres animaux de la terre. 

Il prend aussi en ce sens la suite de la théorie de l’évolution de Darwin, et plus 

important, il s’impose comme la ponctuation logique de l’ensemble du travail de 

Selby en surplombant son dernier récit. Tous ces récits – mystique, scientifique et 

littéraire – font de l’homme une créature qui n’est exceptionnellement soumise aux 

affres d’une vie sans but, que parce qu’elle refuse de vivre simplement comme 

l’animal qu’elle est, une vie sans « questions » et « sans désirs ». La fonction du 

mythe de la Chute, et de la théorie – mythe – de l’évolution, s’ils ne sont pris qu’au 

premier degré – extérieur, historique –, s’accordent chez Selby sur le fait que c’est 

depuis qu’il pense et se pose des questions que l’homme est malheureux. S’il se 

contentait de vivre et d’évoluer à la façon d’une algue, il flotterait paisible quel que 

soit l’état des océans qui le portent.  

Ainsi la « quête de sagesse » entamée par Selby avec Last Exit to Brooklyn ne 

se résout pas forcément dans l’interprétation littérale de la forme de sagesse que 

prônent l’épigraphe, et plus globalement l’ensemble de son dernier récit. Dans la 

Bible, au chapitre « Ecclesiastes », apparaît un verset intitulé « The Quest for 

Wisdom » (7:23), au sein duquel figurent ces mots particulièrement intéressants dans 

la perspective de l’étude de la dimension mythique des histoires de Selby : « Lo, this 

only have I found, that God hath made man upright; but they have sought out many 

inventions » (7:29, je souligne). Selon le prêcheur en quête de sagesse, l’homme est 

« honnête et droit » – « upright » –, car Dieu l’a voulu ainsi. Cependant il a trouvé 

sur sa route des pécheurs, et il ajoute ce « mais » qui explique cette apparente 

contradiction : si l’homme initialement droit est si souvent corrompu, c’est parce que 

les hommes sont toujours en quête « d’inventions ». Dans la mesure où cette 

« recherche d’inventions » clôt un passage consacré à la « quête de sagesse », elle lie 

l’invention et la connaissance, et elle ramène le lecteur à la Genèse où la 

connaissance du Bien et du Mal est le premier péché, comme si l’ignorance du Bien 

et du Mal suffisait à sauver l’homme de ce qu’il a nommé ainsi. Le personnage dans 

Waiting Period s’interroge ainsi sur ce qu’on pensera de ses meurtres plus tard, et 

fait de sa victime Big Jim Kinsey une figure christique dont le drap devient suaire : 

Ha, ha, thats good… yeah, I like that: What did you do with your sheet? Hey, 
maybe theyll wrap them in them? A few hundred years it may look like another 
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shroud of Turin. That would really confuse posterity. What the hell, no reason 
they shouldnt be as confused as we are… Yeah, no need to try, theyll 
accomplish it all by themselves just as we did. E may equal MC², but ignorance 
is truly bliss. (181)349 

La quête de sagesse et d’invention dans la Bible est marquée par la vanité, et pour 

Llewelyn-Jones, le « questionnement » et les « désirs » sont causes « d’agonie ». On 

retrouve condensée dans l’épigraphe de Waiting Period l’enjeu du roman entier, où 

vivre au moment présent signifie finalement pour le personnage, se dégager de toute 

progression qui ne soit pas dirigée au hasard, c’est-à-dire dans l’ignorance. Dans ce 

passage l’expression « l’ignorance est une vraie bénédiction » remplace Dieu par 

l’ignorance, cette dernière « bénissant » l’homme à la place du premier. L’expression 

ne signifie donc pas la suppression de toute forme de connaissance, mais au 

contraire, la possibilité de l’invention d’une autre connaissance – ne passant plus par 

un Dieu mythique, mais par une ignorance mythique. En plus de comparer son 

meurtre à celui de Jésus, le personnage y mêle l’histoire de l’humanité entière, quand 

il compare son petit meurtre personnel à l’assassinat de Kennedy : « No one can 

believe that one little obscure misfit like Oswald could cause such a momentous 

event. Only in this case the event is not momentous, in the Kennedy sense, [… and] 

Im just me so it cant be a conspiracy » (180). Le terme « momentous » est important 

ici, car il met à lui seul en perspective le moment présent – « moment » – et la 

grandeur qu’acquiert ou non ce moment – « moment-ous » – au regard de l’histoire. 

Ainsi le problème de l’interprétation de son meurtre par les générations future se 

résout pour lui dans le caractère essentiellement mythique de toute forme d’histoire, 

quand chaque génération explique selon ses propres critères – « accomplish all by 

themselves just as we did » – ce qui a fait la réalité qui se présente à elle. Le 

personnage décide en somme de faire ici de l’ignorance de tout ce qui n’est pas 

présent un mode de connaissance dégagé de ce qu’il considère comme « irréel ». Il 

étend la théorie du complot à toute l’histoire de l’humanité – avec ou sans Dieu –, et 

s’en débarrasse. Cependant, il se laisse alors fasciner par un mythe unidimensionnel, 

puisqu’il repose sur l’ignorance d’un pan entier du mythe : le mensonge qu’on essaye 

de lui faire passer pour une réalité, c'est-à-dire l’Histoire (extérieure). Il balaye, avec 
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 Le fait qu’il utilise l’exemple de la théorie de la relativité n’est pas anodin pour nous qui sommes 
lancés dans l’étude  de tout ce que la réalité a de relatif pour les personnages de Selby – notamment 
dans leur perception du temps qui passe.  
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l’extériorité du mythe, la possibilité de la dialectique qu’elle forme avec l’intériorité 

de l’individu, et qui en fait aussi un récit réaliste.       

 

 

b) Résister à la mystification : Du menteur 

L’épigraphe à Waiting Period paraît pourtant trop belle pour être vraie, à 

deux niveaux au moins : elle constitue une illustration trop proche du texte qu’elle 

introduit, et l’idéal de conduite qu’elle décrit chez l’animal qui, parce qu’il ne pense 

pas, échappe à la vanité des choses, est trop simple pour qu’on l’accepte comme la 

seule solution aux errances humaines. En ce qui concerne le premier point, le 

caractère idéal de cette épigraphe tient au fait qu’elle pourrait être incluse n’importe 

où dans le texte du livre, et passer pour les mots du personnage. Le vocabulaire est 

assez proche – avec une mention spéciale à la fascinante « nothingness » –, et 

surtout, le raisonnement a les mêmes allures ouvertement scientifiques qui cachent 

mal le mysticisme sous-jacent et inexplicable qui est à l’œuvre. Gottfried Llewelyn-

Jones en effet, en écrivant un ouvrage aux accents scientifiques et en faisant tout de 

même référence à l’homme comme à « la seule partie de la Création », ne réconcilie 

pas vraiment le mysticisme biblique et l’histoire d’un homme qui a évolué sans Dieu. 

Il mélange les deux, comme le personnage du roman, et crée une sorte de troisième 

voie sur le chemin de la connaissance que l’homme a de sa propre histoire – passant 

par l’examen de ses deux genèses possibles, en l’état actuel des choses en tout cas. 

Cependant, le plus troublant reste certainement que comme le personnage, Gottfried 

Llewelyn-Jones n’existe pas en dehors du roman. L’auteur de cet ouvrage dont on ne 

trouve trace que dans Waiting Period, apparaît rapidement comme une mystification 

de Selby, qui explique alors moins le récit qui va suivre par les propos qu’il rapporte, 

que par la façon dont ces propos semblent surgir du néant.350 L’épigraphe, dès lors 
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 Nous devrions sans doute modérer nos propos, dans la mesure où nos recherches concernant 
« l’auteur mythique » d’Anatomy and Evolution of Universal Madness se sont bornées à 
l’interrogation de cette grande base de données moderne du savoir humain qu’est l’Internet. 
Cependant la question de savoir si on existe quand même lorsqu’on n’est pas présent sur Internet 
nous emmènerait trop loin, et nous nous contenterons donc de la très forte probabilité, fût-elle 
intuitive, de la mystification – l’intuition et la mystification nous intéressant ici bien plus qu’internet, 
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qu’elle est reconnue comme « factice », ne peut en effet plus servir littéralement de 

caution au contenu de l’ouvrage qu’elle introduit, puisqu’il manque un tiers extérieur 

– Gottfried. Au lieu du dialogue qu’elle est censée ouvrir avec le monde – comme le 

font de façon exemplaire les extraits bibliques que Selby avait jusqu’alors choisis 

pour introduire ses ouvrages, en renvoyant aux écrits fondamentaux qui ont guidé 

l’histoire de l’humanité pendant des siècles –, elle redouble l’enfermement du 

personnage pour qui il n’est rien au-delà de sa réalité. Si l’épigraphe continue 

cependant à éclairer l’histoire du roman, c’est à la façon d’un mythe cette fois, ne 

valant qu’en tant qu’exemple de l’impression de réalité pouvant quand même surgir 

des propos douteux d’un auteur qui n’existe pas.   

En ce sens l’épigraphe vaut parce qu’elle pourrait être vraie, indépendamment 

de son auteur qui est faux. Cela suffit à mettre en marche la dialectique du réel et de 

l’irréel, qui lorsqu’ils sont mêlés, donnent naissance au mythe. Ainsi même s’il 

n’existe pas, Gottfried Llewelyn-Jones est encore signifiant, et même au-delà des 

mots qui lui sont indument prêtés pour l’occasion. On s’arrêtera notamment sur le 

fait que pour un lecteur badin, « Gottfried » peut évoquer « God fried », et expliquer 

à celui qui après Nietzsche en a conclu à la mort de Dieu, les circonstances de ce 

décès. Un autre lecteur intéressé par l’arbitraire du signe, relèvera que l’anagramme 

du nom de l’auteur forme la phrase, « fine words tell gentle joy », et ne pourra 

s’empêcher d’y voir un indice quant au sens réel de cette épigraphe au regard de 

l’œuvre entière de Selby. Pour ce dernier en effet, l’attention aux mots et à leur sens 

doit permettre de servir un déchaînement violent assez terrifiant pour qu’un lecteur 

ne confonde plus jamais la provocation racoleuse gratuite de pans entiers de la 

culture de masse, et le choc ressenti par celui confronté au malheur auquel la 

violence se résume entièrement. Le choix des bons mots est une façon d’évoquer la 

joie sans forcément écrire le mot « joie », et peut-être d’en faire le terme d’une 

course alors moins vaine qu’il n’y paraît, quand bien même il ne serait question pour 

les personnages que de malheur et de néant. Dans son article, « Violence, in the 

Beholder’s eye? », Vincent Canby écrit,  

                                                                                                                                                                     
même s’il tient une place importante dans Waiting Period en tant que vecteur d’information pour le 
personnage, concernant ses victimes et les façons de les éliminer notamment.     
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If the police films, as well as television’s prime-time cop series, frequently 
seem good fun, they also are even more dehumanizing. The violence is in the 
service of what is essentially throwaway entertainment. Nobody takes it too 
seriously. One hardly notices it. Such entertainment imagines a world without 
dangerous (to the audience) consequences. […] The excitement – the 
entertainment quotient, I suppose – of the resolutely cool Last Exit to Brooklyn 
comes not from identifying with its lost, inarticulate characters but in 
attempting to come to terms with the Selby view of the universe, and with one’s 
own rusting sense of compassion. Last Exit to Brooklyn [… is] haunted by the 
sorts of consequences that are genteelly ignored by most other movies today. 
Those other movies acknowledge that the world is going to hell in a handbasket. 
They show it, repeatedly, but in such a way that the audience is soothed, and the 
profits accumulate.  

Cet article publié en 1990, à la sortie du film adapté de l’œuvre de Selby par Uli 

Edel, relève ce point capital chez Selby pour lequel l’excitation ne vient pas 

« directement » de l’identification et de la violence. Il n’est pas question de nier qu’il 

y ait identification, et de la violence, mais cela n’a rien d’amusant, ni d’excitant. 

Toute la force de l’œuvre de Selby tient dans la réaction qu’impose le déchaînement 

du langage, et à travers lui la violence du monde et des personnages de ses romans. 

En un mot, aussi cyniques que puissent être ses personnages parfois, il y a quelque 

chose de très sérieux chez Selby, de profond et que le lecteur ne peut pas ignorer. 

L’œuvre s’impose alors comme une injonction au dépassement : dépassement de soi, 

dépassement des clichés, dépassement de la violence – qui n’est pas seulement tout 

autour de nous, et qu’on contient aussi – lorsqu’elle n’a rien d’un exutoire amusant. 

C’est cet aspect de l’œuvre que le mythe peut révéler, la mythification s’imposant 

comme le meilleur moyen de combattre toutes les formes de mystifications. 

L’irréalité dévoilée de l’auteur de l’épigraphe à Waiting Period n’en aura en tout cas 

pas supprimé la portée signifiante. Peut-être même en aura-t-elle plutôt enrichie le 

sens, jusqu’à teinter de réalisme des propos sonnant faux lorsqu’ils sont signés par un 

auteur irréel.        

Le second point problématique dans le choix de cette épigraphe, tient dans la 

façon dont elle présente l’histoire de l’humanité comme un mythe – « Creation » –, 

tissé de « questions » et d’« agonie » expliquant qu’elle soit la seule espèce lancée 

dans une course vaine. Même si elle ne pèse pas sur l’ensemble du roman de la façon 

dont on aurait pu le croire, on ne peut pas ignorer la fascination de l’homme 

souffrant pour l’animal heureux qu’elle pose en termes clairs, avant qu’on entre dans 
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les pensées du personnage. Cette problématique, qu’elle soit prêtée à un auteur fictif 

ou à un personnage plus classique, n’en demeure pas moins une question 

incontournable dans l’œuvre de Selby. Seulement alors que Gottfried Llewelyn-

Jones semble aller dans le sens du narrateur et du personnage, la découverte de la 

mystification qu’il constitue complexifie brutalement sa portée. À l’entrée 

« mystification », le Harrap’s donne la traduction « hoax » et complète avec : « to 

fool, deceive ». La question est alors de délimiter le spectre de cette épigraphe en 

forme de « canular » – prolongation du sens de « hoax » –, et de savoir si ce canular 

se limite à l’invention d’un auteur fantôme, ou s’il porte plus généralement sur 

l’idéal « d’ignorance bénie » qui rythmerait tranquillement la vie des autres bêtes 

bienheureuses jusqu’à la mort. Il est alors intéressant de noter qu’en plus de 

reprendre la thématique de « l’ignorance bénie » et de la supériorité de l’animal 

« non-pensant », l’acceptation du fait qu’il n’arrivera pas à se suicider chez le 

personnage dans Waiting Period, reprend aussi littéralement le terme « hoax » :  

No point in sitting with it [the gun] in my mouth hoping, praying I/ll be able to 
end all this and find some peace. It is all an illusion. A painful hoax. There is no 
hope for death. It isnt coming. Only endless dying. I can see that now. Oh so 
clearly. (134, je souligne)  

Dans ce court passage articulé autour du « canular douloureux » que devient la 

solution du suicide pour le personnage, nous trouvons d’abord « l’espoir » et 

« l’illusion » en amont de l’expression, pour désigner ce que lui inspire la possibilité 

de se suicider. Puis symétriquement, en aval, il s’agit de « l’absence d’espoir » et 

d’illusion – « I can see », « clearly » – du personnage lucide sur le fait qu’il ne se 

suicidera pas. Or dans un renversement général des valeurs, « l’espoir » signifie 

l’espoir de mourir, et surtout, il s’agit d’un sentiment passif d’attente : c’est à la mort 

de venir, pas au personnage d’aller la chercher – « It isnt coming ». Ce renversement 

des valeurs transite par la mystification – « hoax » –, dont le personnage s’estime la 

victime, mais la mystification opère aussi à un autre niveau, puisqu’il apparaît de 

plus en plus clairement que le personnage n’a simplement aucune envie de se 

suicider. En effet, le « canular » ne tient pas au suicide, qui permet vraiment à 

l’homme de mourir s’il le souhaite. Le « canular » tient à la situation entière du 

personnage qui se ment à lui-même en pensant qu’attendre un canon dans la bouche 

provoquera la mort, à tous les sens du terme : cela doit suffire à le tuer, comme si 
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cela constituait une provocation à l’endroit d’une grande faucheuse mythique qui, 

répondant à l’appel, viendrait donc le chercher. D’une part donc, le personnage 

s’estime victime d’une mystification, comme si une force extérieure l’empêchait de 

se suicider et le condamnait à vivre et se questionner. D’autre part, le lecteur constate 

qu’il est le seul à décider de se questionner et de ne pas appuyer sur la détente. La 

trajectoire du personnage sur l’ensemble du récit redouble cette idée, puisqu’il 

abandonne finalement le questionnement et la quête du néant personnelle que 

constitue le suicide, pour la vie « d’animal non-questionnant » en quête de néant pour 

les autres, que constitue le meurtre. Le lien de cause – l’homme se questionne – à 

conséquence – l’homme se lance dans une folle quête de néant – n’est en somme pas 

si naturel, et mérite sans doute d’en définir les termes avant d’en faire une vérité. Ce 

sont ces termes qu’examine Selby dans son œuvre, alors même que ses personnages 

sont seulement les proies de mystifications diverses.  

La résolution de la vanité de la quête de sagesse humaine dans l’ignorance 

animale est la grande mystification qui traverse l’œuvre de Selby. L’ignorance, quoi 

qu’elle signifie pour les personnages, se résume toujours en fait pour eux à une façon 

d’ignorer le monde, les autres, en somme tout ce qui n’est pas eux. Peut-être 

l’exemple le plus frappant se trouve-t-il dans The Room, où le personnage anonyme 

pose le problème de la relation de l’homme au chien en termes extrêmement 

pondérés à la fin d’une longue argumentation qui l’est beaucoup moins, preuves à 

l’appui : « You see dogs are not civilized the way we are » (220). Son constat que les 

les chiens ne sont pas « civilisés », ne l’encourage toutefois pas à s’inspirer des 

chiens pour échapper à sa folle course vers le néant. Il donne au contraire au fil de 

son argumentation un sens et une forme particuliers au lien qui unit l’homme à 

n’importe quel animal, notamment quand il se livre à ce qu’il qualifie de « chef-

d’œuvre de son et d’images » – « this masterpiece of sight and sound » (110) :  

And o god, it was good to feel their desperation and hopelessness. To see the 
pain not only in their eyes, but in the very flesh and muscle and sinew of their 
bodies. And the more he felt the painful immobility of their time, the more time, 
for him, was nonexistent and sublime. And the more their guts were knotted and 
tortured with pain, the more his body felt weightless and free. And the more he 
watched them groveling in their hell, the more he embraced and caressed his 
heaven. He didn’t bother trying to think of new tricks to teach his animals. He 
was simply and fully content to wallow in his sublime joy as they wallowed in 



 

359 
 

their endless and painful time. But then his reverie was interrupted by the 
buzzing of a fly. He waved at it with his hand, but […] then he suddenly 
stopped and broke out into a loud laugh that startled his wired animals […]. 
(107-108)  

Sa comparaison entre l’homme et l’animal par le biais de la civilisation pose 

problème ici, car les animaux dont il est question ne sont pas vraiment des chiens, 

mais les deux policiers qui l’ont arrêté, et ils ne se trouvent pas vraiment dans sa 

cellule non plus. Le personnage fantasme, et dans sa rage, se laisse aller à les 

imaginer comme deux bêtes dont il s’amuse au cours de divers jeux pervers – 

culminant lorsqu’il convoque leurs familles pour assister au spectacle des deux 

« animaux » combattant un rat, puis s’accouplant. Il s’agit ici d’un extrait de 

l’épisode du dressage – qui constitue le chapitre cinq du livre. Il commence quand le 

personnage s’assoupit, et il est seulement interrompu un instant par le vol d’une 

mouche qu’on imagine d’abord dans sa cellule lorsqu’elle attire son attention. Mais 

puisque le fantasme continue immédiatement, on en vient à ne plus savoir si la 

mouche fait partie du fantasme et interrompt « sa rêverie dans la rêverie » alors qu’il 

contemple ses bêtes en train de souffrir, ou si elle interrompt « la rêverie » entière 

dans laquelle il imagine avoir des bêtes à torturer. L’épisode s’interrompt par contre 

plus longuement lorsqu’au chapitre six d’autres pensées ayant trait plus directement à 

son procès surgissent. Ses « animaux » reviennent seulement plus tard – chapitre dix 

–, au moment du spectacle en vue duquel il les a dressés, et qu’il qualifie de « chef-

d’œuvre ».351 Dans The Room, l’espace et le temps sont des notions vagues, 

extrêmement relatives, ce qui donne à l’histoire triviale d’un prisonnier dans sa 

cellule des accents « d’irréalité/réelle » qu’on rapprochera d’un univers proche de 

tout récit mythique. Le bestiaire quant à lui – hommes, chiens, mouche, rat – donne 

plus spécifiquement des allures de conte aux divagations perverses d’un homme 

coupé du monde.   

Parce que le roman est essentiellement exploration des fantasmes du 

personnage, on y reconnaîtra d’autant plus spontanément la trace du mythe. La 

mythification prend corps d’abord grâce aux possibilités de transformation que 

                                                           
351

 Les chapitres ne sont pas numérotés dans le roman, une suite de paragraphes précédée et suivie 
d’une page blanche nous la fait appeler « chapitre ». Nous leur attachons un numéro pour la clarté 
de l’explication, et réintroduisons donc une forme de structure que Selby n’a pas souhaité appliquer 
au développement de la pensée de son personnage.  
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permet le fantasme, les policiers qui l’ont arrêté devenant des chimères qui tiennent à 

la fois de l’homme et du chien – « Obviously the examinations were extremely 

painful and the fucking animals screamed and yelled until, with constant and 

considerate lashings, they learned to howl and yelp with great canine artistry » (104). 

Grâce ensuite aux rapports au temps distendu que permet la « rêverie ». Le 

personnage introduit en effet une nuance en opposant leur enfer temporel – « the 

painful immobility of their time » ; « their hell » –, à son paradis où le temps n’existe 

pas – « time, for him, was nonexistent » ; « his heaven ». Pourtant on remarque qu’il 

est question à chaque fois d’atemporalité, puisque « immobile » ou « inexistant », le 

temps qui ne passe pas ne peut signifier qu’une éternité. Significativement, le fait que 

les uns passent cette éternité en enfer et l’autre au paradis les ramène tous à la 

mythologie biblique, et à la vie éternelle.  

Nous sommes donc entièrement confrontés dans ce passage à ce que 

Ravignant et Kielce désignent comme la dimension éternelle, atemporelle et 

intérieure du mythe, le récit ne devenant réellement mythique qu’au moment où 

Selby introduit un mouvement rétablissant une certaine forme de temporalité 

« historique » et extérieure – entre le dressage et le spectacle, quel que soit le temps 

qui s’écoule, il s’écoule. Reste que l’atemporalité du moment suspendu est celui des 

chimères mi-hommes, mi-chiens, qui appartiennent seulement au domaine du 

fantasme du personnage, et qu’en prétendant à l’atemporalité aussi, leur créateur les 

rejoint parmi les créatures mythiques. Il se rêve de cette façon en Dieu de son univers 

terrifiant, comme il le confirme lors du « spectacle », quand il dirige ses « chiens » 

pendant leur combat : « he yanked again and again to keep the beauty of the scene in 

motion as he experienced the deep joy of controlling everything that was happening 

to all in the room—all the movement, all the dread and terror […]. Never had he 

experienced such infinite power and excruciating joy » (208). Il ne crée toutefois pas 

les hommes et les animaux en même temps – comme Dieu le sixième jour, selon la 

Genèse –, mais il crée tout de même des êtres en même temps hommes et animaux – 

« They stood on all fours like dogs. […] They looked and smelled like dogs. And he 

knew they werent acting a part. They were dogs » (117). Il cède ainsi au mythe 

biblique ce qu’il gagne en mythologie antique – domaine plus privilégié des 

chimères et des dieux –, mais conserve quoi qu’il en soit toujours comme n’importe 
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quel Dieu, tout pouvoir sur ses créatures – « as he guided their movements like a 

puppet master » (117).352 Ce désir d’omnipotence, volonté d’excéder sa condition 

humaine pour devenir un dieu et accéder à l’éternité, est au niveau du récit le petit 

mythe personnel de beaucoup des personnages de Selby. Ces personnages se rêvant 

démiurges, et finissant par se consumer dans leurs fuites atroces en avant, ne 

manquent pas d’évoquer la figure de l’auteur dans leurs manipulations, et au sein du 

plus grand mythe selbien, ces petits mythes personnels deviennent la principale des 

mystifications auxquelles il faut résister, et donc celle que Selby n’a cessé de 

combattre par l’écriture.  

Le récit conçu comme une mythification se confirme chez Selby comme un 

moyen de lutter contre toutes les formes de mystifications, et notamment celle 

qu’impose une logique implacable. Selby n’est pas un sadique qui fait un 

divertissement – « entertainment » – d’un personnage buttant apparemment sans fin 

sur des mystifications. C’est à ce moment où le personnage est piégé que les rapports 

entre l’animalité de l’être humain et sa quête de connaissance jouent le plus grand 

rôle dans son œuvre – rappelons les mots du personnage qui regrette de ne pas être 

un animal qui ne pense pas, et conclu dans Waiting Period : « I think therefore I die » 

(129). Dans tous ses ouvrages, l’homme est renvoyé à l’animal. Parfois il fonctionne 

en meute, comme nous l’avons relevé au début de notre étude dans la nouvelle 

« Another Day Another Dollar », et plus généralement, les personnages renvoient à 

l’état d’animal auquel chacun est souvent réduit.353 Cependant s’il s’agit à chaque 

fois d’une « réduction » dans la bouche des personnages, peut-être le récit révèle-t-il 

en fait à un autre niveau, la préexistence d’instincts encore antérieurs aux notions de 

bien et de mal, et de toute façon pas si « bas » qu’il n’y paraît. La bassesse paraît 

moins une affaire d’instinct et d’animalité qu’un problème humain, l’homme étant le 

                                                           
352

 Notons que la laisse qu’il attache à ses « animaux » est en fait un fil, et qu’au lieu de le leur 
attacher au cou, le personnage a préféré les testicules.  
353

 Les exemples sont nombreux, et souvent se répètent, comme dans Requiem for a Dream : « She 
smiled, Animal » (56)  et « Marion asked Harry if he wanted something to eat, Yeah, but not until ya 
take a bath, and he giggled. Animal. […] Wow… and you call me an animal » (57). Qu’il s’agisse 
d’évoquer l’homme comme animal sexuel, ou comme animal social plus globalement – par le biais 
d’un wagon de métro transportant les travailleurs à la façon du bétail, comme dans la nouvelle « A 
Little Respect » dans Song of the Silent Snow : « A cattle car, thats what the 5/30 is, a cattle car » 
(135-136) – l’homme se révèle comme l’animal qu’il est dès lors qu’il est question de ses instincts – 
sexuels, grégaires, etc... Et chez Selby, il est énormément question de ces instincts.   



 

362 
 

seul animal dont la fascination pour la scientificité du savoir l’éloigne parfois de 

valeurs essentielles, qu’il aurait pourtant tort de négliger sous prétexte qu’il n’en 

prouvera jamais l’existence. 
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B/ Mythe et contretemps 
 

 

a) Des chimères  

Le terme de « chimères » s’applique d’abord dans The Room aux créatures 

mythologiques monstrueuses que le personnage crée à partir des deux animaux que 

sont l’homme et le chien, mais il peut aussi décrire sa création entière. Le personnage 

parle de « reverie », nous disons mystification, mais on pourrait tout aussi bien parler 

de « rêve chimérique », et réconcilier la créature et son créateur dans cet autre espace 

que le personnage inscrit contre le temps : celui d’une autre réalité intérieure 

fantasmée, mystifiée, pas forcément moins vraie que la réalité extérieure, dès lors que 

les deux se rejoignent en une seule mythification. On peut au niveau de ces deux 

passages de The Room consacrés à ses « animaux », donner un aperçu de la 

mythologie à laquelle adhère Selby. Il y confronte en effet l’homme à l’animal à plus 

d’un titre, puisqu’en plus d’être confronté à ses chiens, son personnage se débat aussi 

avec sa propre animalité, particulièrement quand il torture brutalement ses 

« animaux ». Pourtant, grâce à la présence des chiens chimériques, le qualifier 

« d’animal » lorsqu’il cède à des pulsions violentes apparaît comme une 

mystification au moins égale à celle qu’il fantasme. Le personnage n’est en fait 

jamais aussi éloigné de l’animal – que pourtant il est –, qu’aux moments où il devient 

violent. Lorsqu’il s’agace de trop voir les hommes dans ses chimères, il insiste par 

exemple sur le fait qu’il transforme les policiers en animaux spécifiquement pour 

leur nier le droit d’être humains : « he screamed at them that they were dogs and 

were supposed to howl and whimper and not scream like men » (106). Ainsi alors 

qu’à l’intérieur de sa « rêverie » les deux policiers sont supposés perdre toutes 

qualités humaines en devenant des chiens, il apparaît de plus en plus clairement dans 

le récit que le personnage est le seul à risquer son humanité quand il « hurle » ses 

injonctions absurde. Il apparaît aussi que finalement, aucun des animaux – 

personnage y compris –, ne la perd jamais vraiment. Rappelons ce que James Giles 

explique dans son article paru dans Psaumes : 
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Tralala et les autres illustrent en effet un processus de déshumanisation qui 
détruit virtuellement leurs qualités humaines. Mais perdre ses qualités humaines 
ne signifie pas ne plus être un être humain […], et finalement l’aspect le plus 
choquant de l’art de Selby est son insistance à affirmer l’humanité irréductible 
de ses personnages. Tout comme Céline, il veut explorer à travers une voix 
lyrique et emplie de rage le degré auquel l’être humain peut être dégradé et 
déformé tout en restant reconnaissable. (65)354  

La mythologie de l’homme-animal est très présente chez Céline, comme chez tous 

les naturalistes, et on la retrouve à l’œuvre quand Ferdinand fait le portrait des 

Américains dans Voyage au bout de la nuit : « On aurait dit des grosses bêtes bien 

dociles, bien habituées à s’ennuyer » (157). Il complète aussi en expliquant qu’ils 

dorment la conscience tranquille, parce qu’ils « cherchent pas à savoir pourquoi 

qu’on est là » (157). Revient donc l’ignorance bénie de la bête, celle qui lui offre une 

vie tranquille. Mais les Américains sont les chimères de Ferdinand, comme les 

policiers sont celles du personnage de Selby, et leurs « docilités » respectives en dit 

plus sur celui qui les observe que sur elles-mêmes.  

Les « bêtes américaines », comme les chimères du personnage de Selby, 

n’existent nulle part ailleurs que dans l’œil de ces témoins qui les voient, et sont 

seuls à les voir tels qu’ils apparaissent. Comme le note Bayon, l’admiration de Selby 

pour Céline était sans bornes, et il n’est donc pas étonnant d’observer les mêmes 

mécanismes chimériques dans leurs récits respectifs.355 Dans le Voyage au bout de la 

nuit, Céline relève déjà qu’« un fou, ce n’est que les idées ordinaires d’un homme 

mais bien enfermées dans une tête » (304), ce qui paraît une description fidèle de la 

situation du personnage de The Room, doublement enfermé comme nous l’avons vu, 

dans sa cellule et en lui-même. Mais tout aussi important, chez Céline déjà, la 

mécanique chimérique se met toujours en marche à partir du constat de la relativité 

de la notion de temps :  

                                                           
354

 Nous avons déjà mentionné la dernière phrase de cette citation dans la première partie de notre 
travail consacrée au naturalisme – voir « de l’espace commun à deux cercles sécants »  –, pour 
illustrer le problème de la « déformation » qu’impose l’écran réaliste, comme les autres. Nous nous 
permettons de la rappeler, en plus de celles qui la précèdent et sont elles « inédites » ici, pour traiter 
cette fois de l’éclairage « humaniste » qu’elle apporte.   
355

 On peut s’arrêter sur la réponse que fait Selby à la remarque de Bayon concernant ses influences. 
À Bayon expliquant qu’il ne viendrait à l’idée de personne de comparer (Henry) Miller et Selby, le 
premier manquant trop « d’originalité » (112), Selby répond : « J’aime Céline plus que tout. […] Sa 
puissance, ce côté obsessionnel… ce type devait être fou ! […] Céline a vu le monde de près mon 
vieux… Il a vraiment tout vu vous savez » (113). 
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[L]a vie, c’est une classe dont l’ennui est le pion […], il faut avoir l’air d’être 
occupé, coûte que coûte, à quelque chose de passionnant, autrement, il arrive et 
vous bouffe le cerveau. Un jour qui n’est rien qu’une simple journée de 24 
heures c’est pas tolérable. Ça ne doit être qu’un long plaisir presque intolérable 
une journée, un long coït une journée, de gré ou de force. (262) 

Chez Selby la perte des qualités humaines des personnages s’amorce toujours avec la 

perte de la notion du temps. Nous en avons déjà examiné maints exemples, mais 

rappelons en quels termes s’amorce The Room : « Its all the same. The same amount 

of time has to be passed each day and night. The same twenty four hours. But the 

more you sleep the faster time passes » (12).356 C’est dans son univers fantasmé 

libéré de la temporalité qu’il peut traiter littéralement ses semblables « comme des 

chiens », et ainsi mettre en danger ses qualités humaines. C’est aussi dans cet espace 

à la temporalité relative que tout le reste devient relatif. Le fait par exemple qu’il 

parle de ses chimères comme de « chiens » et « d’animaux » indifféremment, et qu’il 

préfère même parfois à « mes chiens », l’expression « mes meilleurs amis de 

l’homme » – « my mans best friends » (108) –, a tendance à maintenir l’ambivalence. 

L’homme n’est pas un chien, mais c’est un animal, dès lors toute humanité n’est pas 

chassée des expressions qui désignent les chimères du personnage, à moins qu’elles 

fassent explicitement référence à une autre espèce d’animal en particulier. De plus 

quand l’expression est construite sur un lien « d’amitié », même le chien ne peut plus 

être « le meilleur ami de l’homme » sans être lié à lui, même par des liens 

mystérieux.357 Or pas plus qu’il n’arrive à chasser toute humanité de ses chiens, le 

lecteur ne peut chasser toute humanité de ce personnage dont il est pourtant difficile 

de soutenir les raisonnements.    

On peut pour s’en convaincre s’arrêter particulièrement sur certains de ses 

propos, disséminés dans ces passages, comme lorsqu’il explique par exemple en riant 

à l’intention de ses animaux qui souffrent, la raison qui fait qu’il peut se réjouir alors 

qu’ils sont malheureux : « Dont you know that beauty is in the eye of the beholder » 

                                                           
356

 Il s’agit d’un extrait de la deuxième page du roman. Les premiers mots sont cependant aussi 
pertinents : « He was conscious of the dark stillness in the corridor ». La « conscience » et 
l’« immobilité noire » mettent en jeu des notions rendant compte aussi du lien entre la dissolution 
du temps – « stillness » – et les idées du personnage – « conscious » –, qui comme le couloir dans 
l’expression peuvent être touchées par la noirceur – « dark ».  
357

 Les cyniques rejetteront ce « lien mystérieux » et parleront d’anthropomorphisme. Mais il 
faudrait pouvoir demander l’avis d’un chien pour en être absolument certain et trancher. Et ça ne 
règlerait de toute façon probablement pas le problème de la définition de l’amitié.   
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(110). Au fil de ses jeux sadiques, la « beauté » qu’il y trouve s’impose en effet 

comme un élément qu’il est seul à voir.358 On commence alors à entendre les 

« hurlements » et les « gémissements » inarticulés que devraient pousser les policiers 

pour apparaître aux yeux du personnage comme des chiens, comme des cris humains 

quoi qu’il en soit, seule réponse possible au raisonnement pervers du personnage, qui 

s’impose comme celui que le lecteur qualifierait le plus facilement d’« animal ». La 

vraie nature de cette animalité est pourtant continuellement remise en cause, même 

lorsque la perversion devient plus précisément perversion sexuelle : 

He now decided that it was time for them to learn to make love. His dogs were 
different in many ways from most dogs, but he realized that the sexual drive in 
all animals was very strong and so he thought it only proper that he should teach 
his dogs the proper way to screw. […] When he explained their next lesson to 
them they seemed to be repelled by the idea, but he patiently explained that they 
had to learn to be good dogs, and all good dogs start with their nose. (115) 

Dans son univers sans temps, il peut quand même « décider qu’il est temps » 

d’apprendre à s’accoupler, et c’est ainsi qu’il découpe arbitrairement les étapes de sa 

démonstration logique en forme de « chef-d’œuvre ». L’expression « make love » – 

« faire l’amour » – est cependant assez rare chez Selby pour être notée, et elle 

tranche ici assez nettement avec « screw » – « baiser », terme nettement plus courant 

dans son œuvre. Le personnage les utilise indifféremment pour désigner la 

conséquence logique de la « pulsion sexuelle » qu’il a pu observer chez « tous les 

animaux ». On constate pourtant qu’elle est tout de même particulièrement affirmée 

chez lui, qui se réjouit de l’idée, contrairement aux « chiens » qu’elle « repousse ». 

Mais on constate aussi qu’il est l’observateur de la scène, alors que les « chiens » en 

sont les acteurs, et qu’en fait « d’amour à faire », le personnage parle bien d’un acte 

mécanique déshumanisé de plus, participant d’un vaste projet de torture. Les 

vomissements des femmes et des enfants des policiers qu’il convoque pour assister à 

l’accouplement final des « deux bêtes » enfin bien dressées – leurs maris et pères –, 

viennent d’ailleurs souligner l’horreur de la scène. Ces vomissements closent son 

spectacle, son fantasme d’humanoïdes canins, et la scène apparaît d’autant plus 
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 Au sujet des jeux sadiques, le personnage explique : « The ultimate goal was to see how far he 
could go without them dying. […] There were many more games to be played and enjoyed » (105). 
Concevoir le fait de faire souffrir comme un jeu qu’on trouve « beau », et trouver plaisir à des actes 
de torture qu’on inflige de façon répétée, sur les hommes comme sur les animaux, est une bonne 
définition du type de perversion qui teinte la vision du monde du personnage.  
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inhumaine et difficilement soutenable pour la plupart des humains, quand des 

humains ne la supportent pas.359 Comme la beauté, l’inhumanité paraît bien être dans 

l’œil de l’observateur : soit dans celui du personnage qui voit des chiens dans les 

hommes, soit dans celui des familles qui assistent au spectacle atroce du personnage.  

Mais ces deux chapitres particulièrement sordides font partie d’un ensemble 

de fantasmes, et l’inhumanité présumée du personnage est contestée par les autres 

« rêveries » auxquelles il s’abandonne, dans l’éternité tranquille de leur univers hors 

du monde. Régulièrement, il fantasme aussi son procès et se comporte en champion 

de l’humanité – « he was the hope of the hopeless » (96) –, et en miroir au spectacle 

pervers, apparaît alors un auditoire ravi du spectacle de sa plaidoirie héroïque. Il 

s’imagine devant un sénat – « he looked down […] into the faces of the Senators » 

(151, je souligne) – stupéfait par tant d’éloquence – « He […] waited for the 

applause to stop » (152) –, et pas seulement : « He was unperturbed yet fully 

conscious of the many microphones, cameras, lights and eyes […], aware of the fact 

that the entire country, and perhaps the world, would know what he said and would 

see him on movies and t.v. screens » (151). Dans ce combat épique qu’il a engagé 

dès l’entame du livre contre les forces du mal – « use any and every tool available, 

no matter how devious, to bring this evil to the attention of the public » (26, je 

souligne) –, il remarque lui-même à propos du viol de la femme dont il accuse les 

policiers, des éléments qui ne manquent pas de renvoyer à ses autres chimères – qui 

ne sont sans doute pour lui que l’un des « moyens tortueux » qu’il évoque au 

départ :360 
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 Dans le cours du commentaire enthousiaste du personnage, une phrase est isolée sur la page, par 
un retour à la ligne et un long alinéa avant et après son développement : « suddenly one of the 
audience spewed forth a river of puke that splattered on the heads of the children » (220). Qu’un 
des membres de l’auditoire paraisse vomir malgré le personnage, contre le cours de son 
commentaire à la façon de la phrase inscrite contre le cours du texte, ne doit pas faire oublier que 
l’auditoire fait aussi partie du fantasme. En tant qu’invention du personnage comme le reste, la 
réaction d’horreur de l’auditoire est une manifestation de la conscience qu’a le personnage de 
l’horreur de la scène malgré son enthousiasme affiché, et confirme donc qu’il se ment à lui-même 
quand il se rêve en sadique bienheureux. « L’humanité irréductible » est bien là, malgré les 
« déformations » du personnage : déformation des policiers en chiens et déformation de son 
humanité en inhumanité.   
360

 Il parle d’un viol qu’ils n’ont probablement jamais commis, et qu’il serait tout aussi hasardeux de 
considérer comme la raison qui a conduit le personnage en prison, et qu’il projetterait sur ceux qui 

l’ont arrêté.   
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And she is but one. 
And I am but one. One that we know about. How about those thousands we do 
not know about? 
And how about the so-called little things like traffic tickets and gratuities? Just 
little things. But one little thing ignored and then another and we have that poor 
wretched woman doomed to a life of hopeless insanity. 
                                                                                                      Goddamn right. 
Let the bastards get away with anything and youre fucked. 
                                                                                                                 And  
what I have related of events on that night of horror is only the briefest and 
vaguest outlines. The things they did to her made me sick when I heard about 
them. I couldn’t possibly tell you about them here and now. They are beyond 
human imagination. Only a depraved and evil animal could conceive of doing 
such things.  
                                                                                                      He stood up and 
looked at the joint of wall and floor, then paced back and forth for a few 
minutes then stopped in front of the mirror. (156)  

Cet extrait est intéressant à différents niveaux. Dans un premier temps en termes 

d’argumentation, on note que la cause d’une femme violée et la torture des policiers 

qu’il a transformés en chiens, méritent tous les deux un auditoire attentif aux 

explications du personnage. Nous ne citerons pas l’épisode du viol de la femme dont 

il est question, mais en plus d’être aussi chimérique, il n’a rien à envier non-plus à 

l’atrocité du « viol » des deux « policiers » par le personnage. Le lecteur qui lit les 

réserves du personnage concernant l’impossibilité pour l’homme d’imaginer pareilles 

horreurs n’est de ce fait pas dupe, et qu’un « animal diabolique et dépravé » – 

comme si le diable n’était pas déjà assez « dépravé » – puisse concevoir pareils 

projets est désormais une mystification à laquelle il ne peut plus croire. La 

rhétorique, en ce qu’elle consiste à convaincre un public par ses talents d’orateur, est 

aussi la même dans tous les fantasmes du personnage. Et elle s’impose sans doute 

comme la meilleure preuve de son humanité, dans ce que cette dernière a de plus 

« tortueux », indépendamment des images éventuellement scabreuses qu’elle recycle. 

Elle est celle de l’homme impuissant dans la réalité, auquel seul un univers 

chimérique peut restituer la puissance qu’il recherche.    

La mystification ne tient donc pas au fait que l’homme se questionne, mais au 

fait qu’il y ait entre ce questionnement et sa course sans but un lien logique. En 

révélant la mystification, la mythification rétablit, en somme, l’ordre des choses 

contre la rhétorique. Dans un second temps donc, ce passage rend aussi compte de 

comment les univers du personnage sont liés entre eux, puisqu’ici le récit débute 
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dans le cours de son rêve d’omnipotence, quand au procès il expose clairement son 

point de vue et défend l’humanité entière contre des policiers corrompus – « And she 

is but one. And I am but one » (156). Alors qu’il explique que de petits faits de 

corruption ont conduit les policiers à se sentir au dessus des lois, et à penser pouvoir 

impunément violer quelqu’un, survient la phrase en italiques, qui est un commentaire 

du personnage sur son propre fantasme : « Let the bastards get away with anything 

and youre fucked ». Cette phrase appartient toujours au domaine des pensées du 

personnage, mais elle est hors de la mise en scène raisonnable qu’il s’est construite 

du procès, et instaure une distance troublante. Elle est courte, formulée dans un 

langage moins soutenu, et le révèle comme l’observateur impuissant qu’il a toujours 

été, quel que soit son statut dans ses fantasmes. Le commentaire qui suit est un retour 

à une pensée enthousiaste et inepte, dont la rigueur syntaxique n’a d’égale que 

l’absurdité du propos. Le lecteur qui a encore en mémoire l’épisode du dressage de 

ses « chiens », ne peut en effet pas comprendre la mention du viol en tant 

qu’évènement « hors de portée de l’imagination humaine », autrement que comme 

une mystification de plus du personnage qui se ment à lui-même, et s’écoute parler 

sans entendre ce qu’il dit. Le passage se clôt d’ailleurs sur le retour à la réalité, quand 

le personnage seul en cellule regarde un mur, puis comme un Narcisse moderne – 

version mythique du « pervers narcissique » des psychopathologues d’aujourd’hui 

peut-être –, se tourne naturellement vers le miroir. Ce dernier le détourne de ses 

fantasmes et l’y renvoie en même temps, puisque tous ses fantasmes lui renvoient 

aussi une image de lui-même. Cependant lorsque ces derniers lui renvoient l’image 

d’un Dieu ou d’un « simple » humain extraordinaire, le miroir lui renvoie le visage 

fatigué d’un homme seul dans une cellule grise.  

Contrairement à ses personnages qui appellent « un homme un chien », on 

pourrait dire que Selby appelle « un chien un chien », et « un homme, un homme ». 

Ferdinand, encore, parce que Céline ne le montre pas se mentant à lui-même dans les 

mêmes termes, hasarde au détour de son voyage au bout de la nuit :  

La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme que cet énorme mal 
qu’on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, 
pour ne pas être simplement, profondément soi-même, c’est-à-dire immonde, 
atroce, absurde. (305)    
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Ce voyage au bout de la nuit fait écho à « la course folle vers le néant » de Gottfried 

Llewelyn-Jones, et « la fatigue de l’existence », à « l’agonie » des personnages de 

Selby. L’homme « raisonnable » est à chaque fois sur la sellette, sorte d’avatar 

fantoche que l’homme maintient à bout de bras comme un autre lui-même qu’il 

voudrait présenter au monde. Et malgré tous ses efforts, l’homme demeure cependant 

l’« immonde, atroce, absurde » marionnettiste caché dans l’ombre pour Ferdinand, et 

la seule bête « aveugle » en quête d’anéantissement de toute la « Création » pour 

Llewelyn-Jones. Mais si Ferdinand se situe un pas en avant du personnage de Selby, 

puisque ce dernier refuse d’admettre qu’il se trouve immonde alors que le premier 

l’assume, cela ne prouve en rien que l’un ou l’autre soit essentiellement un monstre, 

ni que l’homme soit confronté à cette seule alternative de l’immondice, et de la 

raison. Dans The Room, apparaît notamment dans le dialogue entre les différents 

fantasmes du personnage ces deux faces de l’être humain, alternativement altéré au 

point d’être à peine reconnaissable, et glorifié comme un des « meilleurs d’entre 

nous ».361 Ainsi même s’il y a toujours un public auprès duquel le personnage est 

heureux de prouver sa valeur, le lecteur s’identifiera aussi facilement à l’auditoire 

écœuré de son « spectacle animalier », qu’il aura du mal à applaudir avec celui qui 

assiste à ses plaidoiries ineptes. Dans ce dialogue chimérique, Selby fait en sorte que 

le lecteur reconnaisse dans le premier l’homme atroce qui vaut qu’on s’émeuve – 

quand bien même l’émotion serait-elle le dégoût –, et dans le second l’épouvantail 

raisonnable derrière lequel l’immonde homme est caché. Cependant même si ce 

déluge de violence et de faux semblants lui ferait presque oublier qu’il est plongé 

dans un univers chimérique, éventuellement le lecteur s’en souvient. Et alors il 

réalise qu’il voit quoi qu’il en soit l’homme partout : un homme qui est seul, 

enfermé, ni particulièrement immonde, ni particulièrement clairvoyant, et même 

d’une certaine façon, parfaitement inoffensif puisqu’il est assis sur sa couchette face 
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 Dans un dialogue qu’il invente – comme tout le reste –, des avocats d’un cabinet évidemment 
prestigieux font ce commentaire sur l’action du personnage : « Yes, of course, endless numbers of 
people have found themselves in the same situation you are in now, but even if they do come 
forward to protest they are only interested in voicing their own grievances […], they are usually 
selfish—or perhaps I should say that they just not seem to understand the overall picture. They just 
do not seem to be capable of realizing that this corruption perpetuates itself […]. I guess they simply 
lack vision » (25). Heureusement donc, pour l’avocat le personnage est meilleur que ses 
contemporains. Il est seulement dommage que la « vision » dans cet exemple ne corresponde en fait 
pas à une « perspicacité hors norme » aux yeux du lecteur, pour qui elle évoque plutôt une 
« hallucination » que le personnage entretient avec constance, comme toutes les autres.       
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à un mur de béton. Quand son avocat imaginaire lui apprend qu’il va être libéré sur le 

champ, le personnage réagit en ces termes : « I certainly am glad to hear that. Being 

locked up alone without even a book to read or cigarettes can get to you after a 

while » (21-22). Quoi qu’il arrive, tout arrive toujours à lui – « get to you ». Dire 

qu’il est « atteint » signifie qu’il est « fou », mais aussi que ce qui est atteint encore, 

c’est un homme.    

 

b) Le savant fou (ou de l’homme comme animal mythique) 

Dans La naissance de la tragédie, Nietzsche explique que « le mythe [est] 

cette image en raccourci du monde qui, étant l’abréviation de la part phénoménale du 

monde, ne peut pas se passer du miracle » (125). Or l’existence du personnage de 

The Room est ce miracle. La vie du personnage que nous montre le livre condense 

dans l’image d’une seule créature, les images présentées comme réelles d’un homme 

seul, impuissant et assis, et celles présentées comme abstraites d’un autre homme au 

milieu de la foule, omnipotent et mouvant. Les chimères du personnage forment 

alors « une image en raccourci du monde », car elles ne valent pas pour les multiples 

images abstraites qu’elles montrent du personnage, mais pour l’image unique 

qu’elles finissent par former. Cette densité « idéale » est par définition 

« imaginaire », elle ne dit rien de la pauvre réalité phénoménale extérieure au 

personnage. Par contre, elle rend compte de tout ce qui arrive à un personnage auquel 

il n’arrive apparemment rien. Ce corps statique dans un environnement immobile, 

devient l’archétype autour duquel s’articule le mouvement chaotique de la 

dialectique de la connaissance raisonnable, et d’une connaissance surgie du néant. 

Dans le même ouvrage – qu’il conçoit comme une réponse à la question de savoir s’il 

y a « un pessimisme de la force », c’est-à-dire « un mythe tragique » ? (4) –, 

Nietzsche place aussi le problème de la connaissance au cœur du mythe, et c’est 

après lui aussi qu’on nomme la chimère « archétype » :  

La nature intouchée par la connaissance, encore verrouillée aux intrusions de la 
civilisation, voilà ce que le Grec apercevait dans son Satyre. Mais il ne l’en 
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assimilait pas pour autant au singe. Au contraire : c’était l’archétype même de 
l’homme, l’expression de ses émotions les plus hautes et les plus fortes. (47)362  

La grande erreur dans The Room serait de concevoir son personnage comme « un 

satyre », au sens moderne du terme, qui l’a vu réduit à un homme soumis à des 

pulsions sexuelles tortueuses. C’est plutôt dans la lignée de Melville qu’il faut 

trouver une définition plus exacte de la forme de « Satyre » que représente le 

personnage de Selby. Car dans l’œuvre de Selby, on reconnaît la même folie 

inexplicable de l’homme que celle dont il est question dans Moby Dick, et pas 

seulement par la voix d’Ahab. Malgré la pauvreté des évènements arrivant au 

prisonnier de Selby dans sa cellule, le miracle advient, et il n’est pas étranger à 

l’aventure humaine qui conduit parfois plus sûrement à la folie qu’à la mort.  

Se dessine en effet dans les deux ouvrages l’image fantomatique d’un homme 

essentiellement primaire, qui hante les romans sans jamais s’établir en aucun d’eux 

pour de bon. Ishmael remarque ainsi une similitude entre toutes les bêtes assemblées 

qui s’effrayent, mais surtout une particularité du troupeau humain parmi tous ces 

troupeaux : 

Witness, too, all human beings, how when herded together in the sheep-fold of 
a theatre’s pit, they will, at the slightest alarm of fire, rush helter-skelter for the 
outlets, crowding, trampling, jamming, and remorselessly dashing each other to 
death. Best, therefore, withhold any amazement at the strangely gallied whales 
before us, for there is no folly of the beasts of the earth which is not infinitely 
outdone by the madness of men. (369)363    

                                                           
362

 Cette remarque vient à la suite de sa conception de « l’homme dionysiaque » comme 
s’apparentant « à Hamlet » : L’un comme l’autre, en effet, ont, une fois, jeté un vrai regard au fond 
de l’essence des choses, tous deux ont vu, et ils n’ont plus désormais que dégoût pour l’action. C’est 
que leur action ne peut rien changer à l’essence immuable des choses, et ils trouvent ridicule ou 
avilissant qu’on leur demande de réordonner un monde sorti de ses gonds. La connaissance tue 
l’action, parce que l’action exige qu’on se voile dans l’illusion » (45-46). Il est en effet tentant de voir 
dans le refus du personnage de sortir de sa cellule lorsque la porte s’ouvre à la fin, le même type de 
« dégoût pour l’action ». Le personnage est homme d’action seulement « voilé dans l’illusion » de 
ses chimères où tour à tour il se figure en victime révoltée – lors de ses plaidoiries – ou en agent 
pervers – lors du dressage et du spectacle des « chiens » – de l’injustice d’un monde « hors de ses 
gonds ».   
363

 Le narrateur définit ainsi le terme « gallied », en décrivant le comportement des baleines qui 
rompent les rangs et tournent en cercles et en désordre sans savoir où aller : « they were now at last 
under the influence of that strange perplexity of inert irresolution, which, when the fishermen 
perceive it in the whale, they say he is gallied » (368). Et il ajoute, « this occasional timidity is 
characteristic of almost all herding creatures » (368). Vient ensuite sa remarque sur le troupeau 
humain.   
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Face aux baleines rassemblées, l’équipage est dans l’expectative, mais juge de 

l’opportunité d’engager un combat à l’aune des forces en présence. Or ce dont 

Ishmael a le plus peur, c’est de la réaction de l’équipage qui pourrait se laisser 

« fasciner » par les baleines, et comme elles ne plus savoir quoi faire. La folie ici 

n’est pas connotée en bien ou en mal, il s’agit seulement d’une réaction effrayante de 

l’homme poussé dans ses retranchements, et qui existe au-delà de toute logique. Il 

n’y a rien de bien ou de mal à sortir d’un théâtre en flamme, parce que l’homme qui 

cherche à sauver sa vie est un animal comme un autre : généralement effrayé, et 

toujours effrayant lorsqu’il est incompréhensible. La civilisation, l’homme 

raisonnable, reparaissent comme chez Céline, en tant que paravents à la nature 

humaine véritable. L’homme paraît ne pouvoir être raisonnable et social qu’en 

occultant ce qu’il ne peut expliquer, et en faisant donc comme si tout en lui était 

rationnel. L’irrationalité du mythe est cette façon de montrer quand même ce qu’on 

n’explique pas, dût-on pour cela inventer des mots pour le dire.  

Fiedler remarque aussi que « la littérature américaine ressemble parfois à une 

chambre des horreurs qu’on voudrait faire passer pour un parc d’attraction », et la 

folie des personnages joue un grand rôle dans le développement du mythe qui nous 

occupe, notamment dans sa quête de connaissance.364 Dans son entreprise de 

dressage, la folie du personnage surgit notamment des figures de l’artiste – « he 

walked around them as an art critic would a statue, studying every little detail of his 

work » (106), « the living canvas he painted » (111) – et du savant – « he took 

polaroïd picture all the time », « played a little mathematical game » (103) –, faisant 

de lui une sorte de professeur Frankenstein qui aurait perdu tout idéal et toute 

noblesse, tournant en rond sans fin autour de sa créature en riant. Cependant, plus 

que Frankenstein, sans doute est-ce le mythe de Faust qu’il vaudrait mieux 

convoquer, comme le fait Fiedler qui le place au cœur de « l’expérience américaine » 
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 Ma traduction. La citation exacte ouvre un commentaire qui nous intéresse tout 
particulièrement  : « Our literature as a whole at times seems a chamber of horrors disguised as an 
amusement park ʻfun houseʼ, where we pay to play at terror and are confronted in the inner most 
chamber with a series of inter-reflecting mirrors which present us with a thousand versions of our 
own face. In our most enduring books, the cheapjack machinery of the gothic novel is called on to 
represent the hidden darkness of the human soul and human society » (27). Où l’on retrouve le jeu 
de miroirs que nous relevions dans The Room, entre les chimères et le miroir de la cellule du 
personnage, qui lui renvoient « un millier de versions de son propre visage », ou encore mille 
facettes de sa personnalité.  
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– « Faustian pact, the bargain with the Devil […] as the essence of the American 

experience » (27). Comme dans The Room, rappelons que l’espèce canine y joue 

aussi un rôle central, puisque c’est sous forme de chien qu’apparaît d’abord 

Méphistophélès – « Faust : Vois-tu ce chien noir qui court les blés verts et les 

éteules ? » (63) –, et que ce mythe questionne essentiellement « La bête humaine 

sans but ni trêve qui, telle une cascade, grondait de roc en roc, en sa fureur avide, 

vers l’abîme » (143). Il est toujours question de bêtes, d’hommes et de dieux, et 

toujours de chimères qui tiennent des trois à la fois. Toujours question aussi d’un 

homme qui s’amuse malgré tout : « Mépistophélès : Le caniche ne s’aperçut de rien 

quand il franchit le seuil d’un bond. Maintenant la chose a changé de face : Le Diable 

ne peut sortir de la maison. Faust : Alors pourquoi ne prends-tu pas la fenêtre ? » 

(70). Cependant, Fiedler note aussi : « The gothic novel was not fully itself until it 

had discovered and made its center the diabolic bargain » (134). Selby n’écrit pas à 

proprement parler de « roman gothique », mais le problème de l’absence du pacte 

dans ses œuvres peut aussi être éclairé par l’analyse de Fiedler. On sent bien la 

distance qu’impose le pacte pour lecteur moderne, et l’humour de Faust devisant 

gaiement avec le diable ne produit pas du tout le même effet que l’humour du 

personnage de Selby qui s’amuse de ses chiens. Car sans diable interposé et sans 

pacte, nous n’avons plus l’homme et le diable, mais l’homme est le diable.   

Dans le Faust de Goethe on peut lire ces propos prêtés à un « surnaturaliste », 

dans le passage intitulé « Songe d’une nuit de Walpurgis » : « Car de l’existence du 

diable, je conclus à celle de Dieu » (178). Seul le personnage de Waiting Period 

ébauche un pacte avec Jésus, mais comme les autres personnages de Selby, il conclut 

de son absence de réponse à l’absence de Dieu, et donc à l’absence de Diable.365 De 

plus, tout n’est pas dans le pacte, et conserver les chimères – « le songe d’une nuit », 

qu’elle soit de Walpurgis ou d’été, ou bien autre – suffit. Fiedler fait aussi référence 
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 Le pacte prend cette forme : « Jesus […], if you really exist, you skinny jew bastard, help me kill 
myself. […] Do that for me and I will forgive you » (123-124). Le pacte paraît exactement contraire à 
celui de Faust qui voulait la connaissance, alors que le personnage de Waiting Period veut le néant. 
Cependant puisque la quête du néant est aussi une quête de connaissance pour ce dernier, qui le 
conduit à savoir « que la vie vaut la peine d’être vécue », les deux pactes se rejoignent en fait sur ce 
point. Ils diffèrent par contre bien lorsque contrairement à Méphistophélès, Jésus ne répond pas. 
Nous ne ré-insistons pas ici sur le statut trouble du personnage que cette citation rappelle – pour qui 
peut-il bien se prendre pour prétendre pardonner Jésus ?   



 

375 
 

au « Marquis de Sade » pour avancer que, « le gothique est le satanisme de ceux pour 

qui Satan est devenu une figure de style » – « gothicism is the Satanism of those to 

whom […] Satan has become a figure of speech » (136). Or il en va de Satan comme 

de Dieu, qui déjà dans le Faust de Goethe, n’est plus qu’une figure de style dont le 

nom importe peu. Quand Marguerite demande à Faust s’il croit en Dieu, il s’écrie 

qu’il ne saurait le dire et précise à propos du sentiment de la foi : 

Et quand je te regarde dans les yeux, n’est-il pas vrai que tout se presse vers ta 
tête et ton cœur et, invisible ou visible, palpite en un éternel mystère ? Remplis-
en ton cœur, si grand soit-il, et si tu es tout imbue de ce sentiment, nomme-le 
comme tu voudras : nomme le bonheur ! Cœur ! Amour ! Dieu ! Je n’ai pas de 
nom pour cela ! Le sentiment est tout ; le nom n’est que son et fumée qui 
obscurcissent le feu du ciel. (147)  

Au centre de tout est « le sentiment », et revient encore et encore la difficulté de le 

formuler. L’homme s’épuise dans sa quête de savoir, parce qu’il butte toujours sur la 

nébuleuse « archétypale » de sentiments qu’il contient, et que pourtant il ne peut pas 

cerner.366 Le mythe s’impose alors comme la seule façon de signifier cette nébuleuse. 

Il est le seul lieu où le sentiment s’incarne en Dieu ou en Diable, où l’homme est tout 

puissant ou immonde, et d’une façon ou d’une autre, le seul lieu où les deux se 

rejoignent. Le « surnaturaliste » en somme chez Selby, est devenu ce « savant fou » 

qui de l’absence de Dieu a déduit l’absence du Diable, et les a compris – absorbés – 

tous les deux.     

Nous relevions déjà dans la première partie de notre étude – voir « le pervers 

perdu » –, qu’il était significatif que Sorrentino ait choisi un extrait de Faust pour 

introduire son article « The Art of Hubert Selby ».367 Pour réconcilier l’œuvre de 

Selby avec Faust, on peut aussi passer par cet autre mystique qu’était Dostoïevski, et 

noter avec André Dabezies que ce dernier, 

N’a pas repris le schéma goethéen, le pacte notamment manque […] : pour 
exprimer l’emprise du mal sur l’homme, Dostoïevski use d’une analyse 
psychologique transcendante que le roman permet mieux que le drame et qui 
rend superflu le symbolisme du pacte. Il démasque l’image, son intuition 
géniale va bien au-delà, bien plus profond que la rhétorique romantique dans 
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 Nébuleuse qui fait écho à « la nappe d’ombre » dont parle Foucault, et que nous évoquions plus 
haut – « L’amoral de l’histoire ». 
367

 Rappelons peut-être cette épigraphe ici : « Faustus: How comes it, then, that thou art out of hell? 
Mephistophilis: Why, this is hell, nor am I out of it » (335).  
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l’expression du tragique, jusqu’aux racines chrétiennes les plus authentiques, au 
niveau de la mystique. (47)   

Si l’on s’arrête sur Les frères Karamazov, on peut noter que chez Dostoïevski aussi 

l’animalité joue un rôle central. Comme dans The Room, des chiens se déchaînent et 

des hommes en font les frais – « Les chiens mirent l’enfant en pièces sous les yeux 

de sa mère » (263) –, même si on note que chez Dostoïevski, chiens et hommes ne se 

mêlent pas directement dans une figure chimérique. De plus comme Ishmael, Yvan 

Karamazov constate : « On compare parfois la cruauté de l’homme à celle des 

fauves ; c’est faire injure à ces derniers. Les fauves n’atteignent jamais aux 

raffinements de l’homme […] qui torturent les enfants avec une joie sadique » (258). 

Les Karamazov vivent aussi dans une ville qui répond au doux nom de 

« Skotoprigonievsk », qui signifie si on en croit la note de la page 600, « marché aux 

bestiaux », et sont donc des bêtes parmi les bêtes. Mais il ne faut pas se laisser abuser 

par le terme « bestiaux », qui peut évoquer la bête tranquille – celle dont parle Céline 

à propos des Américains, et dont on peut percevoir la réplique dans le « Cattle car » 

que nous avons relevé dans Song of the Silent Snow notamment –, car ils sont comme 

tous avant tout des hommes, c’est-à-dire des bêtes particulièrement « féroces ». C’est 

encore Yvan, lorsqu’il s’adresse à son frère Alexéi (Aliocha), qui met en relation 

l’homme et la bête : 

Vois-tu, mon cher, il y avait un vieux pécheur, au XVIIIe siècle [Voltaire], qui a 
dit : Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. Et, en effet, c’est l’homme qui 
a inventé Dieu. Et ce qui est étonnant, ce n’est pas que Dieu existe en réalité, 
mais que cette idée de la nécessité de Dieu soit venue à l’esprit d’un animal 
féroce et méchant comme l’homme, tant elle est sainte, touchante, sage, tant elle 
fait honneur à l’homme. (254)  

Le discours du personnage illustre ainsi comment le pacte étant impossible, on peut 

toujours s’en remettre au « tragique » et à la « mystique » aux racines du mythe. 

L’homme privé d’un Diable pour sceller un pacte se révèle seulement duel, encore, 

animal particulièrement « féroce et méchant » et aussi seul animal qui a besoin d’un 

Dieu « bon ». Car peut-être l’important chez Faust n’est-il pas qu’il passe un pacte 

ou non, mais qu’il pense la nécessité d’un pacte pour échapper à son immonde 

condition d’homme, et redéfinisse ainsi cette même condition « par le haut ».  
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On aura quand même remarqué les grands écarts de style qui nous aurons un 

instant détournés de Selby. Mais cette richesse formelle du mythe précisément, en 

fait une forme encore signifiante, et à jamais réaliste, malgré tout. Considérer Moby 

Dick comme réaliste consiste par exemple pour Fiedler, à en faire un travail « bâclé » 

– « considered as a ʻrealisticʼ novel the latter [Moby Dick] is a scandalous botch » 

(29).368 Car en effet, il n’est pas question de parler du réalisme comme de l’art de 

décrire la réalité qui nous entoure à un moment donné. Il s’agit en fait d’essayer 

d’atteindre à la réalité malgré la réalité qui nous entoure à un moment donné. Ces 

auteurs dont fait partie Selby forgent un mythe quand le même « archétype de 

l’homme » dont parle Nietzsche est l’élément de réalité sous jacent, et lorsque le 

monde qui les entoure apparaît comme la vraie mystification. Dans Moby Dick déjà, 

Melville écrit, « Look not too long in the face of the fire, O man! Never dream with 

thy hand on the helm » (404). Puis il ajoute : « […] There is a wisdom that is woe; 

but there is a woe that is madness » (405).369 Les questionnements savants de 

l’homme, cette force qui le pousse à essayer de comprendre, prend diverses formes et 

débouche toujours sur la peur de découvrir « par malheur » – « woe » –, que la 

« sagesse » – « wisdom » – ne peut conduire qu’à la folie, et que de la folie au 

malheur il n’y a qu’un pas.370 Ainsi il faut rêver ou « tenir la barre » écrit Melville, 

mais les deux options ne s’excluent que parce qu’elles ne peuvent s’exécuter en 

même temps. Qu’il ne faille pas regarder les flammes trop longtemps n’exclut pas 

non plus de les regarder, parce qu’elles existent. Comme le note Nietzsche encore, 

dans Généalogie de la morale cette fois, « nous ne nions pas que la foi sauve : mais 
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 Et on peut ici répéter la citation de Selby que nous évoquions déjà au terme de notre première 
partie, lorsque dans son entretien avec David L. Ulin il déclarait avec enthousiasme : « If you’re going 
to imitate somebody, imitate Melville for Christ’s sake ! » (30). 
369

 Les crochets au début de la citation représentent l’omission d’un passage de Moby Dick que nous 
citions au terme de notre première partie « Seul au monde, au sol immonde », dans le dernier 
paragraphe exactement, et que nous ne répétons donc pas ici. Ce passage illustrait la proximité de 
l’homme et de la bête dans le contexte d’un naturalisme tragique, et nous espérons que retrouver le 
thème de l’homme et de la bête et Moby Dick maintenant que nous en venons à étudier le mythe, 
tient moins de la répétition stérile, que de la variation sur le thème de l’exploration de l’existence 
humaine dans l’œuvre de Selby, et dans la littérature en général.    
370

 Dans sa traduction pour la Pléiade, Philippe Jaworski traduit la phrase ainsi : « Il est une sagesse 
qui est souffrance ; mais il est une souffrance qui est folie » (466). En note Jaworski ajoute qu’il s’agit 
d’un « [é]cho de l’Ecclésiaste (I, 17-18) : “J’ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse, et à 
connaître la sottise et la folie ; j’ai compris que cela aussi c’est la poursuite du vent. Car avec 
beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente sa science augmente sa 
douleur” » (1261). 
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pour cette raison même nous nions que la foi prouve quelque chose » (226). Le 

mythe oblige justement à décider quel prix donner à la sagesse, et à savoir de 

combien de folies se nourrit une foi dans la vie qui si elle ne prouve rien, peut quand 

même parfois permettre à l’homme de repousser encore un peu la mort.   
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Chapitre 9  

« Il était une foi… » : Le mythomane mythologue  

 

 

L’homme est un animal différent des autres, car en plus de l’histoire de ces 

derniers, il prend sur lui la charge de raconter sa propre histoire. En être raisonnable, 

pour ne pas être condamné à la raconter de l’intérieur et gagner en « objectivité », il 

peut s’inventer un Dieu pour tout dire à sa place, à bonne distance, de l’extérieur. Ou 

alors, sans Dieu, il peut s’inventer dieu lui-même, mais à chaque fois il doit mythifier 

son histoire, en s’inventant un tiers – un Autre – et en courant par cette invention, le 

risque de la mystification. Le « chef-d’œuvre » du personnage dans The Room 

appartient à ce type d’expérience, où le personnage se rêve en dieu, maîtrisant son 

histoire. L’art et la science se mêlent dans son projet, et forment une quête de 

connaissance qui devient mystifications parce qu’il a déjà répondu aux questions 

qu’il pose : il ne cherche qu’à prouver que le monde est immonde et injuste. Il est 

sans doute moins facile pour l’art que pour la science de faire croire qu’il trouve des 

réponses aux questions qu’il pose, pourtant l’artiste et le scientifique – qu’on ne peut 

distinguer dans The Room – ne se trompent sans doute pas plus l’un que l’autre, 

n’ont pas plus raison non-plus, et les deux se fourvoient avec une gaieté égale, et 

également nécessaire.371 « On le voit », écrit Nietzsche dans le Gai savoir, « la 

science elle aussi se fonde sur une croyance, il n’est point de science “sans 

présupposition” » (337). Aujourd’hui qu’il ne paraît plus y avoir de « science 

positiviste », on ne s’étonnera plus de remarquer avec Marc Chénetier, que « les 

travaux de Michel Foucault ont achevé de faire basculer l’histoire de son statut de 

science positiviste à celui de “mythe occidental” » (188). Quel que soit le domaine 
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 Dans Fiction and the Figures of Life, Gass rapporte cette anecdote : « When David Hilbert, the 
great logician, heard that a student had given up mathematics to write novels, he is supposed to 
have said: “It was just as well; he did not have enough imagination to become a first-rate 
mathematician” » (28). Dans tous les domaines du savoir humain – et la littérature en fait partie, 
n’en doutons pas –, la réalité s’imagine malgré le monde qui nous entoure.  
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qu’ils explorent, les personnages de Selby sont en quête de savoir. Et dans l’œuvre 

de Selby, forgeur de mythes dans un monde à déchiffrer, les jours de ces personnages 

sont toujours moins comptés, que contés.  

Pour Selby, la croyance, ou la foi, en tant que moteur de tout le savoir 

humain, n’est donc pas une malédiction en soi. Elle est seulement l’ouverture d’un 

champ des possibles, où précisément, tout est possible. Dans La Généalogie de la 

morale, Nietzsche pose la question de la limite de cette foi, et demande : « qui 

pourrait désormais en vouloir aux agnostiques si, pleins de vénération pour 

l’Inconnu, le Mystère en soi, ils adorent comme Dieu le point d’interrogation lui-

même ? » (236). Selby montre que le « tout est possible » de la foi de l’agnostique 

fait écho au « tout est vain » des Ecclésiastes, car on peut se laisser fasciner par le 

« tout » qui ne dit rien, aussi bien que par celui qui signifie l’infini. Chez Selby 

d’ailleurs, c’est bien au tout « infini des possibles » que tourne le dos le personnage 

de The Room, en s’enfermant dans ses chimères, puis dans cette cellule qu’il refuse 

de quitter à la fin. Alors que dans Waiting Period, c’est au tout du néant 

qu’ultimement le personnage paraît échapper en se détourant du suicide et se lançant 

dans le monde. Pourtant, pour ce dernier, l’infini des possibles est réductible à une 

quête de néant encore : il veut anéantir le mal et ses représentants. Les deux 

spersonnages de Selby sont en fait également fascinés, et qu’il s’agisse de néant ou 

de possibles, ils remettent « tout » au hasard : le premier en disant « faites de moi ce 

qu’il vous plaîra », et le second en disant « je ferai n’importe quoi ». À la façon des 

baleines de Moby Dick, ils sont tout au long du récit proies de la folie du troupeau – 

« gallied », comme l’explique le narrateur. Ils divaguent ou s’agitent en tout sens 

sans savoir l’expliquer, mais contrairement aux baleines quand même, ils prétendant 

pouvoir le faire.     

Nietzsche est aussi celui qui aura le mieux parlé du mythe de l’homme que 

nous raconte Selby, et s’il est jamais question de psychologie dans l’œuvre de ce 

dernier, c’est à la psychologie nietzschéenne qu’il faudra se référer, c’est-à-dire à « la 

théorie nouvelle que Nietzsche entend substituer à l’obtuse psychologie d’antan [et 

qui] sera une psychologie du multiple, une psychologie sans sujet, une psychologie 

de l’affectivité, et surtout, une psychologie de l’infraconscient ». C’est ainsi que 
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Patrick Wotling la décrit dans son ouvrage au titre particulièrement important ici, 

dans le lien qu’il établit avec Dostoïevski : La pensée du sous-sol (44).372 Selby après 

eux aura repris le flambeau de « l’homme du souterrain », et entretenu une flamme 

qui parce qu’elle est flamme, en aura brulé plus d’un au cours de son histoire.373 

 

 

A/ Poétique d’un mythe prosaïque 
 

 

a) Le Gai savoir : De l’amusé à l’âme usée  

Dans son œuvre Selby met en jeu deux formes de savoir, et dans Waiting 

Period, la dialectique des deux savoirs est même confusément conceptualisée par le 

personnage, qui choisit finalement – sous les acclamations du narrateur – l’idéal de 

« savoir par l’ignorance ». Ce choix final dans le roman passe cependant par 

l’élimination progressive d’un savoir plus traditionnel, dont la logique paraît assez 
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 Si en note d’ailleurs, Wotling évoque cette proximité des deux auteurs – Nietzsche aurait dit de 
Dostoïevski : « Je le compte au nombre des plus belles aubaines de ma vie, plus encore que ma 
découverte de Stendhal » (19) –, il met par contre en garde contre l’éventuelle tentation de 
rapprocher Nietzsche de Freud. Il n’y a selon Wotling « chez Nietzsche aucune instance globale 
comparable à l’inconscient. Ce serait là laisser le champ libre, une fois encore, au besoin idéaliste 
d’unité. L’unité est une hypothèse dont Nietzsche n’a pas besoin » (44).  
373

 Dans son article « Selby et le problème du mal », publié dans Psaumes, Richard Pinhas développe 
un parallèle très intéressant entre Nietzsche et Selby. S’il n’est pas directement fait allusion à cet 
article, dont nous ne partageons pas forcément toutes les conclusions, ne doutons pas qu’il aura 
constitué une source d’inspiration importante pour le développement de cette partie. Il y a déjà été 
fait référence dans notre travail, et citons simplement pour se convaincre de l’importance de son 
travail dans notre étude, ce moment où Pinhas ramène Selby à Nietzsche et Dostoïevski, en notant 
qu’ils ramènent tous l’homme à l’animal : « En tant que porteur de lumière – et le « en tant que » est 
la marque du concept (cf. Deleuze) –, Selby rappelle et invoque, même indirectement ou 
inconsciemment, ses illustres prédécesseurs, Dostoïevski et Nietzsche. Selby énonce l’ultime vérité 
de l’Homme, oui, de l’homme comme espèce zoologique : homo sapiens sapiens dans ses relations 
intimes avec “le mal”. C’est bien sa grandeur d’écrivain qui l’autorise à décrire les multiples facettes 
de Harry comme autant de mises en variation continue, d’incarnations singulières et personnelles à 
chaque occurrence, de ramifications différentielles (à tout le moins différenciées) du mal, du Mal 
dans tous ses états, dans toutes ses modalités fonctionnelles et affectives » (97). Nous partageons 
avec Pinhas le sentiment, comme nous espérons avoir su le montrer dans notre deuxième partie, 
que l’« archi-Harry » n’est le mal que par « ricochet », et que les Harry valent essentiellement pour le 
« noyau affectif » qu’ils poursuivent, et que nous nous proposons de poursuivre ici.   
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impuissante au personnage pour qu’il s’en remette fréquemment à la « providence », 

comme nous l’avons vu, puis qu’il se laisse définitivement porter par les évènements. 

Tout en faisant systématiquement référence à un inutile savoir de philosophe, il 

espère mieux, et le narrateur fait même du « savoir sans savoir » du personnage la 

cause de son humeur « joviale et joueuse » :  

Ahhh, this is all bullshit. Let the philosophers worry about all that. Evil is evil, 
period. Just because a man loves his children doesnt mean he should be allowed 
to murder whomever he chooses. There comes a time when we must say no to 
the tyranny of ignorance and do whatever is needed to bring about its demise. 
Jefferson and the other Founding Fathers knew that all too well. Oh god, Im 
tired. […] Enough of this mental masturbation.  
The more he pursues his quarry the more jovial and playful does he become. It 
would appear there is more than the winking of an eye operating here. (154-
155)  

Le personnage choisit d’assoir ce qu’il sait obscurément – « do whatever is needed », 

mais d’où vient ce besoin impérieux ? – contre un savoir raisonnable, qui renvoie à 

un système de « philosophe ». Pour lui curieusement, ce dernier forge la « tyrannie 

de l’ignorance », et dans cet extrait il s’agit d’un nébuleux « all that », qu’il balaye 

d’un « this is all bullshit ». Ainsi il veut amener l’ignorance à son terme – « bring 

about its demise » –, par encore plus d’ignorance, puisqu’il accumule des 

informations dont il refuse de tenir compte. En effet, si l’on regarde en amont, on 

trouve la source de cette nébuleuse : « …my god, there must be hundreds, thousands 

of people adding information to this website » (147). Les pages qui séparent ces deux 

extraits – (147-155) – sont consacrées à la façon dont le personnage explore internet 

et accumule les éléments à charge contre Big Jim Kinsey, et surtout, contre le jury 

qui l’a acquitté trente ans plus tôt – « Ton of info on those guys » (151). Toutes ces 

informations finissent par former un système trop complexe pour qu’il parvienne à 

établir avec certitude les liens entre ses parties – « Cant find the Lowest Common 

Denominator. No point in still hunting » (151) –, mais plus grave pour lui, il n’arrive 

pas à savoir comment ces informations peuvent mener au fait que toutes ces 

personnes méritent de mourir. Lorsqu’il décide de simplement ignorer ces éléments, 

il révèle donc la question qu’il se pose comme un simple moyen de justifier un choix 

déjà arrêté : « They are all equally guilty » (155). Cette intuition se confirme dans 

l’idée qu’« un homme qui aime ses enfants », n’en est pas pour autant « autorisé à 

tuer qui il veut ». Le personnage ignore ainsi le fait que seul Big Jim aurait 
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effectivement tué – on l’ignore en fait, et le personnage n’évoque pas plus les 

éventuelles preuves de ces meurtres, qu’il ne les cherche –, et que les membres du 

jury n’ont de toute façon tué personne. D’autre part cette idée selon laquelle rien, 

même pas le fait d’aimer ses enfants, ne pardonne le meurtre, justifie mal sa certitude 

qu’il est contrairement aux autres, « autorisé à tuer qui il veut ».  

Tous ses doutes se réduisent lentement à une seule question, parce qu’ils 

conduisent à l’impossibilité de « savoir pourquoi il sait ce qu’il sait », plutôt qu’à 

essayer d’acquérir un savoir « neuf » : « damn, cant get used to two being women. 

Wonder why? Strange » (151). Le fait qu’il doive les tuer est acquis, et ses doutes se 

déplacent donc sur le doute lui-même. Ce principe de « doute sur le doute » est 

confirmé pages après pages: « Theyre both mothers…and the men are fathers, 8 of 

them are. Funny how thats supposed to make a difference. If youve given birth to a 

child your responsibility diminishes. Crazy. Culpable is culpable » (152). Le 

problème du « statut de la femme » est plusieurs fois mentionné, dépassant même 

celui des enfants et de la famille. Le personnage y revient comme toujours de façon 

compulsive – « This whole idea of excusing women for heinous crimes simply 

because theyre women is insane » (163) –, et il répète l’argument systématiquement 

dans les quelques pages qui nous occupent, et en vient même à invoquer « l’égalité 

des droits » pour justifier leur droit de mourir également : « Matter of Equal Rights. 

Womens Lib proved that. Wouldnt want to have a discrimination suit filed against 

me by NOW. No indeed » (152).374 Ce passage vient en fait en renfort de toute 

l’œuvre de Selby, appuyant une thématique de la femme conçue comme absolument 

différente de l’homme, qui est toujours la plus grande inconnue de l’équation des 

personnages.375 Dans Understanding Hubert Selby Jr, James Giles remarque à 
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 Le personnage fait même appel au motif tragique de la femme de pouvoir cachée dans l’ombre 
de l’homme qui règne – qu’on reconnaît dans l’exemple de Néron et Agrippine dans le Britannicus de 
Racine, que nous évoquions au chapitre de la tragédie : « Seems like the women never had anything 
to do with lynching and other forms of murder. Maybe just agitate… provoke. Power behind the 
scene » (153). Mais encore une fois, il est question de meurtres racistes et non de lynchage 
particulièrement, et s’il est un meurtrier dans l’histoire, il s’agit de Big Jim Kinsey… ou du 
personnage. Son problème avec les femmes du jury est donc un problème qu’il se crée seul, parce 
qu’il veut tuer les membres d’un jury qui n’a tué personne – pour qui ne considère pas qu’on est 
coupable de meurtre quand on acquitte un homme soupçonné d’homicide.    
375

 Ne serait-ce que par son absence physique, comme c’est le cas pour les personnages de Waiting 
Period et The Room. 
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propos de Last Exit to Brooklyn qu’on s’y trouve souvent confronté à ce qu’il 

appelle :  

a male vision of the woman as a hated and feared “other”, the very image of a 
corrupt and corrupting trap for the male. […For instance] “Mary” functions for 
Selby as an ironic signifier for a counter-myth, the female as trap for the male. 
[…] In a world without redemptive spirituality and encased in an overwhelming 
materiality, the concept of holy mother and virgin, or of a redemptive sexuality, 
is foreign and incomprehensible. (33) 

Mary est la femme d’Harry Black dans « Strike », et Harry est piégé par cette femme 

et leur enfant, dans un mariage qui ne convient pas à l’homosexuel qu’il se révèle 

être. Le « mythe » en question est donc celui de la Vierge Marie, modèle idéalisé 

d’une femme « pure » qu’un croyant appelle à l’aide. « L’ironie » que relève Giles 

tient au décalage entre la Marie idéale du Mythe et la « Mary » de l’histoire, qui elle 

est trivialement femme, retenant contre tout bon sens le père de son fils qui n’a rien 

de Dieu, elle-même n’étant pas une sainte. Loin de vouloir de son aide, Harry 

voudrait d’ailleurs plutôt qu’elle disparaisse : « Harry tried to ignore the presence of 

his wife but […] he was still conscious of her being there. There! Sitting on the 

couch. Looking at him. Smiling. For christs sake, what the fuck she smiling at? » 

(108). Pourtant, elle demeure mythique en un sens, dans ce « contre-mythe ». Elle est 

en effet une mystification de plus des personnages de Selby, et fonctionne comme 

chacune des chimères que le récit mythique révèle. Comme les autres, comme 

l’ensemble de la réalité des personnages, la figure féminine ne correspond en effet, 

jamais à rien dans la réalité. Mary ne parle d’ailleurs presque pas – « Mary said 

nothing, just smiled » (108) –, et n’existe que dans l’œil du personnage. Encore une 

fois, « coupable, c’est coupable », et peu importe de quoi. Harry hait sa femme 

seulement parce qu’elle est là, et le personnage de Waiting Period, de façon plus 

tortueuse encore, se révèle être un producteur des mêmes mystifications pour 

remplacer les femmes qui l’entourent.376 Incapables d’entrer en contact avec elles de 

quelque façon que ce soit, les personnages se retranchent en eux-mêmes et les 

définissent malgré elles, comme ils veulent. 
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 Comme lorsqu’il s’exclame à propos de la serveuse qu’il n’ose pas aborder : « Who the hell ever 
said theyd rather be dead than red? What madness. Red is the color of my true loves hair… » (183).  
La serveuse est un personnage bien plus vivant dans son esprit, qu’en tant qu’autre personnage du 
livre avec lequel il pourrait parler. 
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Cependant cette mise en scène de la mystification fonctionne à nouveau 

comme un révélateur. Nous avons déjà évoqué le cas de Tralala dans Last Exit to 

Brooklyn, et insisté sur sa dimension de « corruptrice corrompue », n’empêchant pas 

son « irréductible humanité » – avec Giles déjà.377 Ajoutons que même si dans 

Requiem for a Dream Sara devient folle, et que Marion se prostitue pour de la 

drogue, le tableau que Selby nous peint des femmes prend des reflets résolument 

terrifiants, mais ni plus ni moins que les autres « tableaux ».378 Si elles n’étaient pas 

soumises aux mêmes difficultés que les personnages masculins de ses romans, on y 

verrait même sans doute la forme de « discrimination » qu’ironiquement le 

personnage de Waiting Period déplore dans sa tentation de les épargner. Et si l’on 

s’arrête sur ce commentaire ironique d’ailleurs, apparaît même la vraie tragédie du 

personnage, qui semble condamné à échapper à une mystification, seulement pour 

retomber dans une autre : « This whole idea of excusing women for heinous crimes 

simply because theyre women is insane » (Je souligne). Effectivement, « excuser une 

femme seulement parce que c’est une femme » pourrait être de l’ordre de la « folie », 

en tant que présupposé moral déraisonnable qu’on peut au moins mettre en doute. 

Mais l’interposition du segment « for heinous crimes » entre les deux propositions de 

l’expression, détourne l’attention de la mise en question du présupposé moral lié aux 

femmes qui préoccupe le personnage, et renvoie le lecteur à une dénonciation du 

« crime » en général. Le « crime » devient alors dans la rhétorique quelque chose 

dont personne n’est absout, à moins que tout le monde le soit.  

En effet, l’idée qui domine n’est pas celle du pardon éventuel d’une femme 

en tant que femme, mais celle de l’imposition du crime en tant qu’exemple le plus 

odieux auquel ait pu penser le personnage pour illustrer « l’inexcusable ». Qu’on 

pense à l’alternative, « excusing white men for heinous crimes simply because theyre 

white men is insane », et l’on obtient la dénonciation d’un système raciste proche de 

celui des états du sud esclavagiste. Mais, « excusing men for heinous crimes simply 

because they are men is insane » est déjà une formule plus problématique, qui n’a 

peut-être pas plus de sens que dans le cas des femmes. Si l’on suit le personnage dans 
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 Voir « résister au tourbillon d’impression ». 
378

 Dans le même ouvrage Tyrone est en proie au phénomène de manque et aux autres détenus et 
gardiens dans une prison du sud des États-Unis, et Harry est amputé d’un bras gangréné par des 
injections multiples. 
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son raisonnement en tout cas, en considérant la femme comme l’égal de l’homme 

lorsqu’il s’agit de mourir, alors il faut qu’ils soient égaux face au crime également. 

Car ce qui est fou n’est plus qu’on veuille excuser les femmes, ou les hommes, 

blancs ou non, et pas d’autres, mais qu’on veuille excuser le « crime » en soi. En 

raisonnant le personnage se condamne en fait lui-même à être inexcusable, justifiant 

son crime par l’égalité de tous face au même crime, et sans jamais l’admettre, cela 

prend une part de plus en plus importante dans sa décision de s’en remettre à la 

« providence ». Il ne faut donc jamais confondre la vision qu’ont les personnages de 

ses romans – les mystifications passant par une rhétorique ambigüe –, et la vision qui 

émerge du mythe romanesque – la mythification par Selby, exposant cette réalité 

mystifiée.   

On peut aussi s’arrêter sur cette autre formulation du même argument, 

participant de la difficulté du personnage à justifier son crime, où l’ambigüité de 

l’acronyme dans l’expression déclenche la mise en lumière des implications de 

l’instantanéité de ce « savoir sans savoir » : « Wouldnt want to have a discrimination 

suit filed against me by NOW. No indeed ». Dans le contexte, il s’agit clairement de 

« l’Association Nationale pour les Femmes » – « National Organization for 

Women » –, mais le personnage paraît aussi dire que ça n’est pas le moment pour un 

procès – « by now », dans le sens de « pour le moment ». L’obsession du moment 

revient encore, subrepticement, au détour d’un court instant de flottement référentiel. 

La ponctuation de ce commentaire cynique par « Yes indeed », qui signifie 

normalement « Oui, en effet », en renforce d’abord l’ironie, le personnage ne croyant 

pas vraiment que les féministes vont intenter un procès à celui qui se rend coupable 

de discrimination « positive », en ne tuant pas deux femmes, parce qu’elles sont des 

femmes – l’expression prenant un sens plus figuré, qu’on traduirait familièrement par 

« tu m’étonnes ». Ensuite, il faut insister sur le fait que l’attention du lecteur n’est 

pas attirée sur le mot « indeed » pour la première fois. Le personnage use et abuse de 

la tournure, qui si elle n’apparaît pas à chaque page, est mentionnée tout de même 

assez souvent pour devenir extrêmement ambigüe, notamment dans la manière dont 

elle est torturée, et dans sa fonction de signe de ponctuation plus « emphatique » que 

« concluant ». On peut pour s’en convaincre s’arrêter sur deux de ses occurrences, 
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une extraite des pages qui nous occupent, et l’autre du tout début de la « quête » du 

personnage :  

They are all equally guilty. Just have to dismiss all qualms about the women. 
They have been arguing for equal pay for equal work for years and I will most 
assuredly abide by that request…oh yes, indeedy do. (155) 
What was that old phone ad, something like, Reach out and touch somebody 
today, or tell them you love them, or some such thing? Whatever. But we will 
reach out and kill some one. Yes, in deed. Someone who truly deserves it… who 
needs it. (31-32, je souligne)  

« Indeed » ponctue beaucoup des propos du personnage, mais n’exprime jamais la 

reconnaissance d’une conclusion qu’on pourrait tirer des arguments qui la précèdent. 

Il ne conclut pas plus une réflexion – avant de passer à une autre idée –, qu’il n’en 

souligne le développement concluant – convainquant. De plus depuis qu’au départ 

Selby a séparé les syllabes de l’expression, le flottement persiste, s’est disséminé 

dans l’œuvre et resurgit à chacune des occurrences d’un « en effet » qui a du mal à 

signifier la confirmation du propos ironique, cynique ou seulement déraisonnable 

auquel il succède. Il apparaît de plus en plus comme signifiant seulement un 

« certes » dubitatif, qui dit seulement, « bref, peu importe, passons à la suite ». Il 

rejoint ainsi l’affirmation dans l’action – « Yes in deed » au sens littéral de « Oui 

dans l’action » –, confirmant le personnage dans sa course en avant, voulant vivre 

chaque instant détaché des autres, et ne surtout pas s’arrêter. 

Dans ce seul terme, la tentation d’une « action » qu’on n’arrête jamais se 

mêle à la ponctuation joviale d’une phrase – « indeedy do » –, elle-même prenant 

souvent les accents d’un commentaire léger sur des sujets plutôt graves. Dans Au-

delà du soupçon, Marc Chénetier fait une remarque qu’on peut lier à la façon dont le 

dernier personnage de Selby tend vers toutes sortes de mystifications, et s’en trouve 

particulièrement ravis : 

L’homme craint plus que tout l’absence de sens et le constitue à n’importe quel 
prix, prêt même à le payer de l’inconscience de son geste : en devenir conscient 
l’obligerait à reconnaître la nature de ses besoins et l’artificialité de leur pâture. 
(207) 

S’échapper dans leurs chimères permet aux personnages qui scrutent une réalité 

désolante de ne pas s’en désoler. Cependant depuis l’enfance chacun sait que fermer 

les yeux ne suffit pas à faire disparaître les monstres. Lorsqu’on les sait sous le lit, il 
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faut y aller voir pour qu’ils disparaissent. On peut maintenant s’arrêter sur les propos 

du narrateur, que nous citions avec ceux du personnage en entamant cette étude du 

« gai savoir » du personnage : « The more he pursues his quarry the more jovial and 

playful does he become. It would appear there is more than the winking of an eye 

operating here ». On peut s’interroger sur le sens du terme « quarry » ici, qui signifie 

à la fois « proie » et « carrière ». Il n’y a pas de doute sur le fait qu’il faille le 

comprendre au sens de « proie », on ne « poursuit » pas littéralement « une 

carrière ». Mais la polysémie peut jouer au moment où le personnage « creuse » son 

sujet sur internet, et abandonne chacune des informations qu’il en extrait pour s’en 

remettre à un savoir par intuition – « I/ll intuitively know where they are, or 

recognize them » (24), se dit-il quand il pense acheter l’arme pour se suicider au 

marché noir, et facilement reconnaître un vendeur dans la rue. Il semble alors partir 

métaphoriquement en quête de « la carrière » originelle d’où toutes les pierres des 

constructions humaines sont extraites, et où sont enterrées les vérités éternelles qu’il 

croit savoir, sans toutefois savoir les exprimer.379 Quand le narrateur précise qu’il y a 

d’ailleurs à ce moment là plus que « le clignement d’un œil », qui jusque là a 

toujours rythmé l’idéal du moment présent du personnage, cette distension soudaine 

du temps appuie cette intuition de l’éternité de la carrière que creuse l’homme en 

quête de réponse à ses questions. Reste qu’il s’agit bien d’une « proie » que le 

personnage poursuit, et que remonter de sa « carrière » avec l’idée d’un meurtre 

injustifiable qu’on commettra quand même coûte que coûte – « do whatever is 

needed » – , pousse à conclure qu’en fait de s’ouvrir à un gai savoir, le personnage de 

Selby s’enferme dans une ignorance ravie. Il paraît serein à l’idée d’ignorer les 

raisons exactes qui le poussent à tuer,  tant que mystérieusement, il pense savoir 

qu’elles existent, parce qu’elles « l’excitent ».   

 

                                                           
379

 Constructions incluant les constructions langagières. Dans La violence du langage, Jean-Jacques 
Lecercle en parlant de « carte grammaticale », et mentionnant les exceptions aux règles qu’on 
trouve au-delà de ses frontières comme du « reste » (23), remarque : « Les linguistes sérieux n’ont 
pas recours à la métaphore de la carte. Leurs métaphores favorites sont empruntées à 
l’architecture » (24). Or « le reste » joue un grand rôle dans les récits de Selby.  
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b)  « L’Inquisition » comme métaphore, ou la métaphore comme inquisition380  

Avant le texte de Gottfried Llewelyn-Jones, la dédicace dans Waiting Period 

désarçonne déjà le lecteur, et même plus directement que l’épigraphe qu’elle 

précède : « This book is dedicated to THE INQUISITION ». L’usage veut en effet 

qu’on dédie plutôt un ouvrage à quelqu’un qu’on aime, ou qu’au moins on respecte – 

un parent, un ami, un mentor.381 De plus la formule est lapidaire, et s’il avait au 

moins fait mention du sentiment qui a dicté son envie de dédier ce livre à 

l’Inquisition – à défaut des raisons, qui si elles ne s’éclairent pas à la lecture de 

l’ouvrage, n’ont pas vocation à être connues du lecteur –, sa réception aurait été 

moins problématique. On peut penser par exemple à une formulation sur le modèle 

de The Room : « This book is dedicated, with hate, to the Inquisition ». Mais point 

« d’amour » ni de « haine », et le lecteur doit interpréter la dédicace comme il peut, à 

la lumière notamment, du présupposé qui veut que « les gens n’aiment pas 

l’Inquisition en général ». Dans son article « The Art of Hubert Selby », Gilbert 

Sorrentino note à propos de Last Exit to Brooklyn :  

“Strike” is, for me, a masterpiece, possibly the finest short story written in this 
country in a decade. Every false ideal, every rotting set of values, every cliché 
we have ever heard about marriage, homosexuality, labor and management, the 
dignified poor—all are exposed by this merciless flat prose. No comments, 
ever, in Selby. The prose moves the experience directly to you, it is style-less. 
(337) 

Il ne s’agit donc pas d’une particularité liée aux épigraphes de ses romans, et depuis 

le départ ses récits sont problématiques parce qu’il ne les explique pas. Aux styles 

plus élégants d’auteurs comme Auster, Roth ou Delillo pour évoquer l’Amérique 

d’aujourd’hui, Selby préfère ce mode ambigu dont les aspects les plus 

problématiques ne tiennent pas au parler vernaculaire qu’il utilise pour animer la 
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 Nous avons déjà abordé l’importance de la métaphore chez Selby et étudié son aspect 
mécanique, avec Ricœur déjà, au chapitre « L’identification : de l’art de gérer les flux » – voir 
« Désignation et connotation ». Nous proposons d’en étudier maintenant la place et la portée dans 
le contexte du récit conçu comme mythification, à travers l’exemple précis de l’Inquisition dans 
Waiting Period.   
381

 Ce que par ailleurs Selby fait dans The Room, avec l’épigraphe que nous commentions dans la 
seconde partie de notre étude – voir « le répété et l’identique », au chapitre « Réincarnation et 
transposition : les traits communs » : « This book is dedicated, with love, to the thousands who 
remain nameless, and know ». Bien qu’aussi déroutante par sa référence à l’anonymat, la mention 
« with love » suffit à l’inscrire dans la tradition classique de la dédicace « positive », exprimant une 
certaine forme de respect.    
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voix de ses personnages. Ils tiennent à l’animation même de ces voix, qui ne 

s’arrêtent jamais pour expliquer ce qu’elles disent.  

Avant d’en venir au traitement de l’Inquisition dans le texte de Waiting 

Period, on peut tenter de préciser un peu mieux le style « sans style » de Selby, à la 

lumière de trois extraits de trois romans des trois auteurs que nous venons de citer. 

Tous ces auteurs parlent d’une même confrontation au néant, mais quand les 

premiers présentent trois narrateurs consentant des efforts considérables pour essayer 

de s’expliquer, Selby, lui, fuit la narration et offre le spectacle de voix qui divaguent 

et se laissent bercer par la musique de leurs voix sans rien dire à personne. Dans 

White Noise (1984) par exemple, le narrateur Jack Gladney s’interroge en ces 

termes :  

Let’s think about that. Let’s examine the nature of the beast, so to speak. The 
male animal. Isn’t there a fund, a pool, a reservoir of potential violence in the 
male psyche? […] A remnant of some prehistoric period when dinosaurs 
roamed the earth and men fought with flint tools? When to kill was to live? 
(292)  

Le personnage pourrait avoir fermé un livre de Selby, et s’interroger en ces termes. Il 

paraît se trouver, comme le Ferdinand de Céline, un pas en avant des personnages de 

Selby, qui eux sont le symptôme même de la question que pose Jack Gladney. Dans 

le même ordre d’idées, le narrateur de Paul Auster dans The Invention of Solitude 

(1982) paraît poser le livre sur une table, et s’expliquer pourquoi le personnage de 

The Room ne sort pas à la fin, quand à la fin la porte s’ouvre : « In that the world is 

monstrous. In that the world can lead a man to nothing but despair, and a despair so 

complete, so resolute, that nothing can open the door of this prison, which is 

hopelessness » (156). Enfin, si l’on s’arrête sur la fin du chapitre quatre du livre de 

Philip Roth, American Pastoral (1998), on peut même trouver un éclairage tout à fait 

pertinent de l’œuvre entière de Selby :  

That is outer life. To the best of his ability, it is conducted just as it used to be. 
But now it is accompanied by an inner life, a gruesome inner life of tyrannical 
obsessions, stifled inclinations, superstitions, expectations, horrible imaginings, 
fantasy conversations, unanswerable questions. Sleeplessness and self-
castigation night after night. Enormous loneliness. […] And in the everyday 
world, nothing to be done but respectably carry on the huge pretense of living as 
himself, with all the shame of masquerading as the ideal man. (173-174)   
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À la fin d’un chapitre, Roth paraît faire la synthèse du développement de ce dernier. 

Le style est élégant, le discours structuré et l’opposition entre la vie intérieure et 

l’image qu’on donne de soi au monde est clairement exprimée.382 Chez Selby le 

personnage n’explique rien, aucun narrateur ne l’aide vraiment, et tous les 

raisonnements aboutissent à l’impossibilité d’aucun raisonnement capable de calmer 

l’état d’excitation panique permanent de cette « vie intérieure », qui rend impossible 

de « continuer sa vie d’homme respectable », ou la « mascarade de l’homme idéal ». 

Pourtant si ses personnages n’ont pas le droit de contempler le monde à distance à la 

façon des narrateurs de Delillo, Auster et Roth, Selby crée quand même les 

conditions de ce recul nécessaire auquel le lecteur aura peut-être accès en fermant ses 

livres.       

Dans Waiting Period donc, le personnage critique l’Inquisition régulièrement 

au cours du livre, alors qu’on ne peut par ailleurs s’empêcher de rapprocher sa quête 

d’informations sur internet d’une chasse aux sorcières proche d’un mode inquisitoire 

– rappelons qu’il emploie lui-même le terme « hunting » (151) pour désigner ses 

recherches, qui fait écho à « la proie » que le narrateur le voit poursuivre.383 La façon 

dont il s’en prend à l’Inquisition à tout propos, sans qu’on sache toujours quel est le 

rapport exact qu’il voit avec cette dernière, tranche même avec sa démarche de 

« chasseur », qui elle est bien plus fidèle à l’organisation religieuse qu’il prétend 

dénoncer :  

They make your life unbearable and then they mangle their system so you cant 
even kill yourself. The Inquisition never dies. I finally get to that point where I 
have a purpose, a plan, I know I can stick a gun in my mouth and pull the 
trigger, and get a gun and they pull this shit. DAMN. DAMN!!!! (21)  

                                                           
382

 Nous ne prétendons pas entrer dans les détails complexes de la narration de ces romans, et 
soulignons simplement que l’effet atteint avec élégance par les uns, peut aussi être atteint 
différemment par Selby – en tout cas avec moins d’élégance.   
383

 Dans son ouvrage Mythes, emblèmes, traces : Morphologie et histoire, Carlo Ginzburg s’arrête sur 
le cas du procès en sorcellerie de Chiara Signorini en 1518 et le dit « en mesure d’éclairer la nature 
du rapport, qui trouvait dans le procès sa matérialisation dramatique, entre sorciers et inquisiteurs – 
et de fournir de cette façon une indication pour la lecture de ce type de sources. De ce point de vue 
aussi, le cas Chiara Signorini, jusque dans ses aspects irréductiblement individuels, peut prendre une 
signification d’une certaine manière paradigmatique » (55). C’est aussi en tant que chasse aux 
sorcières sur un mode Inquisitoire, que la traque de ses victimes sur Internet prend pour le 
personnage des accents mythiques reconnectant l’individu à l’histoire de l’humanité. Au-delà des 
exemples particuliers, la quête de victimes à sacrifier reparaît en tout cas dans Waiting Period. 
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Les idées du personnage, bien qu’elles soient incontestablement plus développées 

que la dédicace du livre, n’en sont pas moins cryptiques. Lier un « bug » 

informatique qui l’empêche de se suicider à l’Inquisition est difficilement 

défendable. Par contre, au niveau du récit, quand apparaît le titre d’une nouvelle 

d’Edgar Allan Poe, les liens entre l’Inquisition, l’épigraphe et la conduite du 

personnage se renforcent. Alors qu’il se réveille d’humeur suicidaire, le personnage 

se dirige péniblement jusqu’à sa salle de bain et penché au dessus de la vasque alors 

que l’eau tourbillonne en son fond il se dit : « This is the Pit and Pendulum » (116). 

Il a des vertiges, est hypnotisé par l’eau tourbillonnante, et il évoque en ces termes 

ses mouvements « pendulaires » au dessus du « trou » de l’évier.384 Il ajoute aussi, 

« Guess I am awake » alors qu’il progresse comme un somnambule chez lui, et 

rappelle aussi l’état du narrateur de la nouvelle de Poe qui explore sa cellule dans le 

noir. Mais le plus important est que comme dans la nouvelle de Poe, l’Inquisition n’a 

pas vraiment d’importance en soi. Elle fournit un contexte à Poe, et une excuse au 

personnage de Waiting Period, mais les moines inquisitoriaux n’ont à chaque fois 

qu’un rapport très lointain aux histoires de personnages qui sont d’abord confrontés à 

eux-mêmes. Tant est si bien qu’en ce qui concerne l’épigraphe, on en vient à se 

demander si Selby ne dédie pas son roman au mythe inquisitorial, plus qu’aux 

moines de l’Inquisition qui sévit un temps en Europe.    

Cette utilisation de l’Inquisition dans Waiting Period peut faire penser à la 

force de la mythification que Marc Chénetier trouve dans l’exemple de The Centaur, 

de Updike : « Le texte se nourrit du combat des deux plans, les présences mythiques 

fournissant quelque dignité et une dimension universelle à des scènes que la laideur 

des temps fait sordides » (217). Le personnage reste anonyme dans le livre de Selby, 

contrairement au « Centaure » d’Updike, le statut d’animal mythique – de « satyre », 

                                                           
384

 La nouvelle de Poe traite d’un prisonnier – anonyme lui aussi – jugé par l’inquisition et enfermé 
dans une cellule de Tolède. Au centre de la cellule se trouve un trou sans fond, et sur un de ses 
côtés, une banquette à laquelle le prisonnier finit par être attaché. À ce moment, un pendule 
agrémenté d’une lame tranchante oscille et descend progressivement jusqu’à lui. On retrouve aussi 
comme dans « Strike » le motif des murs qui se rapprochent et menacent de l’écraser. Cependant il 
s’agit surtout d’un récit métaphorique, comme en attestent les premiers mots : « I was sick – sick 
unto death with that long agony » (184). Comme l’indiquent le pronom « I » et la « maladie » dont il 
se dit atteint, il est surtout question d’un homme seul, à l’« agonie », qui se débat avec ses 
perceptions et tente de vivre malgré le « dégoût pour lequel le monde n’a pas de nom qui gonfle sa 
poitrine » – « disgust for which the world has no name, swelled my bosom » (224, ma traduction).  
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cet autre « homme/animal mythique » – n’est pas explicitement exprimé, et sa quête 

d’informations sur ses victime n’est pas non-plus directement qualifiée d’inquisitrice. 

La dimension mythique de l’œuvre en somme est métaphorique, alors que chaque 

mystification représente ouvertement une « scène que la laideur des temps fait 

sordide ». Dans La métaphore vive, Paul Ricœur explique que la métaphore s’inscrit 

contre l’« absurdité logique », et dans Waiting Period l’absurdité logique est toujours 

du côté des mystifications, auxquelles appartient l’affirmation de sa haine de 

l’Inquisition par le personnage. Paul Ricœur ajoute : 

La métaphore n’est qu’une des tactiques relevant d’une stratégie générale : 
suggérer quelque chose d’autre que ce qui est affirmé. L’ironie est une autre 
tactique : vous suggérez le contraire de ce que vous dites en retirant votre 
affirmation dans le moment même où vous la posez. Dans toutes les tactiques 
relevant de cette stratégie, le tour consiste à donner des indices orientant vers le 
second niveau de signification : “En poésie, la tactique principale en vue 
d’obtenir ce résultat est celle de l’absurdité logique.” (122)385  

Dans La violence du langage, Jean-Jacques Lecercle reconnaît aussi – entre autres – 

une qualité d’illumination à la métaphore, qui « est l’occasion d’une épiphanie 

mineure, ou bénigne. C’est l’incarnation même de “l’effet de vérité” que j’assigne à 

la métaphore » (171). L’échec du personnage à faire de l’Inquisition une métaphore 

pouvant évoquer ce dont il s’estime la victime apparaît en effet comme une « tache » 

dans un récit introduit par une dédicace plaçant l’Inquisition en « première ligne ». Il 

devrait y être beaucoup plus question de l’Inquisition, et à défaut d’un récit se 

déroulant au XVIème siècle, chaque apparition du terme devrait être révélatrice. Or 

puisque dans l’argumentation du personnage, les références à l’Inquisition ne sont 

pas particulièrement signifiantes, le lecteur perplexe finira sans doute par voir dans 

l’argumentation même, la signification de la dédicace : le seul inquisiteur de 

l’histoire est le personnage lui-même.386 La métaphore révèle la quête inquisitoire du 
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 Rappelons ici que Ricœur développe son analyse à partir de l’Esthétique de Beardsley, dont la 
référence finale à la poésie est tirée. Il note par ailleurs que le même Beardsley réduisait « toutes les 
œuvres littéraires » à « trois classes : poème, essai, fiction en prose » (118). Peut-être est-ce encore 
trop.   
386

 La métaphore serait une façon de répondre à la question posée par Jean-Bellemin-Noël dans 
Psychanalyse et littérature : « Comment choisir entre les trois « vérités » du dossier historique [pour 
nous l’Inquisition], du vécu personnel [pour nous les rapports de Selby à l’Inquisition] et de ce qui en 
est élaboré en œuvre d’art [pour nous le rôle de l’Inquisition dans l’histoire de Waiting Period] ? » 
(91). En mettant en jeu la dédicace et le discours du récit, la métaphore de l’Inquisition met en 
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personnage au lecteur qui essaye de la comprendre, quand ce dernier reconnaît les 

mentions du terme « Inquisition » pour les « indices » qui orientent vers « le second 

niveau de signification ». Ce second niveau est celui du mythe, qui est aussi un mode 

« d’inquisition », et peut-être plus efficace lorsqu’on part en quête d’intuitions 

fondamentales, comme le personnage de Waiting Period.  

La certitude que ses victimes sont coupables se passe d’argumentation 

raisonnable, chacune des tentatives du personnage se terminant dans un sarcasme, et 

même souvent par un « in deed » qui associe par sa polysémie directement le 

sarcasme à la fuite devant une certitude indicible. Dans la mesure où elle s’impose au 

personnage, il la sait là, mais son incapacité à l’expliquer l’enferme dans le besoin 

compulsif qu’il a de scruter son écran d’ordinateur, en quête d’informations sur des 

victimes dont il ne tire qu’une conclusion : « This all bullshit ». Retour à la 

métaphore de la « carrière originelle » qu’il « poursuit » donc, mais pas seulement, 

car le texte de Waiting Period est un réseau langagier dont le sens est bien souvent 

souterrain. Lorsque le personnage s’inquiète de savoir si son « bouillon de culture » 

létal sera efficace, il relève notamment :  

Suppose it doesnt kill them? Always a possibility. A very distinct possibility. 
Have to accept that. Didnt know if it would work with Barnard. This is not a 
one shot deal. Can always try again, and again. Do whatever is necessary. 
Certain things are a priori in a situation like this. Not going to test the culture 
on some poor, innocent little creature. Killing vermin like Big Jim is one thing, 
but a pussy cat… that would be an abomination. Enough of this meaningless 
speculation. (158-159) 

La portée de l’expression « a priori », est d’abord problématique ici. À l’utilisation 

qu’en fait le personnage pour dire qu’« a priori » son poison est létal, se joint 

l’impression qu’il n’y a pas que l’efficacité du poison qu’il considère comme acquise 

sans en être sûr. L’utilisation de « certaines choses » comme sujet, au pluriel, laisse 

déjà entendre qu’il y en a d’autres, et parmi elles, figurent même peut-être les raisons 

qui le poussent à vouloir se rendre au « county fair », et à empoisonner les membres 

d’un jury qui a acquitté un homme trente ans auparavant. On relèvera ainsi en termes 

d’« a priori » dans cet extrait, les réticences du personnage à tuer un « petit chat », 

qui tranchent avec sa détermination à tuer un homme, réduit à l’état de « vermine ». 

                                                                                                                                                                     
relation toutes les vérités, et n’en privilégie aucune, puisque chacune est nécessaire à la création du 
sens.    
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Cette caractéristique fait tomber le personnage dans la catégorie des monstres qu’il a 

lui-même définie, y incluant Hitler et Barnard, qu’il accusait d’aimer leurs chiens 

mieux que les hommes.387 En somme qu’il s’agisse de l’efficacité du poison, des 

raisons de tuer un jury entier, de la qualité de « vermine » de Big Jim ou de la 

supériorité du chat sur la vermine, les a priori ne manquent pas chez le personnage. 

Le problème est que le seul qu’il vérifie, et dont enfin il est sûr, tient à la qualité du 

poison qu’il utilise. S’il ne fuyait pas devant ses autres « a priori », peut-être aurait-il 

une chance de reconnaître cette intuition qu’il sait là, comme ne l’encourageant pas 

exactement au massacre de « la vermine ».    

Par la mise en perspective de la trajectoire du personnage qu’impose la 

métaphore de l’Inquisition, présente dès l’épigraphe, les deux savoirs se réconcilient 

au niveau de la mythification du récit. Le personnage est effectivement poursuivi par 

une intuition qu’il estime être un encouragement à tuer, mais aucun ordre inquisitoire 

ne le pourchasse. En effet, alors qu’il est hypnotisé par toutes les informations qu’il 

trouve sur Internet, il dénonce toute articulation de cette information comme un 

travail de mystification colporté par les  « philosophes » et autres « inquisiteurs ». Il 

marche ainsi consciencieusement dans leurs pas dans sa traque sur Internet, et 

s’arrête seulement quand il pressent que la conclusion à laquelle il pourrait aboutir 

n’est pas celle qu’il veut justifier. Cette traque lui permet ainsi de ne pas avoir à 

explorer cette intuition, car rien ne l’empêche à son terme de se contenter d’un vague 

« a priori » pour toute explication. Cependant, un récit de Selby met en scène l’« a 

priori », mais ne s’en contente pas. Le « bouillon de culture » du personnage qui 

mélange tout et s’en tire à bon compte en riant, se révèle être un commentaire 

nettement moins insensé que le personnage voudrait le faire croire, et sa mise en récit 

s’attache à le révéler. Son raisonnement suit une logique implacable, une logique 

inquisitoire, et cette métaphore qui tisse le mythe selbien permet d’échapper à cette 

logique déguisée en chaos, par la mise à nu d’un chaos d’émotions qui enfin dit son 

nom. 
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 Pour les références exactes, voir « Univers contrôlé et voix hors de contrôle ». 
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B/ Le conte, rendu d’émotions 
  

 

a) Psychologie de la foi : Puissance et ressentiment  

Au cœur de ce passage, il y a aussi la question de la culture, et de la 

polysémie du terme dont le personnage joue lui-même : « Just make sure I have 

plainty of culture. Yeah, a lot of it, they need all the culture they can get. Might 

civilize those yahoos. Always said the lack of culture was their problem » (153). 

Cette synonymie entre le savoir et le poison à travers le mot « culture » est encore 

une autre métaphore, qui commence dès Last Exit to Brooklyn – par le biais du 

poème « The Raven » de Poe, et de l’overdose de « Georgette » –, et qui court 

jusqu’au terme de Waiting Period : 

Yeah… breakfast, a walk to that bench, and sit and listen to the birds and read 
the papers. Yeah, thats a good one, never thought of that but the newspaper is 
like an updated carrier pigeon. Communication. Always the most important 
thing on earth. Rothschilds realized a fortune because they knew of Napoleons 
defeat before the English government. Drums, smoke, screeching, pigeons, 
teletype, radio, whatever, we/re no better off than when we were banging a 
couple of sticks together. We can get information back and forth almost 
instantly but it doesn’t stop the slaughter. So whats the point??? (200)  

Le personnage ne communique jamais avec personne dans le livre, et pourtant chante 

les louanges de la « communication », ce qui de prime abord peut paraître étonnant. 

Pourtant cet extrait révèle la façon dont il appelle « communication » ce qui est en 

fait un mouvement d’« information » à sens unique. La référence historique trahit 

d’ailleurs cette méprise, avant même qu’il cite expressément cette fois 

« l’information » comme activité incapable d’enrayer le « massacre ». En effet, 

« l’information » est le nerf de la guerre, et consiste précisément à détenir une 

information « avant » les autres, et à ne surtout pas la communiquer – comme le 

souligne le personnage lui-même dans l’exemple de Rothschild et Napoléon.  

Ce passage entre donc en résonnance avec le précédent par le biais de « la 

culture » qu’il veut apporter à ses « victimes-vermines », la polysémie du mot 
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indiquant qu’il veut les « empoisonner » et les « cultiver » en même temps.388 Ainsi 

la culture qui devrait être un échange, une « communication », se transforme pour lui 

en mouvement à sens unique sur le modèle de « l’information ». Car lorsqu’il parle 

d’Internet comme d’un lieu où l’information circule – « back and forth » –, il est 

impossible pour le lecteur de ne pas penser à la quête inquisitoriale univoque menée 

par le personnage, qui s’est informé seul chez lui, sans établir aucune connexion – 

communication –, ni entre ces informations, ni avec aucun autre être humain. Vient 

enfin la référence aux « yahoos », qui si elle est passée dans le langage courant, n’en 

renvoie pas moins à Swift, qui dans les Voyages de Gulliver oppose les « Yahoos » 

proches d’hommes bestiaux qu’il déteste, aux « Houyhnhnms » calmes et rationnels 

dont il recherche la compagnie. Gulliver moderne, le personnage cherche à échapper 

aux autres hommes primitifs, et à se réfugier dans la rationalité ordonnée que lui 

procure la diffusion d’informations sur Internet. Cependant d’autre part, il est tiraillé 

entre une intuition primitive qu’il n’explique pas, et cette même quête rationnelle sur 

Internet, où il trouve des informations et des systèmes dont il ne sait que faire. Cette 

intuition récurrente laisse entendre qu’il y a plus à trouver dans la culture qu’un 

poison, ou une somme d’informations.      

Le problème de la culture n’est pas cantonné à Waiting Period dans l’œuvre 

de Selby, et partout chez lui on trouve cette tension toute « swiftienne » entre le 

primitivisme révoltant des autres hommes et la logique sans heurts des hommes 

raisonnables.389 Seulement Selby retire ses personnages du monde dans sa version du 

conte de Swift, ils ne voyagent pas, et la dialectique de l’homme primitif et de 

l’homme cultivé – social – s’organise à l’intérieur même de chaque personnage. 

Dans Requiem for a Dream par exemple, Marion représente aussi la culture, mais 

toute cultivée qu’elle est, elle n’en sombre pas moins dans l’héroïne, comme les 

autres. Alors qu’elle parle de son premier psychiatre, elle présume qu’il n’avait 

« jamais entendu parler » d’Henry James, et notamment d’une de ses nouvelles dont 

elle déforme le titre : « He hadnt heard of Henry James/ A beast from the jungle. 
                                                           
388

 À la façon du personnage de The Room avec ses « chiens » qu’il torture et dresse dans un même 
mouvement. 
389

 Comme le remarquait déjà Jack Byrne à la sortie de Last Exit to Brooklyn, dans son article « Selby’s 
Yahoos: The Brooklyn Breed, a Dialogue of the Mind With Itself », où il liait « Shakespeare’s Caliban, 
Swift’s Yahoos, [and] Selby’s Queens » (352) dans la veine d’une littérature misanthrope – 
« misanthropic literature » (350).    
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Maybe he never heard of Henry James. He was as exciting in bed as Henry James. 

Marion stared into her coffee cup » (229-230).390 Et alors qu’elle se rappelle de lui 

disant qu’avec son intelligence et ses talents, elle ne devrait pas avoir de mal à régler 

son problème et être productive, elle complète :391 

His favorite word, productive. That and sublimate. Thats all they want you to 
do… sublimate and be productive. She chuckled, Just dont reproduce. Thats the 
other word! Just. Just do it. You ask them how you do it and they say you just 
do it. Now that you know the problem you just stop doing the things that get 
you into that problem. Thats all there is to it. All of them. The same thing. Just 
do it. Just! (230)  

Il ne faut pas oublier que ses psychiatres ont tous abusé d’elle dans le roman, avant 

de relever que cette forme primaire de psychologie énoncée par Marion avec aigreur 

n’est pas à diaboliser dans l’œuvre de Selby. Comme le terme « just », accentué en 

italiques dans le texte, peut déjà l’indiquer par un détour « métatextuel », cette 

théorie de la solution dans l’action n’est pas forcément « fausse ». En effet, si le mot 

« just » est d’abord écrit en italiques pour traduire l’accentuation propre au discours 

du personnage, on ne peut pas exclure que Selby l’ait écrit ainsi aussi, pour le faire 

dans un second temps ressortir graphiquement sur la page, et indiquer au lecteur qu’il 

s’agit des propos du « juste » – « du sage » –, malgré le ton du personnage. La 

théorie de l’affirmation dans l’action fait écho en tout cas à l’idéal que poursuit le 

personnage de Waiting Period – « yes in deed » –, même si contrairement à ce 

dernier, le personnage de Marion apparaît plus que sceptique. Mais dans Requiem for 

a Dream comme dans Waiting Period, le rejet brutal par les personnages des 

raisonnements – « psychologiques » lorsqu’ils ont trait à la « sublimation » dans la 

bouche d’un misérable psychiatre pour Marion, et « philosophiques » lorsqu’ils 

concluent au caractère injustifiable de tout crime pour l’autre –, les projette dans une 

forme d’action répétitive – « reproduce » – qui les empêche peut-être d’entrevoir une 

autre forme d’action possible – « productive ». Or seul le passage de la culture 

conçue comme une somme d’informations à collecter, à une culture conçue comme 

communication, et création de sens, semble pouvoir donner lieu à cette épiphanie 

dans les œuvres de Selby.    
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 Le titre exact de la nouvelle de James est « The Beast in the Jungle ».  
391

 La citation exacte est : « He told me that with such an awareness, and my intelligence and talents, 
I should have no trouble coming to terms with my problem and being productive » (230). Ma 
transposition.  
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Dans les ouvrages de Selby, les personnages sont réduits à fuir la réalité parce 

qu’elle se révèle être un décor dans lequel ils n’arrivent pas à réaliser leur idéal. Mais 

leur problème est surtout qu’ils attendent que le monde leur fournisse un idéal, et 

qu’en termes nietzschéens, le monde les réduit au « ressentiment », parce qu’ils n’ont 

pas su reconnaître, et transformer, la « volonté de puissance » primitive qui les 

pousse à la révolte. Nietzsche parle aussi « d’idéal ascétique » lorsqu’il entame la 

troisième dissertation de La généalogie de la morale, et il pose l’équation en ces 

termes :  

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Chez les artistes il ne signifie rien, 
quelquefois aussi des choses multiples ; chez les philosophes et les savants 
quelque chose comme un flair et un instinct pour les conditions favorables à la 
haute spiritualité […] chez les disgraciés et les déséquilibrés au point de vue 
physiologique (chez la majorité des mortels) une tentative de se trouver « trop 
bon » pour ce monde, une forme sacrée de la débauche, leur arme capitale dans 
la lutte contre la douleur lente et l’ennui ; chez les prêtres la véritable foi 
sacerdotale, leur meilleur instrument de puissance, et aussi leur « suprême » 
autorisation au pouvoir ; chez les saints enfin un prétexte au […] repos dans le 
néant (« Dieu »), leur manifestation de la démence. En somme, de cette 
diversité de sens dans l’idéal ascétique chez l’homme, ressort le caractère 
essentiel de la volonté humaine, son horror vacui : il lui faut un but, – et il 
préfère encore avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout […]. 
(143-144)   

Nietzsche était philosophe, et nous n’espérons pas régler ici la question du sens de sa 

philosophie. En tant que romancier, Selby n’a pas non plus à tenter d’expliquer 

dialectiquement comme Nietzsche les ressorts psychologiques qui animent l’être 

humain. Cependant, il peut montrer « les disgraciés et les déséquilibrés » à l’œuvre, 

et les faire reconnaître dans leur « lutte contre la douleur et l’ennui », comme 

appartenant à « la majorité des mortels ». Avant de représenter des individus de chair 

et de sang, plutôt que de chercher à faire croire à leur vraisemblance en tant qu’êtres 

humains, ses personnages s’imposent comme l’expression de « la volonté humaine », 

qui parce qu’elle est caractérisée par la peur du vide, peut facilement se résumer à la 

fascination du vide.     

Patrick Wotling explique la psychologie nietzschéenne en des termes plus 

directement éclairants pour l’étude de la création des personnages selbiens. Il la 

définit notamment comme une « théorie de l’interprétation » (71), qui appelle un 

langage « métaphorique et non référentiel » procédant « par transfert, par 
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déplacement, par report, et jamais par dénotation ou désignation directe d’une 

référence absolue » (78), pour permettre « la mise au jour des instincts inavoués qui 

représentent les véritables sources des valeurs promulguées par les doctrines des 

idéalistes » (86). Il ajoute : « Mais ce que montre la psychologie de la volonté de 

puissance, c’est que le destin des pulsions ne se réduit pas à cette alternative : 

dominer de manière tyrannique, ou se voir anéanties » (96). Nous avons essayé de 

montrer déjà en quoi les textes de Selby sont tissés par ce langage « métaphorique », 

à la référence assez floue pour au moins échapper à la « désignation directe d’une 

référence absolue ». Il y a aussi dans Waiting Period, cette idée que le personnage 

n’arrive pas à saisir alors qu’il poursuit son travail d’inquisiteur. Comme une 

intuition, qu’il balaye et dont il remet l’explication à plus tard : « Damn, wish I could 

see what in the hell is nagging at me. Something, something, something… right in 

front of my nose and I cant see it… yet. Shit! » (181). Sa présence est évoquée par le 

personnage à plusieurs reprises, sans qu’elle soit jamais explicitée. Encore une fois, 

Selby n’explique pas ce que l’on doit comprendre, il dispose seulement cet indice 

dans le cours des pensées du personnage pour que le lecteur s’en saisisse, et puisse 

être sûr, au moins, que cette pensée existe. 

La tentation est forte de reprendre la liste de Nietzsche, et après y avoir 

reconnu ses personnages, d’assimiler aussi Selby à l’un des archétypes des hommes 

en quête « d’idéal ascétique ». Dans son Histoire de la littérature américaine, Pierre-

Yves Pétillon compare Last Exit to Brooklyn à The Naked Lunch de William 

Burroughs, et il remarque notamment : 

Il y a dans The Naked Lunch un secret vibrato lyrique qu’on ne trouve pas dans 
la prose béhaviouriste de Selby. […] Mais la vraie différence est peut-être que 
William Burroughs ne croit ni en Dieu, ni en Diable, alors que, sous la violence 
inouïe des « Westerns Psychiques » qu’écrit Selby, se niche, comme chez John 
Rechy, une profonde sentimentalité religieuse qui déçue, s’inverse en son 
contraire. (312)   

La foi chez Selby ne saurait être réduite à la foi mystique en un Dieu, qui déçue chez 

les personnages parfois, s’inverse en son contraire. On aurait d’ailleurs du mal à 

définir ce contraire, la simple « haine de Dieu » n’expliquant rien. Comme le note 

René Girard dans ses Critiques dans un souterrain, à propos de Dostoïevski, « ce 

n’est pas par quelque essence immobile que se définit l’écrivain, mais par cet 
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itinéraire exaltant qui constitue peut-être le plus grand de ses chefs-d’œuvre » (42). 

Si les personnages de Last Exit to Brooklyn s’en sont beaucoup pris à Dieu, et même 

si ses autres personnages ont persisté dans cette entreprise, la folie furieuse des 

personnages du départ ont lentement laissé place à la possibilité de la foi, au-delà du 

problème de Dieu. Comme le relève aussi Girard,  

Le caractère obsessif de certaines œuvres étant donné au départ, il n’y a, à la 
limite pour les œuvres que deux possibilités, ou bien elles vont vers la folie, ou 
bien elles rompent avec elle au sens de la rupture dostoïevskienne. […] Dans le 
premier cas c’est l’obsession qui maîtrise l’œuvre, dans le second c’est l’œuvre 
[…] qui maîtrise l’obsession. (24-25)392  

Selby n’était probablement pas fou, et nous n’avons eu de cesse d’essayer de définir 

chaque fois un peu plus le cadre de ses récits, qui toujours, contiennent la folie des 

personnages. Cependant, il faut aussi montrer en quoi « maîtriser l’obsession » 

nécessite plus qu’un cadre, et implique aussi la culture d’une foi déraisonnable.   

 

b) Du règlement de contes 

Dans l’ensemble du travail de Selby, la communication des œuvres – qu’il 

s’agisse des siennes ou de celles des autres – est au cœur de la mythification dont 

nous parlons. Elle donne un nouveau sens à la culture, qui n’est ni l’empoisonnement 

de la vermine, ni la civilisation de « Yahoos » qu’on trouverait trop primaires. Ce 

travail intertextuel est capital pour apporter une « contre culture » dans le roman, à 

celle que les personnages tirent essentiellement des médias télévisés, et qu’ils 

bâtissent toujours sur un modèle accumulatif. Dans les exemples précédents, les 

références à l’animalité de l’homme étaient assez transparentes, par le biais des 

romans de Swift et James. À un niveau plus souterrain, on trouvera peut-être 

                                                           
392

 Pour Girard, la « rupture dostoïevskienne » est provoquée par « l’expérience romanesque » – le 
fait d’avoir déjà écrit plusieurs livres. Cette expérience « est la possibilité enfin conférée à l’écrivain 
de créer des personnages vraiment mémorables en repérant dans les traits les plus odieux et les plus 
ridicules de l’autre, du rival, le miroir fidèle de sa propre intimité. C’est la fusion jusqu’alors 
impossible entre “l’observation” et “l’introspection” » (17). Pour Girard, en observant son travail 
passé, ses faiblesses et ses obsessions comme celles d’un autre, l’écrivain réaliserait cet idéal de 
maîtrise qui échappe à tous ses personnages. Pour nous surtout, il révélerait ainsi l’expérience 
romanesque comme un mouvement de réconciliation dont l’organisation narrative mythique mime 
le mouvement de toute quête identitaire.      
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troublante la correspondance entre certains passages des Frères Karamazov, et 

d’autres extraits des textes de Selby :  

On assure que le monde, en abrégeant les distances, en transmettant la pensée 
dans les airs, s’unira toujours davantage, que la fraternité régnera. Hélas ! Ne 
croyez pas à cette union des hommes. Concevant la liberté comme 
l’accroissement des besoins et leur prompte satisfaction, ils altèrent leur nature, 
car ils font naître en eux une foule de désirs insensés, d’habitudes et 
d’imaginations absurdes. (337) 

Le commentaire du personnage de Waiting Period concernant l’évolution des 

moyens de communication humains semble une confirmation de ce constat tiré 

environ cent ans plus tôt par Dostoïevski. D’autre part, la référence du psychiatre de 

Marion au fait d’être « productif », qu’on peut comprendre comme un 

encouragement à être un « membre productif » de la société, accroissant la richesse 

matérielle de la communauté, peut également être éclairée à la lumière de ce texte de 

Dostoïevski, tout comme l’épigraphe de Gottfried Llewelyn-Jones, et sa référence 

aux « désirs qui aveuglent l’homme ». Aussi, la présence dans le roman de 

Dostoïevski du conte d’Yvan Karamazov, qui met en scène un Grand Inquisiteur, 

nous ramène à la métaphore de l’Inquisition. Lorsqu’on lit les paroles du Grand 

Inquisiteur – la création d’Yvan –, on croit même entendre Gottfried Llewelyn-Jones, 

ou le personnage de Waiting Period, spécialement lorsqu’il raille les hommes 

« effrayés par la liberté », en quête d’un « culte » à tout prix pour ne pas se suicider : 

« le secret de l’existence humaine consiste, non pas seulement à vivre, mais encore à 

trouver un motif de vivre. Sans une idée nette du but de l’existence, l’homme préfère 

y renoncer » (275). Plus loin, comme le personnage de Waiting Period, le Grand 

Inquisiteur s’adresse à Jésus et lui dit : « Là encore, tu te faisais une trop haute idée 

des hommes, car ce sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles » (277). 

Curieusement enfin, c’est aussi aux « Bernards » que s’en prend Dimitri Karamazov, 

comme le personnage de Selby – dont la première victime est « Harry Barnard » –, et 

dans des termes assez proches.393 Toutes les voix des personnages de Dostoïevski 

résonnent encore dans les voix des personnages de Selby, car toutes sont toujours 

portées par la même obsession d’une foi déraisonnable, et toutes oscillent entre une 

dévotion sans bornes à un idéal souvent divin, et la tentation du nihilisme. Comme le 
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 Dimitri s’écrie : « Ce sont tous des misérables. […] Oh ! Ces Bernards, ils foisonnent » (616) 
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note Pinhas, « les personnages de Selby se rapprochent de ceux de Dostoïevski par 

l’entretien d’une ambivalence fondamentale » (106). Cette ambivalence est celle de 

ceux qui privés de Dieu, pour une raison, pour une autre, ou sans raison du tout, 

veulent quand même croire.   

Plane ainsi sur l’œuvre de Selby un spectre poétique, qu’expriment les 

métaphores obsédantes dont parle Charles Mauron, qui traversent les romans aussi 

sûrement que l’écran de la réalité.394 Car la foi déraisonnable en « un idéal sans 

preuves », lorsqu’elle s’exprime quand même, doit être un discours de poète. 

Ravignant et Kielce dans l’étude de leurs Cosmogonies, insistent aussi sur la 

proximité du mythe et du récit poétique, et ils font rimer récits mythique et poétique 

à travers la notion d’atemporalité :  

Toutes les mythologies secrètent un parfum d’éternité, ou plutôt d’atemporalité, 
qui rend secondaire leur appartenance à une culture et à une civilisation 
particulières. Autant les édifices juridiques ou les systèmes scientifiques d’il y a 
vingt-cinq ans nous paraissent aujourd’hui désuets, poussiéreux […], autant des 
récits symboliques tels que les tribulations de Mardouk, ou la Chute d’Adam et 
Ève chassés du jardin d’Éden, sont toujours étrangement proches de nous. C’est 
sans doute parce qu’au lieu de nous proposer une doctrine, une construction 
abstraite extérieure, débouchant sur des dogmes et des contraintes, ils prennent 
en compte nos innombrables niveaux, aspects et horizons, physiques, 
émotionnels et mentaux. Notre parti pris de livrer les textes avec un minimum 
de présentation explicative les apparente bien davantage à la poésie, ou même 
aux rêves et à la prière, qu’à une quelconque vision structurée du monde en 
éclosion. (10)    

Alors qu’à la fin de leur introduction aux « grands mythes de création du monde », 

les auteurs insistent sur la façon dont ils montrent les textes et admettent la faiblesse 

inhérente à tout commentaire, on retrouve la distinction que fait James entre 

« showing » – montrer – et « telling » – dire, commenter. Cette problématique, 
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 Pour Mauron, qui s’explique dans son ouvrage Des métaphores obsédantes au Mythe Personnel, 
Introduction à la psychocritique, « La psychocritique se sait partielle. Elle veut s’intégrer et non se 
substituer à une critique totale » (13). Il ajoute, « La psychocritique est d’abord cette technique. Elle 
recherche les associations d’idées involontaires sous les structures voulues du texte. La technique 
doit (provisoirement) annuler les secondes pour qu’apparaissent les premières » (23). Il n’est pas 
question pour nous de postuler un inconscient de l’auteur, et si nous empruntons à la 
psychocritique, ce sera seulement parce qu’elle nous mène aux affects qui agitent n’importe quel 
homme – quelles qu’en soient les implications particulières en ce qui concerne un auteur particulier. 
Mauron écrit d’ailleurs, « ainsi, que vérité ou beauté soient en cause, le devoir est de 
comprendre »  (344). Aussi même si l’étude du langage ne nous mène pas comme Mauron à 
l’inconscient, la même quête de compréhension d’une œuvre en tant que construction langagière 
nous anime.  
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Genette la résout dans Discours du récit en introduisant un troisième terme, sorte 

d’expression de la dialectique des deux premiers : « talking » (170). Un récit de 

Selby est la mise en mouvement de voix qui sont simplement « parole » qui se 

déroule, et le sens du foisonnement du discours est exprimé en ces termes par le 

personnage de Waiting Period : « You can study the mysteries, discuss them, analyse 

them, debate them, belittle them, canonize them, or… or you can live life » (113). La 

raison pour laquelle le discours des personnages de Selby paraît déstructuré, tient au 

fait qu’ils n’exposent pas une « vision structurée du monde en éclosion », mais le 

monde en train d’être vu, « discuté, canonisé ». Car contrairement à ce que sous-

entend le personnage, il ne « vit pas la vie », et n’existe par la magie du récit, que 

tant qu’il en « étudie les mystères ». Or c’est essentiellement pour cette raison que 

les récits de Selby sont mythiques, car comme le rappelle Barthes lorsqu’il définit 

« le mythe aujourd’hui » dans Mythologies, « le mythe est une parole », « c’est un 

message » et pas « un objet, un concept ou une idée ; c’est un mode de signification, 

c’est une forme » (211).  

Le personnage dans Waiting Period fait aussi référence à un poème, sans 

pouvoir l’identifier, qui vient confirmer sa passion ambivalente – sur le mode du 

balancement entre l’amour et la haine – pour les oiseaux tout au long du récit :  

Remember some little poem about a bird on a window sill singing and bringing 
up the sun and all that sort of thing and ends with the narrator saying he gently 
shut the window and crushed his fucking head. I am Not a morning person. 
Guess maybe I am. Dont mind the birds singing. Sound good actually. 
Especially the mockingbirds. Theyll kick in soon. Sort of nice. Why would 
anyone want to crush a birds head? Theyre really kind of nice. Seems sort of 
gruesome and messy. Anyway, enough. (190) 

L’ambivalence du personnage ne se limite pas à son appréciation des oiseaux – 

parfois monstres à plumes, « Feathered fiends » (199), ou en harmonie avec la 

mélodie du monde : « the mockingbirds fly with the melody » (85). ). Dans Waiting 

Period, le personnage s’amuse en tout cas beaucoup, et après avoir décrit la vie 

comme une « blague obscène » – « obscene joke » (24) – il n’a de cesse de mêler 

l’humour et l’obscénité. Cependant l’effet d’ironie macabre qui se dégage de ce 

mélange n’est plus amusante à partir du moment où il se prend au sérieux, sort 

finalement de chez lui, et se réjouit d’éliminer méthodiquement « la vermine » qu’il 

voit en l’autre homme – ou femme, ou même oiseau, donc. On perçoit encore l’écho 
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dans cette « blague obscène », de la voix de Melville dans Moby Dick : « Man 

realizes that life is a joke, and the joke is at nobody’s expenses but his own » (225). 

On notera cependant que pour Melville, « la blague » n’est pas fatalement 

« obscène ». Cette « blague obscène » dont l’homme fait les frais selon le personnage 

de Waiting Period, est en fait contenue entièrement dans l’image d’un narrateur qui 

« ferme précautionneusement une fenêtre » pour écraser « la putain de tête de 

l’oiseau ». Elle exprime bien la progression tout en ruptures du personnage, et 

« l’obscénité » de cette progression qui ne tient plus seulement au concept de vie en 

général. Alors que le chant des oiseaux un matin lui évoque comme première image, 

l’écrasement d’une tête, cette image appartient plus au personnage qu’aux oiseaux 

qui chantent. Dès lors, ce « petit » poème du personnage représente en tant que 

« petite » métaphore, le motif fondamental de sa pensée. Même s’il essaye 

vaillamment de contre balancer raisonnablement la pulsion qui lui fait se rappeler ce 

poème « abominable » et « assez sale », et s’il s’entraîne à penser qu’il n’a rien 

contre les oiseaux, l’image est installée et il n’y peut plus rien. Elle ne disparaitra 

pas, et il faut qu’il en fasse quelque chose. Mais encore une fois, il se dérobe : 

« Anyway, enough ». Alors que le poème s’impose comme un moyen de comprendre 

le monde du personnage pour le lecteur, ce dernier ne peut que constater le refus du 

personnage d’envisager la possibilité de cet autre discours – pendant de ses tentatives 

raisonnables –  pour s’expliquer la vie – à défaut de se l’expliquer logiquement.    

 Dans son article « The Stillborn America », Schott Webster fait la généalogie 

des récits de Selby, en les comparant notamment à ceux de Melville, et il écrit : 

In its use of the American idiom, Requiem  corresponds with Melville’s Moby 
Dick. Both writers are basically renegade Puritans, men whose moral 
indignation was tempered by American experiences. Both make known great 
truths which reach beyond the confines of language. In place of Melville’s 
whale, Selby has chosen to work with two images, heroin and television and, by 
way of these metaphors, he creates a supertext which forces the language 
(poetry and TV soap opera/ commercial/ sit-com parlance) to rise above the 
story and, like poetry, to resonate with extra significance. Both Melville and 
Selby learned prose from poets—the former from Shakespeare and the latter 
from Williams and Pound. Moby Dick and Requiem are great fictions which 
weld action to metaphor and give utterance to something previously possessed 
of impenetrable silence. What puts Selby’s new novel in its own class is its 
energy and vision. […] Requiem is a consistent and energized vision, from first 
sentence to last, and it is also Selby’s most obsessive and unsentimental book, 
even though some reviewers have chosen to misunderstand Selby’s choice of 
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pop-culture and sentimental TV jargon. Requiem is also Selby’s most 
tendentious and moral work, the end-piece of the four novels, Selby said 
recently, completing a cycle of pathological study, showing the disease without 
offering a cure. The new cycle, he has said, will offer solutions as well. 

Selby n’est pas moins influencé par Shakespeare que par d’autres poètes, car tous se 

rejoignent dans le mythe. Dans A Midsummer Night’s Dream – thème dont Selby 

aura dévelopé la variation en forme de « requiem » –, Shakespeare fait l’éloge de 

l’imagination à travers ces trois figures emblématiques qui la véhiculent, que sont le 

fou, l’amoureux et le poète : 

More strange than true. I never may believe 
These antique fables, nor these fairy toys. 
Lovers and madmen have such seething brains, 
Such shaping fantasies, that apprehend 
More than cool reason ever comprehends. 
The Lunatic, The Lover, and The Poet, 
Are of imagination all compact. 
One sees more devils than vast hell can hold: 
That is the Madman. The Lover, all as frantic, 
Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt. 
The Poet’s eye, in a fine frenzy rolling, 
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven. 
And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown; the Poet’s pen 
Turns them to shapes, and gives to airy nothing, 
A local habitation, and a name. 
Such tricks hath strong imagination, 
That if it would but apprehend some joy, 
It comprehends some bringer of that joy. 
Or in the night, imagining some fear, 
How easy is a bush suppos’d a bear? (77-78) 

La poétique du mythe de l’homme qui interprète le monde n’est pas née avec Selby, 

mais probablement avec l’homme. Son choix du « fou » pour personnage, ne 

diminue en rien ses qualités de poète en tant qu’auteur, qui perçoit des « formes 

inconnues », « flottant dans l’air », auxquelles il s’efforce de « donner des noms ». 

Mais il ne faut pas se méprendre sur ces noms. Ce sont des tours – « tricks » – que le 

poète imagine pour « appeler » ces choses inconnues, comme une incantation permet 

à la chose qu’on appelle d’exister, le temps qu’elle dure. Sans doute mythomane 

aussi, empruntant beaucoup à la folie de ses personnages – à moins que ce ne soit 

l’inverse ? –, ses « tours de passe-passe » et ses mystifications n’auront jamais eu 

pour autre objectif, que de rendre compte d’une réalité qui existe au-delà des mots 

qu’elle déborde.     
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Comme le « songe » de Shakespeare, chaque ouvrage de Selby est un 

« mythe », une parole, c’est-à-dire un conte. Les histoires que contiennent les romans 

sont toujours contées, et qu’ils mettent en scène des fées, des faunes, des satyres ou 

non, il y est toujours question de la vraie vie, sans qu’on la trouve nulle part. Selon 

Bruno Bettelheim, la fonction des contes est de mettre « en garde les timorés et les 

bornés qui, faute de prendre les risques qui leur permettraient de se trouver, se 

condamnent à une existence de bon à rien, ou à un sort encore moins enviable » (42). 

Bettelheim ajoute qu’« on peut sans dommage se laisser emporter par son 

imagination à condition de ne pas en rester éternellement prisonnier » (102). En tant 

que récit, en tant que mythe, en tant que conte, l’œuvre de Selby est cette mise en 

garde aux prisonniers, qui n’en constitue pas moins un encouragement à courir le 

risque de l’imagination, et à produire son monde. Dans le Réenchantement du monde, 

Michel Maffesoli constate la nécessité du retour du mythe aujourdhui :395  

Mais l’éternelle rébellion des choses contre les mots inadéquats, rébellion contre 
les schémas imposés et abstraits, oblige, régulièrement, à réviser les convictions 
les plus établies et les pensées convenues. C’est bien ce qui est en train d’arriver 
à la doctrine morale moderne. Le rationalisme, le libre-examinisme rebelle de la 
Renaissance, sont devenus des dogmes inquisitoriaux. Et c’est la mutation des 
mœurs, des idées et des sentiments qui, dans le sens simple du terme, s’emploie 
à relativiser ce qui paraissait un intangible acquis du progrès de l’humanité. 
(59) 

Selon Maffesoli aussi, il faut « penser l’immoralisme éthique en son éternel 

recommencement » (71), car un nouvel idéal moral se construit toujours contre un 

autre, et sera fatalement immoral au regard de l’ancien. Cependant dans tout conte, 

quoiqu’il s’agisse à chaque fois de courir le risque de l’immoralité dans un monde à 

inventer, l’immoralisme apparent se révèle toujours mû par une même « volonté 

humaine ». En nous montrant des prisonniers, Selby nous dit en bon conteur qu’il n’y 

a de bonne façon de s’enfuir, qu’en courant vers l’autre des idées plein la tête, et sans 

armes à la main. Régler ses contes avec la réalité aura en somme été pour lui, la 

meilleure façon de régler ses comptes avec le monde. 

                                                           
395

 Michel Maffesoli évoque aussi une « pulsion inconsciente », pendant freudien de ce que nous 

appelons « foi » : « l’idéal communautaire [qui] a besoin de symboles extérieurs, d’images partagées 

pour traduire la force qui, intérieurement, le structure. Mais la vitalité de ces archétypes, pulsion 

inconsciente s’il en est, s’exprime très souvent d’une manière anomyque. Les mythes, contes et 

légendes sont traversés par l’ombre » (41).  
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CONCLUSION 

Étudier l’œuvre d’Hubert Selby Jr. oblige d’abord à examiner les écrits de 

quelqu’un qui n’aurait pas dû écrire. Pour certains en effet, l’écriture est un 

sacerdoce, une vocation ou un plan de carrière qu’ils embrassent dès leur plus jeune 

âge. Comme il s’en explique dans son introduction à Last Exit to Brooklyn par 

contre, l’écriture s’est imposée à Selby tardivement comme la seule chose qu’il 

pensait savoir encore faire après des années d’hospitalisation, jusqu’à ce qu’elle se 

révèle être en fait la seule chose qu’il ait eu envie d’apprendre à faire, au moment où 

seulement vivre était devenu une épreuve : 

As I recall my reasoning at the time, all these years later, I wanted to be a 
composer, but knew I could never go to school long enough to learn how, but I 
did know the alphabet so I figured I/d be a writer. I had to do something!  
It seems to me I was less equipped to be an artist than any other artist who has 
ever lived. I only had 9 years of schooling, and when I was a kid I was 
completely physically oriented. I never read, never studied, never thought of 
writing. […] Having made the decision I got a portable Remington typewriter 
and looked at it.  […] After about 12 pages I realized I had no idea what I was 
doing. So I threw everything away and thought about it for a few days and 
became aware of the foundation of my life as a writer.  
I realized that everything, for me, is in the story, the people, but I had to do 
more than just tell a story. (vi-vii) 

Il aurait dû mourir et pourtant il vécu, et ce sentiment d’avoir survécu l’a poussé vers 

l’écriture. Ceci ne signifie en rien qu’écrire permette de survivre, ni que cette activité 

permette d’apprendre à vivre, mais que la vie, comme l’écriture, est un processus 

d’apprentissage. Au moment de réinventer sa vie, il s’est inventé en écrivain, et les 

deux processus se sont développés jusqu’à la fin.  

Cette introduction rédigée par l’auteur nous engage à clore cette étude de son 

œuvre sur la façon dont il raconte son histoire hors de ses romans, c'est-à-dire à 

insister sur la frontière étanche qui sépare son travail fictionnel de la réalité de 

l’époque qu’il a traversée. Albert Camus fait cette remarque dans L’homme révolté, à 

propos du « béhaviorisme », qui nous ramène à Selby, et à la seconde partie de ce 

siècle durant laquelle il a écrit : 

Cette technique n’est appelée réaliste que par un malentendu. Outre que le 
réalisme en art est […] une notion incompréhensible, il est bien évident que ce 
monde romanesque ne vise pas à la reproduction pure et simple de la réalité, 
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mais à sa stylisation la plus arbitraire. Il naît d’une mutilation, et d’une 
mutilation volontaire, opérée sur le réel. (331, je souligne) 

Camus ajoute en note que même « le monologue intérieur » tel qu’il est utilisé par 

Faulkner, « ne reproduit que l’écorce de la pensée » (331). Ce qui nous intéresse 

particulièrement est la conception technique du roman qu’expose Camus, qui ne vise 

pas à faire l’apologie d’un style particulier, qui serait supérieur à un autre, mais à 

insister sur le caractère « incompréhensible » du « réalisme en art ». Qu’il s’agisse de 

monologue intérieur strictement, ou comme chez Selby de mettre en œuvre tous les 

moyens nécessaires à l’exploration des pensées d’un personnage, rien ne peut faire 

oublier qu’on peut prêter des pensées à un personnage, mais que ce dernier ne pense 

jamais. S’il fallait à tout prix assigner une réalité à ces pensées, il faudrait les 

considérer comme appartenant à l’auteur, seul esprit réel dans lequel elles ont 

germées. Mais il faudrait alors sortir de l’œuvre, s’en remettre à ses commentaires 

uniquement, et espérer de cette manière retourner à la réalité. Or ce qui nous 

intéresse n’est pas la vie qu’a vécue Selby, mais le récit des vies tragiques de 

personnages qu’il a créés en parallèle de son existence.  

Dans son article « The Materials of Art in Hubert Selby », O’Brien fait la 

distinction : « Those who think of Hubert Selby’s art as the faithful rendering of 

urban life in America are simply misguided. […] Art is first and last a matter of 

form » (376). Quel que soit l’endroit du globe et l’époque à laquelle il a écrit, 

l’homme a toujours « mutilé » le réel, et n’a jamais produit qu’un autre « monde 

romanesque », qui ne s’est jamais résumé à « la reproduction pure et simple de la 

réalité ». On peut lire encore aujourd’hui avec profit des ouvrages qui furent qualifiés 

de « réalistes » lorsqu’ils parurent, tel Last Exit to Brooklyn, dans la mesure où leur 

objet n’est pas le relevé des mœurs et de la réalité des choses propres à une époque, 

ni le développement de la thèse de l’auteur sur les vices et les vertus de son époque. 

De la même manière, les personnages drogués de Requiem for a Dream ne sont pas 

seulement propres au New-York de la fin des années soixante-dix. Si ces aspects 

peuvent constituer le « matériau » qui sert « l’œuvre d’art » dont parle O’Brien, ils 

n’en constituent pas le seul intérêt. Les personnages engagent toute l’humanité avec 

eux, parce qu’ils ne sont plus les hommes qui les ont inspirés. Allen Thiher remarque 

à propos du roman Le feu follet :  
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Drieu’s modern decadent, a creation of the urban civilization that history has 
produced, is irremediably cursed by impotence and sterility. It is hardly an 
exaggeration to say that, in nearly Aeschylean terms, his tragic flaw often 
appears to be simply that he was born. […] Le feu follet’s portrayal of a drug 
addict’s self-destruction is, in fact, one of the most powerful novels to emerge 
from the thirties’ quest for a tragic vision. (34) 

La notion d’avatar cosmique que nous avons attachée au personnage « Harry », 

même quand Selby l’appelle « Sara », déborde les récits au sein desquels ils 

évoluent. L’addiction est l’autre nom du caractère obsessif avec lequel les 

personnages de Selby cherchent « autre chose », et partagent avec nombre de leurs 

prédécesseurs ce sentiment qu’être seulement né, est la plus grande tragédie de 

l’existence. Le développement de cette idée selon laquelle Selby s’échappe du 

réalisme dans la tragédie, passe aussi par ce que nous avons nommé l’obsession du 

contrôle. Cette obsession réduit n’importe lequel de ses personnages à s’enfermer en 

lui-même, car c’est le seul endroit où dégagé des autres, il peut tout maîtriser. 

Cependant c’est aussi l’endroit où il ne peut rien, puisque tout ce qu’il maîtrise est 

constitué de chimères.  

Camus relève aussi qu’« [u]n personnage n’est jamais le romancier qui l’a 

créé. [Mais i]l y a des chances, cependant, pour que le romancier soit tous ses 

personnages à la fois » (L’homme révolté, 58). C’est en ce sens qu’en plus de mettre 

en scène des personnages – characters en anglais –, les œuvres fictionnelles de Selby 

ont toujours eu aussi du caractère. Thiher ajoute dans son article : 

In the most general sense, it is the theme of history that should serve as a 
counterpart to the Racinian structure. History, for Drieu as for Malraux, has 
replaced fate as the modern version of tragic destiny. […] The hero’s mode of 
being is to be a historically determined entity. (36) 

L’homme est un animal politique, et quand il ne trouve plus les moyens, sinon 

politiques, au moins policés, d’améliorer son existence, il s’en remet à sa part 

animale. En effet, Thiher complète : « In despair the guilt-obsessed decadent 

welcomes violence as the simple myth by which he can combat destiny. […] The 

Nihilism that forced Alain to his end is the same [violence], but it is now in the 

service of blind apocalypse » (40). « L’obsédé » violent de Drieu peut rappeler dans 

sa quête d’« apocalypse » le personnage anonyme de Waiting Period, qui lui-même, 

parce qu’on apprend lors d’une de ses promenandes qu’il vit sur « Selby street » – 
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« [W]ell yes of course theres Selby but I live there naturally I didnt start with that 

thinking of the streets later okay so theres Selby, […] » (54) – nous ramène à 

l’auteur, ou en tout cas à son nom. Encore un cercle, donc, probablement vicieux, 

puisque ce clin d’œil adressé au lecteur ne permet pas d’assimiler l’auteur à son 

personnage anonyme. Il permet par contre d’échapper à l’univers étouffant des 

pensées du personnage qui se répètent, d’ouvrir une porte hors de la fiction et par 

contraste, de rappeler le destin tragique de cette âme seule qui va errant dans les rues, 

ne sachant pas encore s’il va tuer ou se tuer ; sachant seulement qu’il marche au 

rythme des phrases, d’un pas brutal, et sans arrêt.      

L’idée de répétition que Camus évoque à propos du discours des personnages, 

est aussi présente dans les schémas ou cercles vicieux dont les personnages semblent 

ne pas pouvoir s’extraire. Beaucoup ont reproché à Selby d’être trop « transparent » 

dans ses démonstrations, et d’asséner encore et toujours les mêmes truismes au fil de 

ses écrits. La surprise vient du fait qu’il assume tout à fait cette tendance qu’il 

considérait comme un aspect de son style « sans style » : « I attempt a styleless style 

[…]. I want to load the surface of a prose passage to make it so obvious that the 

obviousness attains subtlety ». Il ajoute dans ce même entretien avec O’Brien, que la 

répétition est en fait chez lui un choix d’écriture pour faire réagir le lecteur 

« émotionnellement », à la façon d’une pièce musicale (325). Le redoublement du 

message ici ne tient pas du martèlement stérile. Il s’agit plutôt une façon d’établir un 

constat qu’il faudrait dépasser, à la façon dont on écoute encore et encore une même 

symphonie qui chaque fois nous amène ailleurs. Étudier la répétition dans sa prose, 

lorsqu’elle traduit la répétition des schémas mentaux de personnages obsédés, est un 

moyen d’isoler dans ses romans ce qui peut être alors perçu comme « une variation 

sur un même thème » (Ulin, 31).396 Selby déclarait : 

Tous mes livres parlent, à leur manière, de comment un peuple ou une 
petite communauté s’enferme dans une paranoïa collective et 
individuelle. […] Et même si ma vision du monde a beaucoup changé 
depuis le début de mon écriture, j’essaie toujours – désormais avec 
d’autres outils – de combattre cette méfiance et cette haine naturelles 
engendrées par la peur (Schmidt, 49).  

                                                           
396

 Citation exacte : “The whole thing is pure music, just variations on a theme”.  
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Ainsi on touche à l’essence même du style qui traverse l’œuvre d’un écrivain et qui 

véhicule, autant dans la façon qu’il a d’écrire les choses que dans les histoires qui 

sont ainsi contées, un peu plus qu’un point de vue sur le monde. S’il faut étudier les 

différents « outils » et la « vision du monde » qui changent, c’est en tant que 

variables essentielles au développement d’un travail au service d’une révolte qui les 

transcende : elle dépasse l’auteur, son œuvre aussi, et appartient à la littérature.  

Nous aurons donc dans un premier temps étudié les moyens nécessaires à 

l’élaboration de cercles vicieux dans lesquels les personnages s’enferment, à travers 

le style de Selby, au-delà de ce qu’il aura emprunté aux naturalistes, aux 

existentialistes et aux tragédiens. De cercles en cercles ensuite, d’Harry à Sara en 

passant par les personnages anonymes, nous avons dans un deuxième temps exploré 

la mise en œuvre de la tragédie de « l’archi-Harry », qui confine au petit cercle dans 

lequel chacun des personnages de Selby finit par s’enfermer. En proie à ses 

obsessions, quand il reste sourd aux voix des autres, le personnage qui pensait ne 

plus pouvoir s’en sortir finit systématiquement par ne plus même vouloir s’en sortir. 

Comme le note Eric Mottram à propos de l’ensemble de l’œuvre de Selby, « the 

violation of status quo, expectations and continuity may be socially necessary. 

Certain kinds of repetitions are neurosis and psychosis. Revolt and revolution are 

necessities » (353). Dès lors qu’il est question d’étudier une façon pour l’homme de 

s’en sortir, entrent en jeu à la fois la sortie d’une situation et le fait de sortir de soi. 

C’est à ce niveau là que s’est posé le problème de la forme du langage qui constitue 

l’alternative – « revolt and revolution » – à une inexorable altération de l’être humain 

enfermé en lui-même – « neurosis and psychosis ». Nous avons en effet dans un 

troisième temps eu recours à la mythologie selbienne pour décrire cette alternative, 

qui tient à la fois de la révolte et de la révolution. À trop vouloir user du langage 

comme d’une science, et assimiler les mots à des chiffres qui composeraient des 

phrases comme des équations dans autant d’expériences qu’ils mèneraient dans le 

désert calme de leur esprit fermé au monde, les personnages s’assimilent à l’image 

du savant fou. Croyant s’en sortir par leurs calculs, ils perdent en fait tout contact 

avec le monde, et dans l’abstraction de leurs idéaux s’enchaînant dans une rhétorique 

implacable, sans personne pour les contredire, ils cèdent à la psychose dont parle 

Mottram. 
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Le mythe constitue une révolution parce qu’il revient sans cesse, et une 

révolte parce qu’il échappe à la logique seulement pour ouvrir sur les autres. 

Wittgenstein note dans son tractacus logico-philosophicus : « Les arrangements 

tacites pour la compréhension du langage quotidien sont d’une énorme 

complication » (46). Cependant cette complication ne doit pas justifier qu’on 

abandonne et ne se parle plus qu’à soi, surtout lorsqu’en écoutant Harry, le lecteur 

réalise que ces « arrangements tacites » ne tiennent pas seulement à la 

compréhension d’une autre personne, mais que lorsqu’il se parle à lui-même, usant 

du même langage, chacun est soumis aux mêmes complications. Il rejoint ainsi ce 

que Bertrand Russel dit de lui dans l’introduction au tractacus :  

« Les évènements du futur », dit-il [Wittgenstein], « ne peuvent être inférés à 
partir de ceux du présent. La croyance au lien causal est une superstition ». Le 
fait que le soleil se lèvera demain est une hypothèse. Nous ne savons pas en fait 
s’il se lèvera, puisqu’il n’y a pas de contrainte suivant laquelle une chose doit 
arriver parce qu’une autre arrive. (15)   

Toutes les analyses des personnages de Selby mènent à cette même conclusion : on 

ne peut déduire de ce qui est, ce qui sera. Toutes les hypothèses sont possibles, on 

peut jauger des probabilités, mais rien ne remplace la simple foi dans le fait que le 

soleil va se lever – étant bien entendu qu’il ne bouge pas, que c’est bien la terre qui 

tourne, et que cela renforce la conviction que les « arrangements » du langage sont 

« d’une énorme complication ». Pour dépasser la seule expression et pouvoir 

communiquer, l’homme doit donc avoir foi dans un langage conçu comme « une 

faille dans la clôture de l’individu qui permette le passage au sujet moral […], ou 

encore de déterminer ce qui, essentiellement, unit les hommes » (Szymkowiak, 37). 

Dans l’hypothèse unificatrice d’une chaîne humaine, Selby étudie alors la répétition 

comme la seule entrave à une saine révolution : il expose la récurrence de cercles 

vicieux identiques que dessine le langage quotidien, pour mieux mettre en valeur la 

possibilité d’un tout autre départ à chaque fois qu’un maillon de la chaîne s’emboîte 

dans le suivant. Car à chaque fois qu’au sein d’une chaîne l’un des maillons se clôt 

sur lui-même, il est aussi ouvert sur le suivant. Le langage pour Selby doit, même 

tacitement, permettre de croire dans cette ouverture. 

Dans Mythologies, Barthes écrit enfin : « Le mythologue est condamné à 

vivre une socialité théorique ; pour lui, être social, c’est, dans le meilleur des cas, être 
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vrai : sa plus grande socialité réside dans sa plus grande moralité. Sa liaison au 

monde est d’ordre sarcastique » (270). Le Selby mythologue, écrivain retiré du 

monde, est condamné à tout voir de l’extérieur – à commencer par l’intérieur du 

crâne de ses personnages – lorsqu’il se fait un devoir de remettre en cause les 

évidences que véhicule le langage des hommes. Dans l’étude minutieuse de ces 

mécanismes complexes qui paraissent animer une progression implacable, Selby ne 

s’autorise jamais à anticiper la fin de ses personnages. Qu’ils changent ou non, 

persiste toujours la foi dans le fait qu’ils pourraient changer. C’est en ce point que la 

boucle est bouclée, que l’identité des personnages rejoint l’identité du style de Selby, 

et qu’il n’est plus question que de littérature. Jean-Jacques Lecercle écrit notamment 

dans son article « Leçon du canon » : « Il faut s’opposer au canon en tant qu’il est le 

lieu d’une sédimentation de textes fétichisés et d’interprétations mortes » (10), et il 

engage à « passer du fétichisme, en tant que résultat, à la fétichisation comme procès 

instable, ouvert, contradictoire, en un mot réversible » (12).397 Puis il conclut son 

article ainsi :  

Le canon des universitaires […] est un canon en mouvement de textes en 
mouvement, qui vit de l’infini des interprétations et des lectures. […] Surtout, 
c’est le seul canon qui ait un rapport aux trois temps de la littérature, qui mêle 
textes anciens et contemporains, qui nous dise d’une même voix le présent, le 
passé et l’avenir de la langue. (21)398  

La construction des trois temps du personnage de Waiting Period, et la 

distension de son esprit entre ces temps empruntée à Ricœur et St Augustin, contient 

en miniature cette conception de la littérature. La foi de Selby dans une littérature 

distendue, oscillant entre mystifications et mythification, place Selby parmi les plus 

indispensables explorateurs de l’existence. 

                                                           
397

 Lecercle utilise l’opposition entre « doing » et « done », formulée par le marxiste Holloway, et il 
explique : « L’identité, le fait d’être figé dans une forme d’être délimitée et persistante […] 
représente le triomphe du done, du résultat, sur le doing, le procès. Cette identité est pour Holloway 
le principe de base de l’organisation capitaliste ; elle est aussi l’expression privilégiée du fétichisme 
et de la réification » (12). 
398

 Il décrit les trois temps de la littérature en expliquant la fonction de cette dernière, qui est de 
« (re) vivre le passé », d’« inscrire le présent » et d’être « tendue vers l’avenir (d’où l’aspect utopiste 
et émancipateur de toute véritable littérature : en elle se dessine l’avenir de la société, de la langue, 
et son propre avenir) » (21). 
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Résumé 

 

Il s'agit d'abord de placer l'œuvre de Hubert Selby Jr dans le canon littéraire, 

mais pour s'échapper ensuite de la notion de canon, notamment réaliste, et envisager 

le style propre à l'auteur dans ses relations à d'autres auteurs qui l'ont précédé dans 

l'exploration de l'existence humaine. Au terme de la première partie, la dimension 

réaliste et tragique du travail de Selby sera plus spécifiquement étudiée par le biais 

de son personnage Harry, et de sa relation aux autres personnages de l'œuvre. Enfin, 

aboutissant à l'idée d'Avatar cosmique et "d'Archi-Harry", la fin de cette étude ira 

jusqu'à explorer la dimension mythique de l'écriture, quand la mise en scène d'une 

tragédie, ouvre sur la foi dans l'existence. 

 

Summary 

 

The goal of this study is to situate Hubert Selby Jr.’s work in the literary 

canon, to eschew the very notion of "canon", and show how Selby's style belongs 

with the styles of those who transcend the literary tradition of "realism". Secondly, 

we will look at his characters, and define what makes them avatars of the same 

transcendental personality. In the end, the "tragic realism" of Selby will be described 

as a new version of an old myth. 

 

 


